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Presentación 
 
Lo que sigue es mi particular homenaje a Carl Sagan, con quien comparto su visión del cosmos, de la vida 
y del hombre, sus respuestas a las preguntas básicas que se formula el ser humano y también sus dudas 
sobre nuestras posibilidades de futuro como especie. Sirvan como homenaje a esta persona 
excepcional, desaparecida a finales del 96, los extractos que siguen, tomados de su obra Cosmos, sólo 
algunos de los varios pasajes (de los que ahora extraigo algunas frases) en los que alude a las 
bibliotecas,  
 
"...somos la única especie del planeta que ha inventado una memoria comunal que no está almacenada ni 
en nuestros genes ni en nuestros cerebros. El almacén de esta memoria se llama biblioteca", "...la salud 
de nuestra civilización, nuestro reconocimiento real de la base que sostiene nuestra cultura y nuestra 
preocupación por el futuro, se pueden poner a prueba por el apoyo que prestemos a nuestras 
bibliotecas" 
 
a la Biblioteca de Alejandría en particular,  
 



"...el lugar donde los hombres reunieron por primera vez de modo serio y sistemático el conocimiento 
del mundo", "...el cerebro y el corazón del mundo antiguo" 
 
y a la figura de Hipatia,  
 
"...un símbolo de cultura y de ciencia", "...cuyo martirio estuvo ligado a la destrucción de la biblioteca" 
 
Las páginas citadas se corresponden con la edición de Planeta de 1982 (ISBN 84-320-3626-9).  
 
Gracias, Carl, por tus libros. Seguirás hablando y enseñando desde ellos a las futuras generaciones, sea 
cual sea el espacio y el tiempo, el planeta y el siglo, que les toque vivir.  
 
Sobre las Bibliotecas 
 
Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la información necesaria para la supervivencia, 
inventamos lentamente los cerebros. Pero luego llegó el momento, hace quizás diez mil años, en el que 
necesitamos saber más de lo que podía contener adecuadamente un cerebro. De este modo aprendimos 
a acumular enormes cantidades de información fuera de nuestros cuerpos. Según creemos somos la 
única especie del planeta que ha inventado una memoria comunal que no está almacenada ni en nuestros 
genes ni en nuestros cerebros. El almacén de esta memoria se llama biblioteca.  
 
Un libro se hace a partir de un árbol. Es un conjunto de partes planas y flexibles (llamadas todavía 
"hojas") impresas con signos de pigmentación oscura. Basta echarle un vistazo para oír la voz de otra 
persona que quizás murió hace miles de años. El autor habla a través de los milenios de modo claro y 
silencioso dentro de nuestra cabeza, directamente a nosotros. La escritura es quizás el mayor de los 
inventos humanos, un invento que une personas, ciudadanos de épocas distantes, que nunca se 
conocieron entre sí. Los libros rompen las ataduras del tiempo, y demuestran que el hombre puede 
hacer cosas mágicas.  
 
Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La escritura cuneiforme, el antepasado 
remoto del alfabeto occidental, se inventó en el Oriente próximo hace unos 5.000 años. Su objetivo era 
registrar datos: la compra de grano, la venta de terrenos, los triunfos del rey, los estatutos de los 
sacerdotes, las posiciones de las estrellas, las plegarias a los dioses. Durante miles de años, la 
escritura se grabó con cincel sobre barro y piedra, se rascó sobre cera, corteza o cuero, se pintó 
sobre bambú o papiro o seda; pero siempre una copia a la vez y, a excepción de las inscripciones en 
monumentos, siempre para un público muy reducido. Luego, en China, entre los siglos segundo y sexto se 
inventó el papel, la tinta y la impresión con bloques tallados de madera, lo que permitía hacer muchas 
copias de una obra y distribuirla. Para que la idea arraigara en una Europa remota y atrasada se 
necesitaron mil años. Luego, de repente, se imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes de la 
invención del tipo móvil, hacia 1450 no había más de unas cuantas docenas de miles de libros en toda 
Europa, todos escritos a mano; tantos como en China en el año 100 a. de C., y una décima parte de los 
existentes en la gran Biblioteca de Alejandría. Cincuenta años después, hacia 1500, había diez millones 
de libros impresos. La cultura se había hecho accesible a cualquier persona que pudiese leer. La magia 
estaba por todas partes.  
 



Más recientemente los libros se han impreso en ediciones masivas y económicas, sobre todo los libros 
en rústica. Por el precio de una cena modesta uno puede meditar sobre la decadencia y la caída del 
Imperio romano, sobre el origen de las especies, la interpretación de los sueños, la naturaleza de las 
cosas. Los libros son como semillas. Pueden estar siglos aletargados y luego florecer en el suelo menos 
prometedor.  
 
Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volúmenes, el equivalente a unos 1014 bits de 
información en palabras, y quizás a 1015 en imágenes. Esto equivale a diez mil veces más información 
que la de nuestros genes, y unas diez veces más que la de nuestro cerebro. Si acabo un libro por 
semana sólo leeré unos pocos miles de libros en toda mi vida, una décima de un uno por ciento del 
contenido de las mayores bibliotecas de nuestra época. El truco consiste en saber qué libros hay que 
leer. La información en los libros no está preprogramada en el nacimiento, sino que cambia 
constantemente, está enmendada por los acontecimientos, adaptada al mundo. Han pasado ya veintitrés 
siglos desde la fundación de la Biblioteca alejandrina. Si no hubiese libros, ni documentos escritos, 
pensemos qué prodigioso intervalo de tiempo serían veintitrés siglos. Con cuatro generaciones por siglo, 
veintitrés siglos ocupan casi un centenar de generaciones de seres humanos. Si la información se 
pudiese transmitir únicamente de palabra, de boca en boca, qué poco sabríamos sobre nuestro pasado, 
qué lento sería nuestro progreso. Todo dependería de los descubrimientos antiguos que hubiesen 
llegado accidentalmente a nuestros oídos, y de lo exacto que fuese el relato. Podría reverenciarse la 
información del pasado, pero en sucesivas transmisiones se iría haciendo cada vez más confusa y al 
final se perdería. Los libros nos permiten viajar a través del tiempo, explotar la sabiduría de nuestros 
antepasados. La biblioteca nos conecta con las intuiciones y los conocimientos extraídos penosamente 
de la naturaleza, de las mayores mentes que hubo jamás, con los mejores maestros, escogidos por todo 
el planeta y por la totalidad de nuestra historia, a fin de que nos instruyan sin cansarse, y de que nos 
inspiren para que hagamos nuestra propia contribución al conocimiento colectivo de la especie humana. 
Las bibliotecas públicas dependen de las contribuciones voluntarias. Creo que la salud de nuestra 
civilización, nuestro reconocimiento real de la base que sostiene nuestra cultura y nuestra preocupación 
por el futuro, se pueden poner a prueba por el apoyo que prestemos a nuestras bibliotecas. (pp. 279-
82)  
 
Sobre la Biblioteca de Alejandría 
 
Fue en Alejandría, durante los seiscientos años que se iniciaron hacia el 300 a. de C., cuando los seres 
humanos emprendieron, en un sentido básico, la aventura intelectual que nos ha llevado a las orillas del 
espacio. Pero no queda nada del paisaje y de las sensaciones de aquella gloriosa ciudad de mármol. La 
opresión y el miedo al saber han arrasado casi todos los recuerdos de la antigua Alejandría. Su 
población tenía una maravillosa diversidad. Soldados macedonios y más tarde romanos, sacerdotes 
egipcios, aristócratas griegos, marineros fenicios, mercaderes judíos, visitantes de la India y del 
África subsahariana —todos ellos, excepto la vasta población de esclavos— vivían juntos en armonía y 
respeto mutuo durante la mayor parte del período que marca la grandeza de Alejandría.  
 
La ciudad fue fundada por Alejandro Magno y construida por su antigua guardia personal. Alejandro 
estimuló el respeto por las culturas extrañas y una búsqueda sin prejuicios del conocimiento. Según la 
tradición —y no nos importa mucho que esto fuera o no cierto— se sumergió debajo del mar Rojo en la 
primera campana de inmersión del mundo. Animó a sus generales y soldados a que se casaran con 
mujeres persas e indias. Respetaba los dioses de las demás naciones. Coleccionó formas de vida 



exóticas, entre ellas un elefante destinado a su maestro Aristóteles. Su ciudad estaba construida a 
una escala suntuosa, porque tenía que ser el centro mundial del comercio, de la cultura y del saber. 
Estaba adornada con amplias avenidas de treinta metros de ancho, con una arquitectura y una 
estatuaria elegante, con la tumba monumental de Alejandro y con un enorme faro, el Faros, una de las 
siete maravillas del mundo antiguo.  
 
Pero la maravilla mayor de Alejandría era su biblioteca y su correspondiente museo (en sentido literal, 
una institución dedicada a las especialidades de las Nueve Musas). De esta biblioteca legendaria lo 
máximo que sobrevive hoy en día es un sótano húmedo y olvidado del Serapeo, el anexo de la biblioteca, 
primitivamente un templo que fue reconsagrado al conocimiento. Unos pocos estantes enmohecidos 
pueden ser sus únicos restos físicos. Sin embargo, este lugar fue en su época el cerebro y la gloria de 
la mayor ciudad del planeta, el primer auténtico instituto de investigación de la historia del mundo. Los 
eruditos de la biblioteca estudiaban el Cosmos entero. Cosmos es una palabra griega que significa el 
orden del universo. Es en cierto modo lo opuesto a Caos. Presupone el carácter profundamente 
interrelacionado de todas las cosas. Inspira admiración ante la intrincada y sutil construcción del 
universo. Había en la biblioteca una comunidad de eruditos que exploraban la física, la literatura, la 
medicina, la astronomía, la geografía, la filosofía, las matemáticas, la biología y la ingeniería. La ciencia 
y la erudición habían llegado a su edad adulta. El genio florecía en aquellas salas. La Biblioteca de 
Alejandría es el lugar donde los hombres reunieron por primera vez de modo serio y sistemático el 
conocimiento del mundo.  
 
Además de Eratóstenes, hubo el astrónomo Hiparco, que ordenó el mapa de las constelaciones y estimó 
el brillo de las estrellas; Euclides, que sistematizó de modo brillante la geometría y que en cierta 
ocasión dijo a su rey, que luchaba con un difícil problema matemático: "no hay un camino real hacia la 
geometría"; Dionisio de Tracia, el hombre que definió las partes del discurso y que hizo en el estudio 
del lenguaje lo que Euclides hizo en la geometría; Herófilo, el fisiólogo que estableció, de modo seguro, 
que es el cerebro y no el corazón la sede de la inteligencia; Herón de Alejandría, inventor de cajas de 
engranajes y de aparatos de vapor, y autor de Autómata, la primera obra sobre robots; Apolonio de 
Pérgamo. el matemático que demostró las formas de las secciones cónicas (1) —elipse, parábola e 
hipérbola—, las curvas que como sabemos actualmente siguen en sus órbitas los planetas, los cometas y 
las estrellas; Arquímedes, el mayor genio mecánico hasta Leonardo de Vinci; y el astrónomo y geógrafo 
Tolomeo, que compiló gran parte de lo que es hoy la seudociencia de la astrología: su universo centrado 
en la Tierra estuvo en boga durante 1500 años, lo que nos recuerda que la capacidad intelectual no 
constituye una garantía contra los yerros descomunales. Y entre estos grandes hombres hubo una gran 
mujer, Hipatia, matemática y astrónoma, la última lumbrera de la biblioteca, cuyo martirio estuvo 
ligado a la destrucción de la biblioteca siete siglos después de su fundación, historia a la cual 
volveremos.  
 
Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenían ideas muy serias sobre el saber. 
Apoyaron durante siglos la investigación y mantuvieron la biblioteca para que ofreciera un ambiente 
adecuado de trabajo a las mejores mentes de la época. La biblioteca constaba de diez grandes salas de 
investigación, cada una dedicada a un tema distinto, había fuentes y columnatas jardines botánicos, un 
zoo, salas de disección, un observatorio, y una gran sala comedor donde se llevaban a cabo con toda 
libertad las discusiones críticas de las ideas.  
 



El núcleo de la biblioteca era su colección de libros. Los organizadores escudriñaron todas las culturas 
y lenguajes del mundo. Enviaban agentes al exterior para comprar bibliotecas. Los buques de comercio 
que arribaban a Alejandría eran registrados por la policía, y no en busca de contrabando, sino de libros. 
Los rollos eran confiscados, copiados y devueltos luego a sus propietarios. Es difícil de estimar el 
número preciso de libros, pero parece probable que la biblioteca contuviera medio millón de volúmenes, 
cada uno de ellos un rollo de papiro escrito a mano. ¿Qué destino tuvieron todos estos libros? La 
civilización clásica que los creó acabó desintegrándose y la biblioteca fue destruida deliberadamente. 
Sólo sobrevivió una pequeña fracción de sus obras junto con unos pocos y patéticos fragmentos 
dispersos. Y qué tentadores son estos restos y fragmentos. Sabemos por ejemplo que en los estantes 
de la biblioteca había una obra del astrónomo Aristarco de Samos quien sostenía que la Tierra es uno 
de los planetas, que orbita el Sol como ellos, y que las estrellas están a una enorme distancia de 
nosotros. Cada una de estas conclusiones es totalmente correcta, pero tuvimos que esperar casi dos mil 
años para redescubrirlas. Si multiplicamos por cien mil nuestra sensación de privación por la pérdida de 
esta obra de Aristarco empezaremos a apreciar la grandeza de los logros de la civilización clásica y la 
tragedia de su destrucción.  
 
Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo conocía, pero hay lagunas irreparables en 
nuestros conocimientos históricos. Imaginemos los misterios que podríamos resolver sobre nuestro 
pasado si dispusiéramos de una tarjeta de lector para la Biblioteca de Alejandría. Sabemos que había 
una historia del mundo en tres volúmenes, perdida actualmente, de un sacerdote babilonio llamado 
Beroso. El primer volumen se ocupaba del intervalo desde la Creación hasta el Diluvio un período al cual 
atribuyó una duración de 432.000 años, es decir cien veces más que la cronología del Antiguo 
Testamento. Me pregunto cuál era su contenido. (pp. 18-20)  
 
[...]  
 
Sólo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una civilización científica brillante. Era 
beneficiaria del Despertar jónico, y tenía su ciudadela en la Biblioteca de Alejandría, donde hace 2.000 
años las mejores mentes de la antigüedad establecieron las bases del estudio sistemático de la 
matemática, la física, la biología, la astronomía, la literatura, la geografía y la medicina. Todavía 
estamos construyendo sobre estas bases. La Biblioteca fue construida y sostenida por los Tolomeos, 
los reyes griegos que heredaron la porción egipcia del imperio de Alejandro Magno. Desde la época de 
su creación en el siglo tercero a. de C. hasta su destrucción siete siglos más tarde, fue el cerebro y el 
corazón del mundo antiguo.  
 
Alejandría era la capital editorial del planeta. Como es lógico no había entonces prensas de imprimir. 
Los libros eran caros, cada uno se copiaba a mano. La Biblioteca era depositaria de las copias más 
exactas del mundo. El arte de la edición crítica se inventó allí. El Antiguo Testamento ha llegado hasta 
nosotros principalmente a través de las traducciones griegas hechas en la Biblioteca de Alejandría. Los 
Tolomeos dedicaron gran parte de su enorme riqueza a la adquisición de todos los libros griegos, y de 
obras de África, Persia, la India, Israel y otras partes del mundo. Tolomeo III Evergetes quiso que 
Atenas le dejara prestados los manuscritos originales o las copias oficiales de Estado de las grandes 
tragedias antiguas de Sófocles, Esquilo y Eurípides. Estos libros eran para los atenienses una especie 
de patrimonio cultural; algo parecido a las copias manuscritas originales y a los primeros folios de 
Shakespeare en Inglaterra. No estaban muy dispuestos a dejar salir de sus manos ni por un momento 
aquellos manuscritos. Sólo aceptaron dejar en préstamo las obras cuando Tolomeo hubo garantizado su 



devolución con un enorme depósito de dinero. Pero Tolomeo valoraba estos rollos más que el oro o la 
plata. Renunció alegremente al depósito y encerró del mejor modo que pudo los originales en la 
Biblioteca. Los irritados atenienses tuvieron que contentarse con las copias que Tolomeo, un poco 
avergonzado, no mucho, les regaló. En raras ocasiones un Estado ha apoyado con tanta avidez la 
búsqueda del conocimiento.  
 
Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento conocido, sino que animaron y financiaron la 
investigación científica y de este modo generaron nuevos conocimientos. Los resultados fueron 
asombrosos: Eratóstenes calculó con precisión el tamaño de la Tierra, la cartografió, y afirmó que se 
podía llegar a la India navegando hacia el oeste desde España. Hiparco anticipó que las estrellas nacen, 
se desplazan lentamente en el transcurso de los siglos y al final perecen; fue el primero en catalogar 
las posiciones y magnitudes de las estrellas y en detectar estos cambios. Euclides creó un texto de 
geometría del cual los hombres aprendieron durante veintitrés siglos, una obra que ayudaría a 
despertar el interés de la ciencia en Kepler, Newton y Einstein. Galeno escribió obras básicas sobre el 
arte de curar y la anatomía que dominaron la medicina hasta el Renacimiento. Hubo también, como 
hemos dicho, muchos más.  
 
Alejandria era la mayor ciudad que el mundo occidental había visto jamás. Gente de todas las naciones 
llegaban allí para vivir, comerciar, aprender. En un día cualquiera sus puertos estaban atiborrados de 
mercaderes, estudiosos y turistas. Era una ciudad donde griegos, egipcios, árabes, sirios, hebreos, 
persas, nubios, fenicios, italianos, galos e íberos intercambiaban mercancías e ideas. Fue 
probablemente allí donde la palabra cosmopolita consiguió tener un sentido auténtico: ciudadano, no de 
una sola nación, sino del Cosmos (2). Ser un ciudadano del Cosmos...  
 
Es evidente que allí estaban las semillas del mundo moderno. ¿Qué impidió que arraigaran y 
florecieran? ¿A qué se debe que Occidente se adormeciera durante mil años de tinieblas hasta que 
Colón y Copérnico y sus contemporáneos redescubrieron la obra hecha en Alejandría? No puedo daros 
una respuesta sencilla. Pero lo que sí sé es que no hay noticia en toda la historia de la Biblioteca de que 
alguno de los ilustres científicos y estudiosos llegara nunca a desafiar seriamente los supuestos 
políticos, económicos y religiosos de su sociedad. Se puso en duda la permanencia de las estrellas, no la 
justicia de la esclavitud. La ciencia y la cultura en general estaban reservadas para unos cuantos 
privilegiados. La vasta población de la ciudad no tenía la menor idea de los grandes descubrimientos que 
tenían lugar dentro de la Biblioteca. Los nuevos descubrimientos no fueron explicados ni popularizados. 
La investigación les benefició poco. Los descubrimientos en mecánica y en la tecnología del vapor se 
aplicaron principalmente a perfeccionar las armas, a estimular la superstición, a divertir a los reyes. 
Los científicos nunca captaron el potencial de las máquinas para liberar a la gente (3). Los grandes 
logros intelectuales de la antigüedad tuvieron pocas aplicaciones prácticas inmediatas. La ciencia no 
fascinó nunca la imaginación de la multitud. No hubo contrapeso al estancamiento, al pesimismo, a la 
entrega más abyecta al misticismo. Cuando al final de todo, la chusma se presentó para quemar la 
Biblioteca no había nadie capaz de detenerla. (pp. 333-5)  
 
Sobre Hipatia y la Biblioteca de Alejandría 
 
El último científico que trabajó en la Biblioteca fue una matemática, astrónoma, física y jefe de la 
escuela neoplatónica de filosofía: un extraordinario conjunto de logros para cualquier individuo de 
cualquier época. Su nombre era Hipatia. Nació en el año 370 en Alejandría. Hipatia, en una época en la 



que las mujeres disponían de pocas opciones y eran tratadas como objetos en propiedad, se movió 
libremente y sin afectación por los dominios tradicionalmente masculinos. Todas las historias dicen que 
era una gran belleza. Tuvo muchos pretendientes pero rechazó todas las proposiciones matrimoniales. 
La Alejandría de la época de Hipatia —bajo dominio romano desde hacía ya tiempo— era una ciudad que 
sufría graves tensiones. La esclavitud había agotado la vitalidad de la civilización clásica. La creciente 
Iglesia cristiana estaba consolidando su poder e intentando extirpar la influencia y la cultura paganas. 
Hipatia estaba sobre el epicentro de estas poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el arzobispo de 
Alejandría, la despreciaba por la estrecha amistad que ella mantenía con el gobernador romano y 
porque era un símbolo de cultura y de ciencia, que la primitiva Iglesia identificaba en gran parte con el 
paganismo. A pesar del grave riesgo personal que ello suponía, continuó enseñando y publicando, hasta 
que en el año 415, cuando iba a trabajar, cayó en manos de una turba fanática de feligreses de Cirilo. 
La arrancaron del carruaje, rompieron sus vestidos y, armados con conchas marinas, la desollaron 
arrancándole la carne de los huesos. Sus restos fueron quemados, sus obras destruidas, su nombre 
olvidado. Cirilo fue proclamado santo.  
 
La gloria de la Biblioteca de Alejandría es un recuerdo lejano. Sus últimos restos fueron destruidos 
poco después de la muerte de Hipatia. Era como si toda la civilización hubiese sufrido una operación 
cerebral infligida por propia mano, de modo que quedaron extinguidos irrevocablemente la mayoría de 
sus memorias, descubrimientos, ideas y pasiones. La pérdida fue incalculable. En algunos casos sólo 
conocemos los atormentadores títulos de las obras que quedaron destruidas. En la mayoría de los casos 
no conocemos ni los títulos ni los autores. Sabemos que de las 123 obras teatrales de Sófocles 
existentes en la Biblioteca sólo sobrevivieron siete. Una de las siete es Edipo rey. Cifras similares son 
válidas para las obras de Esquilo y de Eurípides. Es un poco como si las únicas obras supervivientes de 
un hombre llamado William Shakespeare fueran Coriolano y Un cuento de invierno, pero supiéramos que 
había escrito algunas obras más, desconocidas por nosotros pero al parecer apreciadas en su época, 
obras tituladas Hamlet, Macbeth, Julio César, El rey Lear, Romeo y Julieta. (pp. 335-6)  
 
Notas 
 
1. Llamadas así porque pueden obtenerse cortando un cono en diferentes ángulos. Dieciocho siglos mas tarde 
Johannes Kepler utilizaría los escritos de Apolonio sobre las secciones cónicas para comprender por primera vez el 
movimiento de los planetas.  
2. La palabra cosmopolita fue inventada por Diógenes, el filósofo racionalista y crítico de Platón.  
3. Con la única excepción de Arquímedes, quien durante su estancia en la Biblioteca alejandrina inventó el tornillo 
de agua, que se usa todavía hoy en Egipto para regar los campos de cultivo. Pero también él considero estos 
aparatos mecánicos como algo muy por debajo de la dignidad de la ciencia.  
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