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Presentacidon

Lo que sigue es mi particular homenaje a Carl Sagan, con quien comparto su visién del cosmos, de la vida
y del hombre, sus respuestas a las preguntas bdsicas que se formula el ser humano y también sus dudas
sobre nuestras posibilidades de futuro como especie. Sirvan como homenaje a esta persona
excepcional, desaparecida a finales del 96, los extractos que siguen, fomados de su obra Cosmos, sélo
algunos de los varios pasajes (de los que ahora extraigo algunas frases) en los que alude a las
bibliotecas,

"...somos la Unica especie del planeta que ha inventado una memoria comunal que no estd almacenada ni
en nuestros genes hi en nuestros cerebros. El almacén de esta memoria se llama biblioteca", "...la salud
de nuestra civilizacion, nuestro reconocimiento real de la base que sostiene nuestra cultura y nuestra
preocupacion por el futuro, se pueden poner a prueba por el apoyo que prestemos a nhuestras

bibliotecas"

a la Biblioteca de Alejandria en particular,



"...el lugar donde los hombres reunieron por primera vez de modo serio y sistemdtico el conocimiento

del mundo", "...el cerebro y el corazén del mundo antiguo"

y a la figura de Hipatia,

"...un simbolo de cultura y de ciencia", "...cuyo martirio estuvo ligado a la destruccién de la biblioteca"
Las pdginas citadas se corresponden con la edicion de Planeta de 1982 (ISBN 84-320-3626-9).

Gracias, Carl, por tus libros. Seguirds hablando y ensefiando desde ellos a las futuras generaciones, sea
cual sea el espacio y el tiempo, el planeta y el siglo, que les toque vivir.

Sobre las Bibliotecas

Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la informacion necesaria para la supervivencia,
inventamos lentamente los cerebros. Pero luego llegdé el momento, hace quizds diez mil afios, en el que
necesitamos saber mds de lo que podia contener adecuadamente un cerebro. De este modo aprendimos
a acumular enormes cantidades de informacién fuera de nuestros cuerpos. Segln creemos somos la
Unica especie del planeta que ha inventado una memoria comunal que no estd almacenada ni en nuestros
genes hi en nuestros cerebros. El almacén de esta memoria se llama biblioteca.

Un libro se hace a partir de un drbol. Es un conjunto de partes planas y flexibles (llamadas todavia
"hojas") impresas con signos de pigmentacién oscura. Basta echarle un vistazo para oir la voz de otra
persona que quizds murié hace miles de afios. El autor habla a través de los milenios de modo claro y
silencioso dentro de nuestra cabeza, directamente a nosotros. La escritura es quizds el mayor de los
inventos humanos, un invento que une personas, ciudadanos de épocas distantes, que nunca se
conocieron entre si. Los libros rompen las ataduras del tiempo, y demuestran que el hombre puede
hacer cosas mdgicas.

Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La escritura cuneiforme, el antepasado
remoto del alfabeto occidental, se inventé en el Oriente préoximo hace unos 5.000 afios. Su objetivo era
registrar datos: la compra de grano, la venta de ferrenos, los triunfos del rey, los estatutos de los
sacerdotes, las posiciones de las estrellas, las plegarias a los dioses. Durante miles de afios, la
escritura se grabd con cincel sobre barro y piedra, se rascé sobre cera, corteza o cuero, se pinto
sobre bambu o papiro o seda; pero siempre una copia a la vez y, a excepcién de las inscripciones en
monumentos, siempre para un publico muy reducido. Luego, en China, entre los siglos segundo y sexto se
inventé el papel, la tinta y la impresion con bloques tallados de madera, lo que permitia hacer muchas
copias de una obra y distribuirla. Para que la idea arraigara en una Europa remota y atrasada se
necesitaron mil afios. Luego, de repente, se imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes de la
invencion del tipo mévil, hacia 1450 no habia mds de unas cuantas docenas de miles de libros en toda
Europa, todos escritos a mano; tantos como en China en el afio 100 a. de C., y una décima parte de los
existentes en la gran Biblioteca de Alejandria. Cincuenta afios después, hacia 1500, habia diez millones
de libros impresos. La cultura se habia hecho accesible a cualquier persona que pudiese leer. La magia
estaba por todas partes.



Mds recientemente los libros se han impreso en ediciones masivas y econémicas, sobre todo los libros
en rustica. Por el precio de una cena modesta uno puede meditar sobre la decadencia y la caida del
Imperio romano, sobre el origen de las especies, la interpretacion de los suefios, la haturaleza de las
cosas. Los libros son como semillas. Pueden estar siglos aletargados y luego florecer en el suelo menos
prometedor.

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volimenes, el equivalente a unos 1014 bits de
informacién en palabras, y quizds a 1015 en imdgenes. Esto equivale a diez mil veces mds informacién
que la de nuestros genes, y unas diez veces mds que la de nuestro cerebro. Si acabo un libro por
semana sdlo leeré unos pocos miles de libros en toda mi vida, una décima de un uno por ciento del
contenido de las mayores bibliotecas de nuestra época. El truco consiste en saber qué libros hay que
leer. La informacion en los libros no estd preprogramada en el nacimiento, sino que cambia
constantemente, estd enmendada por los acontecimientos, adaptada al mundo. Han pasado ya veintitrés
siglos desde la fundacion de la Biblioteca alejandrina. Si no hubiese libros, ni documentos escritos,
pensemos qué prodigioso intervalo de tiempo serian veintitrés siglos. Con cuatro generaciones por siglo,
veintitrés siglos ocupan casi un centenar de generaciones de seres humanos. Si la informacidn se
pudiese transmitir Unicamente de palabra, de boca en boca, qué poco sabriamos sobre nuestro pasado,
qué lento seria nuestro progreso. Todo dependeria de los descubrimientos antiguos que hubiesen
llegado accidentalmente a nuestros oidos, y de lo exacto que fuese el relato. Podria reverenciarse la
informacién del pasado, pero en sucesivas transmisiones se iria haciendo cada vez mds confusa y al
final se perderia. Los libros nos permiten viajar a través del tiempo, explotar la sabiduria de nuestros
antepasados. La biblioteca nos conecta con las intuiciones y los conocimientos extraidos penosamente
de la naturaleza, de las mayores mentes que hubo jamds, con los mejores maestros, escogidos por todo
el planeta y por la totalidad de nuestra historia, a fin de que nos instruyan sin cansarse, y de que nos
inspiren para que hagamos nuestra propia contribucién al conocimiento colectivo de la especie humana.
Las bibliotecas publicas dependen de las contribuciones voluntarias. Creo que la salud de nuestra
civilizacién, nuestro reconocimiento real de la base que sostiene nuestra cultura y nuestra preocupacion
por el futuro, se pueden poner a prueba por el apoyo que prestemos a nuestras bibliotecas. (pp. 279-
82)

Sobre la Biblioteca de Alejandria

Fue en Alejandria, durante los seiscientos afios que se iniciaron hacia el 300 a. de C., cuando los seres
humanos emprendieron, en un sentido bdsico, la aventura intelectual que nos ha llevado a las orillas del
espacio. Pero no queda nada del paisaje y de las sensaciones de aquella gloriosa ciudad de mdrmol. La
opresion y el miedo al saber han arrasado casi todos los recuerdos de la antigua Alejandria. Su
poblacién tenia una maravillosa diversidad. Soldados macedonios y mds tarde romanos, sacerdotes
egipcios, aristécratas griegos, marineros fenicios, mercaderes judios, visitantes de la India y del
Africa subsahariana —todos ellos, excepto la vasta poblacién de esclavos— vivian juntos en armonia y
respeto mutuo durante la mayor parte del periodo que marca la grandeza de Alejandria.

La ciudad fue fundada por Alejandro Magno y construida por su antigua guardia personal. Alejandro
estimuld el respeto por las culturas extrafias y una blsqueda sin prejuicios del conocimiento. Segun la
tradicion —y no nos importa mucho que esto fuera o no cierto— se sumergié debajo del mar Rojo en la
primera campana de inmersién del mundo. Animé a sus generales y soldados a que se casaran con
mujeres persas e indias. Respetaba los dioses de las demds naciones. Coleccioné formas de vida



exdticas, entre ellas un elefante destinado a su maestro Aristételes. Su ciudad estaba construida a
una escala suntuosa, porque tenia que ser el centro mundial del comercio, de la cultura y del saber.
Estaba adornada con amplias avenidas de treinta metros de ancho, con una arquitectura y una
estatuaria elegante, con la tumba monumental de Alejandro y con un enorme faro, el Faros, una de las
siete maravillas del mundo antiguo.

Pero la maravilla mayor de Alejandria era su biblioteca y su correspondiente museo (en sentido literal,
una institucion dedicada a las especialidades de las Nueve Musas). De esta biblioteca legendaria lo
madximo que sobrevive hoy en dia es un sétano himedo y olvidado del Serapeo, el anexo de la biblioteca,
primitivamente un templo que fue reconsagrado al conocimiento. Unos pocos estantes enmohecidos
pueden ser sus Unicos restos fisicos. Sin embargo, este lugar fue en su época el cerebro y la gloria de
la mayor ciudad del planeta, el primer auténtico instituto de investigacion de la historia del mundo. Los
eruditos de la biblioteca estudiaban el Cosmos entero. Cosmos es una palabra griega que significa el
orden del universo. Es en cierto modo lo opuesto a Caos. Presupone el cardcter profundamente
interrelacionado de todas las cosas. Inspira admiracién ante la intrincada y sutil construccion del
universo. Habia en la biblioteca una comunidad de eruditos que exploraban la fisica, la literatura, la
medicina, la astronomia, la geografia, la filosofia, las matemadticas, la biologia y la ingenieria. La ciencia
y la erudicién habian llegado a su edad adulta. El genio florecia en aquellas salas. La Biblioteca de
Alejandria es el lugar donde los hombres reunieron por primera vez de modo serio y sistemdtico el
conocimiento del mundo.

Ademds de Eratdstenes, hubo el astrénomo Hiparco, que ordend el mapa de las constelaciones y estimé
el brillo de las estrellas; Euclides, que sistematizé de modo brillante la geometria y que en cierta
ocasién dijo a su rey, que luchaba con un dificil problema matemdtico: "no hay un camino real hacia la
geometria"; Dionisio de Tracia, el hombre que definié las partes del discurso y que hizo en el estudio
del lenguaje lo que Euclides hizo en la geometria; Heréfilo, el fisidlogo que establecid, de modo seguro,
que es el cerebro y no el corazén la sede de la inteligencia; Herdn de Alejandria, inventor de cajas de
engranajes y de aparatos de vapor, y autor de Autdomata, la primera obra sobre robots; Apolonio de
Pérgamo. el matemdtico que demostrd las formas de las secciones conicas (1) —elipse, pardbola e
hipérbola—, las curvas que como sabemos actualmente siguen en sus drbitas los planetas, los cometas y
las estrellas; Arquimedes, el mayor genio mecdnico hasta Leonardo de Vinci; y el astronomo y gedgrafo
Tolomeo, que compilé gran parte de lo que es hoy la seudociencia de la astrologia: su universo centrado
en la Tierra estuvo en boga durante 1500 afios, lo que nos recuerda que la capacidad intelectual no
constituye una garantia contra los yerros descomunales. Y entre estos grandes hombres hubo una gran
mujer, Hipatia, matemdtica y astrénoma, la dltima lumbrera de la biblioteca, cuyo martirio estuvo
ligado a la destruccién de la biblioteca siete siglos después de su fundacidn, historia a la cual
volveremos.

Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenian ideas muy serias sobre el saber.
Apoyaron durante siglos la investigacion y mantuvieron la biblioteca para que ofreciera un ambiente
adecuado de trabajo a las mejores mentes de la época. La biblioteca constaba de diez grandes salas de
investigacion, cada una dedicada a un tema distinto, habia fuentes y columnatas jardines botdnicos, un
zoo, salas de diseccidn, un observatorio, y una gran sala comedor donde se llevaban a cabo con toda
libertad las discusiones criticas de las ideas.



El ndcleo de la biblioteca era su coleccién de libros. Los organizadores escudrifiaron todas las culturas
y lenguajes del mundo. Enviaban agentes al exterior para comprar bibliotecas. Los buques de comercio
que arribaban a Alejandria eran registrados por la policia, y no en busca de contrabando, sino de libros.
Los rollos eran confiscados, copiados y devueltos luego a sus propietarios. Es dificil de estimar el
ndmero preciso de libros, pero parece probable que la biblioteca contuviera medio millén de volimenes,
cada uno de ellos un rollo de papiro escrito a mano. ¢Qué destino tuvieron todos estos libros? La
civilizacion cldsica que los creé acabé desintegrdndose y la biblioteca fue destruida deliberadamente.
Sélo sobrevivié una pequefia fraccién de sus obras junto con unos pocos y patéticos fragmentos
dispersos. ¥ qué ftentadores son estos restos y fragmentos. Sabemos por ejemplo que en los estantes
de la biblioteca habia una obra del astrénomo Aristarco de Samos quien sostenia que la Tierra es uno
de los planetas, que orbita el Sol como ellos, y que las estrellas estdn a una enorme distancia de
nosotros. Cada una de estas conclusiones es totalmente correcta, pero fuvimos que esperar casi dos mil
afios para redescubrirlas. Si multiplicamos por cien mil nuestra sensacién de privacion por la pérdida de
esta obra de Aristarco empezaremos a apreciar la grandeza de los logros de la civilizacion clésica y la
tragedia de su destruccién.

Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo conocia, pero hay lagunas irreparables en
nuestros conocimientos histéricos. Imaginemos los misterios que podriamos resolver sobre nuestro
pasado si dispusiéramos de una tarjeta de lector para la Biblioteca de Alejandria. Sabemos que habia
una historia del mundo en tres volimenes, perdida actualmente, de un sacerdote babilonio llamado
Beroso. El primer volumen se ocupaba del intervalo desde la Creacidn hasta el Diluvio un periodo al cual
atribuyé una duracién de 432.000 afios, es decir cien veces mds que la cronologia del Antiguo
Testamento. Me pregunto cudl era su contenido. (pp. 18-20)

[...]

Sélo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una civilizacién cientifica brillante. Era
beneficiaria del Despertar jonico, y tenia su ciudadela en la Biblioteca de Alejandria, donde hace 2.000
afios las mejores mentes de la antigliedad establecieron las bases del estudio sistemdtico de la
matemadtica, la fisica, la biologia, la astronomia, la literatura, la geografia y la medicina. Todavia
estamos construyendo sobre estas bases. La Biblioteca fue construida y sostenida por los Tolomeos,
los reyes griegos que heredaron la porcion egipcia del imperio de Alejandro Magno. Desde la época de
su creacidn en el siglo tercero a. de C. hasta su destruccion siete siglos mds tarde, fue el cerebro y el
corazén del mundo antiguo.

Alejandria era la capital editorial del planeta. Como es légico no habia entonces prensas de imprimir.
Los libros eran caros, cada uno se copiaba a mano. La Biblioteca era depositaria de las copias mds
exactas del mundo. El arte de la edicidn critica se invento alli. El Antiguo Testamento ha llegado hasta
nosotros principalmente a través de las traducciones griegas hechas en la Biblioteca de Alejandria. Los
Tolomeos dedicaron gran parte de su enorme riqueza a la adquisicién de todos los libros griegos, y de
obras de Africa, Persia, la India, Israel y otras partes del mundo. Tolomeo III Evergetes quiso que
Atenas le dejara prestados los manuscritos originales o las copias oficiales de Estado de las grandes
tragedias antiguas de Sdfocles, Esquilo y Euripides. Estos libros eran para los atenienses una especie
de patrimonio cultural; algo parecido a las copias manuscritas originales y a los primeros folios de
Shakespeare en Inglaterra. No estaban muy dispuestos a dejar salir de sus manos ni por un momento
aquellos manuscritos. Sélo aceptaron dejar en préstamo las obras cuando Tolomeo hubo garantizado su



devolucién con un enorme depésito de dinero. Pero Tolomeo valoraba estos rollos mds que el oro o la
plata. Renuncié alegremente al depdsito y encerré del mejor modo que pudo los originales en la
Biblioteca. Los irritados atenienses tuvieron que contentarse con las copias que Tolomeo, un poco
avergonzado, no mucho, les regalé. En raras ocasiones un Estado ha apoyado con tanta avidez la
blsqueda del conocimiento.

Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento conocido, sino que animaron y financiaron la
investigacion cientifica y de este modo generaron nuevos conocimientos. Los resultados fueron
asombrosos: Eratéstenes calculé con precision el tamafio de la Tierra, la cartografié, y afirmé que se
podia llegar a la India navegando hacia el oeste desde Espafia. Hiparco anticipé que las estrellas nacen,
se desplazan lentamente en el transcurso de los siglos y al final perecen; fue el primero en catalogar
las posiciones y magnitudes de las estrellas y en detectar estos cambios. Euclides creé un texto de
geometria del cual los hombres aprendieron durante veintitrés siglos, una obra que ayudaria a
despertar el interés de la ciencia en Kepler, Newton y Einstein. Galeno escribié obras bdsicas sobre el
arte de curar y la anatomia que dominaron la medicina hasta el Renacimiento. Hubo también, como
hemos dicho, muchos mds.

Alejandria era la mayor ciudad que el mundo occidental habia visto jamds. Gente de todas las naciones
llegaban alli para vivir, comerciar, aprender. En un dia cualquiera sus puertos estaban atiborrados de
mercaderes, estudiosos y turistas. Era una ciudad donde griegos, egipcios, drabes, sirios, hebreos,
persas, hubios, fenicios, italianos, galos e iberos intercambiaban mercancias e ideas. Fue
probablemente alli donde la palabra cosmopolita consiguié tener un sentido auténtico: ciudadano, no de
una sola hacidn, sino del Cosmos (2). Ser un ciudadano del Cosmos...

Es evidente que alli estaban las semillas del mundo moderno. ¢Qué impidié que arraigaran y
florecieran? ¢A qué se debe que Occidente se adormeciera durante mil afios de tinieblas hasta que
Colon y Copérnico y sus contempordneos redescubrieron la obra hecha en Alejandria? No puedo daros
una respuesta sencilla. Pero lo que si sé es que no hay noticia en toda la historia de la Biblioteca de que
alguno de los ilustres cientificos y estudiosos llegara nunca a desafiar seriamente los supuestos
politicos, econdmicos y religiosos de su sociedad. Se puso en duda la permanencia de las estrellas, no la
justicia de la esclavitud. La ciencia y la cultura en general estaban reservadas para unos cuantos
privilegiados. La vasta poblacién de la ciudad no tenia la menor idea de los grandes descubrimientos que
tenian lugar dentro de la Biblioteca. Los nuevos descubrimientos no fueron explicados ni popularizados.
La investigacidn les beneficié poco. Los descubrimientos en mecdnica y en la tecnologia del vapor se
aplicaron principalmente a perfeccionar las armas, a estimular la supersticién, a divertir a los reyes.
Los cientificos nunca captaron el potencial de las mdquinas para liberar a la gente (3). Los grandes
logros intelectuales de la antigiiedad tuvieron pocas aplicaciones prdcticas inmediatas. La ciencia ho
fasciné nunca la imaginacién de la multitud. No hubo contrapeso al estancamiento, al pesimismo, a la
entrega mds abyecta al misticismo. Cuando al final de todo, la chusma se presenté para quemar la
Biblioteca no habia nadie capaz de detenerla. (pp. 333-5)

Sobre Hipatia y la Biblioteca de Alejandria
El dltimo cientifico que trabajé en la Biblioteca fue una matemdtica, astrénoma, fisica y jefe de la

escuela neoplatonica de filosofia: un extraordinario conjunto de logros para cualquier individuo de
cualquier época. Su hombre era Hipatia. Nacié en el afio 370 en Alejandria. Hipatia, en una época en la



que las mujeres disponian de pocas opciones y eran tratadas como objetos en propiedad, se movid
libremente y sin afectacion por los dominios tradicionalmente masculinos. Todas las historias dicen que
era una gran belleza. Tuvo muchos pretendientes pero rechazé todas las proposiciones matrimoniales.
La Alejandria de la época de Hipatia —bajo dominio romano desde hacia ya tiempo— era una ciudad que
sufria graves tensiones. La esclavitud habia agotado la vitalidad de la civilizacion cldsica. La creciente
Iglesia cristiana estaba consolidando su poder e intentando extirpar la influencia y la cultura paganas.
Hipatia estaba sobre el epicentro de estas poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el arzobispo de
Alejandria, la despreciaba por la estrecha amistad que ella mantenia con el gobernador romano y
porque era un simbolo de cultura y de ciencia, que la primitiva Iglesia identificaba en gran parte con el
pagahismo. A pesar del grave riesgo personal que ello suponia, continué ensefiando y publicando, hasta
que en el afio 415, cuando iba a trabajar, cayé en manos de una turba fandtica de feligreses de Cirilo.
La arrancaron del carruaje, rompieron sus vestidos y, armados con conchas marinas, la desollaron
arrancdndole la carne de los huesos. Sus restos fueron quemados, sus obras destruidas, su hombre
olvidado. Cirilo fue proclamado santo.

La gloria de la Biblioteca de Alejandria es un recuerdo lejano. Sus Gltimos restos fueron destruidos
poco después de la muerte de Hipatia. Era como si toda la civilizacién hubiese sufrido una operacion
cerebral infligida por propia mano, de modo que quedaron extinguidos irrevocablemente la mayoria de
sus memorias, descubrimientos, ideas y pasiones. La pérdida fue incalculable. En algunos casos sélo
conocemos los atormentadores titulos de las obras que quedaron destruidas. En la mayoria de los casos
no conocemos hi los titulos ni los autores. Sabemos que de las 123 obras teatrales de Séfocles
existentes en la Biblioteca sélo sobrevivieron siete. Una de las siete es Edipo rey. Cifras similares son
vdlidas para las obras de Esquilo y de Euripides. Es un poco como si las (nicas obras supervivientes de
un hombre llamado William Shakespeare fueran Coriolano y Un cuento de invierno, pero supiéramos que
habia escrito algunas obras mds, desconocidas por nosotros pero al parecer apreciadas en su época,
obras tituladas Hamlet, Macbeth, Julio César, El rey Lear, Romeo y Julieta. (pp. 335-6)

Notas

1. Llamadas asi porque pueden obtenerse cortando un cono en diferentes dngulos. Dieciocho siglos mas tarde
Johannes Kepler utilizaria los escritos de Apolonio sobre las secciones cénicas para comprender por primera vez el
movimiento de los planetas.

2. La palabra cosmopolita fue inventada por Didgenes, el fildsofo racionalista y critico de Platén.

3. Con la Unica excepcién de Arquimedes, quien durante su estancia en la Biblioteca alejandrina inventd el tornillo
de agua, que se usa todavia hoy en Egipto para regar los campos de cultivo. Pero también él considero estos
aparatos mecdnicos como algo muy por debajo de la dignidad de la ciencia.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar



http://www.librostauro.com.ar/

