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1 
 
Saltando a un mercancías que iba a Los Ángeles un mediodía de finales de septiembre de 
1955, me instalé en un furgón y, tumbado con mi bolsa del ejército bajo la cabeza y las 
piernas cruzadas, contemplé las nubes mientras rodábamos hacia el norte, a Santa 
Bárbara. Era un tren de cercanías y yo planeaba dormir aquella noche en la playa de 
Santa Bárbara v a la mañana siguiente coger otro, de cercanías también, hasta San Luis 
Obispo, o si no el mercancías de primera clase directo a San Francisco de las diecinueve. 
Cerca de Camarillo, donde Charlie Parker se había vuelto loco y recuperado la cordura, 
un viejo vagabundo delgado y bajo saltó a mi furgón cuando nos dirigíamos a una vía 
muerta para dejar paso a otro tren, y pareció sorprendido de verme. Se instaló en el 
otro extremo del furgón y se tumbó frente a mí, con la cabeza apoyada en su mísero 
hatillo, y no dijo nada. Al rato pitaron, después de que hubiera pasado el vagón de 
mercancías en dirección este dejando libre la vía principal, y nos incorporamos porque 
el aire se había enfriado y la neblina se extendía desde la mar cubriendo los valles más 

templados de la costa. Ambos, el vagabundo y yo, tras infructuosos intentos por 
arrebujarnos con nuestra ropa sobre el hierro frío, nos levantamos y caminamos deprisa 
y saltamos y movimos los brazos, cada uno en su extremo del furgón. Poco después 
enfilamos otra vía muerta en una estación muy pequeña y pensé que necesitaba un 
bocado y vino de Tokay para redondear la fría noche camino de Santa Bárbara. 
 
-¿Podría echarle un vistazo a mi bolsa mientras bajo a conseguir una botella de vino? 
 
-Pues claro. 
 
Me apeé de un salto por uno de los lados y atravesé corriendo la autopista 101 hasta la 
tienda, y compré, además del vino, algo de pan y fruta. Volví corriendo a mi tren de 
mercancías, que tenía que esperar otro cuarto de hora en aquel sitio ahora soleado y 

caliente. Pero empezaba a caer la tarde y haría frío en seguida. El vagabundo estaba 
sentado en su extremo del furgón con las piernas cruzadas ante un mísero refrigerio 
consistente en una lata de sardinas. Me dio pena y le dije: 
 
-¿Qué tal un trago de vino para entrar en calor? A lo mejor también quiere un poco de 
pan y queso para acompañar las sardinas. 
 
-Pues claro. 
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Hablaba desde muy lejos, como desde el interior de una humilde laringe asustada o que 
no quería hacerse oír. Yo había comprado el queso tres días atrás en Ciudad de México, 
antes del largo y barato viaje en autobús por Zacatecas y Durango y Chihuahua, más de 
tres mil kilómetros hasta la frontera de El Paso. Comió el queso y el pan y bebió el vino 
con ganas y agradecimientos. Yo estaba encantado. Recordé aquel versículo del Sutra 
del Diamante que dice: 
 
"Practica la caridad sin tener en la mente idea alguna acerca de la caridad, pues la 
caridad, después de todo, sólo es una palabra." 
 
En aquellos días era muy devoto y practicaba mis devociones religiosas casi a la 
perfección. Desde entonces me he vuelto un tanto hipócrita con respecto a mi piedad de 
boca para afuera y algo cansado y cínico... Pero entonces creía de verdad en la caridad 
y amabilidad y humildad y celo y tranquilidad y sabiduría y éxtasis, y me creía un 
antiguo bikhu con ropa actual que erraba por el mundo (habitualmente por el inmenso 

arco triangular de Nueva York, Ciudad de México y San Francisco) con el fin de hacer 
girar la rueda del Significado Auténtico, o Dharma, y hacer méritos como un futuro Buda 
(Iluminado) y como un futuro Héroe en el Paraíso. Todavía no conocía a Japhy Ryder -lo 
conocería una semana después-, ni había oído hablar de los "Vagabundos del Dharma", 
aunque ya era un perfecto Vagabundo del Dharma y me consideraba un peregrino 
religioso. El vagabundo del furgón fortaleció todas mis creencias al entrar en calor con 
el vino y hablar y terminar por enseñarme un papelito que contenía una oración de Santa 
Teresita en la que anunciaba que después de su muerte volvería a la tierra y derramaría 
sobre ella rosas, para siempre, y para todos los seres vivos. 
 
-¿Dónde consiguió eso? -le pregunté. 
 
-Bueno, lo recorté de una revista hace un par de años, en Los Ángeles. Siempre lo llevo 

conmigo. 
 
-¿Y se sienta en los furgones y lo lee? -Casi todos los días. 
 
No habló mucho más del asunto, ni tampoco se extendió sobre Santa Teresita, y era muy 
humilde con respecto a su religiosidad y me habló poco de sus cuestiones personales. Era 
el tipo de vagabundo de poca estatura, delgado y tranquilo, al que nadie presta mucha 
atención ni siquiera en el barrio chino, por no hablar de la calle Mayor. Si un policía lo 
echaba a empujones de algún sitio, no se resistía y desaparecía, y si los guardas jurados 
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del ferrocarril andaban por allí cerca cuando había un tren de mercancías listo para 
salir, era prácticamente imposible que vieran al hombrecillo escondido entre la maleza y 
saltando a un vagón desde la sombra. Cuando le conté que planeaba subir la noche 
siguiente al Silbador, el tren de mercancías de primera clase, dijo: 
 
-¡Ah! ¿Quieres decir el Fantasma de Medianoche? -¿Llamáis así al Silbador? 
 
-Al parecer, has trabajado en esa línea. 
 
-Sí. Fui guardafrenos en la Southern Pacific. 
 
-Bueno, nosotros, los vagabundos, lo llamamos el Fantasma de Medianoche porque se 
coge en Los Ángeles y nadie te ve hasta que llegas a San Francisco por la mañana. Va así 
de rápido. 
 

-En los tramos rectos alcanza los ciento treinta kilómetros por hora, tío. 
 
-Sí, pero hace un frío tremendo por la noche cuando enfila la costa norte de Gaviota y 
sigue la línea de la rompiente. 
 
-La rompiente, eso es, después vienen las montañas, una vez pasada Margarita. 
 
-Margarita, eso es; he cogido ese Fantasma de Medianoche muchas más veces de las que 
puedo recordar.  
 
-¿Cuántos años hace que no va por casa? 
 
-Más de los que puedo recordar. Vivía en Ohio. 

 
Pero el tren se puso en marcha, el viento volvió a enfriarse y cavó la neblina otra vez, y 
pasamos la hora y media siguiente haciendo todo lo que podíamos y más para no 
congelarnos y dejar de castañetear tanto. Yo estaba acurrucado en una esquina y 
meditaba sobre el calor, el calor de Dios, para combatir el frío; después di saltitos, moví 
brazos y piernas y canté. Sin embargo, el vagabundo tenía más paciencia que yo y se 
mantenía tumbado casi todo el rato, rumiando sus pensamientos y desamparado. Los 
dientes me castañeteaban y tenía los labios azules. Al oscurecer vimos aliviados la 
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silueta de las montañas familiares de Santa Bárbara y enseguida nos detuvimos y nos 
calentamos junto a las vías bajo la tibia noche estrellada. 
 
Dije adiós al vagabundo de Santa Teresita en el cruce, donde saltamos a tierra, y me fui 
a dormir a la arena envuelto en mi manta, lejos de la playa, al pie de un acantilado 
donde la bofia no pudiera verme y echarme. Calenté unas salchichas clavadas a unos 
palos recién cortados y puestos sobre una gran hoguera, y también una lata de judías y 
una de macarrones al queso, v bebí mi vino recién comprado y disfruté de una de las 
noches más agradables de mi vida. Me metí en el agua y chapoteé un poco y estuve 
mirando la esplendorosa noche estrellada, el universo diez 
veces maravilloso de oscuridad y diamantes de Avalokitesvara. 
 
"Bien, Ray -me dije contento-, sólo quedan unos pocos kilómetros. Lo has conseguido 
otra vez." 
 

Feliz. Solo con mis pantalones cortos, descalzo, el pelo alborotado, junto al fuego, 
cantando, bebiendo vino, escupiendo, saltando, correteando -¡esto sí que es vida!- 
Completamente solo y libre en las suaves arenas de la playa con los suspiros del mar 
cerca y las titilantes y cálidas estrellas, vírgenes de Falopio, reflejándose en el vientre 
fluido del canal exterior. Y si las latas están al rojo vivo y no puedes cogerlas con la 
mano, usa tus viejos guantes de ferroviario; con eso basta. Dejé que la comida se 
enfriara un poco para disfrutar un poco más del vino y de mis pensamientos. Me senté 
con las piernas cruzadas sobre la arena e hice balance de mi vida. Bueno, allí estaba, ¿y 
qué? 
 
"¿Qué me deparará el porvenir?" 
 
Entonces, el vino excitó mi apetito y tuve que lanzarme sobre las salchichas. Las mordí 

por un extremo sujetándolas con el palo por el otro, y ñam ñam, y luego me dediqué a 
las dos sabrosas latas atacándolas con mi vieja cuchara y sacando judías y trozos de 
cerdo, o de macarrones y salsa picante, y quizá también un poco de arena. 
 
"¿Cuántos granos de arena habrá en esta playa? -pensé-. ¿Habrá tantos granos de arena 
como estrellas en el cielo? -ñam, ñam-. Y si es así, ¿cuántos seres humanos habrán 
existido? En realidad, ¿cuántos seres vivos habrán existido desde antes del comienzo de 
los tiempos sin principio? Bueno, creo que habría que calcular el número de granos de 
arena de esta playa y el de las estrellas del cielo, en cada uno de los diez mil enormes 
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macrocosmos, lo que daría un número de granos de arena que ni la IBM ni la Burroughs 
podrían computar. ¿Y cuántos serán? -trago de vino-; realmente no lo sé, pero en este 
preciso momento esa dulce Santa Teresita y el viejo vagabundo están derramando sobre 
mi cabeza un par de docenas de trillones de sextillones de descreídas e innumerables 
rosas mezcladas con lirios." 
 
Después, terminada la comida, secados los labios con mi pañuelo rojo, lavé los platos 
con agua salada, di patadas a unos terrones de arena, anduve de acá para allá, sequé los 
platos, los guardé, devolví la vieja cuchara al interior del saco húmedo por el aire del 
mar, y me tendí envuelto en la manta para pasar una buena noche de descanso bien 
ganado. Me desperté en mitad de la noche. 
 
"¿Dónde estoy? ¿Qué es ese baloncesto de la eternidad que las chicas juegan aquí, a mi 
lado, en la vieja casa de mi vida? ¿Está en llamas la casa?" 
 

Pero sólo es el rumor de las olas que se acercan más y más con la marea alta a mi cama 
de mantas. 
 
"Soy tan duro y tan viejo como una concha", y me vuelvo a dormir y sueño que mientras 
duermo consumo tres rebanadas de aliento de pan... ¡Pobre mente humana, y pobre 
hombre solitario de la playa!, y Dios observándolo mientras sonríe y yo digo... Y soñé 
con mi casa de hace tanto tiempo en Nueva Inglaterra y mis gatitos tratando de 
seguirme durante miles de kilómetros por las carreteras que cruzan América, y mi madre 
llevando un bulto a la espalda, y mi padre corriendo tras el efímero e inalcanzable tren, 
y soñé y me desperté en un grisáceo amanecer, lo vi, resoplé (porque había visto que 
todo el horizonte giraba como si un tramoyista se hubiera apresurado a ponerlo en su 
sitio y hacerme creer en su realidad), y me volví a dormir. 
 

"Todo da lo mismo", oí que decía mi voz en el vacío que se abraza tan fácilmente 
durante el sueño. 
 
2 
 
El vagabundo de Santa Teresita fue el primer Vagabundo del Dharma auténtico que 
conocí, y el segundo fue el número uno de todos los Vagabundos del Dharma y, de 
hecho, fue él, Japhy Ryder, quien acuñó la frase. Japhy Ryder era un tipo del este de 
Oregón criado con su padre y madre v hermana en una cabaña de troncos escondida en 
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el bosque: desde el principio fue un hombre de los bosques, un leñador, un granjero, 
interesado por los animales y la sabiduría india, así que cuando llegó a la universidad, 
quisiéralo él o no, estaba ya bien preparado para sus estudios, primero de antropología, 
después de los mitos indios y posteriormente de los textos auténticos de mitología india. 
Por último, aprendió chino y japonés y se convirtió en un erudito en cuestiones 
orientales y descubrió a los más grandes Vagabundos del Dharma, a los lunáticos zen de 
China y Japón. Al mismo tiempo, como era un muchacho del Noroeste con tendencias 
idealistas, se interesó por el viejo anarquismo del I.W.W (1), y aprendió a tocar la 
guitarra y a cantar antiguas canciones proletarias que acompañaban su interés por las 
canciones indias y su folklore. Le vi por primera vez caminando por una calle de San 
Francisco a la semana siguiente (después de haber hecho autostop desde Santa Bárbara 
de un tirón y, aunque nadie lo crea, en el coche conducido por una chica rubia 
guapísima vestida sólo con un bañador sin tirantes blanco como la nieve y descalza y con 
una pulsera de oro en el tobillo, y era un Lincoln Mercury último modelo rojo canela, y 
la chica quería bencedrina para conducir sin parar hasta la ciudad y cuando le dije que 

tenía un poco en mi bolsa del ejército gritó: "¡Fantástico!"). Y vi a Japhy que caminaba 
con ese curioso paso largo de montañero, v llevaba una pequeña mochila a la espalda 
llena de libros v cepillos de dientes y a saber qué más porque era su mochila pequeña 
para "bajar-a-la-ciudad" independiente de su gran mochila con el saco de dormir, poncho 
y cacerolas. Llevaba una pequeña perilla que le daba un extraño aspecto oriental con sus 
ojos verdes un tanto oblicuos, pero no parecía en modo alguno un bohemio (un parásito 
del mundo del arte). Era delgado, moreno, vigoroso, expansivo, cordial y de fácil 
conversación, y hasta decía hola a los vagabundos de la calle y cuando se le preguntaba 
algo respondía directamente sin rodeos lo que se le ocurría y siempre de un modo 
chispeante y suelto. 
 
-¿Dónde conociste a Ray Smith? -le preguntaron en cuanto entramos en The Place, el bar 
favorito de los tipos más pasados de la zona de la playa. 

 
-Bueno, siempre conozco a mis bodhisattvas en la calle -respondió a gritos, y pidió unas 
cervezas. 
 
Y fue una noche tremenda, una noche histórica en muchos sentidos. Japhy y algunos 
otros poetas (él también escribía poesía y traducía al inglés poemas chinos y japoneses) 
habían organizado una lectura de poemas en la Galería Seis, en el centro de la ciudad. 
Se habían citado en el bar y se estaban poniendo a tono. Pero mientras los veía por allí 
                                                   
1 Industrial Workers of the World (Obreros Industriales del Mundo), (N. del T.) 
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de pie o sentados, comprendí que Japhy era el único que no tenía aspecto de poeta, 
aunque de hecho lo fuera. Los otros poetas eran o tíos pasados con gafas de concha y 
pelo negro alborotado como Alvah Goldbook, o pálidos y delicados poetas como Ike 
O'Shay (vestido de traje), o italianos renacentistas de aspecto amable y fuera de este 
mundo como Francis DaPavia (que parecía un cura joven), o liantes anarquistas de pelo 
alborotado y chalina como Rheinhold Cacoethes, o tipos de gafas y tamaño enorme, 
tranquilos y callados, como Warren Coughlin. Y todos los demás prometedores poetas 
estaban también sentados por allí, vestidos de modos distintos, con chaquetas de pana 
de gastados codos, zapatos estropeados, libros asomándoles por los bolsillos. Sin 
embargo, Japhy llevaba unas toscas ropas de obrero compradas de segunda mano en el 
Monte de Piedad que le servían para trepar a las montañas y andar por el bosque y para 
sentarse de noche a campo abierto junto a una hoguera, o para moverse haciendo 
autostop siempre costa arriba y costa abajo. De hecho, en su pequeña mochila llevaba 
también un divertido gorro alpino verde que se ponía cuando llegaba al pie de una 
montaña, habitualmente cantando, antes de iniciar un ascenso de quizá miles de 

metros. Llevaba unas botas de montaña muy caras que eran su orgullo y su felicidad, de 
fabricación italiana, con las que andaba haciendo ruido por el suelo cubierto de serrín 
del bar como un antiguo maderero. Japhy no era alto, sólo algo más de metro setenta, 
pero era fuerte y ágil y musculoso. Su rostro era una máscara de huesos tristes, pero sus 
ojos brillaban como los de los viejos sabios bromistas de China, sobre la pequeña perilla, 
como para compensar el lado duro de su agradable cara. Tenía los dientes algo 
amarillos, debido a su temprano descuido de la limpieza en el bosque, pero no se notaba 
demasiado, aunque abría mucho la boca para reírse a mandíbula batiente de los chistes. 
A veces se quedaba quieto y callado y se limitaba a mirar tristemente el suelo como si 
fuera muy tímido. Pero otras veces era muy divertido. Demostraba tenerme simpatía y 
se interesó por la historia del vagabundo de Santa Teresita y lo que le conté de mis 
experiencias en trenes de carga o haciendo autostop o caminando por el bosque. 
Inmediatamente decidió que yo era un gran "bodhisattva", lo que quiere decir "gran 

criatura sabia" o "gran ángel sabio", y que adornaba este mundo con mi sinceridad. 
Nuestro santo budista favorito era el mismo: Avalokitesvara, o, en japonés, Kwannon el 
de las Once Cabezas. Sabía todo tipo de detalles del budismo tibetano, chino, 
mahayana, hinayana, japonés y hasta birmano, pero en seguida le advertí que me la 
traían floja la mitología y todos esos nombres y clases de budismo nacionales, puesto 
que sólo me interesaba la primera de las cuatro nobles verdades de Sakyamuni: Toda 
vida es dolor. Y hasta un cierto punto me interesaba, además, la tercera: Es posible la 
supresión del dolor, lo que entonces no creía para nada posible. (Todavía no había 
digerido el Lankavatara Sutra que enseña que finalmente en el mundo no hay más que 
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mente y, por tanto, todo es posible incluida la supresión del dolor.) El tronco de Japhy 
era el supraescrito Warren Coughlin, un tipo bonachón y cordial con más de ochenta 
kilos de carne de poeta encima, de quien Japhy me dijo (al oído) que resultaba más 
interesante de lo que parecía. 
 
-¿Quién es? 
 
-Es mi mejor amigo desde los tiempos de Oregón, nos conocemos desde hace mucho 
tiempo. Al principio uno piensa que es torpe y estúpido, pero la verdad es que es un 
diamante de muchos quilates. Ya lo verás. No bajes la guardia porque te puede 
arrinconar. Es capaz de hacer que te vuele la cabeza sólo con una palabra oportuna. 
 
-¿Por qué? 
 
-Es un gran bodhisattva misterioso y creo que quizá sea una reencarnación de Asagna, el 

gran sabio mahayana de hace siglos. 
 
-Y yo, ¿quién soy? 
 
-No lo sé, quizá la Cabra.  
 
-¿La Cabra? 
 
-O quizá seas Cara de Barro.  
 
-¿Quién es Cara de Barro? 
 
-Cara de Barro es el barro de tu cara de cabra. Qué dirías si a alguien le preguntaran: 

"¿El perro tiene la naturaleza de Buda?", y respondiera: "¡Wu!" 
 
-Diría que era un montón de estúpido budismo zen...  
 
Esto confundió un poco a Japhy. -Escucha, Japhy -le dije-, no soy budista zen, soy un 
budista serio, soy un soñador hinayana de lo más antiguo que se asusta ante el 
mahayanismo posterior. -Y así continué toda la noche, manteniendo que el budismo zen 
no se centraba tanto en la bondad como en la confusión del intelecto para que éste 
perciba la ilusión de todas las fuentes de las cosas-. Es mezquino -me quejé-. Todos 
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aquellos maestros zen tirando a sus jóvenes discípulos al barro porque no pueden 
responder a sus inocentes cuestiones verbales. 
 
-Era porque querían que comprendieran que el barro es mejor que las palabras, chico. 
 
Pero no consigo recrear (ni esforzándome) la exacta brillantez de todas las respuestas de 
Japhy y sus observaciones y salidas que me llevaron a mal traer durante toda la noche y 
que acabaron por enseñarme algo que cambió mis planes de vida. 
 
En cualquier caso seguí al grupo de poetas aulladores a la lectura de la Galería Seis de 
aquella noche, que fue, entre otras cosas importantes, la noche del comienzo del Renaci 
miento Poético de San Francisco. Estaban allí todos. Fue una noche enloquecida. Y yo fui 
el que puso las cosas a tono cuando hice una colecta a base de monedas de diez y 
veinticinco centavos entre el envarado auditorio que estaba de pie en la galería y volví 
con tres garrafas de borgoña californiano de cuatro litros cada una y todos se animaron, 

así que hacia las once, cuando Alvah Goldbook leía, o mejor, gemía su poema "¡Aullido!", 
borracho, con los brazos extendidos, todo el mundo gritaba: "¡Sigue! ¡Sigue! ¡Sigue!" 
(como en una sesión de jazz) y el viejo Rheinhold Cacoethes, el padre del mundillo 
poético de Frisco, lloraba de felicidad. El propio Japhy leyó sus delicados poemas sobre 
Coyote, el dios de los indios de la meseta norteamericana (creo), o por lo menos el dios 
de los indios del Noroeste, Kwakiutl y todos los demás. 
 
-¡Jódete!, dijo Coyote, y se largó -leía Japhy al distinguido auditorio, haciéndoles aullar 
de alegría, pues todo resultaba delicado y jódete era una palabra sucia que se volvía 
limpia. Y también estaban sus tiernos versos líricos, como los de los osos comiendo 
bayas, que demostraban su amor a los animales, y grandes versos misteriosos sobre 
bueyes por los caminos mongoles que demostraban su conocimiento de la literatura 
oriental, incluso de Hsuan Tsung, el gran monje chino que anduvo desde China al Tibet, 

desde Lanchow a Kashgar y Mongolia llevando una barrita de incienso en la mano. 
Después, Japhy demostró su humor tabernario con versos sobre los ligues de Coyote. Y 
sus ideas anarquistas sobre cómo los norteamericanos no saben vivir, en versos sobre 
individuos atrapados en salas de estar hechas con pobres árboles cortados por sierras 
mecánicas (demostrando aquí, además, su procedencia y educación como leñador en el 
Norte). Su voz era profunda y sonora y, en cierto modo, valiente, como la voz de los 
antiguos oradores y héroes norteamericanos. Había algo decidido y enérgico y 
humanamente esperanzado que me gustaba de él, mientras los otros poetas, o eran 
demasiado exquisitos con su esteticismo, o demasiado histéricamente cínicos para 
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abrigar ninguna esperanza, o demasiado abstractos o intimistas, o demasiado políticos, o 
como Coughlin demasiado incomprensibles para que se les entendiera (el enorme 
Coughlin diciendo cosas sobre "procesos sin clarificar", aunque cuando Coughlin dijo que 
la revelación era una cuestión personal advertí el potente budismo y los sentimientos 
idealistas de Japhy, que éste había compartido con el bondadoso Coughlin en su época 
de compañeros de universidad, como yo había compartido mis sentimientos con Alvah en 
el Este y con otros menos apocalípticos y directos, pero en ningún sentido más 
simpáticos y lastimeros). 
 
Mientras tanto, montones de personas seguían de pie en la galería a oscuras 
esforzándose por no perder palabra de la asombrosa lectura poética mientras yo iba de 
grupo en grupo invitándoles a que echaran un trago o volvía al estrado y me sentaba en 
la parte derecha soltando gritos de aprobación y hasta frases enteras comentando algo 
sin que nadie me invitara a ello, pero también sin que molestaran a nadie en medio de 
la alegría general. Fue una gran noche. El delicado Francis DaPavia leyó, en delicadas 

páginas de papel cebolla amarillo, o rosa, que sostenía en sus largos y blancos dedos, 
unos poemas de su íntimo amigo Altman que había tomado demasiado peyote en 
Chihuahua (¿o murió de polio?), pero no leyó ninguno de sus propios poemas: una 
maravillosa elegía en memoria del joven poeta muerto capaz de arrancar lágrimas al 
Cervantes del Capítulo Siete, y leída con una'delicada voz inglesa que me hizo llorar de 
risa para mis adentros aunque luego llegué a conocer mejor a Francis y me gustó. 
 
Entre la gente que andaba por allí estaba Rosie Buchanan, una chica, de pelo corto, 
pelirroja, delgada, guapa, una tía verdaderamente pasada y amiga de todos los que 
conta ban en la playa, que había sido modelo de pintor y hasta escribía ella misma y 
vibraba de excitación en aquellos tiempos porque estaba enamorada de mi viejo tronco 
Cody. 
 

-Maravilloso, ¿eh, Rosie? -le grité, y se metió un lingotazo de vino y me miró con ojos 
brillantes. 
 
Cody estaba justo detrás de ella con los brazos agarrándola por la cintura. Entre los 
poetas, Rheinhold Cacoethes, con su chalina y su andrajosa chaqueta, se levantaba de 
vez en cuando y presentaba medio en broma con su divertida voz de falsete al siguiente 
poeta; pero, como digo, eran las once y media cuando se habían leído todos los poemas 
y todo el mundo andaba de un lado para otro preguntándose qué había pasado allí y qué 
iba a pasar con la poesía norteamericana, y el viejo Cacoethes se secaba las lágrimas 
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con un pañuelo. Y todos, es decir los poetas, nos unimos a él y fuimos en varios coches 
hasta Chinatown para cenar fabulosamente, con palillos y conversaciones a gritos en 
plena noche en uno de esos animados y enormes restaurantes chinos de San Francisco. Y 
sucedió que era el restaurante chino favorito de Japhy, el Nam Yuen, y me enseñó lo 
que debía pedir y cómo se comía con palillos y me contó algunas anécdotas de los 
lunáticos zen de Oriente y me puso tan contento (también teníamos una botella de vino 
delante) que acabé por levantarme y me dirigí al viejo cocinero que estaba a la puerta 
de la cocina y le pregunté: 
 
-¿Por qué vino el bodhidharma desde el oeste? -El bodhidharma fue el indio que llevó el 
budismo al este, a China. 
 
-¿Y a mí qué me importa? -respondió el viejo cocinero, con los ojos entornados. 
 
-Una respuesta perfecta, absolutamente perfecta. Ahora ya sabes lo que entiendo por 

zen -me dijo Japhy cuando se lo conté. 
 
Tenía que aprender un montón de cosas más. En especial, cómo tratar a las chicas..., 
según el modo lunático zen de Japhy, y tuve oportunidad de comprobarlo con mis 
propios ojos la semana siguiente. 
 
3 
 
En Berkeley yo estaba viviendo con Alvah Goldbook en su casita cubierta de rosas en la 
parte trasera de una casa mayor de la calle Milvia. El viejo y carcomido porche se 
inclinaba hacia adelante, hacia el suelo, entre parras, con una mecedora bastante 
cómoda en la que me sentaba todas las mañanas a leer mi Sutra del Diamante. El 
terreno de alrededor estaba lleno de plantas tomateras casi en sazón, y menta, menta, 

todo olía a menta, y un viejo y hermoso árbol bajo el que me gustaba sentarme y 
meditar en aquellas perfectas y frescas noches estrelladas del incomparable octubre 
californiano. Teníamos una pequeña y perfecta cocina de gas, pero no nevera, aunque 
eso no importara. Teníamos también un pequeño y perfecto cuarto de baño con bañera y 
agua caliente, y una habitación bastante grande llena de almohadones y esteras y 
colchones para dormir, y libros, libros, cientos de libros, desde Catulo a Pound y Blyth, a 
álbumes de Bach y Beethoven (y hasta un disco de swing de Ella Fitzgerald con un Clark 
Terry muy interesante a la trompeta) y un buen fonógrafo Webcor de tres velocidades 
que sonaba lo bastante fuerte como para hacer volar el tejado; y este tejado era de 
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madera contrachapada, y las paredes también, y una noche en una de nuestras 
borracheras de lunáticos zen atravesé encantado esa pared con el puño y Coughlin me 
vio y la atravesó con la cabeza lo menos diez centímetros. 
 
A un par de kilómetros de allí, bajando Milvia y luego subiendo hacia el campus de la 
Universidad de California, en la parte de atrás de otra casa enorme de una calle 
tranquila (Hillegass), Japhy vivía en su propia cabaña que era infinitamente más 
pequeña que la nuestra, aproximadamente de cuatro por cuatro, sin nada aparte de las 
típicas pertenencias de Japhy, que mostraba así su creencia en la sencilla vida 
monástica -ni una silla, ni siquiera una mecedora sentimental; únicamente esteras-. En 
un rincón estaba su famosa mochila grande con cazos y sartenes muy limpios encajados 
unos dentro de otros formando una unidad compacta atada con un pañuelo azul. Después 
estaban sus zuecos japoneses de madera de pata, que nunca usaba, y un par de 
calcetines con los que andaba suavemente por encima de sus preciosas esteras, con el 
sitio justo para los cuatro dedos en una parte y para el dedo gordo en la otra. También 

tenía bastantes cestas de las de naranjas, todas llenas de hermosos libros académicos, 
algunos de ellos en lenguas orientales, todos los grandes sutras, comentarios a los 
sutras, las obras completas de D. T. Suzuki y una bonita edición de haikus japoneses en 
cuatro volúmenes. También tenía una valiosa colección de poesía occidental. De hecho, 
si hubiera entrado un ladrón a robar, las únicas cosas que habría encontrado de 
auténtico valor hubieran sido los libros. La ropa de Japhy consistía en prendas que le 
habían regalado o que había comprado de segunda mano, con expresión confusa y feliz, 
en los almacenes del Ejército de Salvación: calcetines de lana remendados, camisetas de 
color, camisas de faena, pantalones vaqueros, mocasines y unos cuantos jerséis de 
cuello alto que se ponía uno encima del otro en las frías noches de las sierras 
californianas y en la zona de las cascadas de Washington y Oregón durante aquellas 
caminatas increíblemente largas que a veces duraban semanas y semanas con sólo unos 
pocos kilos de comida seca en la mochila. Unos cuantos cestos de naranjas servían de 

mesa, sobre la cual, una soleada tarde en la que aparecí por allí, humeaba una pacífica 
taza de té junto a él mientras se inclinaba con aspecto serio encima de los caracteres 
chinos del poeta Han Chan. Coughlin me había dado su dirección y al entrar vi la 
bicicleta de Japhy en el césped de delante de la casa más grande (donde vivía la dueña) 
y luego unos cantos rodados y piedras y unos divertidos árboles enanos que había traído 
de sus paseos por la montaña para preparar su propio "jardín japonés de té" o "jardín de 
la casa de té", con un pino muy adecuado que suspiraba sobre su nuevo y diminuto 
domicilio. 
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Jamás había visto una escena tan pacífica como cuando, en aquel atardecer rojizo, 
simplemente abrí la pequeña puerta y miré dentro y le vi al fondo de la cabaña, sentado 
en un almohadón encima de la estera con las piernas cruzadas, y las gafas puestas que le 
hacían parecer viejo y estudioso y sabio, con un libro en el regazo y la fina tetera y la 
taza de porcelana humeando a su lado. Levantó la vista tranquilamente, vio quién era y 
dijo: 
 
-Ray, entra. -Y volvió a clavar los ojos en los caracteres chinos. 
 
-¿Qué estás haciendo? 
 
-Traduzco el gran poema de Han Chan titulado "Montaña Fría" escrito hace mil años y 
parte de él garabateado en las paredes de los riscos a cientos de kilómetros de cualquier 
otro ser vivo. 
 

-¡Vaya! 
 
-Cuando entres en esta casa debes quitarte los zapatos, puedes estropear las esteras con 
ellos.  
 
-Así que me quité los zapatos y los dejé cuidadosamente al lado de la puerta y él me 
alcanzó un almohadón y me senté con las piernas cruzadas junto a la pared de madera y 
me ofreció una taza de té-. ¿Has leído el Libro del Té? -preguntó. 
 
-No, ¿qué libro dices? 
 
-Es un tratado muy completo sobre el modo de hacer el té utilizando el conocimiento de 
dos mil años de preparación del té. Algunas de las descripciones del efecto del primer 

sorbo de té, y del segundo, y del tercero, son realmente tremendas y maravillosas. 
 
-Esos tipos se colocan con nada, ¿verdad? 
 
-Bébete el té y verás; es un té verde muy bueno.  
 
-Era bueno y me sentí inmediatamente tranquilo y reconfortado-.  
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-¿Quieres que te lea partes de este poema de Han Chan? ¿Quieres que te cuente cosas de 
Han Chan? 
 
-¡Claro! 
 
-Verás, Han Chan era un sabio chino que se cansó de la ciudad y se escondió en la 
montaña. 
 
-¡Hombre! Eso suena a ti. 
 
-En aquel tiempo se podía hacer eso de verdad. Vivía en una cueva, no lejos de un 
monasterio budista del distrito Tang-Sing, de Tien Ta¡, y su único amigo humano era Shi-
te, el absurdo lunático zen que trabajaba en el monasterio y lo barría con una escoba. 
Shi-te era también poeta, pero no dejó nada escrito. De vez en cuando, Han Chan 
bajaba de Montaña Fría con su traje de cortezas y entraba en la cocina caliente y 

esperaba a que le dieran de comer, pero ninguno de los monjes quería darle comida 
porque se negaba a entrar en la orden y atender la campana de la meditación tres veces 
al día. Verás por qué, pues en algunas de sus manifestaciones, como... Pero, escucha, 
miraré aquí y te lo traduciré del chino. -Me incliné por encima de su hombro y observé 
cómo leía aquellos extraños y enrevesados caracteres chinos-. "Trepando a Montaña Fría, 
sendero arriba; el sendero a Montaña Fría sube y sube: un largo desfiladero lleno de 
rocas de un alud, el ancho torrente y la hierba empañada de neblina. El musgo es 
resbaladizo, aunque no ha estado lloviendo, el pino canta, pero no hace viento, ¿quién 
es capaz de romper las ataduras del mundo y sentarse conmigo entre blancas nubes?" 
 
-¡Estupendo! 
 
-Claro que es mi traducción al inglés. Ves que hay cinco caracteres en cada verso y 

tengo que añadir las preposiciones y artículos y demás partículas occidentales. 
 
-¿Por qué no te limitas a traducirlo tal y como está, es decir, si hay cinco caracteres, 
pones cinco palabras? ¿Qué significan estos cinco primeros caracteres? 
 
-El carácter de trepar, el carácter de sendero, el carácter de arriba, el carácter de 
montaña, el carácter de frío.  
 
-Muy bien, pues entonces traduce "Trepar sendero arriba Montaña Fría". 
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-Sí, pero ¿qué haces con el carácter de largo, el carácter de desfiladero, el carácter de 
alud, el carácter de rocas y el carácter de caer? 
 
-¿Dónde pone eso? 
 
-En el tercer verso. Habría que leer: "Largo desfiladero lleno alud rocas." 
 
-Bueno, eso todavía es mejor. 
 
-Sí, ya pensé en ello, pero tengo que someterlo a la aprobación de los especialistas en 
chino de la universidad y aclarar su sentido en inglés. 
 
-¡Chico, esto es magnífico! -dije contemplando la pequeña casa-. Y tú sentado aquí tan 
tranquilo a esta hora tan tranquila estudiando solo con las gafas puestas... 

 
-Ray, lo que tienes que hacer es subir conmigo a una montaña en seguida. ¿Qué te 
parecería escalar el Matterhorn? 
 
-Muy bien. ¿Dónde está eso? 
 
-Arriba, en las Altas Sierras. Podemos ir hasta allí con Henry Morley en su coche y llevar 
las mochilas y empezar en el lago. Yo podría llevar toda la comida y material que 
necesitamos en la mochila grande y tú podrías pedir a Alvah su mochila pequeña y llevar 
calcetines y calzado de repuesto y alguna cosa más. 
 
-¿Qué significan estos caracteres? 
 

-Estos caracteres significan que Han Chan bajó de la montaña después de vagar durante 
muchos años por ella para ver a sus amigos de la ciudad, y dice: "Hasta hace poco viví en 
Montaña Fría, etcétera, y ayer visité a amigos y familiares; más de la mitad se había ido 
a los Manantiales Amarillos", esto, los Manantiales Amarillos, significa la muerte, "ahora 
por la mañana encaro mi solitaria sombra. No puedo estudiar con los ojos llenos de 
lágrimas." 
 
-Es lo mismo que tú, Japhy, estudiando con los ojos llenos de lágrimas. 
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-¡No tengo los ojos llenos de lágrimas! 
 
-¿No los tendrás dentro de mucho, mucho tiempo?  
 
-Sin duda los tendré, Ray..., y mira aquí: "En la montaña hace frío; siempre ha hecho 
frío, no sólo este año", fíjate, está alto de verdad, a lo mejor a cuatro mil metros o más, 
y dice: "Dentadas crestas siempre nevadas, bosques en sombríos barrancos escupiendo 
niebla a finales de junio, hojas que empiezan a caer a primeros de agosto, y aquí estoy 
tan alto como si me hubiera colocado..." 
 
-¡Colocado! 
 
-Es mi traducción; de hecho dice que está tan alto como un hombre sensual de la 
ciudad, pero yo hago una traducción moderna y pasota. 
 

-¡Maravilloso! -Y le pregunté por qué Han Chan era su héroe. 
 
-Porque -respondió- era un poeta, un hombre de las montañas, un budista dedicado a 
meditar sobre la esencia de todas las cosas, y también, dicho sea de paso, un 
vegetariano, aunque yo no lo soy, pues creo que en este mundo moderno ser vegetariano 
es pasarse demasiado, ya que todas las cosas conscientes comen lo que pueden. Y 
además, era un hombre solitario capaz de hacérselo solo y vivir con pureza y 
auténticamente para sí mismo. 
 
-Eso también suena a ti. 
 
-Y también a ti, Ray; no se me ha olvidado lo que me contaste de lo que hacías 
meditando en los bosques de Carolina del Norte y todo lo demás. 

 
Japhy estaba muy triste, hundido. Nunca le había visto tan apagado, melancólico, 
pensativo. Su voz era tierna como la de una madre; parecía hablar desde muy lejos a 
una pobre criatura anhelante (yo) que necesitaba oír su mensaje. No se centraba en 
nada, era como si estuviera en trance. 
 
-¿Has meditado hoy? 
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-Sí, lo primero que hago por la mañana es meditar antes del desayuno, y siempre medito 
un buen rato por la tarde, a menos que me interrumpan. 
 
-¿Y quién te interrumpe? 
 
-Bueno, la gente. A veces Coughlin, y Alvah vino ayer, y Rol Sturlason, y tengo a esa 
chica que viene a jugar al yabyum. 
 
-¿Al yabyum? ¿Y eso qué es? 
 
-¿No. conoces el yabyum, Smith? Ya te hablaré de él en otra ocasión. 
 
Parecía demasiado triste para hablar del yabyum, del que supe un par de noches más 
tarde. Hablamos "un rato mas de Han Chan y los poemas de las rocas, y cuando ya me 
iba, Rol Sturlason, un tipo alto, rubio y guapo, llegó para discutir su viaje a Japón con 

él. A este Rol Sturlason le interesaba mucho el famoso jardín de piedras del monasterio 
de Shokokuji, de Kioto, que no es más que viejos cantos rodados situados de tal modo, al 
parecer de un modo estético y místico, que hace que todos los años vayan allí miles de 
turistas y monjes a contemplar las piedras en la arena y obtener la paz de espíritu. 
Jamás había conocido a personas tan serias y al tiempo inquietas. No volví a ver a Rol 
Sturlason; se fue a Japón poco después, pero no olvidé lo que dijo de las piedras a mi 
pregunta: "¿Y quién las colocó de ese modo tan maravilloso?" 
 
-No lo sabe nadie. Quizá un monje o unos monjes hace mucho. Pero hay una forma 
definida, aunque misteriosa, en la disposición de las piedras. Sólo a través de la forma 
podremos comprender el vacío. 
 
Me enseñó una foto de los cantos rodados en la arena bien rastrillada que parecían islas 

en un mar que tenía ojos (los declives) y estaban rodeadas por el claustro del patio de 
un monasterio. Después me enseñó un diagrama de la disposición de las piedras con una 
proyección en silueta y me enseñó la lógica geométrica y todo lo demás, y mencionó la 
frase. "individualidad solitaria" y llamó a las piedras "choques contra el espacio", todo 
haciendo referencia a algo relacionado con un koan que me interesaba menos que él y 
especialmente que el bueno de Japhy que preparaba más té en el ruidoso hornillo de 
petróleo y nos ofreció unas tazas con una reverencia silenciosa casi oriental. Fue algo 
completamente diferente a la noche de la lectura de poemas. 
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4 
 
Sin embargo, a la noche siguiente, hacia las doce, Coughlin y Alvah y yo nos reunimos y 
decidimos comprar un garrafón de cuatro litros de borgoña e irrumpir en la cabaña de 
Japhy. 
 
-¿Qué estará haciendo esta noche? -pregunté. 
 
-Bueno -respondió Coughlin-, seguramente estudiando, vamos a verlo. 
 
Compramos el garrafón en la avenida Shattuck y bajamos todavía más y volví a ver su 
pobre bicicleta en el césped. -Japhy se pasa el día entero Berkeley arriba y Berkeley 
abajo en bicicleta con la mochila a la espalda -dijo Coughlin-. También solía hacer lo 
mismo en el Reed College de Oregón. Allí era toda una institución. Luego montábamos 
fiestas tremendas y bebíamos vino y venían chicas y terminábamos saltando por la 

ventana y gastando bromas a todo el mundo. 
 
-¡Extraño! ¡Muy extraño! -dijo Alvah, poniendo cara de asombro y mordiéndose el labio. 
 
El propio Alvah estudiaba con mucho cuidado a nuestro amigo, alborotador y, al tiempo, 
tranquilo. Llegamos a la puertecita. Japhy levantó la vista del libro que estudiaba, en 
esta ocasión poesía norteamericana, con las piernas cruzadas y las gafas puestas, y no 
dijo nada excepto "¡ah!" con un tono curiosamente civilizado. 
 
Nos quitamos los zapatos y caminamos por los dos metros de estera hasta ponernos junto 
a él. Fui el último en descalzarme y tenía el garrafón en la mano y se lo enseñé desde el 
otro extremo del cuarto, y Japhy sin abandonar su postura, soltó: 
 

-¡Bieeeen! -Y saltó directamente hacia mí aterrizando a mis pies en postura de luchador 
que tuviera un puñal en la mano. Y de pronto lo tenía y tocó el garrafón con él y el 
cristal hizo "¡clic!". 
 
Era el salto más extraño que había visto en mi vida, exceptuados los de los acróbatas, 
algo así como el de una cabra montesa. También me recordó a un samurai, un guerrero 
japonés: el grito, el salto, la postura y aquella expresión de cómico enfado en los ojos 
saltones mientras hacía una mueca divertida. Me dio la impresión de que, de hecho, se 
trataba de una queja porque habíamos interrumpido su estudio, y también contra el 
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propio vino que lo emborracharía y haría que echara a perder una noche de lectura. 
Pero sin más alborotos descorchó el garrafón y bebió un trago larguísimo y todos nos 
sentamos con las piernas cruzadas y pasamos cuatro horas gritándonos cosas unos a 
otros, y fue una de las noches más divertidas. Algunas de las cosas que dijimos eran de 
este tipo: 
 
JAPHY. Bueno, Coughlin, viejo asqueroso, ¿qué has estado haciendo últimamente? 
 
COUGHLN. Nada. 
 
ALVAH. ¿Qué son todos esos libros de ahí? ¡Hombre, Pound! ¿Te gusta Pound? 
 
JAPHY. Si no fuera porque confundió el nombre de Li Po y le llamó por su nombre 
japonés y armó todo aquel lío, está muy bien... de hecho, es mi poeta favorito. 
 

RAY. ¿Pound? ¿Quién puede tener como poeta favorito a ese loco pretencioso? 
 
JAPHY. Bebe un poco más de vino, Smith, estás diciendo tonterías. ¿Cuál es tu poeta 
favorito, Alvah? 
 
RAY. ¿Por qué no me pregunta nadie a mí cuál es mi poeta favorito? Sé más poesía que 
todos vosotros juntos. JAPHY. ¿De verdad? 
 
ALVAH. Posiblemente. ¿No habéis leído el nuevo libro de poemas de Ray que acaba de 
escribir en México: "la rueda de la temblorosa idea carnal gira en el vacío despidiendo 
contracciones, puercoespines, elefantes, personas, polvo de estrellas, locos, 
insensatez...". 
 

RAY. ¡No es así! 
 
JAPHY. Hablando de carne, ¿habéis leído el nuevo poema de...? 
 
Etc., etc. Luego, todo terminó desintegrándose en un follón de conversaciones y gritos y 
con nosotros revolcándonos de risa por el suelo y finalmente con Alvah y Coughlin y yo 
subiendo por la silenciosa calle de la facultad cogidos del brazo cantando "Eli Eli" a voz 
en grito y dejando caer el garrafón vacío que se hizo añicos a nuestros pies. Pero le 
habíamos hecho perder su noche de estudio y me sentí molesto por ello hasta la noche 
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siguiente, cuando Japhy apareció en nuestra casa con una chica bastante guapa y entró 
y le dijo que se desvistiera; cosa que ella hizo de inmediato. 
 
5 
 
Era algo que estaba de acuerdo con las teorías de Japhy acerca de las mujeres y el 
joder. Se me olvidó mencionar que el día en que el artista de las piedras le había 
visitado a última hora de la tarde, apareció por allí poco después una rubia con botas de 
goma y una túnica tibetana con botones de madera, y durante la conversación general 
preguntó cosas de nuestro plan de escalar el monte Matterhorn y dijo: 
 
-¿No podría ir con vosotros? -Pues a ella también le gustaba la montaña. 
 
-Pues claro -respondió Japhy, con aquella voz tan divertida que usaba para bromear; una 
voz enérgica y profunda, imitación de la de un maderero del Noroeste que conocía, de 

hecho un guardabosques, el viejo Burnie Byers-; pues claro, ven con nosotros y te la 
meteremos todos a tres mil metros de altura. -Y lo dijo de un modo tan divertido e 
informal y, de hecho, serio, que la chica no se molestó, más bien pareció complacida. Y 
con ese mismo espíritu traía ahora a esa chica, Princess, a nuestra casa. Era alrededor 
de las ocho de la tarde y había oscurecido. Alvah y yo estábamos tomando 
tranquilamente el té y leyendo poemas o pasándolos a máquina, y dos bicicletas se 
detuvieron a la entrada: Japhy en la suya, Princess en otra. Princess tenía los ojos grises 
y el pelo muy rubio y era muy guapa y sólo tenía veinte años. Debo decir una cosa 
acerca de ella: Princess estaba loca por el sexo y loca por los hombres, así que no hubo 
demasiados problemas para convencerla de que jugara al yabyum. 
 
-¿No sabes lo que es el yabyum, Smith? -dijo Japhy, con su potente vozarrón, 
moviéndose agitado mientras cogía a Princess de la mano-. Princess y yo te vamos a 

enseñar lo que es. 
 
-Me parece bien -dije-, sea lo que sea. 
 
Yo también conocía a Princess de antes y había estado loco por ella, en la ciudad, 
aproximadamente un año atrás. Era otra extraña coincidencia que Princess hubiera 
conocido a Japhy y se enamorara de él, también locamente; y hacía lo que él le 
mandase. Siempre que venía gente a visitarnos yo ponía un pañuelo rojo sobre la 
lamparita de la pared y apagaba la luz del techo para que el ambiente fuera fresco y 
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rojizo y adecuado para sentarse y beber vino y charlar. Hice eso, y cuando volví de la 
cocina con una botella en la mano no podía creer lo que decían mis ojos al ver a Japhy y 
a Alvah que se estaban desnudando y tirando la ropa en cualquier lado y a Princess que 
ya estaba completamente desnuda, con su piel, blanca como la nieve cuando es 
alcanzada por el rojo sol del atardecer, a la luz roja de la pared. 
 
-¿Qué coño pasa? -dije. 
 
-Aquí tienes el yabyum, Smith -dijo Japhy, y se sentó con las piernas cruzadas en un 
almohadón del suelo e hizo un gesto a Princess que se sentó encima de él, dándole la 
cara, con los brazos alrededor del cuello, y se quedaron sentados así sin decir nada 
durante un rato. Japhy no estaba nada nervioso y seguía sentado allí de la forma 
adecuada, pues así tenía que ser. -Esto es lo que hacen en los templos del Tibet. Es una 
ceremonia sagrada y se lleva a cabo delante de monjes que cantan. La gente reza y 
recita Om Mani Pahdme Hum, que significa Así Sea el Rayo en el Oscuro Vacío. Yo soy el 

rayo y Princess el oscuro vacío, ¿entiendes? 
 
-Pero ¿qué piensa ella de esto? -grité casi desesperado. ¡Había pensado tantas cosas 
idealistas de aquella chica el año anterior! Y había dado muchísimas vueltas al asunto de 
si estaba bien que me la tirara, porque era tan joven y todo lo demás. 
 
-¡Oh, es delicioso! -dijo Princess-. Ven y haz la prueba.  
 
-Pero yo no puedo sentarme así. -Japhy estaba sentado en la posición del loto, que es 
como se llama, con los tobillos encima de los muslos. Alvah estaba sentado sobre el 
colchón y trataba de hacer lo mismo. Finalmente, las piernas de Japhy empezaron a 
dolerle y se extendió sobre el colchón donde ambos, él y Alvah, empezaron a explorar el 
territorio. Todavía no podía creerlo. 

 
-Quítate la ropa y ven aquí con nosotros, Smith. 
 
Pero aparte de todos mis sentimientos hacia Princess, estaba el año de celibato que 
había pasado creyendo que la lujuria era la causa directa del nacimiento, que era la 
causa directa del sufrimiento y la muerte y no miento si digo que había llegado a un 
punto en el que consideraba los impulsos sexuales ofensivos y hasta crueles. 
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"Las mujeres guapas cavan las sepulturas", me decía siempre que volvía la cabeza 
involuntariamente para observar a las incomparables bellezas indias de México. Y la 
ausencia de impulsos sexuales activos también me había proporcionado una nueva vida 
pacífica con la que disfrutaba muchísimo. Pero aquello era demasiado. Todavía me 
asustaba tener que desnudarme; además, nunca me había gustado hacerlo ante más de 
una persona, especialmente con hombres alrededor. Pero a Japhy todo esto se la traía 
floja y en seguida estaba haciéndoselo pasar a Princess a base de bien y pronto. Le llegó 
el turno a Alvah (con sus enormes ojos fijos en la luz roja, y tan serio leyendo poemas un 
minuto antes). Así que dije: 
 
-¿Qué os parece si me dedico a trabajarle el brazo?  
 
-¡Adelante, muy bien! -Y lo hice, tumbándome en el suelo completamente vestido y 
besándole la mano, luego la muñeca, luego seguí subiendo por el brazo, y ella se reía y 
casi lloraba de gusto con todas las partes de su cuerpo trabajadas a fondo. Todo el 

pacífico celibato de mi budismo se estaba yendo por el desagüe. 
 
-Smith, desconfío de cualquier tipo de budismo o de cualquier filosofía o sistema social 
que rechace el sexo -dijo Japhy, muy serio y consciente ahora que estaba satisfecho y se 
sentaba desnudo y con las piernas cruzadas en el colchón y se liaba un pitillo de Bull 
Durham (lo cual constituía parte de su vida "sencilla"). La cosa terminó con todos 
desnudos y haciendo alegremente café en la cocina y Princess sentada en el suelo con 
las rodillas cogidas con los brazos sin ningún motivo, sólo por hacerlo; después 
terminamos por bañarnos los dos juntos y oíamos a Alvah y a Japhy en la otra habitación 
discutiendo de orgías lunáticas de amor libre zen. 
 
-Oye, Princess, deberíamos hacerlo todos los jueves por la noche -gritó Japhy-. Será una 
función regular. 

 
-¡Sí, sí! -gritó a su vez Princess desde la bañera. Decía que le gustaba mucho hacerlo y 
añadió-: ¿Sabes? Me siento como la madre de todas las cosas y tengo que cuidar de mis 
hijitos. 
 
-También eres una cosa muy preciosa. 
 
-Pero soy la vieja madre de la tierra, soy una bodhisattva. -Estaba un poco chiflada, 
pero cuando la oí decir "bodhisattva" comprendí que también ella quería ser una gran 
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budista como Japhy, y al ser una mujer no tenía otro modo de expresarlo que así, con 
aquel acto tradicionalmente enraizado en la ceremonia yabyum del budismo tibetano. 
Así que todo estaba bien. 
 
Alvah lo había pasado muy bien y estaba a favor de la idea de "todos los jueves por la 
noche", y yo lo mismo. 
 
-Alvah, Princess dice que es una bodhisattva. -Claro que lo es. 
 
-Dice que es la madre de todos nosotros. 
 
-Las mujeres bodhisattvas del Tibet y ciertas zonas de la antigua India -dijo Japhy,- eran 
llevadas y utilizadas como concubinas sagradas de los templos y a veces de cuevas 
rituales y hacían méritos y meditaban. Todos ellos, hombres y mujeres, meditaban, 
ayunaban, jodían así, volvían a comer, bebían, hablaban, peregrinaban, vivían en 

viharas durante la estación de las lluvias y al aire libre en la seca, y no se preguntaban 
qué hacer con el sexo, que es algo que siempre me ha gustado de las religiones 
orientales. Y lo que siempre he intentado saber de los indios de nuestro país... Sabéis, 
cuando era niño en Oregón no me sentía norteamericano en absoluto, con todos esos 
ideales de casa en las afueras y represión sexual y esa tremenda censura gris de la 
prensa de cuanto son valores humanos, y cuando descubrí el budismo de repente sentí 
que había vivido otra vida anterior hacía innumerables años y ahora debido a faltas y 
pecados de esa vida se me había degradado a un tipo de existencia más penoso y mi 
karma era nacer en Norteamérica, donde nadie se divierte ni cree en nada, y menos que 
nada en la libertad. Por eso me gustan siempre los movimientos libertarios, como el 
anarquismo del Noroeste, los viejos héroes de la Matanza de Everett y todos... 
 
La cosa siguió con apasionadas discusiones acerca de todos estos temas y finalmente 

Princess se vistió y se fue a casa en bicicleta con Japhy, y Alvah y yo nos quedamos 
sentados uno frente al otro bajo la tenue luz roja. 
 
-Ya te habrás dado cuenta, Ray, de que Japhy es realmente agudo... De hecho es el tío 
más agudo y rebelde y loco que he conocido nunca. Y lo que más me gusta de él es que 
es el gran héroe de la Costa Oeste; sabes que llevo aquí dos años y nunca había conocido 
a nadie con una inteligencia auténticamente iluminada. Casi había perdido las 
esperanzas en la Costa Oeste. Y además, está su formación oriental, su Pound; toma 
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peyote y tiene visiones, sube montañas y es un bhiku... ¡Claro! Japhy Ryder es un grande 
y nuevo héroe de la cultura norteamericana. 
 
-¡Está loco! -asentí-. Y otra de las cosas que me gustan de él son esos momentos 
tranquilos y melancólicos en los que no habla casi nada... 
 
-Sí, me pregunto qué será de él al final. 
 
-Creo que terminará como Han Chan viviendo solo en la montaña y escribiendo poemas 
en las paredes de los riscos o recitándoselos a multitudes reunidas a la entrada de su 
cueva. 
 
-O quizá vaya a Hollywood y sea una estrella de cine. ¿Sabes lo que me dijo el otro día? 
"Alvah, ya sabes que jamás he pensado en hacer películas y convertirme en una estrella. 
Puedo hacer de todo, pero eso no lo he intentado todavía." Y yo creo que puede hacer 

de todo. ¿Te has fijado en el modo en que tiene enrollada a Princess? 
 
-Naturalmente. 
 
Y esa misma noche más tarde, mientras Alvah dormía, me senté bajo el árbol de la 
entrada y miré las estrellas y luego cerré los ojos para meditar tratando de 
tranquilizarme y volver a mi ser habitual. 
 
Alvah no podía dormir y salió y se tumbó en la hierba mirando el cielo, y dijo: 
 
-Grandes nubes de vapor cruzan la oscuridad, lo que me hace comprender que vivimos 
en un auténtico planeta. -Cierra los ojos y verás mucho más que eso. 
 

-¡Vaya, hombre! No consigo saber lo que quieres decir con todas esas cosas -añadió, 
enfadado. 
 
Siempre le molestaban mis conferencias sobre el éxtasis Samadhi, que es el estado que 
se alcanza cuando uno lo detiene todo y detiene la mente y con los ojos cerrados ve una 
especie de eterna trama de energía eléctrica ululante en lugar de las tristes imágenes y 
formas de los objetos, que son, después de todo, imaginarios. Y quien no lo crea que 
vuelva dentro de un billón de años y lo niegue. 
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-No te parece -siguió Alvah- que resulta mucho más interesante ser como Japhy y andar 
con chicas y estudiar y pasarlo bien y hacer algo de verdad, en lugar de estar sentado 
tontamente debajo de los árboles. 
 
-Para nada -dije, y estaba seguro de ello y sabía que Japhy estaría de acuerdo conmigo-. 
Lo único que hace Japhy es divertirse en el vacío. 
 
-No lo creo. 
 
-Te apuesto lo que quieras a que es así. La semana que viene le acompañaré a la 
montaña y lo averiguaré y te lo contaré. 
 
-Muy bien -suspiró-, en cuanto a mí, me limitaré a seguir siendo Alvah Goldbook y al 
diablo con toda esa mierda budista. 
 

-Algún día lo lamentarás. No entiendo por qué no consigues comprender lo que te estoy 
explicando: son tus seis sentidos los que te engañan y te hacen creer, no sólo que tienes 
seis sentidos, sino además que entras en contacto con el mundo exterior por medio de 
ellos. Si no fuera por tus ojos no me verías. Si no fuera por tus oídos no oirías ese avión. 
Si no fuera por tu nariz no olerías esta menta a medianoche. Si no fuera por tu lengua no 
apreciarías la diferencia de sabor entre A y B. Si no fuera por tu cuerpo, no sentirías a 
Princess. No hay yo, ni avión, ni mente, ni Princess, ni nada. ¡Por el amor de Dios! ¿Es 
que quieres vivir engañado todos y cada uno de los malditos minutos de tu vida? 
 
-Sí, eso es lo que quiero, y doy gracias a Dios porque haya surgido algo de la nada. 
 
-Bueno, hay algo más que quiero decirte: se trata del otro aspecto, de que la nada ha 
surgido de algo, y de que ese algo es Dharmakaya, el cuerpo del verdadero Significado, y 

que esa nada es esto, y que todo es confusión y charla. Me voy a la cama. 
 
-Bueno, a veces veo un relámpago de iluminación en lo que intentas exponer, pero 
créeme, tengo más satoris con Princess que con las palabras. 
 
-Son satoris de tu insensata carne, de tu lujuria.  
 
-Sé que mi redentor vive. 
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-¿Qué redentor y qué vive? 
 
-Mira, dejemos esto y limitémonos a vivir. 
 
-¡Y un cojón! Cuando pensaba como tú, Alvah, era tan miserable y avaro corno lo eres tú 
ahora. Lo único que quieres es escapar y ponerte feo y que te peguen y te jodan y te 
volverás viejo y enfermo y te zarandeará el samsara porque estás aferrado a la jodida 
carne eterna del retorno, y lo tendrás merecido, te lo aseguro. 
 
-No resulta muy agradable. Todos se angustian y tratan de vivir con lo que tienen. Tu 
budismo te ha vuelto misera ble, Ray, v hace que tengas miedo a quitarte la ropa para 
celebrar una sencilla y sana orgía. 
 
-Bien, pero ¿al final no lo hice? 
 

-Sí, pero después de muchos melindres... Bueno, dejémoslo. 
 
Alvah se fue a la cama, sentado v cerrados los ojos, pensé: "Este pensar se ha detenido", 
pero como tenía que pensar en no pensar no se detenía, pero me invadió una oleada de 
alegría al comprender que toda aquella perturbación era simplemente un sueño que ya 
había terminado y que no tenía que preocuparme, puesto que yo no era "Yo" y rogué a 
Dios, o Tathagata, para que me concediera tiempo y sensatez y fuerzas suficientes para 
ser capaz de decirle a la gente lo que sabía (aunque no puedo hacerlo ni siquiera ahora) 
v así todos se enterarían de lo que sabía v no se desesperarían tanto. El viejo árbol 
rumiaba sobre mí, silencioso como una cosa viva. Oí a un ratón moverse entre la hierba 
del jardín. Los tejados de Berkeley parecían como lastimosa carne viva estremeciéndose 
que protegiera a dolientes fantasmas de la eternidad de los cielos a los que temían 
mirar. Cuando por fin me fui a la cama no me sentía engañado por ninguna Princess ni 

por el deseo de ninguna no Princess v nadie estaba en desacuerdo conmigo y me sentí 
alegre y dormí bien. 
 
6 
 
Y llegó el momento de nuestra gran expedición a la montaña. Japhy vino a recogerme al 
caer la tarde en bicicleta. Cogimos la mochila de Alvah v la pusimos en la cesta de la 
bici. Saqué calcetines v jerséis. Pero no tenía calzado adecuado para el monte v lo único 
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que podía servirme eran las playeras de Japhy, viejas pero resistentes. Mis zapatos eran 
demasiado flexibles v estaban gastados. 
 
-Así será mejor, Ray, con playeras tendrás los pies ligeros v podrás trepar de roca en 
roca sin problemas. Claro que nos cambiaremos de calzado de vez en cuando y tal. 
 
-¿Qué pasa con la comida? ¿Qué es lo que llevas? -Bien, pero antes de hablar de comida, 
R-a-a-y -a veces me llamaba por mi nombre de pila y cuando lo hacía siempre arrastraba 
mucho, melancólicamente, la única sílaba, "R-a-a-a-v", como si se preocupara de mi 
bienestar-, te diré que tengo tu saco de dormir, no es de plumas de pato como el mío, y 
por supuesto es más pesado, pero vestido y con una buena hoguera te sentirás cómodo 
allá arriba. 
 
-Con la ropa puesta, bien, pero ¿por qué un buen fuego? Es sólo octubre. 
 

-Sí, pero allá arriba se está bajo cero, R-a-a-y, incluso en octubre -me dijo tristemente. 
 
-¿De noche? 
 
-Sí, de noche, y de día hace un calor agradable. Verás, el viejo John Muir solía ir a 
aquellas montañas sólo con su viejo capote militar y una bolsa de papel llena de pan 
duro y dormía envuelto en el capote y mojaba el pan seco en agua cuando quería comer, 
erraba por allí durante meses enteros antes de volver a la ciudad. 
 
-¡Dios mío! ¡Debía ser un tipo duro! 
 
-En cuanto a la comida, he bajado hasta la calle del Mercado y en el Palacio de Cristal 
compré mi cereal favorito, bulgur, que es una especie de trigo búlgaro sin refinar, y lo 

mezclaré con taquitos de tocino y así tendremos una rica sopa para los tres, Morley y 
nosotros. Y también llevo té; uno siempre agradece una buena taza de té bien caliente 
bajo esas frías estrellas. Y llevo un auténtico pudín de chocolate, no ese pudín 
instantáneo falsificado sino un auténtico pudín de chocolate que calentaremos y 
agitaremos bien en el fuego y luego lo dejaremos enfriar encima de la nieve. 
 
-¡Estupendo, chico! 
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-Así que en vez del arroz que llevo siempre, en esta ocasión haremos ese pudín en tu 
honor, R-a-a-y, y en el bulgur voy a poner todo tipo de vegetales secos, los compré en la 
Ski Shop. Comeremos y desayunaremos eso, y en cuanto a alimentos que nos den fuerza 
llevo esta gran bolsa de cacahuetes y uvas pasas, y otra bolsa con orejones y ciruelas 
pasas. -Y me enseñó el diminuto paquete que contenía toda esta importante comida 
para tres hombres hechos y derechos que iban a pasar veinticuatro horas o más subiendo 
a las montañas-. Lo más importante cuando se va a la montaña es llevar el menor peso 
posible, los paquetes te impiden moverte con comodidad. 
 
-Pero yo creo que en ese paquete no hay bastante comida. 
 
-Sí la hay, el agua la hincha.  
 
-¿Llevamos vino? 
 

-No, allá arriba no va bien, en cuanto estás a gran altura no sientes necesidad de 
alcohol. 
 
No le creí, pero no dije nada. Pusimos mis cosas en la bicicleta y atravesamos el campus 
hasta casa de Japhy empujando la bici por la acera. Era un claro y frío atardecer de las 
mil y una noches y la torre del reloj de la Universidad de California era una limpia 
sombra oscura destacándose sobre un fondo de cipreses y eucaliptos y todo tipo de 
árboles; sonaban campanas en algún sitio, y el aire era fresco. 
 
-Va a hacer frío allá arriba -dijo Japhy, pero aquella noche se sentía muy bien y rió 
cuando le pregunté sobre el jueves siguiente con Princess-. Mira, ya hemos practicado el 
yabyum un par de veces más desde la otra noche; Princess viene a mi casa en cualquier 
momento del día o de la noche y, tío, no acepta el no como respuesta. Así que 

proporciono entera satisfacción a la bodhisattva. -Y Japhy quería hablar de todo, de su 
infancia en Oregón-. Verás, mi madre v mi padre y mi hermana llevaban una vida 
realmente primitiva en aquella cabaña de troncos, y en las mañanas de invierno tan frías 
todos nos desvestíamos y vestíamos delante del fuego, teníamos que hacerlo, y por eso 
no soy como tú en eso del desnudarse, quiero decir que no me da vergüenza ni nada 
hacerlo. 
 
-¿Y qué solías hacer cuando fuiste a la universidad? -En verano siempre trabajaba para el 
gobierno como vigilante contra incendios... Deberías hacer eso el verano que viene, 
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Smith... y en invierno esquiaba mucho y solía andar por el campus muy orgulloso con mis 
bastones. También subí a unas cuantas montañas, incluyendo una larga caminata Rainier 
arriba, casi hasta la cima, donde se firma. Por fin, un año llegué hasta arriba del todo. 
Hay muy pocas firmas, sabes. Y subí cumbres de la zona de las Cascadas durante la 
temporada y fuera de ella, y trabajé de maderero. Smith, tengo que hablarte de las 
aventuras de los leñadores del Noroeste, me gusta hacerlo, lo mismo que a ti te gusta 
hablar de los ferrocarriles; tenías que haber visto aquellos trenes de vía estrecha de por 
allí arriba y aquellas frías mañanas de invierno con nieve y la panza llena de tortitas y 
sirope y café negro; chico, levantas el hacha ante el primer tronco de la mañana y no 
hay nada como eso. 
 
-Es igual que mi sueño de Gran Noroeste. Los indios kwatiutl, la policía montada... 
 
-Bueno, ésos son del Canadá, de la Columbia Británica; solía encontrarme con ellos en 
los senderos de la montaña. Pasamos empujando la bici por delante de varios edificios y 

cafeterías de la universidad y miramos dentro del Robbie para ver si había algún 
conocido. Estaba Alvah trabajando en su turno de camarero. Japhy y yo teníamos un 
aspecto curioso en el campus con nuestra ropa, y de hecho Japhy era considerado un 
excéntrico en el campus, cosa bastante habitual en esos sitios donde se considera raro al 
hombre auténtico; las universidades no son más que lugares donde está una clase media 
sin ninguna personalidad, que normalmente encuentra su expresión más perfecta en los 
alrededores del campus con sus hileras de casas de gente acomodada con césped y 
aparatos de televisión en todas las habitaciones y todos mirando las mismas cosas y 
pensando lo mismo al mismo tiempo mientras los Japhys del mundo merodean por la 
espesura para oír la voz de esa espesura, para encontrar el éxtasis de las estrellas, para 
encontrar el oscuro misterio secreto del origen de esta miserable civilización sin 
expresión. 
 

-Toda esta gente -decía Japhy- tiene cuartos de baño alicatados de blanco y se llenan de 
mierda como los osos en el monte, pero toda esa mierda se va por los desagües y nadie 
piensa en ella y en que su propio origen está en esa mierda y en la algalia y la espuma 
de la mar. Se pasan el día entero lavándose las manos con jabón perfumado, y desearían 
comérselo escondidos en el cuarto de baño. 
 
Japhy tenía montones de ideas, las tenía todas. Llegamos a su casa cuando anochecía y 
se podía oler a leña ardiendo y a hojas quemadas, y lo empaquetamos todo y fuimos 
calle abajo para reunirnos con Henry Morley que tenía coche. Henry Morley era un tipo 
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de gafas muy informado, aunque también excéntrico; en el campus resultaba más 
excéntrico y raro que Japhy. Era bibliotecario, tenía pocos amigos y era montañero. Su 
casita de una sola habitación en una apartada calle de Berkeley estaba llena de libros y 
fotos de montañismo y había bastantes mochilas, botas de montaña y esquíes. Me 
asombró oírle hablar, pues hablaba exactamente igual que Rheinhold Cacoethes, el 
crítico, y resultó que habían sido muy amigos tiempo atrás y habían subido montañas 
juntos y no podría decir si Morley había influido en Cacoethes o a la inversa. Me parecía 
que el que había influido era Morley. Tenían el mismo modo de hablar bajo, sarcástico, 
ingenioso y bien formulado, con miles de imágenes. Cuando Japhy y yo entramos había 
unos cuantos amigos de Morley reunidos allí (un grupo extraño que incluía a un chino, un 
alemán y algunos otros estudiantes de una u otra cosa), y Morley dijo: 
 
-Llevaré mi colchón neumático. Vosotros, muchachos, podéis dormir, si queréis, en el 
duro y frío suelo, pero yo no voy a prescindir de este colchón neumático, gasté dieciséis 
dólares en él, lo compré en los almacenes del ejército, en Oakland, y anduve por allí el 

día entero preguntando si con patines podría considerarse técnicamente un vehículo. -Y 
siguió así con bromas que me resultaban incomprensibles (y lo mismo a los otros) aunque 
casi nadie le escuchaba, y siguió hablando y hablando como para sí mismo, pero me 
gustó desde el principio. Suspiramos cuando vimos los enormes montones de cosas que 
quería llevarse al monte: comida enlatada, y, además de su colchón neumático, insistió 
en llevar un zapapico y un equipo variadísimo que no necesitábamos. 
 
-Puedes llevar esa hacha, Morley, aunque no creo que la necesites, pero la comida en 
lata no es más que agua que tienes que echarte a la espalda, ¿no te das cuenta de que 
hay todo el agua que queramos esperándonos allá arriba? 
 
-Bueno, yo pensaba que una lata de este chop suey chino iría bien. 
 

-Llevo bastante comida para todos. Vámonos. 
 
Morley pasó mucho rato hablando y yendo de un lado para otro y empaquetando sus 
inverosímiles cosas, y por fin dijimos adiós a sus amigos y subimos al pequeño coche 
inglés de Morley y nos pusimos en marcha, hacia las diez, en dirección a Tracy; luego 
subiríamos a Bridgeport, desde donde conduciríamos otros doce kilómetros hasta el 
comienzo del sendero del lago. 
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Me senté en el asiento de atrás y ellos hablaban en el de delante. Morley era un 
auténtico loco que aparecería (más tarde) con un litro de batido esperando que me lo 
bebiera, pero hice que me llevara a una tienda de bebidas, aunque el plan consistía en 
hacer que le acompañara a ver a una chica con la que yo debería actuar como 
pacificador o algo así: llegamos a la puerta de la chica, la abrió y, cuando vio quién era, 
cerró de un portazo y nos fuimos. 
 
-Pero ¿qué es lo que pasa? 
 
-Es una historia bastante larga -dijo Morley vagamente, y nunca llegué a enterarme de lo 
que pasaba. 
 
Otra vez, y viendo que Alvah no tenía somier en la cama, apareció por casa como un 
fantasma cuando nos acabábamos de levantar y hacíamos café con un enorme somier de 
cama de matrimonio que, en cuanto se fue, nos apresuramos a esconder en el cobertizo. 

También nos trajo tablas y de todo, incluidas unas inutilizables estanterías para libros; 
todo tipo de cosas, como digo, y años después tuve otras disparatadas aventuras con él 
cuando fuimos los dos a su casa de Contra Costa (de la que era propietario y alquilaba) y 
nos pasamos tardes increíbles mientras me pagaba dos dólares a la hora por sacar cubos 
de barro de su sótano inundado, y él sacaba el barro a mano y estaba negro y cubierto 
de barro como Tartarilouak, el rey de los tipos de barro de Paratioalaouakak, y con una 
extraña mueca de placer en la cara; y después, cuando pasábamos por un pueblo y 
quisimos comprar helados y caminábamos por la calle principal (habíamos hecho 
autostop con nuestros cubos y escobas) con los helados en la mano y golpeando a todo el 
mundo por las estrechas aceras, como una pareja de cómicos de una vieja película muda 
de Hollywood. En todo caso, era una persona muy extraña desde todos los puntos de 
vista. Ahora conducía el coche en dirección a Tracy por aquella abarrotada autopista de 
cuatro carriles y hablaba sin parar, y por cada cosa que decía Japhy, él tenía que decir 

doce y la cosa iba más o menos así: 
 
-Por Dios, últimamente me siento muy estudioso, creo que la semana que viene leeré 
algo sobre ornitología -decía Japhy, por ejemplo. 
 
-¿Quién no se siente estudioso -respondía Morleycuando no tiene al lado a una chica 
tostada por el sol de la Riviera? 
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Siempre que Japhy decía algo se volvía hacia él y le miraba y soltaba una de esas 
tonterías brillantes totalmente serio; no conseguía entender qué tipo de extraño erudito 
y secreto payaso lingüístico era bajo estos cielos de California. Si Japhy mencionaba los 
sacos de dormir, Morley replicaba con cosas como ésta: 
 
-Soy poseedor de un saco de dormir francés azul pálido, de poco peso, pluma de ganso, 
una buena compra, me parece, lo encontré en Vancouver, muy adecuado para Daisy 
Mae. Un tipo totalmente inadecuado para Canadá. Todo el mundo quiere saber si su 
abuelo era el explorador que conoció a un esquimal. Yo mismo soy del Polo Norte. -¿De 
qué estás hablando? -preguntaba yo desde el asiento de atrás. 
 
Y Japhy decía: 
 
-Sólo es una cinta magnetofónica interesante. 
 

Les dije que tenía un comienzo de tromboflebitis, coágulos de sangre en las venas de los 
pies, y que tenía miedo a la ascensión del día siguiente, no porque me pareciera dificil, 
sino porque podría encontrarme peor al regreso. Morley dijo: 
 
-¿La tromboflebitis es un ritmo especial al mear? 
 
Y cuando dije algo de los tipos del Oeste, me respondió: -Soy un tipo del Oeste bastante 
idiota... Fíjate en los prejuicios que hemos llevado a Inglaterra. 
 
-Morley, tú estás loco. 
 
-No lo sé, quizá lo esté, pero si lo estoy de todas maneras dejaré un testamento 
maravilloso. -Y luego añadió sin venir a cuento-: Bueno, no sabéis lo mucho que me 

gusta subir montañas con dos poetas. Yo también voy a escribir un libro, será sobre 
Ragusa, una ciudad república marítima de finales de la Edad Media, ofrecieron la 
secretaría a Maquiavelo y resolvieron los problemas de clase y durante una generación 
contaron con un lenguaje que se impuso para las relaciones diplomáticas de Levante. 
Esto fue debido a la influencia de los turcos, naturalmente. 
 
-Naturalmente -dijimos. 
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Así que levantó la voz y nos hizo esta pregunta: -¿Podéis aseguraros una Navidad con una 
aproximación de sólo dieciocho millones de segundos a la izquierda de la chimenea roja 
original? 
 
-Naturalmente -dijo Japhy, riendo. 
 
-Muy bien -dijo Morley, conduciendo el coche por curvas cada vez más frecuentes-. Están 
preparando autobuses especiales para los renos que van a la Conferencia de la Felicidad 
que se celebra de corazón-a-corazón, antes de iniciarse la temporada, en lo más 
profundo de la sierra a exactamente diez mil quinientos sesenta metros del motel 
primitivo. Será algo más nuevo que un análisis, y mucho más sencillo. Si uno pierde el 
billete se convierte en gnomo, el equipo es agradable y hay rumores de que las 
convenciones del Tribunal de Actores se están hinchando y se derramarán rebotadas de 
la Legión. De todos modos, Smith -se volvió hacia mí-, cuando busques el camino de 
regreso a la selva emocional recibirás un regalo de... alguien. ¿No crees que el sirope de 

arce te ayudaría a sentirte mejor? 
 
-Claro que sí, Henry. 
 
Y así era Morley. Entretanto el coche había empezado a subir por las estribaciones y 
pasamos por diversos pueblos de aspecto siniestro donde nos detuvimos a poner gasolina 
y no vimos a nadie, excepto a diversos Elvis Presley en pantalones vaqueros en la 
carretera, esperando que alguien los animara, pero ya llegaba hasta nosotros un rumor 
de arroyos y sentimos que las montañas más altas no estaban lejos. Una noche agradable 
y pura, y por fin llegamos a un camino asfaltado muy estrecho y enfilamos en dirección a 
las propias montañas. Pinos muy altos empezaron a aparecer a los lados de la carretera 
y también riscos ocasionales. El aire era penetrante y maravilloso. Además, era la 
víspera de la apertura de la temporada de caza y en el bar donde nos detuvimos a tomar 

un trago había muchos cazadores con gorros rojos y camisas de lana algo borrachos y 
tontos con todas sus armas y cartuchos en los coches y preguntándonos inquietos si 
habíamos visto a algún venado o no. Desde luego, habíamos visto a un venado, justo 
antes de llegar al bar. Morley conducía y hablaba y decía: 
 
-Bueno, Ryder, a lo mejor eres el Lord Tennyson de nuestro pequeño equipo de tenis de 
la Costa, te llaman el Nuevo Bohemio y te comparan a los Caballeros de la Tabla 
Redonda menos Amadís el Grande y los esplendores extraordinarios del pequeño reino 
moro que fue vendido en bloque a Etiopía por diecisiete mil camellos y mil seiscientos 
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soldados de a pie cuando César todavía no había sido destetado. -Y en esto, el venado 
estaba en la carretera, deslumbrado por nuestros faros, petrificado antes de saltar a los 
matorrales de un lado de la carretera y desaparecer en el repentino y vasto silencio de 
diamantes del bosque (que percibimos claramente porque Morley había parado el 
motor), y oímos cada vez más lejos el ruido de sus pezuñas corriendo hacia su refugio de 
las nieblas de las alturas. Estábamos de verdad en pleno monte; Morley dijo que a una 
altura de unos mil metros. Oíamos los arroyos corriendo monte abajo saltando entre 
rocas iluminadas por las estrellas, pero no los veíamos. 
 
-¡Eh, venadito! -grité al animal-. No te preocupes que no te vamos a disparar. 
 
Luego ya estábamos en el bar donde nos detuvimos ante mi insistencia ("En estas 
cumbres tan frías del norte a medianoche no hay nada mejor para el alma del hombre 
que un buen vaso de oporto espeso como los jarabes de sir Arthur"). .. 
 

-De acuerdo, Smith -dijo Japhy-, pero me parece que no deberíamos beber en una 
excursión como ésta. 
 
-Pero ¿qué coño importa? 
 
-Bueno, bueno, pero piensa en todo el dinero que hemos ahorrado comprando los 
alimentos secos más baratos para este fin de semana y cómo nos lo vamos a beber ahora 
mismo. 
 
-Ésa es la historia de mi vida, rico o pobre, y por lo general, pobre y requetepobre. 
 
Entramos en el bar, que era un parador de estilo alpino junto a la carretera, como un 
chalet suizo, con cabezas de alce y grabados de venados en las paredes y la propia gente 

que estaba en el bar parecía de un anuncio de la temporada de caza, aunque todos 
estaban bebidos; era una masa confusa de sombras en el bar en penumbra mientras 
entrábamos y nos sentábamos en tres taburetes y pedíamos el oporto. El oporto 
resultaba extraño en el país del whisky de los cazadores, pero el barman sacó una vieja 
botella de oporto Christian Brothers y nos sirvió un par de tragos en anchos vasos de vino 
(Morley era abstemio) y Japhy y yo bebimos y nos sentimos muy bien. 
 
-¡Ah! -dijo Japhy, reconfortado por el vino y la medianoche-. Pronto volveré al Norte a 
visitar los húmedos bosques de mi infancia y las montañas nebulosas y a mis viejos y 
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mordaces amigos intelectuales y a mis viejos amigos leñadores tan borrachos; por Dios, 
Ray, no habrás vivido nada hasta que hayas estado allí conmigo o sin mí. Y después me 
iré a Japón y andaré por aquellas montañas en busca de antiguos templos escondidos y 
olvidados y de viejos sabios de ciento nueve años rezando a Kwannon en cabañas y 
meditando tanto que cuando salen de la meditación se ríen de todo lo que se mueve. 
Pero eso no quiere decir que no me guste Norteamérica, por Dios que no, aunque odie a 
estos malditos cazadores cuyo único afán es coger un arma y apuntar a seres indefensos 
y matarlos, por cada ser consciente o criatura viva que maten tendrán que renacer mil 
veces y sufrir los horrores del samsara y se lo tendrán bien merecido. 
 
-¿Oyes eso, Morley? ¿Tú qué piensas? 
 
-Mi budismo no es más que un débil y doliente interés por alguno de los dibujos que han 
hecho, aunque debo decir que a veces Cacoethes alcanza una entusiasta nota de budis 
mo en sus poemas de la montaña, aunque de hecho nunca me haya interesado el 

budismo como creencia. -En realidad, se la traía floja cualquier tipo de diferencia-. Soy 
neutral -añadió riéndose feliz con una especie de vehemente mirada de reojo, y Japhy 
gritó: 
 
-¡Neutral es lo que es el budismo! 
 
-Bueno, ese oporto va a hacerte devolver hasta la primera papilla. Sabes que estoy 
decepcionado a fortiori porque no hay licor benedictino ni tampoco trapense, sólo agua 
bendita y licor Christian Brothers. No es que me sienta muy expansivo por estar aquí, en 
este curioso bar que parece la sede social de los escritores pancistas, almacenistas 
armenios todos ellos, y protestantes bien intencionados y torpes que van de excursión en 
grupo y quieren, aunque no sepan cómo, evitar la concepción. Estos tipos son tontos del 
culo -añadió con una súbita revelación-. La leche de por aquí debe ser buena, pues hay 

más vacas que personas. Ahí arriba tiene que haber una raza diferente de anglos, pero 
no me gusta especialmente su aspecto. Los tipos más rápidos de por aquí deben ir a 
cincuenta y cinco kilómetros. Bueno, Japhy -dijo como conclusión-, si algún día 
consigues un cargo público, espero que te compres un traje en Brooks Brothers. Espero 
que no te enrolles en fiestas de artistas donde quizá... digamos -vio que entraban unas 
cuantas chicas- jóvenes cazadoras... Por eso deberían estar abiertos los jardines de 
infancia todo el año. 
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Pero a los cazadores no les gustó que estuviésemos allí aparte hablando en voz baja de 
nuestros diversos asuntos personales y se nos unieron y en seguida había por todo aquel 
bar oval brillantes arengas sobre los venados de la localidad, sobre los montes que había 
que subir, sobre qué hacer, y cuando oyeron que habíamos venido hasta aquí, no a 
matar animales sino sólo a escalar montañas, nos consideraron unos excéntricos sin 
remedio y nos dejaron solos. Japhy y yo habíamos bebido un par de copas y nos 
sentíamos muy bien y volvimos al coche con Morley y reanudamos la marcha. Subimos y 
subimos y cada vez los árboles eran más altos y hacía más frío, hasta que por fin eran 
casi las dos de la madrugada y dijeron que todavía faltaba mucho para llegar a 
Bridgeport y al comienzo del sendero, así que lo mejor era que durmiéramos en aquel 
bosque metidos en nuestros sacos y termináramos la jornada. 
 
-Nos levantaremos al amanecer y nos pondremos en marcha. Tenemos este pan moreno y 
este queso -dijo Japhy, sacando el pan moreno y el queso que había metido en la 
mochila en el último momento- y tendremos un buen desayuno y guardaremos el bulgur 

y las demás cosas para nuestro desayuno de mañana por la mañana a más de tres mil 
metros de altura. 
 
De acuerdo. Sin dejar de hablar, Morley condujo el coche a un sitio alfombrado de 
pinocha bastante dura bajo un amplio parque natural de pinos y abetos, algunos de 
treinta metros de altura. Era un lugar tranquilo iluminado por las 
estrellas con escarcha en el suelo y un silencio de muerte, si se exceptuaban los 
ocasionales y leves rumores en la maleza donde acaso algún conejo nos oía petrificado. 
Saqué mi saco de dormir y lo extendí y me quité los zapatos suspirando de felicidad; 
metí los pies con los calcetines puestos en el saco y miraba alegremente alrededor a los 
árboles enormes y pensaba: "¡Qué noche de sueño delicioso voy a tener, y qué bien 
meditaré en este intenso silencio de ninguna parte!" 
 

-Oye, al parecer el señor Morley ha olvidado su saco de dormir -me gritó Japhy desde el 
coche. 
 
-¿Cómo? Bien, ¿y ahora qué? 
 
Discutieron el asunto un rato mientras paseaban los haces de luz de sus linternas sobre 
la escarcha, y luego Japhy vino y me dijo: 
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-Tienes que salir de ahí, Smith; sólo tenemos dos sacos de dormir, así que los abriremos 
por la cremallera y los extenderemos para hacer una manta para los tres. ¡Maldita sea! 
Vaya frío que vamos a pasar. 
 
-¿Cómo? ¡El frío se nos meterá por debajo! 
 
-Sí, pero Henry no puede dormir en el coche, se congelaría; no tiene calefacción. 
 
-¡Me cago en la puta! ¡Y yo que estaba dispuesto a disfrutar tanto de esto! -gemí 
saliendo del saco y poniéndome los zapatos y Japhy en seguida unió los dos sacos y los 
puso encima de los ponchos y ya se disponía a dormir y echamos a suertes y me tocó 
dormir en el centro y tenía frío y las estrellas eran carámbanos burlones. 
 
Me tumbé y Morley soplaba como un maníaco hinchando su ridículo colchón neumático 
para tumbarse a mi lado, pero en cuanto lo hinchó y se tendió encima de él, empezó a 

agitarse y levantarse y suspirar y se volvía a un lado y a otro bajo las gélidas estrellas 
mientras Japhy roncaba, Japhy que no se enteraba de toda esta agitación. Por fin, 
Morley vio que no podía dormir y se levantó y fue al coche probablemente a decirse esas 
locuras que solía soltar sin parar y casi me había dormido cuando a los pocos minutos 
estaba de vuelta, congelado, y se metió bajo la manta, pero seguía dando vueltas y 
revueltas y soltando maldiciones de vez en cuando, también suspiraba y la cosa siguió así 
durante lo que me pareció una eternidad y luego vi que Aurora estaba empalideciendo el 
borde oriental de Amida y ya estábamos todos de pie. ¡Aquel loco de Morley! 
 
Y eso fue sólo el comienzo de las desventuras de este curioso tipo (como en seguida se 
verá), este hombre curiosísimo que probablemente era el único montañero en la historia 
del mundo que olvidó su saco de dormir. 
 

"¡Cielos! -pensé-. ¿Por qué no se le habrá olvidado el colchón neumático en lugar del 
saco?" 
 
7 
 
Desde el mismísimo momento en que nos reunimos con Morley, éste emitía sin parar 
repentinos grititos para estar a tono con nuestra aventura. Eran simples "¡Alaiu!" que 
intentaban sonar a tiroleses, y los soltaba en las situaciones más extrañas, como cuando 
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todavía estaba con sus amigos chinos y alemanes, y cuando después entramos en el 
coche "¡Alaiu!", y luego, cuando nos bajamos y entramos en el bar, "¡Alaiu!". 
 
Ahora, cuando Japhy se despertó y vio que había amanecido y se levantó y corrió a 
reunir leña y tiritaba ante un tímido fuego, Morley se despertó de su inquieto sueño, 
bostezó y soltó un "¡Alaiu!" que el eco multiplicó a lo lejos. Yo me levanté también, y 
todo lo que podíamos hacer para calentarnos era dar saltitos y mover rápidamente los 
brazos lo mismo que habíamos hecho el viejo vagabundo y yo en el furgón, en la costa 
meridional. Pero Japhy en seguida consiguió más leña y pronto chisporroteaba una 
espléndida hoguera y de espaldas a ella gritábamos y hablábamos. 
 
Era una hermosa mañana. Los rayos del sol, de un rojo primigenio, aparecieron sobre las 
cumbres y atravesaban la espesura del bosque como si pasaran a través de los vitrales de 
una catedral, y la neblina subía al encuentro del sol y por todas partes llegaba hasta 
nosotros el rugido secreto de los torrentes que probablemente llevarían películas de 

hielo arrancadas de sus remansos. Un sitio extraordinario para pescar. En seguida estaba 
gritando "¡Alaiu!" yo mismo, pero cuando Japhy fue a coger más leña y no lo vimos 
durante un rato y Morley gritó "¡Alaiu!", Japhy respondió con un simple "¡Jau!" que, 
según dijo, era el modo en que los indios se llamaban en la montaña y resultaba mucho 
más bonito; así que empecé a gritar también "¡Jau!". 
 
Luego subimos al coche y partimos. Comimos el pan y el queso. No había diferencia 
entre el Morley de esa mañana y el de la noche pasada, excepto que su voz, con aquel 
tono divertido y culto, sonaba quizá más de acuerdo con la frescura de aquella mañana, 
un sonido que recordaba al de los que se levantan muy pronto, ese deje un tanto ronco y 
anhelante, como el del que se lanza al nuevo día. El sol calentó en seguida. El pan negro 
estaba bueno, había sido preparado por la mujer de Sean Monahan; Sean que tenía una 
casa en Corte Madera, donde todos podíamos ir sin pagar ningún alquiler. El queso era 

un Cheddar curado. Pero no me gustó demasiado, y en cuanto estuvimos en pleno campo 
sin ver casas ni gente empecé a echar de menos un buen desayuno caliente y de pronto, 
después de haber cruzado un puentecillo sobre un torrente, vimos un pequeño albergue 
junto a la carretera bajo impresionantes enebros y salía humo por la chimenea y tenía 
un anuncio de neón en la puerta y un cartel en la ventana donde decía que servían 
tortitas y café. 
 
-¡Vamos a entrar ahí, necesitamos un desayuno de adultos si vamos a estar escalando 
montes el día entero! Nadie se opuso a mi iniciativa y entramos y nos sentamos y una 
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mujer amable nos atendió con esa alegre locuacidad de la gente que vive en sitios 
apartados. 
 
-¡Qué, chicos! De caza, ¿eh? 
 
-No -respondió Japhy-. Sólo vamos a subir el Matterhorn. 
 
-¡El Matterhorn! Yo no lo haría aunque me pagaran mil dólares. 
 
Entretanto fui al servicio que había en la parte trasera y me lavé con agua del grifo 
deliciosamente fría y me hormigueó la cara, luego bebí unos tragos y fue como si me 
entrara hielo líquido en el estómago y me senté allí realmente contento y bebí más. 
Unos perros de lanas ladraban a la dorada luz del sol que llegaba a través de las ramas 
de abetos y pinos de más de treinta metros de altura. Distinguí unas cumbres coronadas 
de nieve en la distancia. Una de ellas era el Matterhorn. 

 
Volví a entrar y las tortitas estaban listas, calientes y humeantes, y eché sirope sobre las 
mantecosas tortitas y las corté y tomé café caliente y comí. Henry y Japhy hicieron lo 
mismo, y por una vez no hablábamos. Luego bebimos aquella incomparable agua fría 
mientras entraban cazadores con botas de montaña y camisas de lana. Pero no 
cazadores borrachos como los de la noche anterior, sino cazadores muy serios dispuestos 
a ponerse en marcha en cuanto desayunaran. Nadie pensaba en beber alcohol aquella 
mañana. 
 
Subimos al coche, cruzamos otro puente sobre un torrente, cruzamos un prado donde 
había unas cuantas vacas y cabañas de troncos, y salimos a un llano desde el que se 
distinguía claramente el Matterhorn alzándose por encima de todas las demás cumbres. 
Era el más impresionante de todos los dentados picos de la parte sur. 

 
-¡Ahí lo tenéis! -dijo Morley auténticamente orgulloso-. ¿No es hermoso? ¿No os recuerda 
a los Alpes? Tengo una colección de fotos de montañas cubiertas de nieve que os 
enseñaré en alguna ocasión. 
 
-Me gustan las cosas reales -dijo Japhy, mirando con seriedad hacia las montañas, y en 
aquella mirada distante, aquel suspiro íntimo, vi que se encontraba de nuevo en casa. 
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Bridgeport es un pequeño pueblo dormido que recuerda curiosamente a Nueva Inglaterra 
y se encuentra en el llano. Dos restaurantes, dos estaciones de servicio, una escuela, 
todo bordeando la carretera 395 que pasa por allí bajando desde Bishop y luego subiendo 
todo el rato hasta Carson City, Nevada. 
 
8 
 
Entonces tuvo lugar otro increíble retraso, cuando Morley decidió ver si encontraba 
alguna tienda abierta en Bridgeport donde comprar un saco de dormir o, por lo menos, 
una lona o tela encerada de alguna clase para dormir a casi tres mil metros de altura 
aquella noche que, a juzgar por la noche anterior a unos mil metros, iba a ser bastante 
fría. Mientras, Japhy y yo esperábamos sentados bajo el ahora caliente sol de las diez de 
la mañana sobre la yerba de la escuela, observando el ocasional tráfico que pasaba por 
la cercana y poco concurrida carretera y contemplando a un joven indio que hacía 
autostop en dirección norte. Hablamos de él con interés: 

 
-Eso es lo que me gustaría hacer; andar haciendo autostop por ahí y sentirme libre, 
imaginando que soy indio y haciendo todo eso. Maldita sea, Smith, vamos a hablar con él 
y desearle buena suerte. 
 
El indio no era muy comunicativo, pero tampoco se mostró esquivo y nos contó que iba 
demasiado despacio por la 395. Le deseamos suerte. Entretanto seguíamos sin ver a 
Morley que se había perdido en aquel pequeño poblado. 
 
-¿Qué estará haciendo? ¿Despertando al dueño de alguna tienda y sacándole de la cama? 
 
Por fin, Morley volvió y dijo que no había encontrado nada adecuado y que la única cosa 
que se podía hacer era alquilar un par de mantas en el albergue del lago. Subimos al 

coche, retrocedimos unos cuantos cientos de metros por la carretera y nos dirigimos al 
sur hacia las resplandecientes nieves sin huella alguna arriba en el aire azul. Pasamos 
junto a los lagos Gemelos y llegamos al albergue, que era una enorme casa blanca. 
Morley entró y entregó cinco dólares de depósito por el uso de un par de mantas durante 
aquella noche. Una mujer estaba de pie a la entrada con los brazos en jarras, los perros 
ladraban. La carretera estaba llena de polvo, una carretera sucia, pero el lago tenía una 
pureza de cera. En él, los reflejos de los riscos y montañas aparecían con claridad. Pero 
estaban arreglando la carretera y podíamos ver una nube de polvo amarillo delante por 



 44 

donde teníamos que caminar un rato mientras bordeábamos el lago a lo largo de un 
arroyo para luego subir por el monte hasta el comienzo del sendero. 
 
Aparcamos el coche y sacamos nuestras cosas y nos las repartimos bajo el caliente sol. 
Japhy metió algunas cosas en mi mochila y me dijo que tenía que llevarlas o acabaría 
cayendo de cabeza al lago. Lo decía muy serio, en plan líder, y eso me gustó más que 
nada. Después, con idéntica seriedad infantil, se inclinó sobre el polvo del camino y con 
el zapapico empezó a dibujar un gran círculo dentro del que representó varias cosas. 
 
-¿Qué es eso? 
 
-Estoy haciendo un mandala mágico que no sólo nos ayudará durante el ascenso, sino 
que además, y después de unas cuantas acciones y cánticos, me permitirá predecir el 
futuro. 
 

-¿Qué es un mandala? 
 
-Son los dibujos budistas y siempre son círculos llenos de cosas, el círculo representa el 
vacío y las cosas la ilusión, ¿entiendes? A veces hay mandalas pintados en la cabeza de 
ciertos bodhisattvas y estudiándolos puedes saber su historia. Son de origen tibetano. 
 
Llevaba mis playeras y ahora me encasqueté el gorro que Japhy me había entregado, y 
que era una boina francesa negra que me puse ladeada y me eché la mochila a la 
espalda y estaba en condiciones de ponerme en marcha. Con las playeras y la boina me 
sentía más como un pintor bohemio que como un montañero. Sin embargo, Japhy 
llevaba sus preciosas botas y su pequeño sombrero suizo con una pluma y parecía un elfo 
algo rudo. Me lo imagino ahora en la montaña, aquella mañana. Ésta es la visión: es una 
mañana muy pura en la alta y seca sierra, a lo lejos los abetos dan sombra a las laderas 

nevadas, algo más cerca, las formas de los pinos, y allí el propio Japhy con su sombrerito 
y una enorme mochila a la espalda y una flor en la mano izquierda que tiene enganchada 
a la correa de la mochila que le cruza el pecho; la hierba crece entre los montones de 
rocas y piedras; distantes jirones de niebla acuchillan los costados de la mañana, y sus 
ojos brillan alegres. Está en camino, sus héroes son John Muir, Han Chan, Shin-te y Li Po, 
John Burroughs, Paul Bunyan y Kropotkin; es bajo y tiene un divertido modo de sacar el 
vientre cuando camina, pero no porque tenga el vientre grande, sino porque su espina 
dorsal se curva un poco; compensa esto con sus largas zancadas tan vigorosas como las 
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de un hombre alto (como comprobé siguiéndole sendero arriba), y su pecho es amplio y 
sus hombros anchos. 
 
-Me siento muy bien esta mañana, Japhy -le dije mientras cerrábamos el coche y nos 
echábamos a andar por el camino del lago con nuestros bultos, ocupando todo el ancho 
de lado a lado como soldados de infantería un tanto dispersos-. ¿No es esto 
infinitamente mejor que The Place? Estarán emborrachándose allí en una deliciosa 
mañana de sábado como ésta, y nosotros aquí junto al purísimo lago caminando a través 
del aire fresco y limpio. ¡De verdad que esto es un haiku! 
 
-Las comparaciones son odiosas, Smith -dijo Japhy poniéndose a mi altura y citando a 
Cervantes y haciendo una observación de budista zen-. No encuentro que sea diferente 
estar en The Place a subir al Matterhorn, se trata del mismo vacío, joven. 
 
Pensé en esto y comprendí que tenía razón, que las comparaciones son odiosas, que todo 

es lo mismo, aunque estaba seguro de sentirme bien y, de repente, me di cuenta de que 
esto (a pesar de las hinchadas venas de mi pie) me sentaría muy bien y me apartaría de 
la bebida y quizá me hiciera apreciar un modo de vida totalmente nuevo. -Japhy, me 
alegra haberte conocido. Voy a aprender a llenar las mochilas y a vivir escondido en 
estas montañas cuando me canse de la civilización. De hecho, doy gracias por haberte 
conocido. 
 
-Bueno, Smith, también yo doy gracias por haberte conocido y por aprender a escribir 
espontáneamente y todo eso. 
 
-Eso no es nada. 
 
-Para mí es mucho. Vamos, muchachos, un poco más deprisa, no tenemos tiempo que 

perder. 
 
Poco a poco nos fuimos acercando al polvo amarillo donde había máquinas trabajando y 
obreros enormes y sudorosos que ni siquiera nos miraron mientras trabajaban y juraban. 
Para ellos, escalar el monte hubiera supuesto paga doble o cuádruple en un día como 
hoy: un sábado. 
 
Japhy y yo reímos pensando en eso. Me sentí un poco incómodo con mi ridícula boina, 
pero los obreros no nos miraron y pronto los dejamos atrás y nos acercamos a la última 
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tienda de troncos al pie del sendero. Era, pues, una cabaña de troncos levantada al final 
del lago y estaba dentro de una V de poderosos riscos. Nos detuvimos y descansamos un 
rato en los escalones de la entrada. Habíamos caminado unos seis kilómetros, pero por 
un camino llano y en buenas condiciones. Entramos y compramos azúcar y galletas y 
coca-colas y cosas así. Entonces, y de repente, Morley, que no había callado durante los 
seis kilómetros que habíamos caminado y que tenía un aspecto divertido con la enorme 
mochila donde llevaba el colchón hinchable (ahora deshinchado) y sin sombrero ni nada 
en la cabeza, así que parecía exactamente lo que parece en la biblioteca, y eso a pesar 
de aquellos anchos pantalones que llevaba, recordó que se había olvidado de vaciar el 
cárter. 
 
-Conque te has olvidado de vaciar el cárter -dije yo al notar su consternación y sin saber 
mucho de coches-. Conque se te ha olvidado carteriar el vacier. 
 
-No, no. Eso significa que si la temperatura baja de cero esta noche, el jodido radiador 

reventará y no podremos volver a casa y tendremos que caminar veinte kilómetros hasta 
Bridgeport y nos quedaremos colgados. 
 
-Bueno, a lo mejor no hace tanto frío esta noche. 
 
-No podemos correr ese riesgo -dijo Morley, y por entonces yo estaba indignado contra él 
porque siempre encontraba manera de olvidar cosas, liarlo todo, retrasarnos y hacer que 
el itinerario fuera un círculo vicioso en lugar de una excursión relativamente sencilla. 
 
-¿Y qué vas a hacer? ¿Qué vamos a hacer? ¿Retroceder los seis kilómetros? 
 
-Sólo podemos hacer una cosa. Vuelvo yo solo, vacío el cárter, regreso, y sigo el sendero 
y me reúno con vosotros esta noche. 

 
-Encenderé un buen fuego -dijo Japhy-, y lo verás desde lejos y podrás alcanzarnos. 
 
-Es fácil. 
 
-Pero tendrás que darte prisa y llegar junto a nosotros a la caída de la tarde. 
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-Lo haré, me pondré en marcha ahora mismo. Pero entonces me dio pena el pobre Henry 
y le dije: -¡Qué coño! ¿Quieres decir que vas a andar detrás de nosotros el día entero? ¡A 
la mierda con ese cárter! Vente con nosotros. 
 
-Costará demasiado dinero arreglarlo si se congela, Smith, es mejor que vuelva. Puedo 
pensar un montón de cosas agradables y enterarme aproximadamente de lo que habléis 
a lo largo del día si me pongo en marcha ahora mismo. No lancéis rugidos a las abejas y 
no hagáis daño al perro, y si se juega un partido de tenis y nadie lleva camisa no abráis 
mucho los ojos ante el reflector o el sol os echará encima el culo de una chica, y 
también gatos y cajas de fruta y naranjas dentro... -Y tras decir esto, sin más rodeos ni 
ceremonias, se fue carretera abajo diciendo adiós con la mano y farfullando algo más, 
hablando consigo mismo, así que le chillamos: 
 
-Hasta pronto, Henry, date prisa. -Y no respondió y siguió caminando encogiéndose de 
hombros. 

 
-Mira -dije-, me parece que no le importa nada. Le basta con andar por ahí y olvidarse 
las cosas. 
 
-Y darse palmadas en la tripa y ver las cosas como son, igual que Chuangtsé. -Y Japhy y 
yo soltamos una carcajada viendo a Henry alejarse vacilante, solo y loco, bajando por la 
carretera que acabábamos de subir. 
 
-Bien, continuemos -dijo Japhy-. Cuando me pese demasiado esta mochila tan grande 
cambiaremos de carga. -Estoy preparado. Tío, dámela ahora, tengo ganas de llevar algo 
pesado. No sabes lo bien que me siento, tío, vamos. -Cambiamos, pues, de cargas y 
seguimos. 
 

Los dos nos sentíamos muy bien y hablamos un largo trecho, de todo tipo de cosas; 
literatura, las montañas, chicas, Princess, los poetas japoneses, nuestras anteriores 
aventuras, y de pronto me di cuenta que era una auténtica bendición que Morley se 
hubiera olvidado de vaciar el cárter, pues en el caso contrario Japhy no habría podido 
meter baza en todo el santo día y en cambio ahora yo tenía la oportunidad de oírle 
exponer sus ideas. El modo que tenía de hacer las cosas y de caminar me recordaba a 
Mike, el amigo de mi infancia al que también le gustaba abrir camino, a Buck Jones, tan 
serio, con los ojos dirigidos a lejanos horizontes, a Natty Bumppo, haciéndome 
frecuentes indicaciones: "Por aquí es demasiado profundo, bordearemos el arroyo hasta 
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que podamos vadearlo", o, "hay barro blando al fondo, será mejor rodear este sitio", y 
todo lo decía muy en serio. Y me lo imaginaba en su infancia en aquellos bosques del 
este de Oregón. Caminaba igual que hablaba, desde detrás podía ver que metía un poco 
los pies hacia dentro, exactamente como yo; pero cuando llegaba el momento de subir 
los ponía hacia fuera, como Chaplin, para que su paso fuera más fácil y firme. 
 
Cruzamos una especie de cauce embarrado con densos matorrales y sauces y salimos al 
otro lado un poco mojados y seguimos sendero arriba. Estaba claramente señalado y 
había sido reparado recientemente por peones camineros, pero llegamos a una zona 
donde una roca que había caído cerraba el paso. Japhy tomó grandes precauciones para 
apartar la roca diciendo: 
 
-Yo trabajaba de peón caminero, no soporto ver un camino cegado como está éste, 
Smith. 
 

Según íbamos subiendo el lago aparecía debajo de nosotros y, de pronto, en aquella 
superficie azul claro vimos los profundos agujeros donde el lago tenía sus manantiales, 
igual que pozos negros, y también vimos cardúmenes de peces. 
 
-¡Esto es como un mañana en China y he cumplido los cinco años en el tiempo sin 
principio! -exclamé, y sentí ganas de sentarme en el sendero y sacar mi cuaderno y 
escribir mis impresiones sobre todo aquello. 
 
-Mira allí -dijo Japhy, entusiasmado también-, chopos amarillos. Esto me recuerda un 
haiku...: "Al hablar de la vida literaria, los chopos amarillos." 
 
Al caminar por esos parajes se pueden entender las perfectas gemas de los haikus que 
han escrito los poetas orientales, no se embriagaban nunca en las montañas, no se 

excitaban, simplemente registraban con alegría infantil lo que veían, sin artificios 
literarios ni expresiones delicadas. Hicimos haikus mientras subíamos serpenteando por 
laderas cubiertas de matorrales. 
 
-Rocas en el borde del precipicio -dije-, ¿por qué no se caen? 
 
-Eso podría ser un haiku y no serlo -dijo Japhy-, quizá resulte demasiado complicado. Un 
auténtico haiku tiene que ser tan simple como el pan y, sin embargo, hacerte ver las 
cosas reales. Tal vez el haiku más grande de todos es el que dice: "El gorrión salta por la 
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galería, con las patas mojadas." Es de Shiki. Ves claramente las huellas mojadas como 
una visión eü tu mente, y en esas pocas palabras también ves toda la lluvia que ha 
estado cayendo ese día y casi hueles la pinocha mojada. 
 
-¡Dime otro! 
 
-Trataré de que sea uno mío, vamos a ver: "El lago debajo... los negros agujeros forman 
manantiales." ¡No, esto no es un haiku! ¡Maldita sea! ¡Uno nunca tiene suficiente 
cuidado con los haikus! 
 
-¿Qué te parece si los hacemos al subir y de un modo espontáneo? 
 
-¡Mira, mira! -gritó feliz-. Flores de la montaña, fíjate qué delicado color azul tienen. Y 
allí arriba, claro, hay amapolas californianas. Todo el prado está tachonado de color. 
Por cierto, allá arriba veo un auténtico pino blanco de California, ya no se ven muchos. 

 
-Sabes mucho de pájaros y árboles y todo eso, ¿verdad? -Lo he estudiado toda mi vida. 
 
Luego seguimos subiendo y la conversación se hizo más esporádica, superficial y risueña. 
Pronto llegamos a un recodo del sendero donde de pronto éste se hizo oscuro y 
estábamos en la sombra de un arroyo que discurría con gran fragor entre rocas. Un 
tronco caído formaba un puente perfecto sobre las agitadas y espumosas aguas, nos 
tendimos encima de él y bajamos la cabeza y nos mojamos el pelo y bebimos mientras el 
agua nos salpicaba la cara; era como tener la cabeza bajo la corriente de un dique. Me 
quedé un largo minuto allí disfrutando del súbito frescor. 
 
-¡Esto es como un anuncio de la cerveza Rainer! -gritó Japhy. 
 

-Vamos a sentarnos un rato para disfrutar de este sitio. -Chico, ¡no sabes lo mucho que 
nos queda todavía! -Es igual, no estoy cansado. 
 
-Ya lo estarás, fiera. 
 
9 
 
Seguimos y yo me sentía inmensamente bien ante el aspecto en cierto modo inmortal 
que tenía el sendero, ahora en las primeras horas de la tarde, con las laderas cubiertas 
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de hierba que parecían envueltas en nubes de polvo de oro viejo, y los insectos 
revoloteando sobre las piedras v el viento suspirando en temblorosas danzas por encima 
de las piedras calientes, y el modo en que de pronto el sendero desembocaba en una 
zona sombría y fresca con grandes árboles por encima de nuestras cabezas y luz mucho 
más profunda. Y también el lago allá abajo convertido en un lago de juguete con 
aquellos agujeros negros perfectamente visibles todavía y las sombras de la nube gigante 
sobre el lago, y el trágico caminito que se alejaba serpenteante por el que el pobre 
Morley regresaba. 
 
-¿Puedes ver a Morley allá abajo? Japhy miró largamente. 
 
-Veo una pequeña nube de polvo, a lo mejor es él que ya está de vuelta. 
 
Me parecía que ya había visto antes el antiguo atardecer del sendero; los prados, las 
rocas y las amapolas de pronto me hacían revivir la rugiente corriente con el tronco que 

servía de puente y el verdor del fondo, y había algo indescriptible en mi corazón que me 
hacía pensar que había vivido antes y que en esa vida ya había recorrido el sendero en 
circunstancias semejantes acompañado por otro bodhisattva, aunque quizá se tratara de 
un viaje más importante, y tenía ganas de tenderme a la orilla del sendero y recordar 
todo eso. Los bosques producen eso, siempre parecen familiares, perdidos hace tiempo, 
como el rostro de un pariente muerto hace mucho, como un viejo sueño, como un 
fragmento de una canción olvidada que se desliza por encima del agua, y más que nada 
como la dorada eternidad de la infancia pasada o de la madurez pasada con todo el vivir 
y el morir y la tristeza de hace un millón de años, y las nubes que pasan por arriba 
parecen testificar (con su solitaria familiaridad) este sentimiento, casi un éxtasis, con 
destellos de recuerdos súbitos, y sintiéndome sudoroso y soñoliento me decía que sería 
muy agradable dormir y soñar en la hierba. A medida que subíamos nos sentíamos más 
cansados, y ahora, como dos auténticos escaladores, ya no hablábamos ni teníamos que 

hablar y estábamos alegres y, de hecho, Japhy lo mencionó volviéndose hacia mí tras 
media hora de silencio: 
 
-Así es como más me gusta, cuando no se tienen ganas ni de hablar, como si fuéramos 
animales que se comunican por una silenciosa telepatía. 
 
Y así, entregados a nuestros propios pensamientos, seguimos subiendo; Japhy usando ese 
paso que ya he mencionado, y yo con mi propio paso, que era corto, lento y paciente, y 
me permitía subir montaña arriba kilómetro y medio a la hora; así que siempre iba unos 
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treinta metros detrás de él y cuando se nos ocurría algún haiku ahora teníamos que 
gritárnoslo hacia atrás o hacia adelante. En seguida llegamos a la parte más alta del 
sendero donde dejaba de haberlo, al incomparable prado de ensueño que tenía una 
laguna en el centro y después del cual había piedras y nada más que piedras. 
 
-La única señal que tenemos ahora para saber el camino que debemos seguir son los 
hitos. 
 
-¿Qué hitos? 
 
-¿Ves esas piedras de ahí? 
 
-¿Esas piedras de ahí, dices? ¡Pero, hombre, si sólo veo kilómetros de piedras que llevan 
a la cima! 
 

-¿Ves ese montoncito de piedras de ahí, junto al pino? Se trata de un hito puesto por 
otros escaladores. Hasta podría ser uno que puse yo mismo en el cincuenta y cuatro, 
pero no estoy seguro. Ahora iremos de piedra en piedra atentos a los hitos y así 
sabremos más o menos por dónde ir. Aunque, claro está, que sabemos por dónde ir; esa 
ladera de ahí delante, ¿la ves?, es la meseta que debemos alcanzar. 
 
-¿Meseta? ¡Dios mío! ¡Yo creía que eso era la cima de la montaña! 
 
-Pues no lo es, después de eso hay una meseta y después un pedregal y después más 
rocas y luego llegaremos a un lago alpino no mayor que esta laguna y después todavía 
viene la ascensión final, unos trescientos metros casi en 
vertical hasta la cima del mundo desde donde se ve toda California y parte de Nevada y 
donde el viento sopla que te levanta. 

 
-¡Guau!... ¿Y cuánto nos llevará? 
 
-Lo más que podemos esperar es establecer nuestro campamento en la meseta esta 
noche. La llamo meseta y de hecho no lo es, es sólo una plataforma entre riscos. 
 
Pero en el extremo final más elevado del sendero había un lugar bellísimo y dije: 
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-Tío, mira eso... -Un prado de ensueño, pinos en un extremo, y la laguna, el aire limpio 
y fresco, las nubes de la tarde corriendo doradas-. ¿Por qué no nos quedamos a dormir 
aquí? Creo que nunca había visto un sitio tan hermoso. 
 
-Esto no es nada. Es hermoso, claro, pero podríamos despertarnos mañana por la mañana 
y encontrarnos con tres docenas de maestros que subieron a caballo y están friendo 
bacon a nuestro lado. En el sitio adonde vamos no verás a nadie, y si hay alguien será un 
montañero, o dos, pero no lo creo en esta época del año. Puede nevar en cualquier 
momento. Si lo hace esta noche, tú y yo podemos decir adiós a la vida. 
 
-Bueno, pues adiós, Japhy. En cualquier caso podemos descansar un rato aquí y beber un 
poco de agua y admirar el prado. 
 
Nos sentíamos cansados y bien. Nos tumbamos en la hierba y descansamos e 
intercambiamos las mochilas y nos las sujetamos y reanudamos la marcha. Casi al tiempo 

la hierba se terminó y empezaron las piedras; subimos a la primera, y desde entonces 
todo consistió en saltar de piedra en piedra, ascendiendo de modo gradual, subiendo por 
un valle de piedras de unos ocho kilómetros que se hacía más y más escarpado con 
inmensos despeñaderos a ambos lados que formaban las paredes del valle, hasta cerca 
del risco donde avanzamos casi gateando. 
 
-¿Y qué hay detrás de ese risco? 
 
-Hay hierba alta, matorrales, piedras dispersas, bellos arroyos con meandros que tienen 
hielo en los remansos incluso a mediodía, manchas de nieve, árboles tremendos y una 
roca tan grande como dos casas de Alvah una encima de la otra que se inclina hacia 
adelante y forma una especie de concavidad donde podemos acampar y encender un 
buen fuego que caliente la pared de piedra. Después de eso se termina la hierba y el 

bosque. Eso será a unos tres mil metros de altura, más o menos. 
 
Con las playeras me resultaba facilísimo bailar ágilmente de piedra en piedra, pero al 
cabo de un rato noté que Japhy hacía lo mismo con mucha más gracia y que se movía sin 
esfuerzo de piedra en piedra, a veces bailando deliberadamente y cruzando las piernas 
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y yo traté de seguir sus pasos durante 
unos momentos, pero en seguida comprendí que era mejor que eligiera mis propias 
piedras y me dedicara a mi propia danza. 
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-El secreto de este modo de escalar -dijo Japhy- es como el zen. No hay que pensar. Hay 
que limitarse a bailar. Es la cosa más fácil del mundo. De hecho más fácil todavía que 
caminar por terreno llano, que resulta tan monótono. Se presentan pequeños problemas 
a cada paso y, sin embargo, nunca dudas y te encuentras de repente encima de otra 
piedra que has elegido sin ningún motivo especial, justo como en el zen. -Y así era. 
 
Ya casi no hablábamos. Los músculos de las piernas se cansaban. Pasamos horas, quizá 
tres, subiendo por aquel valle tan largo. Por entonces llegó el atardecer y la luz se iba 
poniendo color ámbar y las sombras caían siniestras sobre el valle de piedras y eso, en 
lugar de asustarte, te proporcionaba una nueva sensación de inmortalidad. Los hitos 
estaban dispuestos de forma que se veían con facilidad: te subías a una roca y mirabas 
hacia adelante y localizabas un hito (normalmente eran dos piedras planas, una encima 
de otra, y a veces otra más redonda encima como adorno) y te dirigías en su dirección. 
El objetivo de estos hitos, dispuestos así por escaladores previos, era ahorrar un par de 
kilómetros o más andando de un lado a otro del inmenso valle. Entretanto, nuestro 

torrente rugía por allí cerca, aunque ahora era más fino y tranquilo, procedente de la 
propia cara del risco, en aquel momento distante un kilómetro y medio valle arriba, 
brotando de una mancha negra que distinguí en la roca gris. 
 
Saltar de piedra en piedra y sin caer nunca, con una mochila a la espalda, es más fácil 
de lo que parece; es imposible caerse cuando se sigue el ritmo de la danza. Miré valle 
abajo varias veces y me sorprendió comprobar lo altos que estábamos y ver más lejos 
aún horizontes de nuevas montañas. Nuestro hermoso valle en lo alto del sendero era 
como un pequeño calvero en el bosque de Arden. Luego la ruta se hizo más empinada, el 
sol se puso más rojo, y muy pronto empecé a ver manchas de nieve en la sombra de 
algunas rocas. Llegamos a un lugar donde el risco de enfrente parecía echársenos 
encima. En ese momento vi que Japhy dejaba a un lado su mochila y me acerqué a él. 
 

-Bien, dejaremos nuestra carga aquí y subiremos esos pocos metros por la ladera de este 
paredón, por aquel sitio que parece más accesible. Encontraremos el sitio donde 
acampar. Lo recuerdo bien. En realidad, puedes quedarte por aquí y descansar o 
meneártela mientras doy una vuelta. Me gusta andar solo. 
 
De acuerdo. Me senté y me cambié los calcetines mojados y la camiseta empapada por 
prendas secas y crucé las piernas y descansé y silbé durante una media hora; una 
ocupación realmente agradable, y Japhy volvió y dijo que había encontrado el sitio. Yo 
creía que sólo quedaba un breve paseo hasta el lugar donde descansaríamos, pero casi 
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nos llevó otra hora trepar unas piedras y saltar por encima de otras hasta llegar al plano 
de la plataforma, y allí, sobre una zona de hierba más o menos llana, caminar unos 
doscientos metros hasta donde había una gran roca gris rodeada de pinos. El lugar era 
esplendoroso: nieve en el suelo, manchas blancas en la hierba, y murmurantes arroyos y 
las enormes y silenciosas montañas de piedra a ambos lados, y el viento soplando y el 
olor a brezos. Vadeamos un adorable arroyuelo de un palmo de profundidad, agua 
transparente con pureza de perla, y llegamos a la enorme roca. Había troncos 
carbonizados de otros montañeros que habían acampado allí. 
 
-¿Dónde está el Matterhorn? 
 
-Desde aquí no se puede ver, aunque... -señaló una gran plataforma lejana y una cañada 
con maleza que doblaba a la derecha-... dando la vuelta por allí, un par de kilómetros o 
así más allá, nos encontraremos al pie del Mattherhorn. -¡Coño, tío! ¡Eso nos va a llevar 
otro día entero! -No cuando se viaja conmigo, Smith. 

 
-Bien, Ryderito, me parece bien. 
 
-De acuerdo, Smithito, y ahora vamos a descansar y disfrutar de todo esto y 
prepararemos la cena y esperaremos al viejo Morleyto. 
 
Así que abrimos las mochilas y sacamos las cosas y fumamos y lo pasamos bien. Ahora las 
montañas tenían un matiz rosado. Quiero decir las rocas, porque sólo había rocas sólidas 
cubiertas por los átomos de polvo acumulados desde el tiempo sin principio. De hecho 
me asustaban aquellas dentadas monstruosidades que teníamos alrededor y por encima. 
 
-¡Qué silencio! 
 

-Sí, tío, ¿sabes?, para mí una montaña es un Buda. Piensa en su paciencia; cientos de 
miles de años inmóvil aquí en un perfecto silencio y como rezando por todos los seres 
vivos esperando que se terminen nuestras agitaciones y locuras. 
 
Japhy sacó el té, un té chino, y echó un poco en un bote de hojalata, y el fuego se había 
avivado entretanto, aunque todavía era pequeño porque no se había puesto el sol, y 
clavó un largo palo entre unas rocas y colgó de él la tetera y el agua hirvió en seguida y 
la vertió en el bote de hojalata y tomamos nuestro té en vasos de estaño. Yo mismo 
había traído el agua de un arroyo, y era un agua fría y pura como la nieve y como los 
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ojos con párpados de cristal del cielo. Y nuestro té era con gran diferencia el más puro y 
tonificante que había tomado en toda mi vida y daba ganas de tomar más y más y nos 
quitó la sed, v, desde luego, nos proporcionó un delicioso calor en el estómago. 
 
-Ahora entenderás la pasión oriental por el té -dijo Japhy-. Recuerda ese libro del que te 
hablé sobre el primer sorbo que es alegría, el segundo goce, el tercero serenidad, el 
cuarto locura, el quinto éxtasis. 
 
-Sí, es un buen compañero. 
 
La roca junto a la que habíamos acampado era una maravilla. Tenía unos diez metros de 
alto por otros diez de base, un cuadrado casi perfecto, v unos árboles retorcidos 
inclinándose sobre ella v como mirándonos desde arriba. Desde la base avanzaba hacia 
adelante formando una concavidad, así que si llovía estaríamos parcialmente cubiertos. 
 

-¿Cómo llegaría esta inmensa hija de puta hasta aquí? -Probablemente fue dejada por el 
glaciar en retirada. ¿Ves aquel campo de nieve de allí? 
 
-Sí. 
 
-Es lo que queda del glaciar. No se puede comprender si cayó hasta aquí desde montañas 
prehistóricas inconcebibles, o si aterrizó aquí cuando la tierra estalló durante el 
levantamiento del jurásico. Ray, estar aquí no es como estar sentado en un salón de té 
de Berkelev. Esto es el comienzo v el fin del mundo. Fíjate en estos pacientes budas 
mirándonos sin decir nada. 
 
-Y viniste aquí totalmente solo... 
 

-Anduve por aquí semanas interminables, justo como John Muir, iba de un lado para otro 
siguiendo las vetas de cuarcita o recogiendo amapolas, o simplemente caminando sin 
parar, cantando, desnudo v preparando la comida v riendo. 
 
-Japhy, tengo que decírtelo; me pareces el tipo más feliz del mundo y eres grande, te lo 
aseguro. Me alegra tanto aprender tantas cosas... Este sitio, además, hace que sienta 
una profunda devoción. ¿Sabes que hice una oración? 
 
-¿Cuál? 
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-Me siento y digo... bueno, paso revista a todos mis amigos y parientes y enemigos uno a 
uno, sin alimentar odio o agradecimiento alguno, y digo algo como: "Japhy Ryder, 
igualmente vacío, igualmente digno de ser amado, igualmente un próximo Buda", luego 
sigo y digo: "David O. Selznick, igualmente vacío, igualmente digno de ser amado, 
igualmente un próximo Buda", aunque la verdad es que no utilizo nombres como David 
O. Selznick, sólo los de la gente que conozco porque cuando digo las palabras: 
"Igualmente un próximo Buda", quiero pensar en los ojos, como en los de Morley, esos 
ojos azules tras las gafas, y cuando uno piensa "igualmente un próximo Buda", piensa en 
esos ojos y de hecho de pronto ve el auténtico secreto de la serenidad y la verdad de su 
próxima budeidad. Luego, uno piensa en los ojos del enemigo. 
 
-Eso es estupendo, Ray. -Y Japhy sacó su cuaderno de notas y escribió la oración y movió 
la cabeza admirado-. Es realmente estupendo, voy a enseñarles esta oración a todos los 
monjes que conozca en el Japón. Todo te va bien, Ray, el único problema que tienes es 

que nunca aprendiste a venir a sitios como éste y dejas que el mundo te ahogue en su 
mierda y has sido ultrajado..., aunque como digo las comparaciones son odiosas, lo que 
ahora decimos es cierto. 
 
Sacó el bulgur, trigo sin refinar desmenuzado, y lo mezcló con un par de paquetes de 
legumbres y vegetales secos y lo puso todo en la cacerola para que estuviera bien cocido 
al caer la tarde. Empezamos a escuchar tratando de oír los gritos de Morley, que no 
llegaban. Comenzamos a preocuparnos por él. 
 
-El problema es que, joder, si se ha caído de una piedra y se ha roto una pierna, nadie 
podrá ayudarle. Es peligroso... Yo he hecho este camino solo, pero soy muy bueno 
escalando, soy como una cabra montesa. 
 

-Tengo hambre. 
 
-Yo también, joder, quisiera que llegara en seguida. Vamos a pasear un poco por ahí, 
comeremos bolas de nieve y beberemos agua y esperaremos. 
 
Hicimos eso, explorando el extremo superior de la lisa plataforma, y volvimos. Por 
entonces el sol ya se había puesto detrás de la pared occidental de nuestro valle, y 
oscurecía, y todo se volvía más rojo, más frío, y surgían haces púrpura detrás de las 
dentadas cumbres. El cielo era profundo. Incluso empezamos a ver unas pálidas 
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estrellas, por lo menos una o dos. De repente oímos un distante "¡Alaiu!" y Japhy se puso 
en pie de un salto y subió a una piedra y gritó: "¡Ju! ¡Ju! ¡Ju!" 
 
Llegó otro "¡Alaiu!". -¿Está muy lejos? 
 
-¡Dios mío! Por el sonido se diría que ni siquiera ha empezado. No está ni al comienzo 
del valle de piedras. No puede pasar por allí de noche. 
 
-¿Qué podemos hacer? 
 
-Vamos hasta el borde del risco y nos sentaremos allí y le llamaremos durante una hora. 
Llevaremos los cacahuetes y las pasas y comeremos eso mientras esperamos. Quizá no 
esté tan lejos como pienso. 
 
Subimos al promontorio desde donde podíamos ver el valle entero y Japhy se sentó en la 

postura del loto con las piernas cruzadas encima de una roca y sacó su rosario de madera 
y rezó. Es decir, simplemente mantuvo las cuentas en las manos puestas hacia abajo y 
los pulgares juntos. Y se quedó mirando hacia adelante sin mover ni un solo músculo. Me 
senté lo mejor que pude encima de una roca y estuvimos así sin decir nada y meditando. 
Sólo que yo meditaba con los ojos cerrados. El silencio era un inmenso ruido. Desde 
donde estábamos, el rumor del arroyo, el gorgoteo y parloteo del arroyo, llegaba 
bloqueado por las rocas. Oímos algunos "Alaius" melancólicos más, pero parecía que se 
alejaban más y más cada vez. Cuando abrí los ojos el rosa era mucho más púrpura. Las 
estrellas empezaron a brillar. Caí en una profunda meditación, sintiendo que las 
montañas eran realmente budas y amigas nuestras y tuve la extraña sensación de que 
había algo raro en que sólo hubiera tres hombres en todo aquel inmenso valle: el místico 
número tres. Nirmanakaya, Sambhogakaya y Dharmakaya. Pedí la salvación y la felicidad 
eterna para el pobre Morley. En una ocasión abrí los ojos y vi a Japhy sentado allí rígido 

como una piedra y sentí ganas de reír porque me pareció muy divertido. Pero las 
montañas eran poderosas y solemnes, y lo mismo Japhy, y debido a eso, de hecho, la 
risa tendría que ser solemne. 
 
Era algo hermoso. Los tintes rosados se desvanecieron y entonces todo era una oscuridad 
púrpura y el rumor del silencio era como un torrente de olas de diamante que 
atravesaran los pórticos líquidos de nuestros oídos y fueran capaces de tranquilizar a un 
hombre durante mil años. Pedí por Japhy, por su futura salvación y felicidad y eventual 
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budeidad. Todo era completamente serio, completamente alucinante, completamente 
feliz. 
 
"Las rocas son espacio -pensé-, y el espacio es ilusión." Tuve un millón de pensamientos. 
Japhy hacía lo mismo. Me extrañaba el modo en que meditaba con los ojos abiertos. Y 
ante todo estaba humanamente asombrado de que ese muchacho que estudiaba con 
tanta intensidad poesía oriental y antropología y ornitología y todas las demás cosas y 
que era un recio aventurero en senderos y montañas también sacara de repente su 
enternecedor y hermoso rosario de madera y se pusiera a rezar allí con solemnidad, 
como un viejo santo del desierto, aunque resultara tan curioso en Norteamérica, con los 
altos hornos y los aeropuertos. El mundo no debe ser tan malo cuando producía tipos 
como Japhy, pensé, y me sentí contento. El dolor de todos mis músculos y el hambre 
eran bastante desagradables, y las oscuras rocas que nos rodeaban, el hecho de que no 
hubiera nadie que te calmara con besos y palabras suaves, de que estuviera allí sentado 
meditando y pidiendo por el mundo con otro joven vehemente... era algo bueno haber 

nacido para morir, aunque sólo fuera para eso, como nos ocurría a nosotros. Algo saldrá 
de todo esto, amigos míos, en las Vías Lácteas de la eternidad desplegándose ante 
nuestros mágicos ojos sin envidia. Tuve ganas de contarle a Japhy todo lo que pensaba, 
pero comprendí que no importaba y además, en cualquier caso, él ya lo sabía, y el 
silencio es la montaña de oro. -¡Alaiu! -gritaba Morley, y ahora era de noche, y Japhy 
dijo: 
 
-Bueno, parece que todo indica que todavía está lejos. Creo que tendrá la suficiente 
cordura como para instalar su propio campamento por ahí abajo, así que regresemos al 
nuestro y preparemos la cena. 
 
-De acuerdo. -Y gritamos "¡Ju!" un par de veces para tranquilizar a Morley. Sabíamos que 
tendría la cordura precisa. 

 
Y así fue, como luego supimos. Acampó y se envolvió en las dos mantas que había 
alquilado, encima de su cama neumática, y durmió la noche entera en aquel 
incomparable prado con la laguna y los pinos, según nos contaría al reunirse con nosotros 
al día siguiente. 
 
10 
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Anduve por allí cerca y cogí pequeños palos que sirvieran de astillas para la hoguera y 
después fui a reunir trozos mayores y, por fin, cogí troncos bastante grandes: resultaban 
fáciles de encontrar por allí. Teníamos una hoguera que Morley habría visto a ocho 
kilómetros de distancia si no hubiera estado escondida detrás del risco, fuera de su 
vista. La hoguera enviaba contra la pared de piedra el calor, y la pared lo absorbía y lo 
devolvía, así que estábamos en una habitación caliente exceptuadas las puntas de 
nuestras narices que se enfriaban cuando dejábamos el lugar para traer leña y agua. 
Japhy puso el bulgur en la olla con agua y empezó a hervirlo y lo revolvió con un palo 
mientras estaba ocupado preparando el pudín de chocolate y lo ponía a calentar en otra 
olla que sacó de mi mochila. También preparó más té. Luego sacó un juego doble de 
palillos y en seguida teníamos la cena lista y nos reímos. Fue la cena más deliciosa de 
toda mi vida. Arriba, más allá del resplandor anaranjado de nuestra hoguera, se veían 
inmensos sistemas de incontables estrellas, como resplandores individuales o como 
guirnaldas de Venus o enormes Vías Lácteas inconmensurables para el entendimiento 
humano, todo frío, azul, plata, aunque nuestra hoguera y nuestra comida eran rosas y 

apetitosas. Y tal y como había predicho Japhy, no tuve las menores ganas de beber 
alcohol, me había olvidado de él, la altura era excesiva, el ejercicio duro, el aire 
demasiado vivo y bastaba con él para ponerte borracho como una cuba. Fue una cena 
estupenda; siempre se come mejor cuando se toman pequeños trozos con los palillos, sin 
tragar demasiada cantidad, por este motivo la ley de la supervivencia de Darwin tiene 
mejor aplicación en China: si uno no sabe manejar los palillos y conseguir igualar a los 
más hábiles en la olla familiar, se muere de hambre. En cualquier caso, terminé 
ayudándome con el dedo índice. 
 
Terminada la cena, Japhy restregó cuidadosamente los cacharros con un estropajo 
metálico y me hizo traer agua. La cogí en una lata vacía que habían dejado otros 
montañeros, y tras llenarla en un estanque de estrellas, volví con ella y una bola de 
nieve, y Japhy lavó los platos con agua previamente hervida. 

 
-Normalmente no lavo los platos, sólo los ato con mi pañuelo azul, porque esas cosas 
realmente no importan..., aunque seguro que este tipo de conocimientos no los 
apreciarían esos del edificio de Madison Avenue, ¿cómo se llaman?..., esa empresa 
inglesa, ¿cómo se llama? Creo que Urber and Urber, ¡a la mierda! Y ahora voy a sacar mi 
mapa del firmamento y ver cómo andan las cosas esta noche. Las estrellas son mucho 
más numerosas que todos tus famosos sutras Surangamy. -Así que desplegó su mapa del 
firmamento y lo hizo girar un poco, y lo ajustó y miró y dijo-: Son exactamente las ocho 
cuarenta y ocho. 
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-¿Cómo lo sabes? 
 
-Sino no estaría donde está si no fueran las ocho cuarenta y ocho... ¿Sabes lo que me 
gusta de ti, Ray? Evocas en mí el auténtico lenguaje de este país que es el lenguaje de 
los obreros, de los ferroviarios, de los leñadores. ¿Les has oído hablar alguna vez? 
 
-Pues claro. Conocí a un tipo, un conductor de un camión cisterna lleno de petróleo, que 
me recogió en Houston, Texas, una medianoche después de que un marica due ño de un 
motel, que se llamaba muy adecuadamente el Albergue del Dandy, me echara y me 
dijera que si no conseguía que me recogiera alguien dormiría al sereno; así que esperé 
como una hora en la carretera totalmente desierta y de pronto llegó un camión 
conducido por un cherokee que me dijo que lo era, aunque se llamaba Johnson o Ally 
Reynolds o algo parecido, y empezó a hablar más o menos así: "Mira, chaval, yo salí de 
debajo de las faldas de mamá antes de que tú llegaras a oler el río y vine al Oeste para 

conducir como un loco por los campos petrolíferos de Texas...", y siguió con una especie 
de charla rítmica y se ocupaba de todo tipo de cosas siguiendo el ritmo de los acelerones 
y frenazos y cambios de velocidad del camión y éste rodaba a más de cien por hora y su 
relato iba igual de rápido, algo magnífico, eso es lo que yo llamo poesía. 
 
-Eso quería decir. Deberías oír al viejo Burnie Byers hablar de esa misma manera en la 
zona del Skagit. Ray, tienes que ir allí. 
 
-De acuerdo, iré. 
 
Japhy, arrodillado sobre el mapa, estudiaba el firmamento, inclinado un poco hacia 
adelante para mirar a través de las ramas de los árboles, que enmarcaban nuestras 
piedras, con su perilla y todo, y con aquella poderosa roca grisácea detrás de él, igual, 

exactamente igual que la visión que yo había tenido de los viejos maestros zen de China 
en la inmensidad. Estaba doblado un poco hacia adelante, de rodillas, como si tuviera un 
sutra sagrado en la mano. Pero en seguida se dirigió a la mancha de nieve y volvió con el 
pudín de chocolate que ahora estaba helado y delicioso a más no poder. Nos echamos 
encima de él. 
 
-Quizá deberíamos dejar un poco para Morley. -No se conservará, el sol de la mañana lo 
desharía. 
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La hoguera dejó de crepitar y sólo quedaron enormes brasas, pero enormes de verdad, 
de dos metros de largo. La noche imponía cada vez más su sensación de gélido cristal, y 
el olor de los humeantes leños era tan delicioso como el del pudín de chocolate. Fui un 
rato a dar un paseo junto al arroyo casi helado y me senté a meditar junto a un tronco 
caído y las enormes paredes de las montañas a ambos lados de nuestro valle eran masas 
silenciosas. Hacía demasiado frío para quedarse allí más de un minuto. Cuando regresé 
nuestra hoguera color naranja reflejaba su resplandor en la enorme roca y Japhy, 
arrodillado y contemplando el firmamento a más de tres mil metros por encima del 
rechinante mundo, era la imagen misma de la paz y el buen sentido. Había otro aspecto 
de Japhy que me asombraba: su poderoso y tierno sentido de la caridad. Siempre estaba 
regalando cosas, siempre practicando lo que los budistas llaman el Paramita de Dana, la 
perfección de la caridad. 
 
Cuando volví y me senté junto al fuego, dijo: 
 

-Bueno, Smith, ya es hora de que tengas un rosario de cuentas de juju, así que quédate 
con éste. -Y me entregó las cuentas de madera oscura unidas por una cuerda negra y 
brillante con un bello lazo en el extremo. 
 
-No puedes regalarme una cosa así. Procede de Japón, ¿no? 
 
-Tengo otro juego de cuentas negras. Smith, la oración que me enseñaste antes merece 
un rosario de cuentas de juju como éste. En cualquier caso, es tuyo. 
 
Minutos después liquidamos el resto del pudín de chocolate, aunque Japhy consiguió que 
yo tomara la parte mayor. Luego, cuando extendió ramas sobre la piedra y encima del 
poncho, se aseguró que su saco de dormir estuviera más alejado del fuego que el mío 
para que yo estuviera bien caliente. Siempre estaba practicando la caridad. De hecho 

me la enseñó cuando una semana más tarde le regalé unas agradables camisetas que 
había encontrado en los almacenes del Monte de Piedad. Correspondió a este regalo 
dándome un recipiente de plástico para guardar alimentos. En broma, le regalé una flor 
muy grande del jardín de Alvah. Un día más tarde me trajo solemnemente un pequeño 
ramo de flores recogidas en los jardines públicos de Berkeley. 
 
-Y puedes quedarte con las playeras, además -dijo-. Tengo otro par más viejo que ése, 
pero igual de buenas.  
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-Mira, no puedo aceptar todo esto. 
 
-Smith, ¿no te das cuenta de que es un privilegio regalar cosas a los demás? -Y lo hacía 
de un modo muy agradable. No había nada de navideño ni de ostentoso, sino algo casi 
triste, y en ocasiones sus regalos eran cosas viejas que tenían el encanto de lo útil y lo 
melancólico. 
 
Nos metimos en los sacos de dormir, ya hacía un frío gélido, era alrededor de las once, y 
hablamos un rato más antes de que uno de los dos dejara de responder y en seguida nos 
dormimos. Mientras Japhy roncaba me desperté y seguí tumbado mirando a las estrellas 
y dando gracias a Dios por haber subido a esta montaña. Mis piernas estaban mejor, todo 
el cuerpo revigorizado. Los crujidos de los troncos apagándose eran como Japhy 
haciendo comentarios sobre mi felicidad. Le miré, su cabeza estaba metida en el saco 
de plumas de pato. Su forma acurrucada era la única cosa que se podía ver en muchos 
kilómetros de oscuridad saturada y concentrada de deseos de ser buena. Pensé: "¡Qué 

cosa más extraña es el hombre! Como dice la Biblia: "¿Quién conoce el espíritu del 
hombre que mira a lo alto?" Este pobre muchacho diez años más joven que yo 
haciéndome parecer un idiota que olvida todos los ideales y la alegría que tenía antes, 
en mis recientes años de bebedor decepcionado. ¿Y qué le importa no tener dinero? No 
necesita el dinero, lo único que necesita es su mochila con esas bolsitas de comida seca 
y un buen par de zapatos, y allá se va a disfrutar de los privilegios de un millonario en 
sitios como éste. ¿Y qué millonario con gota podría llegar hasta esta roca? Nos ha llevado 
un día entero llegar hasta aquí." Y me prometí que iniciaría una nueva vida. "Por todo el 
Oeste y por las montañas del Este, y también por el desierto, vagabundearé con una 
mochila, seguiré el camino puro." Y me dormí tras hundir la nariz dentro del saco de 
dormir y me desperté hacia el alba temblando; el suelo húmedo había atravesado el 
impermeable y el saco, y mis costillas estaban sobre un suelo más húmedo que el de una 
cama mojada. El aliento me humeaba. Me volví sobre el otro lado y volví a dormirme: 

mis sueños fueron puros sueños fríos como agua helada, pero sueños felices, no 
pesadillas. 
 
Cuando me desperté de nuevo y la luz del sol era de un primigenio color naranja que 
llegaba a través de los riscos del este y bajaba por entre nuestras fragantes ramas de 
pino, me sentí como cuando era niño y había llegado el momento de jugar el día entero 
porque era sábado. Japhy ya estaba levantado y cantaba y haciendo aire con las manos 
avivaba un pequeño rescoldo. El suelo tenía escarcha blanca. Se alejó corriendo y gritó: 
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"¡Alaiu!", y, ¡Dios mío!, de pronto oímos que Morley contestaba mucho más cerca que la 
noche anterior. 
 
-Ya se ha puesto en camino. Despierta, Smith, y toma una taza de té, te sentará bien, ya 
verás. 
 
Me levanté y pesqué las playeras dentro del saco de dormir donde las había tenido toda 
la noche para que se calentaran y me las puse, y también me puse la boina y di un salto 
y corrí unos cuantos metros por la hierba. El arroyo estaba helado, excepto por el 
centro, donde las burbujas se alejaban tintineando. Me tumbé boca abajo y tomé un 
profundo trago, mojándome la cara. No hay sensación mejor en el mundo que lavarse la 
cara en el agua fría una mañana en la montaña. Después volví y Japhy estaba calentando 
los restos de la cena de la noche anterior que estaba todavía bastante rica. Luego me 
acerqué al borde del risco y gritamos hacia Morley, y de repente lo vimos a lo lejos. Una 
delgada figura dos o tres kilómetros valle abajo moviéndose como un ser enano animado 

en el inmenso vacío. 
 
-Esa pequeña mancha de allí abajo es nuestro ocurrente amigo Morley -dijo Japhy, con 
su curiosa voz potente de leñador. 
 
Unas dos horas después, Morley estaba a una distancia desde la que podía hablar 
mientras saltaba las piedras finales en dirección a nosotros que lo esperábamos sentados 
en una roca al sol, que ya calentaba. 
 
-La Asociación Femenina de Ayuda dice que debo presentarme aquí para ver si a 
vosotros, muchachos, os gusta llevar cintas azules cosidas a la camisa, dicen que queda 
mucha limonada rosa y que lord Mountbatten se está impacientando. Me parece que 
están estudiando el origen de ese reciente conflicto en el Oriente Medio, o preferirán 

tomar café. En mi opinión deberían tener más cuidado con un par de literatos como 
vosotros... -Y siguió así, sin parar y sin razón alguna, parloteando bajo el feliz cielo azul 
de la mañana con su apagada sonrisa, sudando un poco debido al prolongado esfuerzo 
matutino. 
 
-Bueno, Morley, ¿estás preparado para subir al Matterhorn? 
 
-Lo estaré en cuanto me cambie estos calcetines mojados. 
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Hacia mediodía nos pusimos en marcha dejando nuestras mochilas en el campamento al 
que probablemente nadie llegaría hasta por lo menos el año próximo, y seguimos valle 
arriba con sólo un poco de comida y un equipo de primeros auxilios. El valle era más 
largo de lo que parecía. Casi inmediatamente eran las dos de la tarde y el sol se estaba 
poniendo más dorado y se levantó viento y empecé a pensar: "¡Dios mío, vamos a tener 
que subir a esa montaña de noche!" 
 
-Tienes razón, tenemos que darnos prisa -dijo Japhy, después de que le comunicara mis 
temores. 
 
-¿Por qué no lo dejamos y volvemos a casa? 
 
-Vamos, vamos, fiera, subiremos corriendo a esa montaña y luego volveremos a casa. 

 
El valle era largo, largo, largo. En su extremo superior se hizo muy escarpado y empecé 
a tener miedo de caerme; las piedras eran pequeñas y resbaladizas y me dolían los 
tobillos debido al esfuerzo muscular del día anterior. Pero Morley seguía caminando y 
hablando y me di cuenta de que tenía una gran resistencia. Japhy se quitó los 
pantalones y parecía un indio; quiero decir que se quedó en pelotas si se exceptúa un 
taparrabos, y avanzaba casi quinientos metros por delante de nosotros; a veces nos 
esperaba un poco para darnos tiempo a que le alcanzáramos, y luego seguía, moviéndose 
más deprisa, esperando escalar la montaña ese mismo día. Morley iba el segundo, todo 
el tiempo, unos cincuenta metros por delante de mí. Yo no tenía prisa. Luego, cuando la 
tarde avanzó, decidí adelantar a Morley y reunirme con Japhy. Ahora estábamos a unos 
tres mil quinientos metros de altura y hacía frío y había mucha nieve y hacia el este 
veíamos inmensas montañas coronadas de nieve y vastas extensiones de valle a sus pies 

y prácticamente nos encontrábamos en la cima de California. En un determinado 
momento tuve que gatear, lo mismo que los otros, por un estrecho lecho de roca, 
alrededor de una piedra saliente, y me asusté de verdad: la caída era de unos treinta 
metros, lo bastante como para romperme la crisma, encima de otro pequeño lecho de 
roca donde rebotaría como preparación para una segunda caída, la definitiva, de unos 
trescientos metros. Ahora el viento arreciaba. Sin embargo, toda esa tarde, en un grado 
incluso mayor que la anterior, estuvo llena de premoniciones o recuerdos, como si 
hubiera estado allí antes, trepando por aquellas rocas, con objetivos más antiguos, más 
serios, más sencillos. Por fin llegamos al pie del Matterhorn donde había una bellísima 
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laguna desconocida para la mayoría de los hombres de este mundo, contemplada sólo 
por un puñado de montañeros, una laguna a más de tres mil quinientos metros de altura 
con nieve en las orillas y bellas flores y bella hierba, un prado alpino, llano y de 
ensueño, sobre el que me tumbé en seguida quitándome los zapatos. Japhy, que ya 
llevaba allí media hora, se había vestido otra vez porque hacía frío. Morley subía detrás 
de nosotros sonriendo. Nos sentamos allí observando la inminente escarpadura tan 
empinada que constituía el tramo final del Matterhorn. 
 
-No parece excesivamente difícil -dije, animado-, llegaremos en seguida. 
 
-No, Ray, es mucho más de lo que parece. ¿No te das cuenta de que son unos trescientos 
metros más? 
 
-¿Tanto? 
 

-A menos que nos demos prisa y marchemos dos veces más rápido que hasta ahora, no 
conseguiremos regresar a nuestro campamento antes de que caiga la noche y no 
llegaremos al coche, allí, al lado de la cabaña de troncos, antes de mañana por la 
mañana. 
 
-¡Vaya! 
 
-Estoy cansado -dijo Morley-, no pienso intentar el ascenso. 
 
-Me parece muy bien -respondí-. La finalidad del montañero no es demostrar que puede 
llegar a la cima de una montaña, sino encontrarse en un lugar salvaje. 
 
-Bueno, pues yo subiré -dijo Japhy.  

 
-Pues si tú subes, yo iré contigo.  
 
-¿Y tú, Morley? 
 
-No creo que lo consiguiera. Esperaré aquí. 
 
El viento era muy fuerte, y pensaba que en cuanto subiéramos unos cuantos metros por 
la ladera estorbaría nuestra ascensión. 
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Japhy cogió un pequeño paquete de cacahuetes y uvas pasas y dijo: 
 
-Ésta será nuestra gasolina, chico. Ray, ¿estás dispuesto a ir el doble de deprisa? 
 
-Lo estoy. ¿Qué dirían los de The Place si supieran que he hecho todo este camino para 
rajarme en el último minuto? 
 
-Es tarde, démonos prisa. -Y Japhy empezó a caminar muy deprisa y hasta corría a veces 
cuando había que ir hacia la derecha o la izquierda por aristas de pedregales. Un 
pedregal es un derrumbe de piedras y arena y es muy dificil de escalar, pues siempre se 
producen pequeños aludes. Bastaban unos pocos pasos para que nos pareciera que 
subíamos más y más como en un terrorífico ascensor, y tuve que tragar saliva cuando me 
volví a mirar hacia abajo y vi todo el estado de California, o así parecía, extendiéndose 
en tres direcciones bajo los amplios cielos azules con impresionantes nubes del espacio 

planetario e inmensas perspectivas de valles distantes y hasta mesetas, y si no me 
equivocaba todo el estado de Nevada estaba también allí, ante mi vista. Era aterrador 
mirar hacia abajo y ver a Morley, un punto soñador que nos estaba esperando junto al 
lago. "¿Por qué no me habré quedado con el viejo Henry?", pensé. Y ahora empecé a 
tener miedo a subir más, miedo a estar demasiado arriba. También empecé a temer que 
el viento me barriera. Todas las pesadillas que había tenido sobre caídas de una 
montaña, por un precipicio o desde un piso alto me pasaron por la cabeza con perfecta 
claridad. Y, encima, cada doce pasos que dábamos, nos sentíamos exhaustos. 
 
-Eso es por la altura, Ray -dijo Japhy, sentándose a mi lado, jadeante-. Tomaremos unas 
pasas y unos cacahuetes y ya verás la fuerza que te dan. 
 
Y cada vez que tomábamos aquel tremendo vigorizante, ambos trepábamos sin decir 

nada otros veinte o treinta pasos. Entonces nos sentábamos de nuevo, sudando en el 
viento frío, jadeando, en el techo del mundo, sorbiéndonos los mocos como chavales 
jugando a última hora de la tarde un sábado de invierno. Ahora el viento empezó a 
aullar como en las películas de La Mortaja del Tibet. La pendiente era demasiado para 
mí; ahora tenía miedo a mirar hacia abajo; lo hice: ni siquiera conseguí distinguir a 
Morley junto a la laguna. 
 
-¡Date prisa! -gritó Japhy, desde unos treinta metros más arriba-. Se está haciendo 
tardísimo. 



 67 

 
Miré hacia la cumbre. Estaba allí mismo. Llegaría a ella en cinco minutos. 
 
-Sólo nos queda media hora -gritó Japhy. No podía creerlo. Tras cinco minutos de rabiosa 
ascensión, me dejé caer y miré hacia arriba y la cumbre seguía donde antes. Lo que 
menos me gustaba de aquella cumbre era que todas las nubes del mundo pasaban a 
través de ella como si fueran niebla. 
 
-En realidad yo no tengo nada que hacer allí arriba -murmuré-. ¿Por qué me dejaría 
enrollar en esto? 
 
Japhy iba ahora mucho más adelante, me había dejado las pasas y los cacahuetes y, con 
una especie de solemnidad solitaria, había decidido llegar a la cumbre, aunque muriera 
en el empeño. No volvió a sentarse. Pronto estaba todo un campo de fútbol, unos cien 
metros, por delante de mí; cada vez era más pequeño. Volví la cabeza como la mujer de 

Loth. 
 
-¡Está demasiado alto! -aullé en dirección a Japhy, dominado por el pánico. 
 
No me oyó. Avancé unos cuantos pasos más y caí exhausto panza abajo, resbalando un 
poco. 
 
-¡Está demasiado alto! -volví a gritar auténticamente asustado. 
 
¿Qué pasaría si no podía evitar el seguir deslizándome hacia abajo por el pedregal? Esa 
maldita cabra montesa de Japhy seguía saltando por entre la hierba, allí delante, de 
roca en roca, cada vez más arriba. Sólo distinguía el brillo de sus suelas. 
 

-¿Cómo voy a seguir a un loco como ése? 
 
Pero como un demente, como un desesperado, le seguí. Por fin llegué a una especie de 
saliente donde pude sentarme en un plano horizontal en lugar de tener que agarrarme a 
algo para no caer hacia abajo, y me acurruqué allí para que el viento no me arrastrara y 
miré hacia abajo y alrededor y tomé una decisión. 
 
-¡Me quedo aquí! -le grité a Japhy. 
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-Vamos, Smith, sólo quedan otros cinco minutos. ¡Estoy a treinta metros de la cumbre! 
 
-¡Me quedo aquí! ¡Está demasiado alto! 
 
No dijo nada y siguió. Vi que se caía y resoplaba y volvía a ponerse en pie y reanudaba la 
marcha. 
 
Me acurruqué todavía más en el saliente y cerré los ojos y pensé: "¡Maldita vida esta! 
¿Por qué tenemos que nacer y sólo por eso nuestra pobre carne queda sometida a unos 
horrores tan terribles como las enormes montañas y las rocas y los espacios abiertos?", y 
recordé aterrorizado el famoso dicho zen: "Cuando llegues a la cumbre de una montaña, 
sigue subiendo." Y se me pusieron los pelos de punta. 
 
¡Y me había parecido un poema maravilloso sentado en las esteras de Alvah! Ahora me 
hacía latir más deprisa el corazón y desear no haber nacido. 

 
"De hecho, cuando Japhy llegue a la cima de esa cumbre, seguirá subiendo, lo mismo 
que el viento que sopla. Pero este viejo filósofo se quedará aquí. -Y cerré los ojos-. 
Además -pensé-, descansa y no te inquietes, no tienes que demostrar nada a nadie." 
 
Y de repente, oí en el viento un hermoso grito entrecortado de una extraña musicalidad 
y mística intensidad, y miré hacia arriba, y allí estaba Japhy de pie encima de la cumbre 
del Matterhorn lanzando su grito alegre de conquistador de las cumbres y de Buda azote 
de la montaña. Era algo hermoso. Y también era cómico, allí arriba, en aquella no tan 
cómica cima de California, entre toda aquella niebla veloz. Pero tenía que reconocerle 
su valor, el esfuerzo, el sudor y aquel grito humano de triunfo: nata en lo alto de un 
helado. No tuve fuerza suficiente para responder a su grito. Anduvo de un lado para otro 
investigando fuera de mi vista el pequeño terreno llano (según dijo) que se extendía 

unos cuantos metros hacia el oeste y que después caía quizá hasta los propios suelos 
cubiertos de aserrín de Virginia City. Era una locura. Le oía gritarme, pero me acurruqué 
todavía más en mi rincón protector. Miré abajo hacia el pequeño lago donde Morley 
estaba tumbado con una hierba en la boca y dije en voz alta: 
 
-Aquí tenemos el karma de estos tres hombres: Japhy Ryder se lanza triunfante hacia la 
cumbre y llega a ella; yo casi llego, pero me rajo y quedo acurrucado en este maldito 
agujero. Sin embargo, el más listo de los tres, el poeta de poetas, se queda ahí tumbado 
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con una rodilla sobre otra, mirando el cielo y mordisqueando una flor en una deliciosa 
ensoñación junto a la deliciosa plage. ¡Maldita sea! No volverán a traerme aquí arriba. 
 
12 
 
Ahora estaba realmente asombrado ante la sabiduría de Morley: "¡Y con todas aquellas 
jodidas fotografias de los Alpes Suizos!", pensé. 
 
Entonces, de repente, todo era justo igual que en el jazz: sucedió en un loco segundo o 
así: miré hacia arriba y vi a Japhy corriendo montaña abajo; daba saltos tremendos de 
cinco metros, corría, brincaba, aterrizaba con gran habilidad sobre los tacones de sus 
botas, lanzaba entonces otro largo y enloquecido alarido mientras bajaba por las laderas 
del mundo, y en ese súbito relámpago comprendí que es imposible caerse de una 
montaña, idiota de mí, y lanzando un alarido me puse en pie de repente y empecé a 
correr montaña abajo detrás de él dando también unos pasos enormes, saltando y 

corriendo fantásticamente como él, y en cinco minutos más o menos, Japhy Ryder y yo 
(con mis playeras, clavando los tacones de las playeras en la arena, en las piedras, en 
las rocas, sin preocuparme dado lo ansioso que me sentía por bajar de allí) bajamos y 
gritamos como cabras montesas o, como yo digo, igual que lunáticos chinos de hace mil 
años, de tal manera que pusimos los pelos de punta al meditabundo Morley, que seguía 
junto al lago y que dijo que levantó la vista y nos vio volando montaña abajo y no podía 
creer lo que le decían sus ojos. De hecho, en uno de mis mayores saltos y más feroces 
alaridos de alegría, llegué volando justo hasta la orilla del lago y clavé los tacones de 
mis playeras en el barro y me quedé sentado allí, encantado de la vida. Japhy ya se 
estaba quitando las botas y sacando de su interior arena y guijarros. Era maravilloso. Me 
quité las playeras y saqué de ellas un par de cubos de polvo de lava, y dije: 
 
-¡Ah, Japhy, me has enseñado la última lección de todas: uno no puede caerse de una 

montaña! 
 
-Eso es lo que quiere decir el dicho: "Cuando llegues a la cima de una montaña, sigue 
subiendo, Smith." 
 
-¡Joder, tío! Aquel grito de triunfo que lanzaste fue la cosa más bella que he oído en 
toda mi vida. Me habría gustado tener un magnetófono para grabarlo. 
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-Esas cosas no son para que las oiga la gente de por ahí abajo -dijo Japhy, mortalmente 
serio. 
 
-Sí, tienes toda la razón. Esos vagabundos sedentarios sentados en almohadones no 
merecen oír el grito del triunfante azote de la montaña. Pero cuando miré y te vi 
corriendo por esa montaña abajo de repente, lo entendí todo. 
 
-Vaya, Smith, así que hoy has tenido un pequeño satori, ¿no es así? -dijo Morley. 
 
-¿Y tú qué has hecho por aquí abajo? -Dormir casi todo el tiempo. 
 
-Bien, maldita sea, no llegué a la cumbre. Ahora me avergüenzo de mí mismo porque al 
saber cómo se baja de una montaña sé cómo se sube a ella y que es imposible caerse, 
pero ya es demasiado tarde. 
 

-Volveremos el verano que viene, Ray, y subiremos. ¿Es que no te das cuenta de que ésta 
es la primera vez que has subido a la montaña y que dejaste al veterano Morley aquí 
abajo, muy por detrás de ti? 
 
-Claro -dijo Morley-. ¿No crees que deberían concederle a Smith el título de fiera por lo 
que ha hecho hoy? 
 
-Claro que sí -dijo Japhy, y me sentí orgulloso de verdad. Era un fiera. 
 
-Bien, joder, la próxima vez que vengamos seré un auténtico león. 
 
-Vámonos de aquí, tíos, ahora nos queda un largo trecho, todavía tenemos que bajar por 
el valle de piedras y después tomar ese sendero del lago. Dudo que poda mos hacer todo 

ese camino antes de que sea noche cerrada. 
 
-Vamos. -Nos pusimos de pie e iniciamos el regreso. Esta vez, cuando llegué a aquel 
lecho de piedra que me había asustado, actué con gran soltura y salté y bailé a lo largo 
de él, pues había aprendido de verdad que uno no puede caerse de una montaña. Si uno 
puede caerse o no de una montaña, eso no lo sé, pero yo había aprendido que no se 
puede. Y así lo acepté. 
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Me alegró, con todo, encontrarme en el valle y perder de vista todo aquel espacio de 
cielo abierto y, por fin, hacia las cinco, cuando ya atardecía, iba unos cientos de metros 
detrás de los otros dos y caminaba solo, siguiendo el camino que me señalaban las 
negras cagarrutas de los venados; cantaba y pensaba, nada me esperaba ni tenía nada 
de qué preocuparme, sólo seguir las cagarrutas de los venados con los ojos clavados en 
el suelo y disfrutar de la vida. En un determinado momento miré y vi al loco de Japhy 
que había trepado para divertirse a la cima de una ladera nevada y se dejaba resbalar, 
unos cuantos cientos de metros, tumbado de espaldas, gritando encantado. Y no sólo 
eso: se había vuelto a quitar los pantalones y los llevaba enrollados alrededor del cuello. 
Hacía esto sólo por comodidad, lo que es cierto, y porque nadie podía verlo entonces, 
aunque me imagino perfectamente que si fuera a la montaña con chicas haría lo mismo. 
Podía oír que Morley le hablaba en el grande y solitario valle: incluso tapado por las 
rocas sabía que era su voz. Terminé por seguir el sendero de los venados de un modo tan 
constante que me encontré bajando senderos y subiendo riscos totalmente fuera de la 
vista de los otros, aunque seguía oyéndolos; pero confiaba tanto en el instinto del dulce 

y milenario venado que, justamente cuando se hacía de noche, su antiguo sendero me 
llevó directamente a la orilla del arroyo familiar (donde los venados llevaban bebiendo 
los últimos cinco mil años) y vi desde allí el resplandor de la hoguera de Japhy que daba 
tonos anaranjados y vivos a la enorme roca. La luna brillaba muy alta en el cielo. 
 
-Bueno, esa luna será nuestra salvación, todavía tenemos que andar unos doce 
kilómetros cuesta abajo. Comimos un poco y tomamos mucho té y preparamos las 
mochilas con todas nuestras cosas. Nunca había pasado momentos más felices en mi vida 
que aquellos solitarios instantes en los que bajaba por el sendero de venados, y cuando 
cargamos las mochilas, me volví y lancé una última mirada en aquella dirección. Ya 
había oscurecido y tuve la esperanza de ver alguno de los venados, pero no había nada a 
la vista y sentí una gran gratitud por todo aquello. Había sido como cuando uno es niño y 
ha pasado el día entero correteando por bosques y prados y vuelve a casa al atardecer 

con los ojos clavados en el suelo, arrastrando los pies, pensando y silbando, tal y como 
debían de sentirse los niños indios cuando seguían a sus padres desde el río Russian al 
Shasta doscientos años atrás, y como los niños árabes que siguen a sus padres, las 
huellas de sus padres; era un sonsonete de gozosa soledad, sorbiéndome los mocos como 
una niña llevando a casa a su hermanito en el trineo y los dos van cantando aires 
imaginarios y hacen muecas al suelo y son ellos mismos antes de entrar en la cocina y 
poner la cara seria del mundo de los mayores. Pero ¿puede haber algo más serio que 
seguir el rastro de unos venados hasta encontrar el agua? 
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Llegamos a la escarpadura y bajamos por el valle de piedras durante unos ocho 
kilómetros a la clara luz de la luna, lo que hacía fácil saltar de piedra en piedra, unas 
piedras ahora blancas, con manchas de negra sombra. Todo era limpio y claro y bello a 
la luz de la luna. A veces se veía el relámpago de plata de un arroyo. Más abajo estaban 
los pinos y el prado y la laguna. 
 
En esto, mis pies se negaron a seguir. Llamé a Japhy y pedí disculpas. No podía seguir 
saltando. Tenía ampollas, no sólo en las plantas, sino a los lados de los pies que carecían 
de protección. Así que hizo un cambio conmigo y me dejó sus botas. 
 
Con aquellas botas fuertes, ligeras y protectoras, sabía que podría caminar bien. Fue 
una magnífica sensación nueva ser capaz de saltar de roca en roca sin sentir el dolor a 
través de las finas playeras. Por otra parte, también fue un alivio para Japhy sentir de 
repente su ligereza y disfrutó de ella. Nos apresuramos valle abajo. Pero según íbamos 
avanzando nos inclinábamos más y más: estábamos realmente cansados. Con las pesadas 

mochilas resultaba dificil controlar los músculos necesarios para seguir montaña abajo, 
lo que en ocasiones es más dificil que subirla. Y había todas aquellas rocas a las que 
teníamos que subir y saltar de una a otra; y a veces, tras haber caminado por arena, 
debíamos escalar o bordear algún risco. También nos encontrábamos a veces bloqueados 
por malezas infranqueables y era preciso rodearlas o abrirnos paso aplastándolas y en 
ocasiones se me enganchaba la mochila en esas malezas y me quedaba desenredándola 
mientras maldecía y soltaba tacos bajo la luz de la luna. Ninguno de nosotros hablaba. 
Yo también estaba enfadado porque Japhy y Morley temían detenerse a descansar, 
decían que resultaba peligroso. 
 
-Pero ¿por qué? Hay luna, hasta podríamos dormir por aquí. 
 
-No, tenemos que llegar al coche esta misma noche. -Bueno, pero paremos aquí un 

minuto. Las piernas ya no me sostienen. 
 
-De acuerdo, pero sólo un minuto. 
 
Pero nunca descansaban lo suficiente y me pareció que iba a ponerme histérico. Incluso 
empecé a maldecirles y, en un determinado momento, le grité a Japhy: 
 
-¿Qué sentido tiene matarse de este modo? ¿Llamas divertirse a esto? -(Tus ideas son 
estupideces, añadí para mis adentros). 
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Un poco de cansancio cambia muchas cosas. Eternidades de rocas iluminadas por la luna 
y matorrales y rocas e hitos y aquel terrorífico valle con las dos murallas de monte y 
finalmente parecía que todo había terminado, pero nada, todavía quedaba... Y mis 
piernas pedían a gritos un alto, y yo maldecía y daba patadas a las ramas y acabé 
tirándome al suelo para descansar un minuto. 
 
-Vamos, Ray, que todo termina. -De hecho comprendí que lo que me faltaba eran 
ánimos, y que lo sabía desde hacía tiempo. Pero estaba gozoso. Y cuando llegamos al 
prado alpino me tumbé boca abajo y bebí agua y disfruté pacíficamente en silencio 
mientras Japhy y Morley hablaban y se preocupaban por recorrer el resto del camino a 
tiempo. 
 
-No os preocupéis de eso, es una noche hermosísima y hemos caminado mucho. Bebed 
un poco de agua y tumbaos por aquí unos cinco o diez minutos, y todo se arreglará por sí 

mismo. 
 
Ahora el filósofo era yo. Y de hecho, Japhy se mostró de acuerdo conmigo y 
descansamos pacíficamente. Aquel largo y maravilloso descanso proporcionó a mis 
huesos la seguridad de que me llevarían perfectamente hasta el lago. Era maravilloso 
bajar por el sendero. La luz de la luna se filtraba a través del follaje y moteaba las 
espaldas de Japhy y Morley que caminaban delante de mí. Adoptamos con nuestras 
mochilas una buena marcha rítmica y disfrutábamos mientras bajábamos en zigzag por el 
sendero, siempre con una marcha rítmica. Y aquel rumoroso arroyo era bellísimo a la luz 
de la luna, aquellos destellos de luna en el agua, aquella espuma blanca como la nieve, 
aquellos árboles negrísimos, propios de un paraíso mágico de sombra y luna. El aire 
empezó a ser más cálido y agradable y de hecho pensé que ya podía oler de nuevo a 
seres humanos. Sentíamos ya el agradable y rancio olor de las aguas del lago, y de las 

flores, y del polvo blando del llano. Allí arriba sólo olía a nieve y a hielo y a roca 
muerta. Aquí, en cambio, estaba el olor a madera calentada por el sol, a polvo soleado 
que descansaba a la luz de la luna, a barro del lago, a flores, a paja, a todas esas cosas 
buenas de la tierra. Era agradable bajar por el sendero. Hubo un momento en que me 
sentí más cansado que nunca, mucho más que en aquel interminable valle de piedra, 
pero ya se podía ver allí abajo el refugio del lago, una agradable luz, v por lo tanto ya 
no me importaba nada. Morley y Japhy hablaban sin parar y sólo nos quedaba llegar 
hasta el coche. De pronto, como en un sueño agradable, despertando súbitamente de 
una pesadilla interminable que se acabó, estábamos caminando por la carretera y había 
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casas y había automóviles aparcados bajo los árboles y el coche de Morley estaba 
también allí. 
 
-Por la tibieza del aire -dijo Morley, inclinándose sobre el coche una vez que dejamos las 
mochilas en el suelo-, deduzco que la noche pasada no ha helado. Volví a vaciar el 
cárter para nada. 
 
-Bueno, a lo mejor heló... 
 
Morley entró en el albergue a comprar aceite y le dijeron que no había helado nada, que 
había sido una de las noches más calientes del año. 
 
-Tanta molestia para nada -dije. Pero ya no nos preocupaba nada. Estábamos 
hambrientos y añadí-: Vayamos hasta Bridgeport y tomemos una buena hamburguesa con 
patatas fritas y café muy caliente en cualquier sitio. 

 
Seguimos la polvorienta carretera que bordeaba el lago bajo la luz de la luna, nos 
paramos en el albergue y Morley devolvió las mantas, y llegamos a un pueblecito y 
aparcamos. ¡Pobre Japhy! Fue entonces cuando descubrí su talón de Aquiles. Este 
hombre duro y pequeño que no se asustaba de nada y podía andar solo por el monte 
durante semanas enteras y dominar montañas, tenía miedo a entrar en un restaurante 
porque la gente que había dentro iba demasiado bien vestida. Morley y yo nos reímos y 
dijimos: 
 
-¿Qué importa eso? Vamos a entrar y comeremos ahí. Pero Japhy pensaba que el sitio 
que habíamos elegido parecía demasiado burgués e insistió en que fuéramos a un 
restaurante con pinta proletaria que había al otro lado de la carretera. Entramos allí y 
resultó ser un lugar improvisado con camareras perezosas que tardaron más de cinco 

minutos en venir a atendernos. Me enfadé y dije: 
 
-Vamos al otro sitio. ¿De qué tienes miedo, Japhy? ¿Qué más te da? Quizá sepas muchas 
cosas de las montañas, pero de comer no tienes ni idea. 
 
De hecho nos sentimos mutuamente un tanto molestos y me sentí mal. Pero entramos en 
el otro sitio, que era el mejor restaurante de los dos, con una barra a un lado y muchos 
cazadores bebiendo a la tenue luz del salón, y había muchas mesas con familias enteras 
alrededor comiendo tras haber elegido de entre una gran variedad de platos. El menú 



 75 

era amplio y apetitoso: había trucha de río y todo. A Japhy, me di cuenta, le asustaba 
además gastar diez centavos de mas en una buena comida. Fui a la barra y pedí una 
copa de oporto y la traje hasta donde nos habíamos sentado (y Japhy: "Ray, ¿estás 
seguro de que puedes permitirte este lujo?") y yo me burlé un poco de él. Ahora se 
sentía mejor. 
 
-¿Qué pasa contigo, Japhy? A lo mejor es que eres un viejo anarquista al que le asusta la 
sociedad. ¿Qué puede importarte todo esto? Las comparaciones son odiosas. 
 
-Bien, Smith, sólo me pareció que este sitio estaba lleno de asquerosos ricachos de la 
mierda y que los precios serían demasiado altos. Te lo reconozco, me asusta todo este 
bienestar norteamericano. Sólo soy un viejo bikhu y no tengo nada que ver con este 
nivel de vida tan elevado, ¡maldita sea!, toda mi vida he sido pobre y no consigo 
acostumbrarme a ciertas cosas. 
 

-Estupendo, tus debilidades son admirables. Te las compro. 
 
Y cenamos muy bien con patatas al horno y chuletas de cerdo y ensalada y bollos y 
pastel de frambuesa y guarnición. Teníamos un hambre tan honrada que aquello no fue 
una diversión, sino una necesidad. Después de cenar fuimos a una tienda de bebidas y 
compramos una botella de moscatel y el viejo propietario y un amigo suyo que estaba 
allí nos miraron y dijeron: 
 
-¿Dónde habéis estado, muchachos? 
 
-Hemos subido al Matterhorn, hasta arriba del todo -dije orgullosamente. Se limitaron a 
observarnos atentamente, boquiabiertos. Me sentía muy orgulloso y compré un puro y 
añadí-: A más de tres mil quinientos metros, sí, señor, y hemos vuelto con tanta hambre 

y sintiéndonos tan bien que este vino nos va a venir de perlas. 
 
Seguían boquiabiertos. Los tres estábamos quemados por el sol y sucios y con pinta 
montaraz. No dijeron nada pensando que estábamos locos. 
 
Subimos al coche y nos dirigimos a San Francisco bebiendo y riéndonos y contando largas 
historias y Morley conducía realmente bien aquella noche y rodábamos en silencio y 
atravesamos las calles de Berkeley grises al amanecer mientras Japhy y yo dormíamos 
como troncos en el asiento de atrás. En un determinado momento me desperté como un 
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niño y me dijeron que estaba en casa y me apeé del coche tambaleante y crucé la hierba 
de la entrada y abrí mis mantas y me acurruqué y quedé dormido hasta muy avanzada la 
tarde con sueños muy bellos. Cuando me desperté al día siguiente, las venas de -los pies 
estaban totalmente deshinchadas. Había eliminado los coágulos de sangre. Me sentí muy 
feliz. 
 
13 
 
Cuando me levanté al día siguiente no pude evitar el sonreír pensando en Japhy 
encogido delante de aquel llamativo restaurante preguntándose si nos dejarían entrar o 
no. Era la primera vez que lo había visto asustado de algo. Pensé hablarle de esas cosas 
aquella misma noche. Pero aquella noche pasó de todo. En primer lugar, Alvah había 
salido por unas horas y yo estaba solo leyendo cuando de repente oí una bicicleta 
delante de la casa y miré y vi que era princess. 
 

-¿Dónde están los demás? -preguntó. -¿Cuánto puedes quedarte? 
 
-Tengo que irme ahora mismo, a no ser que telefonee a mi madre. 
 
-Vamos a llamarla. -Muy bien. 
 
Fuimos al teléfono público de la estación de servicio de la esquina y dijo a su madre que 
volvería dentro de un par de horas, y cuando caminábamos por la acera le pasé el brazo 
por la cintura, pero apretándole con la mano el vientre, y ella exclamó: 
 
-¡Oohh! No puedo resistirlo. -Y casi nos caemos de la acera y me mordió la camisa justo 
cuando pasaba junto a nosotros una vieja que nos riñó enfadada y después de que se 
alejase nos dimos un larguísimo y loco beso apasionado bajo los árboles del atardecer. 

Corrimos a casa donde ella se pasó una hora literalmente retorciéndose entre mis brazos 
y Alvah entró en medio de nuestros ritos finales de bodhisattvas. Tomamos el habitual 
baño juntos. Era estupendo estar sentados en la bañera llena de agua caliente charlando 
y enjabonándonos mutuamente. ¡Pobre Princess! Era sincera en todo lo que decía. Me 
gustaba de verdad y me enternecía y hasta llegué a advertirle: 
 
-No seas tan lanzada y evita las orgías con quince tipos en la cima de una montaña. 
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Japhy llegó después de que se fuera ella, y también vino Coughlin y, de repente 
(teníamos vino), se inició una fiesta enloquecida. Las cosas empezaron cuando Coughlin 
y yo, que ya estábamos borrachos, paseamos por una concurrida calle cogidos del brazo 
llevando enormes flores que habíamos encontrado en un jardín, y con una nueva garrafa 
de vino, soltando haikus y saludos y satoris a todo el que veíamos por la calle y todo el 
mundo nos sonreía. -Caminamos diez kilómetros llevando una flor enorme -gritaba 
Coughlin. 
 
Yo iba encantado con él. Parecía una rata de biblioteca o un gordo a reventar, pero era 
un hombre de verdad. Fuimos a visitar a un profesor del Departamento de Inglés de la 
Universidad de California al que conocíamos y Coughlin dejó los zapatos en la puerta y 
entró bailando en casa del atónito profesor, asustándolo un poco, aunque de hecho por 
entonces Coughlin ya era un poeta bastante conocido. Después, descalzos y con nuestras 
enormes flores y nuestro garrafón, volvimos a casa hacia las diez de la noche. Yo 
acababa de recibir un giro postal aquel mismo día, una beca de trescientos dólares, y le 

dije a Japhy: 
 
-Bueno, ahora ya lo he aprendido todo, estoy preparado. ¿Por qué no me acompañas 
mañana a Oakland y me ayudas a comprar una mochila y útiles y equipo para que pueda 
irme al desierto? 
 
-Muy bien, conseguiré el coche de Morley y vendré por ti a primera hora de la mañana; 
pero ahora, ¿qué tal seguir con este vino? 
 
Puse el pañuelo rojo en la bombilla y bebimos vino y estuvimos allí sentados charlando. 
Fue una gran noche de conversaciones muy interesantes. Primero, Japhy contó sus 
últimas aventuras, cuando había sido marino mercante en el puerto de Nueva York, en 
1948, y andaba con una navaja en el bolsillo, cosa que nos sorprendió mucho a Alvah y a 

mí, y después habló de una chica de la que estuvo enamorado y con la que había vivido 
en California. 
 
-Me tenía salido a todas horas, joder. Entonces, Coughlin dijo: 
 
-Cuéntales lo del Gran Ciruelo, Japhy. Y al instante, Japhy dijo: 
 
-Gran Ciruelo, el maestro zen, fue interrogado. Se le preguntó cuál era el gran 
significado del budismo, y él dijo que flores de junco, tallos de sauce, agujas de bambú, 
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hilos de lino, en otras palabras, agárrate, muchacho, el éxtasis es general, eso es lo que 
significa, el éxtasis de la mente, el mundo no es sino mente, y ¿qué es la mente? La 
mente no es sino el mundo, joder. Entonces el antepasado Caballo dijo: "Esa mente es 
Buda." También dijo: "Ninguna mente es Buda." Luego, hablando de Gran Ciruelo, 
añadió: "La ciruela está madura." 
 
-Bueno, todo eso es muy interesante -observó Alvah-. Pero "Oú sont les neiges d'antan?". 
 
-Bueno, en parte estoy de acuerdo contigo porque el problema es que esa gente veía las 
flores como si estuvieran soñando, aunque, joder, el mundo es real. Smith y Goold book 
y todos viven como si fuera un sueño, mierda, como si ellos mismos fueran sueños o 
puntos. El dolor o el amor o el peligro te hacen real de nuevo. ¿No es así, Ray, como lo 
sentiste cuando estabas tan asustado en aquel saliente? -Todo era real, es cierto. 
 
-Por eso los hombres de la frontera son siempre héroes y siempre fueron mis héroes y 

siempre lo serán. Están constantemente alerta ante la realidad de las cosas que puede 
ser real y también irreal, no les importa. El Sutra del Diamante dice: "No tengas ideas 
preconcebidas sobre la realidad de la existencia ni sobre la irrealidad de la existencia", o 
algo así. Los grilletes se ablandarán y las porras caerán al suelo. Seamos libres en 
cualquier caso. 
 
-El presidente de Estados Unidos de pronto está bizco y se va volando -grito. 
 
-¡Y las anchoas serán polvo! -grita Coughlin. 
 
-El Golden Gate cruje con el óxido del poniente -dice Alvah. 
 
-¡Y las anchoas serán polvo! -insiste Coughlin. 

 
-Dame otro trago de la garrafa. ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! -Japhy se pone en pie de un salto-. He 
estado leyendo a Whitman, oíd lo que dice: Alzaos, esclavos, y haced temblar al déspota 
extranjero. Señala así la actitud del Bardo, del bardo lunático zen de los viejos senderos 
del desierto que ve que el mundo entero es una cosa llena de gente que anda de un lado 
para otro cargada con mochilas, Vagabundos del Dharma negándose a seguir la demanda 
general de la producción de que consuman y, por tanto, de que trabajen para tener el 
privilegio de consumir toda esa mierda que en realidad no necesitan, como 
refrigeradores, aparatos de televisión, coches, coches nuevos y llamativos, brillantina 
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para el pelo de una determinada marca y desodorantes y porquería en general que 
siempre termina en el cubo de la basura una semana después; todos ellos presos en un 
sistema de trabajo, producción, consumo, trabajo, producción, consumo... Tengo la 
visión de una gran revolución de mochilas, de miles y hasta de millones de jóvenes 
norteamericanos con mochilas y subiendo a las montañas a rezar, haciendo que los niños 
rían y que se alegren los ancianos, haciendo que las chicas sean felices y también las 
señoras mayores, que serán más felices todavía, todos ellos lunáticos zen que andan 
escribiendo poemas que surgen de sus cabezas sin motivo y siendo amables y realizando 
actos extraños que proporcionan visiones de libertad eterna a todo el mundo y a todas 
las criaturas vivas; eso es lo que me gusta de vosotros dos, Goldbook y Smith, que sois 
dos tipos de la Costa Este a la que creía muerta. 
 
-¡Y nosotros que pensábamos que la muerta era la Costa Oeste! 
 
-Habéis traído hasta aquí un viento refrescante. Pensad en el granito puro del jurásico 

de Sierra Nevada con las dispersas y altas coníferas de la última era glacial y los lagos 
que acabamos de ver y que son una de las más grandes expresiones de esta tierra; 
pensad en lo auténticamente grande y lo sabia que será esta América, con toda esa 
energía y exuberancia y espacio centrado en el Dharma. 
 
-¡Vaya! -dice Alvah-. ¡Joder con ese viejo y cansado Dharma! 
 
-¡Sí! Lo que necesitamos es un zendo flotante donde un viejo bódhisattva pueda ir de un 
sitio a otro y estar siempre seguro de encontrar sitio donde dormir y amigos y comida. 
 
-"Los jóvenes estaban alegres y esperaban algo más y Jack preparó la comida, en honor 
de la muerta" -recité.  
 

-¿Qué es eso? 
 
-Es un poema que he escrito. "Los jóvenes estaban sentados en una arboleda escuchando 
al Amigo que les hablaba de las llaves. Muchachos, dijo éste, el Dharma es una puerta... 
Veamos... Chicos, os hablo de las llaves porque hay montones de llaves, pero sólo una 
puerta, una colmena para las abejas. Así que escuchadme y trataré de contároslo todo 
tal y como lo oí hace tiempo en la Casa de la Tierra Pura. A vosotros, muchachos con 
dientes empapados de vino que no entendéis estas palabras, os lo explicaré de un modo 
más sencillo, como una botella de vino y un buen fuego, bajo las divinas estrellas. Y 
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ahora escuchadme, y cuando hayáis comprendido el Dharma de los antiguos budas y 
deseado sentaros con la verdad bajo un árbol solitario, en Yuma, Arizona, o dondequiera 
que estéis, no me deis las gracias por haberos contado lo que a mí me han contado. Así 
es la rueda que hago girar, ésa es la razón de que yo exista: la Mente es el Hacedor, sin 
motivo alguno, porque todo lo creado ha sido creado para desaparecer." 
 
-Eso es demasiado pesimista y como un mal sueño -dijo Alvah-, aunque el sentido es 
puro, como el de Melville. -Tendremos un zendo flotante para los jóvenes del Amigo 
empapados en vino. Vendrán a él y se instalarán y aprenderán a tomar el té lo mismo 
que aprendió Ray, y también a meditar como debería hacerlo Alvah, y yo seré el monje 
que está al frente del zendo con una gran tinaja llena de grillos. 
 
-¿Grillos? 
 
-Eso es, una serie de monasterios para que vayan los amigos y se recluyan y mediten 

dentro de ellos, podemos instalar grupos de cabañas en la Sierra o en las Altas Casca das 
o como dice Ray allá en México y tener enormes grupos de hombres santos y puros que 
se reúnen para beber y hablar y rezar y pensar en que las ondas de la salvación fluyen en 
noches como ésta, y además tener mujeres, pequeñas chozas con familias religiosas, 
como en los viejos tiempos de los puritanos. ¿Quién dice que la policía norteamericana y 
los republicanos y los demócratas tienen que decirnos lo que tenemos que hacer? 
 
-¿Y qué pasa con los grillos? 
 
-Una gran tinaja llena de grillos, dame otro trago, Coughlin, grillos de un par de 
milímetros de largo con grandes antenas blancas a los que criaré yo mismo; peque ños 
seres sensibles dentro de una botella que cantarán realmente bien en cuanto crezcan. 
Quiero nadar en los ríos y beber leche de cabra y hablar con monjes y leer únicamente 

libros chinos y deambular por los valles hablando con los campesinos y sus hijos. 
Tenemos que organizar semanas de recogimiento colectivo en nuestros zendos donde 
nuestras mentes traten de volar y salir despedidas como resortes y entonces como 
buenos soldados volveremos a reunirlo todo con los ojos cerrados, exceptuando, claro, lo 
que está equivocado. ¿Has oído mi último poema, Goldbook? 
 
-No, ¿cómo es? 
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-"Madre de hijos, hermana, hija del anciano enfermo, virgen, tu blusa está rota, y tienes 
hambre y estás desnuda, yo también tengo hambre, toma estos poemas." 
 
-Bonito, bonito... 
 
-Quiero ir en bicicleta bajo el calor de la tarde, llevar sandalias de cuero del Pakistán, 
hablar en voz alta a monjes zen amigos envueltos en delgadas túnicas de verano y con la 
cabeza rapada. Quiero vivir en templos de oro, beber cerveza, decir adiós, ir a 
Yokohama, al tumultuoso puerto de Asia lleno de siervos y bajeles, esperar, trabajar, 
regresar, ir, ir a Japón, volver a Estados Unidos, leer a Hakuin, limpiarme los dientes con 
arena y disciplinarme todo el tiempo mientras sigo sin llegar a ningún sitio, y aprender 
así... aprender que mi cuerpo y todo se cansa y enferma y desaparece y así averiguar 
todas las cosas de Hakuyu. 
 
-¿Quién es Hakuyu? 

 
-Su nombre significa Blanca Oscuridad, su nombre significa el que vive en las montañas 
de regreso del Agua Blanca del Norte adonde iré caminando, ¡por Dios! tiene que estar 
lleno de empinadas gargantas cubiertas de pinos y valles de bambú y riscos. 
 
-¡Iré contigo! -(Era yo). 
 
-Quiero leer cosas sobre Hakuin que fue a ver al anciano que vivía en una cueva, dormía 
con ciervos y comía castañas, y el viejo le dijo que dejase de meditar y dejase de pensar 
en los koans, como Ray dice, y que en lugar de eso aprendiera a dormir y despertar, le 
dijo, y cuando te acuestes debes doblar las piernas y respirar profundamente y después 
concentrar la mente en un punto que esté cinco centímetros por debajo del ombligo 
hasta que te sientas como una bola de energía y entonces empiezas a respirar desde los 

talones y te concentras diciéndote que el centro está justo aquí, y es La Tierra Pura de 
Amida, el centro de la mente, y cuando despiertas debes empezar a respirar 
conscientemente y estirarte un poco y pensar en lo mismo el resto del tiempo. 
 
-Mira, eso me gusta -dice Alvah-, esas señales indicadoras que llevan a alguna parte. ¿Y 
qué más? 
 
-El resto del tiempo, le dijo, no debes esforzarte por pensar en nada, simplemente come 
bien, no demasiado, y duerme bien, y el viejo Hakuyu dijo que entonces tenía 
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trescientos años y que imaginaba que viviría otros quinientos más. ¡Oye! Eso me hace 
pensar que a lo mejor anda todavía por allí, si es que queda alguien. 
 
-¡O el pastor le dio una patada a su perro! -cortó Coughlin. 
 
-Espero encontrar esa cueva en Japón. 
 
-No se puede vivir en este mundo, pero no hay otro sitio adonde ir -dijo riendo Coughlin. 
 
-¿Qué significa eso? -pregunté. 
 
-Significa que la silla donde estoy sentado es el trono de un león y que el león se mueve, 
ruge. 
 
-¿Y qué dice? 

 
-Dice: "¡Rajula! ¡Rajula! ¡Cara de la Gloria! ¡Universo masticado y tragado!" 
 
-¡Valiente chorrada! -protesté yo. 
 
-Me voy a Marin County dentro de unas semanas -dijo Japhy-. Pasaré cientos de veces 
alrededor del Tamalpais y contribuiré a purificar la atmósfera y a que los espíritus 
locales se acostumbren al sonido de un sutra. ¿Qué piensas de eso, Alvah? 
 
-Pienso que es una alucinación maravillosa y que me gustan esas cosas. 
 
-El problema contigo, Alvah, es que no haces bastante zazen por la noche, en especial 
cuando hace frío afuera, que es cuando sienta mejor, además deberías casarte y tener 

hijos mestizos, manuscritos, mantas hechas en casa y leche materna sobre el suelo feliz 
de una casa como ésta. Consíguete una cabaña que no esté excesivamente lejos de la 
ciudad, vive modestamente, vete a ligar a los bares de vez en cuando, escribe y piensa 
encima de las colinas y aprende a cortar leña y a hablar con las abuelas, tonto del culo, 
coge cargas de leña y dáselas, bate palmas, consigue favores sobrenaturales, aprende el 
arte de las flores y cultiva crisantemos junto a la puerta, y cásate, por el amor de Dios, 
consíguete una chica sensible y lista que mande a la mierda los martinis y todas esas 
estupideces de la cocina. 
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-¡Hombre! -dice Alvah, sentándose muy derecho y alegre-, ¿y qué más? 
 
-Piensa en las golondrinas y en las chotacabras que llenan los campos. ¿Sabes, Ray? Ayer 
traduje otra estrofa de Han Chan, escucha: "Montaña Fría es una casa, carece de vigas y 
paredes, a derecha e izquierda están abiertas las seis puertas, el vestíbulo es el cielo 
azul, las habitaciones están desocupadas y vacías, la pared del este choca contra la del 
oeste, en el centro no hay nada. Nadie me inquieta, cuando hace frío, enciendo una 
pequeña hoguera, cuando tengo hambre preparo unas verduras, nada tengo que ver con 
el kulak, con su granero y sus pastizales... levanta una prisión para sí mismo y una vez 
dentro de ella, no puede salir, piensa en ello, podría sucederte a ti." 
 
Después, Japhy cogió su guitarra y se puso a cantar, finalmente también yo cogí la 
guitarra y compuse una canción a partir de las notas que obtenía pulsando las cuerdas 
con los dedos, rasgueándolas, dram, dram, dram, y canté la canción del Fantasma de 
Medianoche, el tren de mercancías. 

 
-Cuando hablas del Fantasma de Medianoche de California, ¿sabes en qué pienso, Smith? 
En calor, mucho calor, y en bambú creciendo más de diez metros v balanceándose en la 
brisa y más calor y un montón de monjes alborotando con sus flautas en algún sitio y 
cuando recitan sutras con redobles de tambor y ruido de campanillas y ruido de bastones 
es como oír a un enorme coyote prehistórico cantando... Las cosas que residen en 
vosotros, locos, se remontan a los días en que los hombres se casaban con osos y 
hablaban al búfalo ante Dios. Pásame otro trago. Tened siempre los calcetines 
remendados y las botas engrasadas. 
 
Pero como si eso no fuera bastante, Coughlin dice con toda tranquilidad: 
 
-Sacad punta a vuestros lápices, arreglaos la corbata, sacad brillo a los zapatos y cerraos 

la bragueta, limpiaos los dientes, peinaos, fregad el suelo, comed pasteles de fresa, 
abrid los ojos... 
 
-Peinad el suelo y comed los ojos, eso está bien -dice Alvah, pellizcándose muy serio el 
labio de abajo. -Recordando todo el tiempo en que he hecho cuanto he podido, pero el 
rododendro sólo está iluminado a medias, y las hormigas y las abejas son comunistas y 
los tranvías están aburridos. 
 
-Y japonesitos en el tren F cantando Inky Dinky Parly Vu -grité yo. 
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-Y las montañas viven en la ignorancia total así que por eso abandono; por tanto, quitaos 
los zapatos y metéoslos en el bolsillo. Acabo de contestar a todas vuestras preguntas, 
venga un trago, mauvais sujet. 
 
-No pises al tonto del culo -grité borracho. 
 
-Trata de hacerlo sin pisar al armadillo -dice Coughlin-. No seas mamón toda la vida, 
estúpido de mierda. 
 
¿No ves lo que quiero decir? Mi león ha comido bastante v yo duermo al lado de él. 
 
-;Oh! -dice Alvah-. Me gustaría entender todo eso. 
 
Y yo estaba asombrado, MUY asombrado, por el rápido maravilloso golpeteo en mi 

cerebro dormido. Todos estábamos superpasados v borrachos. Fue una noche loca. 
Terminó con Coughlin y yo peleándonos v haciendo agujeros en las paredes y a punto de 
derribar la ,casa: Alvah estaba muv enfadado al día siguiente. Durante la lucha casi le 
rompo la pierna al pobre Coughlin; incluso yo mismo terminé con una astilla clavada 
varios centímetros en la piel que sólo saldría casi un año después. Entretanto, en 
determinado momento, Morlev apareció en la puerta como un espectro llevando un par 
de litros de yogur y preguntando si queríamos un poco. Japhy se fue a las donde la 
madrugada diciendo que vendría a recogerme por la mañana para iniciar el gran día 
destinado a la compra de mi equipo. Todo anduvo muy bien con los lunáticos zen; el 
furgón del manicomio estaba demasiado lejos para oírnos. Pero hay una enseñanza en 
todo esto, como se comprueba al pasear de noche por una calle de los alrededores y hay 
una casa v otra a ambos lados de la calle, todas ellas con' la lámpara del cuarto de estar 
encendida v dentro el cuadrado azulado de la televisión, cada familia concentrando su 

atención en el mismo espectáculo v nadie habla; silencio también en los alrededores; 
perros que te ladran porque pasas sobre pies humanos v no sobre ruedas. Se comprende 
lo que quiero decir: uno empieza a parecerse a todo el mundo y piensa también como 
todos, v los lunáticos zen hace tiempo que han vuelto al polvo, con la risa en el polvo de 
sus labios. Sólo se puede decir una cosa de la gente que mira la televisión, de los 
millones v millones clavados en el Ojo único: no hacen daño a nadie mientras están ahí 
sentados delante del Ojo. Pero tampoco hace daño Japhy... lo veo en los años venideros 
caminando sigilosamente con la mochila a la espalda, por calles de las afueras, pasando 
junto a las azules ventanas de la televisión, solo, dueño de los únicos pensamientos no 
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electrificados por el Amo de la Conexión. En lo que a mí respecta, quizá la respuesta 
esté en mi poema del Amigo que dice: 
 
-¿Quién gastó esta broma cruel a uno tras otro, escapándose como una rata al desierto 
tan llano? -preguntó Montana Slim, gesticulando hacia él, el amigo de los hombres, en su 
cubil de león-. ¿Se volvió loco Dios, como aquel indio que era un dador con más vueltas 
que el mismo río? ¿Por qué nos dio aquel jardín, un paraíso, para inundárnoslo luego 
todo vengativo? Dinos, buen amigo, lo que sepas; Harry v Dick quieren saber ese truco y 
por qué es tan bajo y tan mezquino el Eterno Escenario. ¿Dónde está el sentido de tanta 
comedia?, 
 
Y pensé que quizá pudiera saberlo con estos Vagabundos del Dharma. 
 
14 
 

Pero yo tenía mis propios planes y éstos no tenían nada que ver con el aspecto "lunático" 
de todo esto. Quería hacerme con un equipo completo, con todo lo necesario para 
dormir, abrigarme, cocinar, comer, es decir, con una cocina v un dormitorio portátiles, v 
largarme a alguna parte y encontrar la soledad perfecta y contemplar el vacío perfecto 
de mi mente v ser completamente neutral con respecto a todas v cada una de mis ideas. 
También quería rezar, dedicarme sólo a eso; rezar por todas las criaturas vivas; 
consideraba que ésa era la única actividad decente que quedaba en el mundo. Estar en 
alguna apartada orilla, o en el desierto, o en la montaña, o en una cabaña de México o 
de Adirondack, y descansar y estar tranquilo y no hacer nada más; practicar lo que los 
chinos llaman "hacer- nada". De hecho, no quería tener nada que ver ni con las ideas de 
Japhy acerca de la sociedad (a mi juicio era mejor evitarla, rodearla), ni con ninguna de 
las ideas de Alvah sobre sacarle a la vida todo lo que se pueda porque su tristeza es muy 
dulce y uno morirá algún día. 

 
Cuando Japhy vino a recogerme a la mañana siguiente, yo estaba pensando en todo esto. 
Él, Alvah y yo fuimos a Oakland en el coche de Morley y estuvimos en los almacenes del 
Monte de Piedad y del Ejército de Salvación comprando camisas de franela (a cincuenta 
centavos cada una) y camisetas. Todos habíamos elegido camisetas de color, y sólo un 
minuto después, cuando cruzábamos la calle bajo el limpio sol de la mañana, Japhy dijo: 
 
-Fijaos, la tierra es un planeta fresco y lozano, ¿por qué preocuparse de nada? -(lo cual 
es cierto). 
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Luego, en las tiendas de ropa de segunda mano, revolvimos todo tipo de cajones y 
estantes polvorientos llenos de camisas lavadas y remendadas de todos los vagabundos 
del universo. Compré calcetines, un par de medias de lana escocesas muy largas que me 
llegaban por encima de la rodilla y me resultarían muy útiles en las noches frías cuando 
meditara bajo la helada. Y compré una bonita chaqueta de lona con cremallera por 
noventa centavos. 
 
Luego fuimos al enorme almacén del ejército de Oakland y al fondo había colgados sacos 
de dormir y toda clase de equipamiento, incluidos colchones neumáticos como el de 
Morley, cantimploras, linternas, tiendas de campaña, rifles, botas de agua, y los más 
inverosímiles objetos para cazadores y pescadores. De todo aquello, Japhy y yo elegimos 
un montón de cosas útiles para los bikhus. Él compró una especie de parrilla de aluminio 
y me la regaló; como es de aluminio nunca se estropea y permite calentar cualquier tipo 
de cacharro encima de una hoguera. Eligió un excelente saco de dormir usado de pluma 

de pato; antes abrió la cremallera y examinó el interior. Luego una mochila 
completamente nueva, de la que me sentí muy orgulloso. 
 
-Te regalaré mi funda para la bolsa de dormir -dijo Japhy. 
 
Luego decidí comprar unos vasos de plástico blanco, y unos guantes de ferroviario 
nuevos. Consideré que tenía unas botas bastante nuevas en el Este, adonde iría por 
Navidades, aunque también pensé en comprarme un par de botas de montaña italianas 
como las de Japhy. 
 
Volvimos a Berkeley y fuimos al Ski Shop, y cuando entramos y el empleado vino a 
atendernos, Japhy dijo con su voz de leñador: 
 

-Aquí equipando a unos amigos para el Apocalipsis. 
 
Y me llevó a la parte trasera de la tienda y cogió una especie de impermeable de nailon 
con capucha, que se puede poner por encima cubriendo incluso la mochila (dando el 
aspecto de un monje jorobado) y que te protege por completo de la lluvia. También 
puede hacerse con él una pequeña tienda de campaña y usarlo como aislante del suelo 
colocado debajo del saco de dormir. Compré un bote de plástico blando con tapa de 
rosca que podía utilizarse (me dije) para llevar miel al monte. Pero posteriormente lo 
usé para llevar vino más que para otra cosa, y más tarde aún, cuando hice algún dinero, 
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para llevar whisky. También compré una batidora de plástico que me resultó muy útil, 
pues con sólo una cucharada de leche en polvo y un poco de agua de un arroyo permitía 
preparar un vaso de leche. Compré un juego de bolsas para comida como el de Japhy. 
Quedé verdaderamente equipado para el Apocalipsis, y no estoy bromeando; si cayera 
una bomba atómica sobre San Francisco aquella misma noche todo lo que tenía que 
hacer era largarme de allí, lo más lejos posible, con mi comida empaquetada y mi 
dormitorio y mi cocina encima, sin ningún problema en el mundo. La gran adquisición 
final fue una batería de cocina: dos cacharros grandes metidos uno dentro de otro, con 
una tapadera que era también sartén, y vasos de estaño y unos pequeños cubiertos de 
aluminio que encajaban unos en otros. Japhy me regaló otra cosa de su propio equipo: 
una cuchara normal y corriente. Pero sacó unos alicates y la dobló por el mango, y dijo: 
 
-¿Ves? Cuando tengas que sacar un cacharro de una hoguera demasiado grande, no tienes 
más que usar esto. Y me sentí un hombre nuevo. 
 

15 
 
Me puse la camisa de franela nueva y los calcetines y una camiseta de las recién 
adquiridas, y unos pantalones vaqueros, preparé la mochila con todas las cosas muy bien 
guardadas dentro de ella, me la eché a la espalda y me fui aquella misma noche a San 
Francisco sólo con objeto de callejear por la ciudad con todo el equipo encima. Bajé por 
la calle Mission cantando alegremente. Fui a la calle Tercera del barrio chino para 
degustar mis donuts favoritos y café, y los vagabundos de por allí se quedaron fascinados 
y querían saber si andaba buscando uranio. No quería ponerme a soltar discursos sobre lo 
que me proponía encontrar y que era infinitamente más valioso para la humanidad que 
cualquier mineral, y dejé que dijeran: 
 
-Chico, todo lo que tienes que hacer es ir a Colorado y andar por allí con uno de esos 

pequeños contadores Geiger y te harás millonario. 
 
-En el barrio chino todo el mundo quiere ser millonario.  
 
-Gracias, muchachos -respondí-, a lo mejor lo hago.  
 
-También hay montones de uranio en la región del Yukón.  
 
-Y en Chihuahua -dijo un viejo-. Apostaría lo que fuera a que en Chihuahua hay uranio. 
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Me alejé y paseé por San Francisco con mi enorme mochila, feliz. Fui hasta casa de Rosie 
para verla a ella y a Cody. Quedé muy asombrado cuando la vi. Había cambiado de 
repente. Estaba delgadísima, era puro hueso, y tenia los ojos dilatados de miedo y 
saliéndosele de las órbitas. 
 
-¿Qué es lo que le pasa? 
 
Cody me llevó a la otra habitación y me dijo que no hablara con ella. 
 
-Se ha puesto así en las últimas cuarenta y ocho horas.  
 
-Pero ¿qué le pasa? 
 
-Dice que escribió una lista con todos nuestros nombres y todos nuestros pecados, o eso 

dice, y luego trató de tirarla por el retrete del sitio donde trabaja, y la lista era tan 
grande que atascó el retrete y tuvieron que llamar a alguien de sanidad para que lo 
desatascara y asegura que el tipo llevaba uniforme y que era de la bofia y que se llevó la 
lista a la comisaría y que nos van a detener a todos. Ha flipado, eso es todo. -Cody era 
un viejo amigo mío que había vivido conmigo en aquella buhardilla de San Francisco años 
atrás. Un buen amigo de verdad-. ¿Y no te has fijado en las señales que tiene en los 
brazos? 
 
-Sí. -Había visto sus brazos, que estaban todos llenos de cortes. 
 
-Intentó cortarse las venas con un viejo cuchillo que no cortaba bien. Estoy muy 
preocupado por ella. ¿Podrías quedarte a hacerle compañía mientras voy a trabajar? 
 

-Verás, tío... 
 
-Hombre, no seas así. Ya sabes lo que dice la Biblia: "Hasta el más pequeño de estos... " 
 
-Sí, muy bien, pero planeaba divertirme un poco esta noche. 
 
-No todo es diversión en la vida. A veces uno tiene ciertas responsabilidades, ¿no te 
parece? 
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No iba a tener ocasión de lucir mi nuevo equipo en The Place. Cody me llevó en coche 
hasta la cafetería de Van Ness, donde con el dinero que me dio, le compré un par de 
bocadillos a Rosie y volví solo y traté de que comiera. Estaba sentada en la cocina y me 
miraba fijamente. 
 
-Pero ¿es que no te das cuenta de lo que significa? -repetía-. Ahora lo saben todo de ti. 
 
-¿De quién?  
 
-De ti.  
 
-¿De mí? 
 
-De ti, y de Alvah y de Cody, y de ese Japhy Ryder, de todos vosotros, y de mí. De todos 
los que andan por The Place. Nos van a detener a todos mañana, si no es antes. -Y 

miraba a la puerta aterrorizada. 
 
-¿Por qué intentaste cortarte las venas? ¿No es lo peor que uno puede hacerse a sí 
mismo? 
 
-Porque ya no quiero vivir. Te estoy diciendo que va a haber una gran redada de la 
policía. 
 
-No, lo que va a haber es una gran revolución de mochilas -dije riendo sin darme cuenta 
de lo grave que era la situación; de hecho, Cody y yo ni nos habíamos enterado, aunque 
debiéramos habernos dado cuenta viendo los cortes que se había hecho de lo lejos que 
quería ir-. Escúchame -empecé, pero no me escuchaba. 
 

-¿Es que no te das cuenta de lo que está pasando? -gritaba ella, mirándome con ojos 
desorbitados y sinceros, tratando de que, por una loca telepatía, creyera que todo lo 
que decía era verdad. De pie, en la cocina del pequeño apartamento, con los 
esqueléticos brazos levantados suplicando y tratando de explicarse, las piernas rígidas, 
el rojo cabello encrespado, temblaba y se estremecía y se llevaba las manos a la cabeza 
de vez en cuando. 
 
-¡Todo eso es un disparate! -le grité, y de pronto sentí lo que siempre siento cuando 
trato de explicar el Dharma a la gente, a Alvah, a mi madre, a mis parientes, a mis 
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novias, a todo el mundo: nunca escuchan, siempre quieren que yo les escuche a ellos, 
porque ellos saben y yo no sé nada, sólo soy un inútil y un idiota que no entiende el 
auténtico significado y la gran importancia de este mundo tan real. 
 
-La policía va a hacer una redada y nos detendrán a todos, y no sólo eso, sino que nos 
van a interrogar semanas y semanas y quizá hasta años para que confesemos todos los 
delitos y pecados que hemos cometido, es una red, se extiende en todas direcciones, 
terminarán por detener a todos los de North Beach y hasta a todos los de Greenwich 
Village, y llegarán a París y al final el mundo entero estará en la cárcel, ¿no te das 
cuenta de que esto es sólo el comienzo? -Saltaba ante cualquier ruido pensando que era 
la pasma que venía a detenernos. 
 
-¿Por qué no me escuchas? -repetía yo, pero cada vez que lo decía ella me hipnotizaba 
con sus ojos desorbitados, y estuvo a punto de hacerme creer en lo que ella creía a 
fuerza de entregarse por completo a las locas lucubraciones de su mente-. Rosie, estás 

creando todas esas ideas a partir de nada, ¿acaso no te das cuenta de que esta vida es 
sólo un sueño? ¿Por qué no te calmas y disfrutas del amor de Dios? ¡Dios eres tú, 
maniática! 
 
-¡Oh, van a destruirte, Ray, lo veo perfectamente, van a perseguir también a todos los 
grupos religiosos y acabarán con ellos. Es sólo el comienzo. Todo está relacionado con 
Rusia, pero no lo dirán... y hay algo que oí de los rayos del sol y de algo que pasa 
mientras se duerme. ¡Ray, el mundo no volverá a ser el mismo! 
 
-¿Qué mundo? ¿Qué te importa todo eso? Haz el favor de callarte, me estás asustando. 
¡No! Por Dios, no me estás asustando y no quiero seguir escuchándote. -Me fui muy 
enfadado, compré una botella de vino y corrí en busca de Cowboy y de otros músicos y 
regresé con todo el grupo para seguir cuidándola-. Toma un poco de vino, eso te hará ser 

sensata. 
 
-No, no beberé alcohol, todo ese vino que bebéis es veneno, quema el estómago y 
embota el cerebro. ¿Qué es lo que no te funciona bien? ¿No te das cuenta de lo que está 
pasando? 
 
-Vamos, vamos. 
 
-Es mi última noche en la tierra -añadió. 
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Los músicos y yo bebimos el vino y hablamos hasta cerca de medianoche y Rosie parecía 
estar mejor, tendida en el sofá, hablando, incluso riendo un poco, comiendo los 
bocadillos y bebiendo el té que le preparé. Los músicos se fueron y yo me quedé 
dormido sobre el suelo de la cocina metido en mi saco de dormir nuevo. Pero cuando 
Cody volvió aquella noche y yo me había ido ya, Rosie subió al tejado mientras él estaba 
durmiendo y rompió el tragaluz para tener unos trozos de cristal con los que cortarse las 
venas, y allí estaba sentada desangrándose al amanecer cuando la vio un vecino y llamó 
a la policía y cuando la pasma subió al tejado para ayudarla pasó lo que tenía que pasar: 
Rosie vio a los de la bofia y creyendo que iban a detenernos a todos, echó a correr por el 
borde del tejado. Un joven agente irlandés se lanzó como un jugador de rugby para 
sujetarla y consiguió agarrarla por la bata, pero ella se soltó y cayó desnuda a la acera, 
seis pisos debajo. Los músicos que vivían en el piso bajo y que habían pasado la noche 
entera hablando y poniendo discos, oyeron el golpe sordo. Miraron por la ventana y 
vieron un espectáculo horrible. 

 
-Tío, nos dejó destrozados, no vamos a poder tocar esta noche, Ray. 
 
Corrieron las cortinas de la ventana temblorosos. Cody seguía dormido... Cuando me lo 
contaron al día siguiente, cuando vi en el periódico una X señalando el sitio de la acera 
donde había caído, pensé: "¿Por qué no quiso escucharme? ¿Acaso le estaba diciendo 
tonterías? ¿Es que mis ideas son estúpidas e infantiles? ¿No es ya hora de que empiece a 
seguir lo que sé que es verdadero?" 
 
Y eso hice. La semana siguiente recogí mis cosas decidido a lanzarme a la carretera y a 
dejar esta ciudad de la ignorancia que es la ciudad moderna. Dije adiós a Japhy y a los 
demás, y salté a mi tren de carga en dirección a la costa, a Los Ángeles. ¡Pobre Rosie! 
Estaba absolutamente segura de que el mundo era real y que el miedo era real, y ¿qué 

es real? 
 
"Por lo menos -pensé- está en el Cielo, y lo sabe."  
 
16 
 
Y esto fue lo que me dije: "Ahora sigo el camino que lleva al Cielo." 
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De pronto, me di cuenta de que tendría que enseñar un montón de cosas en el 
transcurso de mi vida. Como digo, estuve con Japhy antes de irme, paseamos 
tristemente por el parque de Chinatown, comimos en el Nan Yuen, salimos, nos 
sentamos en la hierba, era domingo, y súbitamente había un grupo de predicadores 
negros que se dirigían a grupos dispersos de familias chinas que no mostraban ningún 
interés hacia lo que decían dejando que sus hijos corretearan por la hierba, y también a 
vagabundos que no se preocupaban de esos predicadores mucho más que los chinos. Una 
mujer grande y gorda, como Ma Rainey, soltaba un sermón a voz en grito, con las piernas 
muy abiertas y fijas en el suelo, y tan pronto hablaba como cantaba un blues. Era 
hermoso y el motivo por el que esta mujer, que era una magnífica predicadora, no 
estuviera predicando en una iglesia, era que de vez en cuando tenía que despejarse la 
garganta y, isplash!, escupía con toda su fuerza contra la hierba. 
 
-Y os digo que el Señor cuida de vosotros si reconocéis que tenéis un nuevo país... Sí. -Y 
lanzaba un escupitajo a cinco metros de distancia. 

 
-¿Lo. ves? -le dije a Japhy-. Eso no lo podría hacer dentro de una iglesia, pero ¿has oído 
alguna vez a un predicador mejor? 
 
-Tienes razón -dice Japhy-. Pero no me gustan todas esas cosas que está contando de 
Jesucristo. 
 
-¿Qué hay de malo en Jesucristo? ¿Acaso no habló del Cielo? ¿Es que el Cielo no es lo 
mismo que el Nirvana de Buda? 
 
-Eso, según tu interpretación, Smith. 
 
-Japhy, había cosas que traté de contarle a Rosie y encontré que no podía decírselas 

debido al cisma que separa el budismo del cristianismo, Oriente de Occidente. ¿Qué 
coño importa eso? ¿No estamos ahora todos en el Cielo? 
 
-¿Quién dijo eso? 
 
-¿Es esto el nirvana o no? 
 
-Ahora estamos tanto en el nirvana como en el samsara. -Palabras, palabras, ¿qué hay en 
una palabra? Nirvana. Y, además, ¿no oyes cómo te llama esa mujer y te dice que 
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tienes una nueva patria, un nuevo país de Buda? -Japhv parecía contento y sonrió-. 
Países budistas en todas partes para cada uno de nosotros, y Rosie era una flor y 
dejamos que se marchitara. 
 
-Nunca has dicho nada más cierto, Ray. 
 
La mujer se nos acercó, y se fijó en nosotros, además, y de modo especial en mí. Hasta 
me llamó querido. 
 
-Puedo ver en tus ojos que entiendes todo lo que estoy diciendo, querido. Quiero que 
sepas que quiero que vayas al Cielo y seas feliz. Quiero que entiendas todas las cosas 
que estoy diciendo. 
 
-Oigo y entiendo. 
 

Al otro lado de la calle estaba el nuevo templo budista que trataban de construir unos 
cuantos jóvenes de la Cámara de Comercio China de Chinatown, y una noche yo había 
pasado por allí y, borracho, me había unido a ellos y transportado arena en una 
carretilla. Eran jóvenes Sinclair Lewis idealistas y lanzados que vivían en buenas casas y 
se ponían pantalones vaqueros para trabajar en la construcción de la iglesia, del mismo 
modo que hacen en las ciudades del Medio Oeste los chicos del Medio Oeste con un 
Richard Nixon de rostro radiante como capataz y la pradera alrededor. Aquí, en el 
corazón de la pequeña y sofisticada zona de San Francisco conocida por Chinatown, 
hacían lo mismo aunque su iglesia fuera la de Buda. Era extraño, pero a Japhy no le 
interesaba el budismo de Chinatown porque era un budismo tradicional, y prefería el 
budismo intelectual y artístico del zen -y eso que yo intentaba conseguir que viera que 
eran la misma cosa-. En el restaurante habíamos comido con palillos y nos gustó. Ahora 
me despedía y no sabía cuándo lo volvería a ver. 

 
Detrás de la mujer negra había un predicador que se balanceaba con los ojos cerrados 
diciendo: 
 
-Así es, así es. Ella nos dijo: 
 
-Que Dios os bendiga, muchachos, por escuchar lo que os tengo que decir. No olvidéis 
que, para el que ama a Dios, todas las cosas se juntan en el bien, para quienes son 
llamados de acuerdo con Sus objetivos. Romanos, ocho, dieciocho, chicos. Y hay una 
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nueva patria esperándoos, y estad seguros de manteneros a la altura de vuestras 
obligaciones. ¿Me oís? 
 
-Sí, señora, estamos atentos. Dije adiós a Japhy. 
 
Pasé unos cuantos días en casa de Cody, en las colinas. Cody estaba tremendamente 
impresionado por el suicidio de Rosie y decía sin parar que tenía que rezar por ella 
noche y día en un momento tan concreto como éste cuando, como se había suicidado, su 
alma andaba en pena por la superficie de la tierra esperando ir al infierno o al 
purgatorio. -Tenemos que meterla en el purgatorio, tío. 
 
Así que le ayudé a rezar cuando dormía por las noches sobre el césped de la entrada 
dentro de mi nuevo saco de dormir. Durante esos días recogí en mi libreta de notas los 
poemitas que me recitaban los niños: 
 

-A a... que vengo ya... I i... te quiero a ti... U u... el cielo es azul... soy más alto que tú 
... tuturú. 
 
Mientras, Cody decía: 
 
-No bebas tanto de ese vino añejo. 
 
A última hora de la tarde del lunes estaba en las vías de la estación de San José y 
esperaba al Silbador de la tarde. Pero aquel día no pasaba y tuve que esperar por el 
Fantasma de Medianoche de las siete treinta. En cuanto se hizo de noche, calenté una 
lata de macarrones en una pequeña hoguera de ramas que encendí entre los densos 
matorrales de al lado de las vías, y comí. El Fantasma llegaba. Un guardagujas amigo me 
dijo que era mejor que no subiera al tren porque en el cruce había un vigilante siniestro 

con una enorme linterna que miraba si había alguien subido a los vagones y si lo 
encontraba telefoneaba a Watsonville para que lo echaran. 
 
-Ahora, en invierno -me dijo-, hay gente que abre los vagones cerrados rompiendo las 
ventanillas y deja botellas por el suelo, jodiendo todo el tren. 
 
Me deslicé hasta el extremo este de la estación con la mochila a cuestas, y cogí el 
Fantasma casi cuando ya salía, más allá del cruce donde estaba el vigilante, y extendí el 
saco de dormir y me quité los zapatos, los puse bajo mi chaqueta doblada, me metí en 
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el saco y dormí espléndidamente todo el trayecto hasta Watsonville donde me escondí 
entre la maleza hasta que el tren se puso en marcha de nuevo, subí otra vez y dormí 
entonces el resto de la noche mientras volaba hacia la increíble costa y ¡oh, Buda! ¡Tu 
luz de la luna! ¡Oh, Cristo! ¡Tu resplandor en el mar! El mar, Surf, Tangair, Gaviota, el 
tren iba a ciento treinta kilómetros por hora y yo calentito dentro del saco de dormir 
volando hacia el Sur, camino de casa a pasar las Navidades. De hecho, no me desperté 
hasta las siete de la mañana cuando el tren disminuía la marcha al entrar en Los Ángeles 
y lo primero que vi, cuando me estaba poniendo los zapatos y preparando mis cosas para 
bajar en marcha, fue a un ferroviario que me saludaba diciendo: 
 
-¡Bienvenido a Los Ángeles! 
 
Pero tenía que salir de allí en seguida. El smog era espeso, los ojos me lloraban, el sol 
calentaba, el aire apestaba, Los Ángeles es un infierno. Los hijos de Cody me habían 
contagiado un resfriado y tenía ese viejo virus de California y me sentía bastante mal. 

Con el agua que goteaba de un vagón frigorífico y que recogí en el cuenco de las manos, 
me lavé la cara y los dientes y me peiné y me dirigí a Los Ángeles para esperar hasta las 
siete y media de la tarde en que planeaba coger el mercancías de primera clase, el 
Silbador, hasta Yuma, Arizona. Fue un horrible día de espera. Tomé café en los cafetines 
del barrio chino, en la calle Mayor de la parte Sur, a diecisiete centavos cada uno. 
 
Al anochecer me puse al acecho del tren. Un vagabundo estaba sentado junto a una 
puerta observándome con especial interés. Me acerqué a hablarle. Me dijo que había 
sido marine, que era de Patterson, Nueva Jersey, y después de un rato sacó un papel 
que a veces leía en los trenes de carga. Lo miré. Era una cita de la Digha Nikaya, las 
palabras de Buda. 
 
Sonreí; no dije nada. Era un vagabundo muy hablador que no bebía, un vagabundo 

idealista y dijo: 
 
-Eso es todo y me gusta hacerlo. Salto a los trenes de mercancías y recorro el país y 
preparo la comida, que son latas que caliento en hogueras. Y prefiero eso a ser rico y 
tener casa y trabajo. Estoy encantado. Tenía artritis, ya sabes, pasé años en el hospital. 
Encontré un modo de curarme y entonces me lancé a la carretera y llevo en ella desde 
entonces. 
 
-¿Qué hiciste para curarte la artritis? Yo tengo tromboflebitis. 
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-¿De verdad? Bueno, también funcionará contigo. Limítate a estar cabeza abajo tres 
minutos al día o quizá cinco minutos. Todas las mañanas, cuando me levanto, esté en la 
orilla de un río o en un tren en marcha, o donde sea, me pongo cabeza abajo y cuento 
hasta quinientos. Son tres minutos, ¿no? -Le preocupaba mucho saber si contar hasta 
quinientos costaba tres minutos. Era raro. Me figuré que en la escuela sus notas de 
aritmética no debieron de ser muy buenas. 
 
-Sí, poco más o menos. 
 
-Haz eso todos los días y te desaparecerá la flebitis lo mismo que a mí la artritis. Tengo 
ya cuarenta años. También te irá bien tomar leche caliente y miel al acostarte, yo 
siempre llevo un tarro de miel -sacó uno de su hatillo-, y pongo la leche y la miel en una 
lata y la caliento, y la bebo. Con esas dos cosas basta. 
 

-De acuerdo -respondí prometiéndome seguir su consejo, puesto que era Buda. 
 
El resultado fue que unos tres meses después me desapareció la flebitis y no volvió a 
manifestarse nunca más, algo realmente raro. En realidad, desde entonces siempre que 
intento contárselo a los médicos no me dejan seguir porque piensan que estoy loco. 
Vagabundo del Dharma, Vagabundo del Dharma. Nunca olvidé a aquel inteligente ex 
marine judío de Patterson, Nueva Jersey, quienquiera que fuese, con su papel que leía 
por la noche junto a las rezumantes plataformas de los complejos industriales de una 
Norteamérica que todavía es la Norteamérica mágica. 
 
A las siete y media llegó mi Silbador y los guardagujas lo revisaban cuando me escondí 
en unos matorrales para subirme a él, parcialmente oculto tras un poste telefónico. El 
tren se puso en marcha sorprendentemente deprisa, en mi opinión, y cargado con los 

veintitantos kilos de mochila, corrí tras él hasta que vi una agradable barra y me agarré 
a ella y salté. Subí hasta el techo del furgón para tener una buena vista del tren entero y 
ver dónde estaba el vagón plataforma. Sagrado humo y chispas celestiales; pero en 
cuanto el tren adquiría velocidad y salía de la estación vi que se trataba de un hijoputa 
mercancías con dieciocho vagones cerrados. Íbamos a unos treinta kilómetros por hora y 
tenía que saltar o jugarme la vida porque dentro de un momento el tren iría por lo 
menos a ciento treinta y tendría que mantenerme sujeto a lo que fuera (algo imposible 
en el techo de un furgón cerrado), así que bajé por las barras metálicas, después de 
haber soltado la hebilla de mi correa que se había enganchado en el techo, y me 
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encontré agarrado a la barra más baja y dispuesto a saltar..., pero el tren iba demasiado 
deprisa. Puse a un lado la mochila y la sujeté tranquilamente con la mano y luego tomé 
la loca decisión de saltar esperando que todo saliera bien y me tambaleé unos cuantos 
pasos y me encontré sano y salvo en el suelo. 
 
Pero ahora estaba cinco kilómetros dentro de la jungla industrial de Los Ángeles en 
medio de una noche dominada por el smog que me ahogaba y provocaba náuseas y tuve 
que dormir toda la noche junto a una cerca de alambre de espino, en una zanja próxima 
a las vías, despertándome cada poco el follón que armaban los guardagujas del Southern 
Pacific y.Santa Fe que andaban por allí, hasta que el ambiente se despejó a medianoche 
y empecé a respirar mejor (pensaba y rezaba dentro del saco de dormir). Pero en 
seguida volvieron la niebla y el smog y, al amanecer, una espantosa nube húmeda muy 
blanca, y hacía demasiado calor para dormir dentro del saco y fuera resultaba muy 
desagradable; la noche entera, pues, fue horrible, si se exceptúa el amanecer en que un 
pájaro me bendijo con sus trinos. 

 
Lo único que podía hacer era largarme de Los Ángeles. De acuerdo con las instrucciones 
de mi amigo estuve cabeza abajo, apoyado contra una valla para no caerme. Eso hizo 
que mejorara de mi resfriado. Luego caminé hasta la estación de autobuses (cruzando 
vías y calles apartadas) y cogí un autobús barato para hacer los cuarenta kilómetros 
hasta Riverside. Unos de la pasma miraron recelosamente la mochila que llevaba a la 
espalda. Todo quedaba lejísimos de la cómoda pureza de estar con Japhy Ryder en aquel 
prado de la montaña bajo las pacíficas y cantarinas estrellas. 
 
17 
 
Me llevó cuarenta kilómetros justos salir del smog de Los Ángeles; en Riverside el sol 
brillaba limpio y claro. Me animó ver un hermoso sauce seco con arena blanca y un hilo 

de río en el medio cuando pasábamos por el puente a la entrada de Riverside. Estaba 
buscando mi primera oportunidad de pasar la noche al aire libre y poner a prueba mis 
nuevas ideas. Pero en la calurosa estación de autobuses me vio un negro y se fijó en la 
mochila y se me acercó y dijo que en parte era mohawk, y cuando le respondí diciéndole 
que pensaba volver por la carretera para dormir en el lecho seco del río, dijo: 
 
-No, señor, no puede hacerlo, los policías de este sitio son los peores de todo el estado. 
Si te ven allí abajo te encerrarán, muchacho -siguió-, también a mí me gustaría dormir 
al aire libre, pero es ilegal. 
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-Esto no es la India -le dije picado, y me alejé dispuesto a intentarlo. Era como el 
vigilante de la estación de San José; pero aunque fuera ilegal y trataran de detenerme, 
lo único que podía hacer era intentarlo y mantenerme oculto. Me reí pensando en lo que 
sucedería si yo fuera Fuke, el sabio chino del siglo noveno que andaba por China 
agitando sin parar una campanilla. La única alternativa que se presentaba de dormir al 
aire libre, coger trenes de mercancías y hacer lo que me diera la gana, lo comprendí 
perfectamente, era sentarme junto con otras miles de personas delante de un aparato 
de televisión en una casa de locos, donde seríamos "vigilados". Entré en un 
supermercado y compré jugo concentrado de naranja y queso cremoso y pan blanco, con 
lo que pensaba alimentarme hasta el día siguiente en que haría autostop desde el otro 
extremo de la ciudad. Vi muchos coches patrulla de la pasma y cómo me miraban con 
recelo: policías delgados, bien pagados y alimentados, en coches último modelo con 
todos aquellos equipos de radio tan caros evitando que los bikhus durmieran en su 
territorio aquella noche. 

 
En el bosque que había junto a la autopista lancé una mirada atenta para asegurarme de 
que no había coches patrulla a la vista y me metí decidido entre los árboles. Había 
mucha maleza seca y caminé aplastándola sin molestarme en buscar el sendero. Me 
dirigí decidido hacia las doradas arenas del lecho seco del río que distinguía allí delante. 
El puente estaba tendido sobre la maleza y nadie me podía ver a menos que se parara y 
mirara hacia abajo. Como un criminal me abrí paso entre la frágil maleza y salí sudando 
de allí y me metí hasta el tobillo en zanjas llenas de agua, y luego, cuando encontré un 
sitio despejado, entré en una especie de bosquecillo de bambúes; dudé y no encendí una 
pequeña hoguera hasta que anocheció y nadie podía ver el humo, y tuve cuidado de que 
no hubiera muchas llamas. Extendí mi impermeable con el saco de dormir encima, y 
todo sobre un lecho de hojas secas y bambúes. Los álamos amarillos llenaban el aire de 
la tarde de humo dorado haciendo que me parpadearan los ojos. Era un sitio agradable si 

se exceptúa el rugido de los camiones que pasaban por encima del puente. Me 
molestaban bastante la cabeza y los senos nasales y estuve cabeza abajo unos cinco 
minutos. Me reí: "¿Qué pensaría la gente si me viera?" 
 
Pero aquello no tenía nada de cómico, me sentía triste, realmente triste, como la noche 
anterior en aquel horrible paraje lleno de niebla de la zona industrial de Los Ángeles, 
cuando de hecho había llegado a llorar un poco. Después de todo, un hombre sin hogar 
tiene derecho a llorar, pues todas las cosas del mundo se levantan contra él. 
 



 99 

Oscureció. Saqué una tartera y fui a buscar agua, pero tuve que atravesar tanta maleza 
que cuando volví a donde había acampado la mayoría del agua se había derramado. 
Mezclé en mi nueva batidora de plástico el agua con zumo de naranja concentrado y me 
preparé una naranjada fría, luego extendí el queso sobre el pan y comí encantado. 
 
"Esta noche -pensé- dormiré mucho y rezaré bajo las estrellas para que el Señor me 
conceda la Budeidad una vez que mi trabajo de Buda esté terminado, amén." 
 
Y como eran las Navidades, añadí: 
 
"Que el Señor os bendiga a todos y haga descender una tierna y feliz Navidad sobre 
vuestros techos y espero que los ángeles se sienten en ellos la noche de la grande y 
auténtica Estrella, amén." 
 
Y más tarde, metido en el saco de dormir, pensé mientras fumaba: "Todo es posible. Yo 

soy Dios, soy Buda, soy un Ray Smith imperfecto, todo al mismo tiempo, soy un espacio 
vacío, soy todas las cosas. Tengo todo el tiempo del mundo de vida a vida para hacer lo 
que hay que hacer, para hacer lo que está hecho, para hacer lo hecho sin tiempo, un 
tiempo que por dentro es infinitamente perfecto. ¿Para qué llorar? ¿Para qué 
preocuparse? Perfecto como la esencia de la mente y las mentes de las cáscaras de 
plátano." 
 
Y añadí eso riendo al recordar a mis poéticos amigos lunáticos zen Vagabundos del 
Dharma de San Francisco a los que empezaba a echar de menos. Y también añadí una 
breve oración por Rosie. 
 
"Si viviera podría haber venido conmigo aquí, quizá hubiera podido decirle algo, hacer 
que viera las cosas de modo diferente. A lo mejor sólo hubiera hecho el amor con ella 

sin decirle nada." 
 
Pasé largo rato meditando con las piernas cruzadas, pero el ruido de los camiones me 
molestaba. Pronto salieron las estrellas y mi pequeña hoguera les mandó un poco de 
humo. Me deslicé dentro del saco hacia las once y dormí bien, salvo por los trozos de 
bambú que había dejado de las hojas y que me hicieron dar vueltas durante toda la 
noche. 
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"Es mejor dormir en una cama incómoda libre que dormir sin libertad en una cama 
cómoda." 
 
Pensaba en todo tipo de cosas según iba pasando el tiempo. Había empezado una nueva 
vida con mi nuevo equipo: era un Don Quijote tierno. Por la mañana me sentía bien y lo 
primero que hice fue meditar y rezar un poco: 
 
"Bendigo todas las cosas vivas. Os bendigo en el presente interminable, os bendigo en el 
futuro interminable, amén." Y esta breve oración hizo que me sintiera bien y así seguía 
cuando empaqueté todas mis cosas y fui a trompicones hasta el agua que bajaba de una 
roca al otro lado de la autopista. Un agua de manantial deliciosa con la que me lavé la 
cara y los dientes y bebí. Entonces estaba preparado para recorrer haciendo autostop los 
cerca de cinco mil kilómetros hasta Rocky Mount, Carolina del Norte, donde me 
esperaba mi madre, seguramente lavando los platos en su querida y pobre cocina. 
 

18 
 
La canción que estaba de moda por entonces era una de Roy Hamilton: "Everybody's Got 
a Home but Me" ("Todos tienen casa menos yo"). Yo iba cantándola mientras atrave saba 
Riverside. En el otro extremo de la ciudad me situé en la autopista y me recogió una 
pareja de jóvenes que me llevaron hasta un aeropuerto que estaba a unos ocho 
kilómetros, y desde allí fui con un tipo bastante callado hasta Beaumont, California, 
pero me dejó a unos seis o siete kilómetros del centro, en una autopista de dos 
direcciones donde nadie se paraba, así que decidí caminar en aquel aire hermoso y 
resplandeciente. En Beaumont comí perritos calientes, hamburguesas y una bolsa de 
patatas fritas y bebí un batido de fresa entre jóvenes estudiantes. Luego, en el otro 
extremo de la ciudad, me recogió un mexicano que se llamaba Jaimy y que me dijo que 
era hijo del gobernador de Baja California, México, pero no le creí. Era un borrachuzo y 

quiso que le comprara vino que terminó vomitando por la ventanilla sin dejar de 
conducir: un triste, hundido y desamparado joven de ojos melancólicos y muy bonitos, 
algo loco. Se dirigía a Mexicali que quedaba un poco apartado de mi camino, aunque 
estaba lo bastante cerca de Arizona como para que me viniera bien. 
 
En Calexico la gente andaba haciendo las compras de Navidad por la calle Mayor y había 
increíbles bellezas mexicanas asombrosamente perfectas que iban mejorando tanto que 
cuando las primeras volvían a pasar habían quedado borradas en mi mente. Yo andaba 
por allí mirándolo todo, tomando un helado, y esperando a Jaimy que dijo que tenía que 
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hacer una gestión y que luego me recogería de nuevo y me llevaría personalmente a 
Mexicali, México, donde me presentaría a sus amigos. Planeaba cenar bien y barato 
aquella noche en México, y luego seguir viaje. Jaimy no volvió a aparecer, claro. Crucé 
la frontera andando y doblé a la derecha por una calleja estrecha para evitar la calle de 
los vendedores ambulantes, y fui inmediatamente a cambiar el agua al canario en una 
obra, pero un vigilante mexicano loco con uniforme consideró que aquello era una gran 
infracción y me dijo algo, y cuando le dije "No sé" (en español), respondió: "No sabes, 
¿policía?" (también en castellano); ¡y el tipo amenazaba con avisar a la pasma sólo 
Porque yo había meado en aquellos escombros! Pero luego me di cuenta, y me 
entristeció, de que había meado justo en el sitio donde él solía hacer fuego por la 
noche: había restos de madera carbonizados. Seguí por la calle embarrada sintiéndome 
realmente mal y triste, con la enorme mochila a la espalda, mientras el vigilante me 
miraba con expresión tristísima. 
 
Llegué a una colina y vi grandes cauces llenos de barro, con hedores y charcos y 

espantosos senderos con mujeres y burros renqueando al atardecer; un viejo mendigo 
chino mexicano me llamó la atención y nos detuvimos a charlar, v cuando le conté que 
quería dormir por allí (de hecho estaba pensando en ir un poco más allá, a la ladera de 
las montañas), me miró horrorizado y, como era sordomudo, hizo gestos de que podían 
robarme la mochila y matarme si lo hacía, y me di cuenta en seguida de que tenía razón. 
Ya no estaba en Norteamérica. A uno u otro lado de la frontera, en cualquier parte 
donde metiera las narices, un hombre sin hogar estaba con el agua al cuello. ¿Dónde 
encontraría un bosquecillo tranquilo en el que meditar y vivir para siempre? Después de 
que el viejo intentara contarme su vida por señas, me alejé agitando la mano y 
sonriendo y crucé la llanura y un estrecho puente sobre las aguas amarillentas y llegué al 
barrio pobre de casas de adobe de Mexicali, donde como siempre la alegría mexicana me 
encantó, y comí una deliciosa cazuela de sopa de cocido con trozos de cabeza y cebolla 
cruda, pues en la frontera había cambiado veinticinco centavos por tres pesos en billetes 

y un montón de monedas enormes. Mientras comía en el pequeño mostrador de barro de 
la calle, observé a la gente, los perros miserables, las cantinas, las putas, oí la música, 
pasaban tipos indolentes por la estrecha carretera y al otro lado de la calle había un 
inolvidable Salón de Belleza con un espejo sin marco en una pared vacía y sillas y una 
belleza de diecisiete años con el pelo con rulos soñando delante del espejo, pero tenía 
al lado un viejo busto de yeso con una peluca, y detrás un tipo enorme con bigote y un 
jersey de esquí hurgándose los dientes y un chaval delante del espejo de la silla de al 
lado comiendo un plátano, y en la acera había unos cuantos niños reunidos como delante 
de un cine y pensé: "Vaya, Mexicali entero un sábado por la tarde. Gracias, Señor, por 
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devolverme las ganas de vivir, por tus formas siempre recurrentes en Tu Vientre de 
Fertilidad Exuberante." 
 
Todas mis lágrimas no eran en vano. Al fin todo funcionaba. 
 
Después callejeé y compré una especie de rosquilla caliente, luego dos naranjas a una 
chica, y volví a cruzar el puente al caer la tarde y me dirigí contento a la frontera. Pero 
allí me detuvieron tres desagradables guardias norteamericanos y registraron hoscos 
toda la mochila. 
 
-¿Qué ha comprado en México?  
 
-Nada. 
 
No me creían. Siguieron registrando. Después de manosear los paquetes de patatas fritas 

de Beaumont que me habían sobrado y las uvas pasas y los cacahuetes y las zanahorias, y 
las latas de cerdo y judías compradas para el camino, y los bollos de pan integral, se 
asquearon y me dejaron seguir. Era divertido, de verdad; esperaban encontrar una 
mochila llena de opio de Sinaloa, seguro, o yerba de Mazatlán, o heroína de Panamá. A 
lo mejor creían que venía caminando desde Panamá. No conseguían situarme. 
 
Fui a la estación de los autobuses Greyhound y compré un billete hasta El Centro y la 
autopista principal. Pensaba coger el Fantasma de Medianoche para Arizona y estar en 
Yuma aquella misma noche y dormir en el cauce del Colorado, que hacía tiempo que me 
atraía. Pero las cosas se estropearon; en El Centro fui a la estación y anduve por allí, y 
por fin hablé con un maquinista que hacía señales a una máquina en maniobras. 
 
-¿Dónde está el Silbador?  

 
-No pasa por El Centro.  
 
Me sorprendió mi estupidez. 
 
-El único mercancías que puedes coger pasa antes por México, luego por Yuma, pero te 
encontrarán y te echarán a patadas y terminarás en un calabozo mexicano, tío. 
 
-Ya tengo bastante de México, gracias. 
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Así que me fui al cruce del pueblo donde los coches doblan hacia el este, camino de 
Yuma, y empecé a hacer autostop. Durante una hora no tuve suerte. De repente, un 
gran camión se paró al lado; el chófer se bajó y se puso a rebuscar en una maleta. 
 
-¿Va hacia el este? -pregunté. 
 
-En cuanto me divierta un poco en Mexicali. ¿Conoces algo de México? 
 
-Viví allí años. 
 
Me miró de arriba abajo. Era un buen tipo, gordo, alegre, del Medio Oeste. Le gusté. 
 
-¿Qué te parece si me enseñas algo de Mexicali esta noche y luego te llevo a Tucson? 
 

-¡Estupendo! 
 
Subimos al camión y volvimos directamente a Mexicali por la carretera que acababa de 
recorrer en autobús. Pero merecía la pena llegar hasta Tucson. Aparcamos el camión en 
Calexico, que ahora estaba tranquilo, eran las once, v pasamos a Mexicali y le aparté de 
las casas de putas para turistas y le llevé a los auténticos y viejos salones mexicanos 
donde había chicas que bailaban por un peso y tequila de verdad v diversión a montones. 
Fue una noche estupenda; el camionero bailó y se divirtió, se hizo una foto con una 
chica y se bebió unos veinte tequilas. En un determinado momento de la noche se nos 
unió un tío de color que era algo marica pero terriblemente divertido y nos llevó a una 
casa de putas, y luego, cuando salíamos, un policía mexicano le quitó su navaja 
automática. 
 

-Es la tercera navaja que estos hijoputas me quitan este mes -dijo. 
 
Por la mañana, Beaudrv (el camionero) y yo volvimos al camión con los ojos hinchados y 
resaca y él no perdió tiempo v se dirigió directamente -a Yuma sin volver a El Centro por 
la estupenda autopista 98 sin tráfico y recta durante más de ciento cincuenta kilómetros 
llegando a Gray Wells a ciento treinta por hora. En seguida llegaríamos a Tucson. 
Habíamos tomado un almuerzo ligero en las afueras de Yuma y ahora decía que tenía 
ganas de una buena chuleta. 
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-Lo malo es que en estos sitios para camioneros nunca tienen las grandes chuletas que a 
mí me gustan. 
 
-Bueno, pues sólo tienes que aparcar el camión delante de uno de esos supermercados 
de Tucson que hay junto a la autopista y te compro una chuleta de cinco centímetros de 
grosor y nos paramos en el desierto y enciendo una hoguera y te preparo la mejor 
chuleta de tu vida. 
 
No me creía, pero así lo hice. Dejadas atrás las luces de Tucson en un atardecer rojo 
fuego sobre el desierto, se detuvo y encendí una hoguera con ramas de mezquite, 
añadiendo ramas mayores y luego troncos según se iba haciendo de noche, v cuando las 
brasas estuvieron listas traté de poner la carne encima sujeta en un espetón, pero éste 
se quemó, así que freí las enormes chuletas en su propia grasa en mi maravillosa sartén 
nueva y le di mi navaja y se la zampaba diciendo: 
 

-Ñam, ñam, es la mejor chuleta que he comido en mi vida. 
 
También había comprado leche, así que teníamos sólo chuletas y leche, un gran 
banquete de proteínas, sentados allí en la arena mientras los coches pasaban zumbando 
por la autopista junto a nuestra pequeña hoguera. 
 
-¿Dónde aprendiste todas estas cosas tan divertidas? -me dijo, riendo-. Bueno, va sabes 
que cuando digo divertidas no las desprecio para nada, sé lo que valen. Aquí me tienes 
matándome con este trasto yendo y viniendo de Ohio a Los Ángeles y gano más de lo que 
tú has tenido en toda tu vida de vagabundo, pero eres el único que disfruta la vida Y, no 
sólo eso, además lo haces sin trabajar ni necesitar un montón de dinero. Vamos a ver, 
¿quién es más listo, tú o yo? 
 

Y tenía una preciosa casa en Ohio, y mujer, hija, árbol de Navidad, dos coches, garaje, 
césped, cortadora de césped, pero no podía disfrutar de nada de eso porque de hecho 
no era libre. Era la triste verdad. No quiero decir que yo fuera mejor que él, nada de 
eso, era un tipo estupendo y yo le gustaba y él me gustaba y dijo: 
 
-Bien, voy a decirte una cosa, ¿qué te parece si te llevo hasta Ohio? 
 
-¡Estupendo! Así casi me dejarás en casa. Voy al sur de allí, a Carolina del Norte. 
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-Al principio dudaba en proponértelo por los tipos del seguro Markell, ¿sabes que si te 
encuentran viajando conmigo perderé mi empleo? 
 
-Vaya, coño... Es algo realmente jodido. 
 
-Sin duda lo es, pero te digo una cosa, después de esta chuleta que me has preparado, 
aunque haya tenido que pagarla yo, pero que tú has cocinado y aquí estás lavando los 
platos con arena, sólo puedo decirte que se metan el empleo en el culo, pues ahora eres 
mi amigo y tengo derecho a llevar a un amigo en el camión. 
 
-De acuerdo -dije-, y rezaré para que no nos paren esos tipos del seguro Markell. 
 
-Si tenemos buena suerte no lo harán, pues ahora es sábado y estaremos en Springfield, 
Ohio, hacia el amanecer del martes si piso a fondo este trasto y eso es más o menos lo 
que dura su fin de semana. 

 
¡Y vaya si pisó a fondo el trasto! Desde aquel desierto de Arizona zumbamos a través de 
Nuevo México, tomamos el atajo que lleva de Las Cruces a Alamogordo, donde hicieron 
explotar la primera bomba atómica y donde yo tuve una extraña visión cuando 
pasábamos a toda velocidad: al ver las nubes por encima de las montañas de Alamogordo 
parecía que tenían impresas en el cielo estas palabras: "Esto es la Imposibilidad de la 
existencia de todo." 
 
¡Extraño lugar para aquella visión realmente extraña! Y luego se lanzó a través de la 
hermosa comarca india de Atascadero, en las alturas de Nuevo México, y había hermosos 
valles verdes y pinos y ondulados prados como en Nueva Inglaterra, y luego bajamos a 
Oklahoma (en las afueras de Bowie, Arizona, echamos un sueñecito al amanecer, él en el 
camión, yo en mi saco de dormir sobre la fría arcilla roja sin más techo que el brillo de 

las estrellas y alrededor el silencio y en la distancia un coyote), y en seguida 
atravesamos Arkansas y devoramos ese estado en una tarde y luego Missouri y San Luis, y 
por fin el lunes por la noche atravesamos Illinois e Indiana como una exhalación y 
entramos en el querido y nevado Ohio con todas las luces de Navidad en las ventanas de 
viejas granjas que llenaron mi corazón de alegría. 
 
"Uf -pensé-. Todo el largo camino desde los cálidos brazos de las chicas de Mexicali hasta 
las nieves navideñas de Ohio de un tirón. " 
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Beaudry tenía una radio en el salpicadero y la tuvo funcionando a tope durante todo el 
viaje también. No hablamos mucho, de vez en cuando él gritaba contándome una 
anécdota, y tenía una voz tan potente que llegó a perforarme el tímpano (el izquierdo) y 
me dolió, haciéndome pegar un salto de medio metro en el asiento. Era fabuloso. 
Hicimos un montón de buenas comidas también en varios de sus restaurantes favoritos 
de la carretera, una de ellas en Oklahoma, donde comimos cerdo al horno y boniatos 
dignos de la propia cocina de mi madre, comimos y comimos, él siempre tenía hambre, y 
yo también, estábamos en invierno y hacía frío y era Navidad en los campos y la comida 
era buena. 
 
En Independence, Missouri, hicimos nuestra única parada para dormir en una habitación; 
era un hotel de casi cinco dólares por persona, lo que resultaba un robo, pero él 
necesitaba dormir y yo no podía esperarle en el camión bajo cero. Cuando me desperté 
por la mañana, miré afuera y vi a todos los jóvenes ambiciosos con traje que iban a 
trabajar a las compañías de seguros esperando llegar a ser algún día como Harry 

Truman. Hacia el amanecer del martes Beaudry me dejó en las afueras de Springñeld, 
Ohio, en medio de una terrible ola de frío, y nos dijimos adiós un tanto tristes. 
 
Fui a un bar, tomé un té, hice balance, fui a un hotel y dormí profundamente agotado. 
Después adquirí un billete para Rocky Mount, puesto que era imposible hacer autostop 
de Ohio a Carolina del Norte por toda aquella región montañosa en invierno atravesando 
Blue Ridge y todo. Pero me impacienté y decidí hacer autostop de cualquier forma y 
pedí al autobús que se detuviera en las afueras y volví caminando a la estación de 
autobuses para que me devolvieran el importe del billete. No quisieron darme el dinero. 
La conclusión de mi loca impaciencia fue que tuve que esperar más de ocho horas el 
siguiente autobús a Charleston, en el oeste de Virginia. Empecé haciendo autostop en las 
afueras de Springfield esperando coger el autobús en un pueblo de más adelante, era 
sólo para divertirme, pero se me congelaron los pies y las manos esperando de pie en 

pequeños pueblos melancólicos al ponerse el día. Un vehículo me llevó a un pueblecito y 
allí me quedé esperando junto a la oficina de telégrafos que también hacía de estación, 
hasta que llegó mi autobús. Resultó que el autobús iba abarrotado y marchó lentamente 
por la zona montañosa durante toda la noche y al amanecer subió a las alturas de Blue 
Ridge, una bella región con muchos árboles entonces bajo la nieve; luego, tras un día 
entero de detenerse y seguir, detenerse y seguir, bajamos las montañas hasta Mount 
Airy, y por fin, al cabo de siglos, llegamos a Raleigh donde cambié a mi autobús local y 
di instrucciones al conductor de que me dejara en una carretera de segundo orden que 
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serpentea unos cinco kilómetros a través de bosques de pinos hasta la casa de mi madre 
en Big Easonburg Woods, que es un cruce cercano a Rocky Mount. 
 
Me dejó allí hacia las ocho de la tarde y anduve los cinco kilómetros por la helada y 
silenciosa carretera de Carolina bajo la luna, observando a un reactor que pasó por 
encima, su estela derivó a través de la cara de la luna y cortó en dos el círculo de nieve. 
Era maravilloso haber vuelto al Este con nieve, en Navidad, con lucecitas ocasionales en 
las ventanas de las granjas, los bosques silenciosos, los calveros de los pinares tan 
desnudos y lúgubres, la vía del tren alejándose entre los bosques gris azulado hacia mi 
sueño. 
 
A las nueve en punto cruzaba tambaleante con todo mi equipo el patio de mi madre y 
allí estaba ella junto al fregadero de azulejos blancos de la cocina, fregando los platos y 
esperándome con expresión acongojada (llegaba con retraso), preocupada por si llegaría 
alguna vez y probablemente pensando: 

 
"Pobre Raymond, ¿por qué tiene que andar siempre por ahí haciendo autostop y 
preocupándome tanto? ¿Por qué no es como las demás personas?" 
 
Y yo pensaba en Japhy mientras estaba allí de pie en el frío patio mirándola y me decía: 
 
"¿Por qué le molestan tanto a Japhy los azulejos blancos del fregadero y los "aparatos de 
cocina" como él los llama? La gente tiene buen corazón, tanto si viven como Vagabundos 
del Dharma como si no. La compasión es el corazón del budismo." 
 
Detrás de la casa había un gran bosque de pinos donde podría pasarme todo el invierno y 
la primavera meditando bajo los árboles y descubriendo por mí mismo la verdad de 
todas las cosas. Era muy feliz. Anduve alrededor de la casa y miré el árbol de Navidad 

junto a la ventana. A unos cien metros carretera abajo, las dos tiendas del pueblo 
constituían una brillante y cálida escena en el, por lo demás, frío vacío del bosque. Fui 
hasta la caseta del perro y me encontré al viejo Bob temblando y resoplando de frío. 
Lloriqueó de alegría al verme. Lo desaté y ladró y saltó a mi alrededor y entró conmigo 
en la casa donde abracé a mi madre en la caliente cocina y mi hermana y mi cuñado 
vinieron del cuarto de estar y me dieron la bienvenida, y mi sobrinito Lou también, y 
estaba en casa de nuevo. 
 
19 
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Todos querían que durmiera en el sofá del cuarto de estar junto a la acogedora estufa 
de petróleo, pero yo insistí en que quería que mi cuarto fuera (como antes) el porche 
trasero con sus seis ventanas dando a los yermos campos invernales y a los pinares de 
más allá, dejando todas las ventanas abiertas y extendiendo mi querido saco de dormir 
sobre el sofá que había allí para dormir sumido en el sueño puro de las noches de 
invierno con la cabeza hundida dentro del suave calor del nailon y las plumas de pato. 
Cuando se acostaron, me puse la chaqueta y el gorro con orejeras v los guantes de 
ferroviario, y encima de todo eso mi impermeable de nailon, y paseé bajo la luz de la 
luna por los campos de algodón como un monje amortajado. El suelo estaba cubierto de 
escarcha. El viejo cementerio, carretera abajo, brillaba con la escarcha. Los tejados de 
las granjas cercanas eran como blancos paneles de nieve. Atravesé los surcos de los 
campos de algodón seguido por Bob, un buen perro de caza, y por el pequeño Sandy, que 
pertenecía a los Joyner, nuestros vecinos, y por unos cuantos perros vagabundos más 
(todos los perros me quieren), y llegué al lindero del bosque. Allí, la primavera pasada, 

había trazado un pequeño sendero cuando iba a meditar bajo mi joven pino favorito. El 
sendero seguía allí. Mi entrada oficial al bosque la constituían un par de pinos jóvenes 
que hacían de puerta. Siempre hacía una reverencia allí y juntaba las manos v daba las 
gracias a Avalokitesvara por la maravilla del bosque. Luego entré, precedido por la 
blancura lunar de Bob, camino de mi pino, donde mi viejo lecho de paja seguía estando 
al pie del árbol. Arreglé mi impermeable y mis piernas y me senté a meditar. 
 
Los perros también meditaban. Todos estábamos absolutamente quietos. El campo 
entero estaba helado y silencioso a la luz de la luna, no había ni siquiera los leves ruidos 
de los conejos o los mapaches. Un frío silencio absoluto. Quizá un perro ladraba a unos 
ocho kilómetros hacia Sandy Cross. Sólo llegaba el débil, debilísimo ruido de enormes 
camiones rodando en la noche por la 301, a unos veinte kilómetros, y por supuesto el 
rumor ocasional de las máquinas diesel de la Atlantic Coast Line, con pasajeros o 

mercancías, yendo hacia el norte y el sur, a Nueva York y Florida. Una noche bendita. 
Inmediatamente caí en un trance carente de pensamientos donde de nuevo se me 
reveló: "Este pensar ha cesado." 
 
Y suspiré porque ya no tenía que pensar y sentí que todo mi cuerpo se sumergía en una 
bienaventuranza en la que no podía dejar de creer, completamente relajado y en paz 
con todo el efímero mundo del sueño y del que sueña y del propio soñar. Acudían 
además a mí todo tipo de pensamientos, como: "Un hombre que practica la bondad en el 
campo merece todos los templos que levanta este mundo." 
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Y alargué la mano y acaricié al viejo Bob, que me miró contento. 
 
"Todas las cosas vivas y muertas como estos perros y yo van y vienen sin ninguna 
duración o sustancia propia, Dios mío, y con todo, posiblemente ni existamos. ¡Qué 
extraño, qué valioso, qué bueno para nosotros! ¡Qué horror si el mundo hubiera sido 
real, porque si fuera real, sería inmortal!" 
 
Mi impermeable de nailon me protegía del frío, como una tienda de campaña a la 
medida, y me quedé mucho tiempo allí sentado, con las piernas cruzadas, en los bosques 
invernales de medianoche, por lo menos una hora. Luego volví a casa, me calenté con el 
fuego del cuarto de estar mientras los demás dormían, después me metí en el saco que 
estaba en el porche y me quedé dormido. 
 
La noche siguiente era Nochebuena y la pasé con una botella de vino delante de la 

televisión disfrutando del programa y de la misa de gallo de la catedral de San Patricio, 
en Nueva York, con obispos oficiando, y ceremonias resplandecientes y fieles; los 
sacerdotes con sus vestiduras de encaje blanco como la nieve ante grandes altares que 
no eran ni la mitad de grandes que mi lecho de paja de debajo del pequeño pino, me 
imaginé. Luego, a medianoche, muy silenciosos, los pequeños padres, mi hermana y mi 
cuñado, pusieron los regalos bajo el árbol, y aquello resultó más glorioso que todos los 
Gloria in Excelsis Deos de la Iglesia de Roma y de todos sus obispos. 
 
"Pues, después de todo -pensé-, Agustín era un eunuco y Francisco mi hermano idiota." 
 
Mi gato Davey, de repente, me bendijo, dulce gato, al saltar a mi regazo. Cogí la Biblia y 
leí un poco de San Pablo junto a la estufa caliente y las luces del árbol: 
 

"Dejad que se vuelva necio para que pueda volverse sabio." 
 
Y pensé en el bueno de Japhy y deseé que estuviera disfrutando de la Nochebuena 
conmigo. 
 
"Ahora ya estáis colmados -dice San Pablo-, ya os habéis vuelto ricos. Los santos juzgarán 
el mundo." 
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Luego, en una explosión de hermosa poesía, más hermosa que todas las lecturas de 
poesía de todos los Renacimientos de San Francisco, añade: 
 
"Alimentos para el vientre, y el vientre para los alimentos; pero Dios reducirá a nada a 
ambos." 
 
"Sí -pensé-. Se paga con el hocico lo que tiene una vida tan corta..." 
 
Esa semana me quedé solo en casa, pues mi madre tuvo que ir a Nueva York a un funeral 
y los otros trabajaban. Todas las tardes iba al pinar con los perros, y leía, estu diaba, 
meditaba bajo el cálido sol del invierno sureño, y luego volvía y preparaba la cena para 
todos al atardecer. Además, instalé una cesta y practicaba el baloncesto a la puesta del 
sol. Por la noche, una vez que se habían acostado, volvía al bosque bajo la luz de las 
estrellas e incluso bajo la lluvia con mi impermeable. El bosque me aceptaba. Me 
divertía escribiendo poemas al estilo de Emily Dickinson, como: 

 
"Enciende una hoguera, combate a los mentirosos. ¿Qué diferencia hay en la existencia?" 
O: "Una semilla de sandía produce una necesidad, grande y jugosa, igual que la 
autocracia." "Que todo florezca y haya bienaventuranza por siempre jamás", rezaba en el 
bosque por la noche. Seguía componiendo nuevas y mejores oraciones. Y más poemas, 
como cuando cae la nieve: 
 
"No frecuente, la sagrada nieve, tan suave, la sagrada fuente." Y en cierta ocasión 
escribí: "Los Cuatro Inevitables: 1. Libros Mohosos. 2. Naturaleza sin Interés. 3. 
Existencia Insulsa. 4. Nirvana Vacío; ¡cómpralos, muchacho!" 
 
O escribía en tardes aburridas cuando ni el budismo ni la poesía ni el vino ni la soledad 
ni el baloncesto conseguían dominar mi perezosa pero inquieta carne: 

 
"Nada que hacer, ¡oh, vaya! Prácticamente sólo tristeza." Una tarde contemplaba a los 
patos en la zona de los cerdos del otro lado de la carretera, y era domingo, y los 
predicadores gritaban por radio Carolina y escribí: "Imaginaos a todos los gusanos 
eternos vivos y muertos y los patos se los comen..., ahí tenéis el sermón de la escuela 
dominical." 
 
En un sueño oía las palabras: 
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"El dolor no es sino el soplo de una concubina." Pero en Shakespeare eso se diría: "¡Ay, a 
fe mía que suena demasiado frío." 
 
Y entonces, de repente, una noche después de cenar, cuando paseaba por la fría y 
ventosa oscuridad del patio, me sentí tremendamente deprimido y me tiré al suelo y 
grité: "¡Voy a morir!" porque no había nada más que hacer en la fría soledad de esta 
dura tierra inhóspita, y al momento la suave bendición de la iluminación fue como leche 
en mis párpados y me sentí confortado. Y me di cuenta de que ésta era la verdad que 
Rosie conocía, y también todos los demás muertos, mi padre muerto y mi hermano 
muerto y los tíos y tías y primos muertos, la verdad que se realiza en los huesos del 
muerto y que está más allá del Árbol de Buda y de la Cruz de Jesús. Cree que el mundo 
es una flor etérea y vive. ¡Yo sabía esto! También sabía que yo era el peor vagabundo 
del mundo. La luz del diamante estaba en mis ojos. 
 
Mi gato maulló junto a la nevera, ansioso de ver qué maravilloso deleite contenía. Le di 

de comer. 
 
20 
 
Con el tiempo mis meditaciones y estudios empezaron a dar fruto. La cosa en realidad 
empezó a finales de enero, una noche muy fría en el silencio mortal del bosque cuando 
casi me pareció oír unas palabras que decían: "Todo está muy bien, por siempre y 
siempre y siempre." 
 
Solté un tremendo grito, era la una de la madrugada, v los perros dieron un salto y se 
movieron alegres. Me sentí como aullando a las estrellas. Uní las manos y recé: 
 
-¡Oh, sabio y sereno espíritu de la Iluminación! Todo está muy bien por siempre y 

siempre y siempre y te doy las gracias, todas mis gracias, amén. 
 
¿Qué me importaba la torre de los vampiros y el semen y los huesos y el polvo? Me sentía 
libre y, por lo tanto, era libre. 
 
De pronto, tuve ganas de escribir a Warren Coughlin, en quien ahora pensaba 
intensamente, y recordaba su humildad y silencio entre los inútiles gritos de Alvah y 
Japhy y de mí mismo: 
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-Sí, Coughlin, ahora es reluciente y lo hemos conseguido. Hemos llevado a América como 
una manta brillante hasta ese más brillante Ya de ninguna parte -dije. 
 
En febrero empezó a hacer menos frío y el suelo empezó a ablandarse un poco y las 
noches en el bosque fueron más tibias y mis sueños en el porche más agradables. Las 
estrellas parecían hacerse más húmedas en el cielo, y mayores. Bajo las estrellas yo 
dormitaba con las piernas cruzadas junto a mi árbol y en mi duermevela me estaba 
diciendo: "¿Moab? ¿Quién es Moab?", y me desperté con un mechón de pelo en la mano, 
un mechón arrancado a uno de los perros. Así, despierto, tuve pensamientos como: 
 
"Todo son apariencias diferentes de lo mismo, mi amodorramiento, el mechón, Moab, 
todo un suurno efímero. Todo pertenece al mismo vacío. ¡Bendito sea!" 
 
Luego hice que estas palabras circularan por mi mente para adiestrarme: 
 

"Yo soy vacío, no soy diferente del vacío, ni el vacío es diferente a mí, pues el vacío soy 
yo." 
 
Había un charco con una estrella brillando en él. Escupí en el charco, la estrella 
desapareció y yo dije: 
 
-¿Es real esa estrella? 
 
No era inconsciente del hecho de que había un buen fuego esperando a que volviera de 
estas meditaciones de medianoche; me lo proporcionaba amablemente mi cuñado que 
estaba un poco molesto y cansado de verme por allí sin trabajar. Una vez le recité un 
verso de alguien sobre cómo se crece con el sufrimiento, y dijo: 
 

-Si tú creces con el sufrimiento, yo ya debería ser tan grande como esta casa. 
 
Cuando iba a la tienda a comprar pan y leche, los tipos que estaban allí entre cañas de 
pescar y barriles de melaza me decían: 
 
-¿Qué coño haces en el bosque? -Bueno, voy allí a estudiar. 
 
-¿No eres ya algo mayor para ser estudiante? -Bueno, a veces sólo voy allí a echar un 
sueñecito. Pero yo les veía andar por el campo el día entero buscan do algo que hacer 
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para que sus mujeres creyeran que eran unos hombres muy ocupados y que trabajaban 
duro, y no me podían engañar. Sabía que en secreto lo que querían era ir a dormir al 
bosque, o simplemente sentarse sin hacer nada, como hacía yo sin que me diera 
vergüenza. Nunca me molestaron. ¿Cómo iba a contarles que mi sabiduría era el 
conocimiento de que la sustancia de mis huesos y de los suyos y de los huesos de los 
muertos en la tierra, que la lluvia por la noche es la sustancia común individual, 
perdurablemente tranquila y bendita? Que lo creyeran o no tampoco me importaba. Una 
noche con mi impermeable, sentado bajo un fuerte chaparrón, compuse una cancioncilla 
para acompañar el sonido de la lluvia en mi capucha de goma: -Las gotas de lluvia son 
éxtasis, las gotas de lluvia no son diferentes que el éxtasis, ni el éxtasis es diferente que 
las gotas de lluvia, sí, el éxtasis es las gotas de lluvia. ¡Sigue lloviendo, oh, nube! 
 
Así que cómo podía importarme lo que los viejos masticadores de tabaco de la tienda del 
cruce dijeran sobre mi mortal excentricidad; todos nos convertimos en lo mismo en la 
sepultura, además. Hasta me emborraché un poco con uno de esos viejos en una ocasión 

y anduvimos en coche por las carreteras de la zona y de hecho le expliqué cómo me 
sentaba en aquellos bosques a meditar y él lo entendió de verdad y dijo que le gustaría 
hacer la prueba si tuviera tiempo o consiguiera reunir el suficiente valor, y había algo de 
lúgubre envidia en su voz. Todo el mundo lo sabe todo.  
 
21 
 
Llegó la primavera después de intensas lluvias que lo barrieron todo; había charcos 
marrones por todas partes en los húmedos y marchitos campos. Fuertes vientos calientes 
empujaron nubes blancas como la nieve por delante del sol y el seco aire. Eran días 
dorados con una hermosa luna por la noche; hacía calor y una rana valiente croaba a las 
once de la noche en el Arroyo del Buda, donde yo había instalado mi nuevo lecho de 
paja debajo de un par de árboles retorcidos junto a un claro del pinar y una extensión 

de hierba seca y un delgado arroyuelo. Allí, un día, mi sobrinito Lou me acompañó y yo 
cogí un objeto del suelo y lo alcé en silencio, sentado debajo del árbol, y Lou, 
mirándome, preguntó:  
 
-¿Qué es eso? 
 
-Eso -le respondí y, con un movimiento nivelador de la mano, dije-: Tathata. -
Repitiendo-: Eso... es eso. 
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Y sólo cuando le dije que era una piña consiguió formarse la idea imaginaria de la 
palabra "piña", pues, de hecho, como se dice en el sutra: "La Vacuidad es 
Discriminación." 
 
Y él dijo: 
 
-La cabeza me saltó y los sesos se me retorcieron y luego los ojos empezaron a parecer 
pepinos y el pelo un remolino y el remolino me lamió la barbilla. -Luego añadió- ¿Por 
qué no hago un poema? -Quería celebrar aquel momento.  
 
-Muy bien, pero hazlo en seguida, al tiempo que caminas. 
 
-De acuerdo... "Los pinos ondulan, el viento trata de susurrar algo, los pájaros dicen pío, 
pío, pío, y los halcones vuelan jark-jark-jark"...  
 

-¡Oye! ¡Estamos en peligro! 
 
-¿Por qué? 
 
-El halcón... ¡jark, jark, jark!  
 
-¿Y qué? 
 
-¡Jark! ¡Jark!... Nada. 
 
Tiré de mi silenciosa pipa, en paz y calma el corazón. Llamaba a mi nueva arboleda "La 
arboleda del árbol gemelo", debido a los dos troncos en los que me apoyaba y que se 
enredaban uno en otro; un abeto blanco brillando por la noche y que me mostraba a más 

de cien metros de distancia el sitio adonde iba, aunque el viejo Bob me mostraba el 
camino con su blancura a lo largo del oscuro sendero. Un sendero en el que una noche 
perdí el rosario que me había regalado Japhy, pero lo encontré al día siguiente justo en 
el sendero, imaginándome: "El Dharma no se puede perder, nada se puede perder en un 
sendero transitado." Entonces ya había mañanas de primavera con los perros felices, y yo 
olvidando la Senda del Budismo y limitándome a estar contento; observaba revolotear a 
los nuevos pajarillos todavía sin el grosor del verano; los perros bostezando y casi 
tragándose mi Dharma; la hierba meciéndose, las gallinas cloqueando. Noches de 
primavera practicando el Dhyana bajo la nebulosa luna. Veo la verdad: 
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"Aquí, esto, es Eso. El mundo, tal cual es, es el Cielo, y ando buscando un Cielo fuera de 
lo que hay, y sólo este mundo mezquino es el Cielo. ¡Ah, si pudiera comprender! ¡Si 
consiguiera olvidarme de mí mismo y encaminar mis meditaciones a la liberación, al 
despertar y a la bendición de todas las criaturas vivas, me daría cuenta de que lo que 
hay en todas partes es éxtasis!" 
 
Tardes que se alargaban y yo simplemente sentado en la paja hasta que me cansaba de 
"pensar en nada" y me iba a dormir y tenía fugaces sueños como aquel tan raro que tuve 
una vez en que estaba en una especie de ático fantasmal v grisáceo arrastrando maletas 
de carne gris que me entregaba mi madre y yo me quejaba impaciente: "¡No quiero 
volver a bajar!" (a hacer ese trabajo mundano). Y sentía que entonces era un ser vacío 
llamado a disfrutar del éxtasis del auténtico cuerpo sin fin. 
 
Días que seguían a días, y yo en mono, sin peinarme, casi sin afeitar, acompañada 

únicamente de perros y gatos, viviendo otra vez la felicidad de la niñez. Entretanto 
solicité v obtuve un puesto de vigilante de incendios para el verano en el Servicio 
Forestal, en el pico de la Desolación, en las Altas Cascadas, estado de Washington. Así 
que decidí que en marzo me instalaría en la cabaña de Japhy para estar más cerca de 
Washington cuando llegase el verano. 
 
Los domingos por la tarde mi familia quería que fuera de paseo en coche con ellos, pero 
yo prefería quedarme en casa solo, y ellos se enfadaban y decían: 
 
-Pero, ¿qué es lo que te pasa? 
 
Y los oía discutir en la cocina sobre la inutilidad de mi budismo, y luego todos subían al 
coche y se marchaban y vo iba a la cocina y cantaba: "Las mesas están vacías, todos se 

han ido", con la música de "You're Learning the Blues", de Frank Sinatra. 
 
Me sentía loco de remate y de lo más feliz. Los domingos por la tarde, pues, iba a mi 
bosque con los perros y me sentaba y ponía las palmas de la mano hacia arriba y recibía 
puñados de ardiente sol en ellas. 
 
"El nirvana es la pata que se mueve", decía, al ver la primera cosa que vi cuando abrí los 
ojos después de la meditación, y que era la pata de Bob moviéndose en la hierba 
mientras el perro soñaba. Después volví a casa por mi claro, puro, transitado sendero, 
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esperando la noche en la que vería de nuevo a los innumerables budas ocultos en el aire 
a la luz de la luna. 
 
Pero mi serenidad quedó definitivamente interrumpida debido a una curiosa discusión 
con mi cuñado; empezó a quejarse de que desataba a Bob y me lo llevaba al bosque. 
 
-He gastado demasiado dinero en ese perro para que ahora vengas y lo sueltes. 
 
-¿Te gustaría a ti estar sujeto a una cadena el día entero y llorar como este perro? -le 
dije. 
 
-A mí no me molesta -respondió. 
 
-Y a mí no me importa -añadió mi hermana. 
 

Me enfadé tanto que me largué al bosque, y era un domingo por la tarde y decidí 
quedarme sentado allí sin cenar hasta medianoche, y entonces volver y recoger mis 
cosas y marcharme. Pero a las pocas horas mi madre ya me estaba llamando desde el 
porche trasero para que fuera a cenar, yo no quería ir y, por fin, el pequeño Lou vino 
hasta mi árbol y me pidió que volviera. 
 
En el arroyo había ranas que croaban en los momentos más raros interrumpiendo mi 
meditación como a propósito, y una vez en pleno mediodía una rana croó tres veces y se 
quedó en silencio el resto del día, como tratando de explicarme La Triple Vía. Ahora la 
rana croó una vez. Sentí que era una señal que significaba la única Vía de la Compasión, 
y volví decidido a olvidar todo el asunto; hasta mi pena por el perro. ¡Qué sueño tan 
triste e inútil! De nuevo en el bosque aquella misma noche, pasando las cuentas del 
rosario, formulé oraciones curiosas como éstas: 

 
"Mi orgullo ha sido herido, eso es vacuidad; mi interés es el Dharma, eso es vacuidad; me 
siento orgulloso de mi afecto por los animales, eso es vacuidad; mi idea de la cadena, 
eso es vacuidad; la compasión de Ananda, hasta eso es vacuidad." 
 
Quizá si hubiera estado por allí un viejo maestro zen le habría dado una patada al perro 
encadenado para que todos tuvieran un súbito atisbo de iluminación. Me esforzaba por 
librarme de la idea de personas y perros, y de mí mismo. Me sentía profundamente 
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dolido debido al molesto asunto aquel de intentar negar lo que era evidente. En 
cualquier caso, fue un tierno y leve drama de domingo en el campo. 
 
"Raymond no quiere encadenar al perro." Y entonces, de repente, bajo el árbol, de 
noche, tuve una idea asombrosa. "¡Todo está vacío, pero iluminado! Las cosas están 
vacías en el tiempo, el espacio y la mente." 
 
Lo concreté todo, y al día siguiente, sintiéndome muy alegre, consideré que había 
llegado el momento de explicárselo todo a mi familia. Se rieron más que otra cosa. 
 
-¡Pero escuchad! ¡No! ¡Mirad! Si es muy fácil, dejad que os lo explique del modo más 
sencillo y conciso que pueda. Todas las cosas están vacías, ¿no es así? 
 
-¿Qué quieres decir con vacías? ¿Acaso no tengo esta naranja en la mano? 
 

-Está vacía, todo está vacío, las cosas vienen pero para irse, todas las cosas hechas 
tienen que deshacerse, y tienen que deshacerse simplemente porque fueron hechas. 
 
Ni siquiera admitió esto nadie. 
 
-Tú y tu Buda, ¿por qué no sigues la religión con la que naciste? -dijeron mi madre y mi 
hermana. 
 
-Todo se va, se ha ido ya, ya ha venido y se ha ido -grité-. ¡Ah! -me alejé unos pasos, 
regresando en seguida-, y las cosas están vacías porque se manifiestan, ¿no es así? Las 
veis, pero están hechas de átomos que no se pueden medir ni pesar ni coger; hasta los 
científicos más tontos lo saben ahora. No hay nada que encontrar en los átomos más 
lejanos, las cosas sólo son disposiciones de algo que parece sólido al aparecer en el 

espacio, ni son verdaderas ni falsas, son pura y simplemente fantasmas. 
 
-¡Fantasmas! -gritó asombrado el pequeño Lou. Estaba de acuerdo conmigo de verdad, 
pero le asustaba mi insistencia en los "fantasmas". 
 
-Mira -dijo mi cuñado-, si las cosas están vacías, ¿cómo puedo sentir esta naranja? La 
saboreo v la trago, ¿no es así? Respóndeme a eso. 
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-Tu mente crea la naranja al verla, oírla, tocarla, olerla, gustarla y pensar en ella, pero 
sin esa mente, como tú la llamas, la naranja no sería vista, ni oída, ni gustada ni tan 
siquiera mentalmente apreciada, porque de hecho ¡esa naranja depende de tu mente 
para existir! ¿No lo ves? Por sí misma es una no-cosa, en realidad es algo mental, sólo la 
ve tu mente. En otras palabras: está vacía y despierta. 
 
-Bien, aun siendo así, sigue sin interesarme. 
 
Volví aquella noche al bosque lleno de entusiasmo v pensé: "¿Qué significa que me 
encuentre en este mundo sin fin, pensando en que soy un hombre sentado bajo las 
estrellas en el techo del mundo y, sin embargo, en realidad vacío y alerta en medio de 
la vacuidad e iluminación de todo? Significa que estoy vacío e iluminado, que sé que 
estoy vacío, iluminado, y que no hay diferencia entre yo v todo lo demás. En otras 
palabras, significa que me he convertido en lo mismo que todo lo demás. Significa que 
me he convertido en un Buda." 

 
Lo sentí de verdad y creí en ello v me regocijé pensando en que tenía que contárselo a 
Japhy en cuanto volviera a California. 
 
-Por lo menos, me escuchará -murmuré y sentía una gran compasión por los árboles: 
éramos la misma cosa; acaricié a los perros que nunca discutían conmigo. Todos los 
perros aman a Dios. Son más listos que sus amos. Se lo dije a los perros también, y me 
escuchaban con las orejas tiesas y lamiéndome la cara. Les daba igual una cosa que otra 
con tal de que yo siguiera allí. San Ramón de los Perros, eso es lo que fui aquel año, a no 
ser que fuera nadie o nada. 
 
A veces en el bosque me limitaba a sentarme v a mirar las cosas tratando de adivinar el 
secreto de la existencia. Miraba los santos, los largos, los amarillos hierbajos doblados 

que ante mí constituían una estera de hierba Sede del Tathagata de la Pureza mientras 
señalaban en todas las direcciones y charlaban volubles cuando el viento dictaba Ta, Ta, 
Ta, en grupos chismosos con algunos de estos hierbajos solitarios orgullosos de mostrarse 
aparte, o enfermos y medio muertos y caídos, la entera congregación de los hierbajos 
vivos al viento de pronto sonando como campanas y saltando excitados y todo amarillo y 
pegado a la tierra y pienso Esto es. 
 
-Rop rop rop -grito a los hierbajos, y se muestran a barlovento alargando sondas 
inteligentes para señalar y tentar y engañar; algunos introduciendo en la florecida 
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imaginación la perturbadora idea, húmeda de tierra, de que habían convertido en karma 
sus propias raíces y tallos... Era mágico. Me duermo y sueño las palabras: "Gracias a 
estas enseñanzas, la tierra llegará a su fin", y sueño que mamá asiente solemnemente 
con toda la cabeza, ejem, y los ojos cerrados. ¿Qué me importaban todas aquellas 
molestas heridas y aburridas inquietudes del mundo? Los huesos humanos no son más que 
vanas líneas que se desvanecen, el universo entero un vacío molde de estrellas. 
 
"Soy una Rata Bikhu Vacía", soñé. 
 
¿Qué me importaba el graznido del pequeño uno mismo que vaga por todas partes? Me 
ocupaba de la manifestación, desasimiento, separación, surgimiento, aparición, rechazo, 
inanidad, alejamiento, extinción del rompimiento con todo, fuera, fuera, atrás, chas, 
chas. 
 
"El polvo de mi pensamiento reunido dentro de un globo -pensé-, en esta soledad sin 

tiempo", y en realidad sonreí porque al fin estaba viendo la blanca luz en todas partes, 
en todas las cosas. 
 
El viento cálido hizo hablar profundamente a los pinos una noche en que empezaba a 
experimentar lo que se llama "Samapatti", que en sánscrito significa Visitas 
Trascendenta les. Tenía la mente un tanto adormecida, pero físicamente estaba 
despierto del todo allí sentado derecho bajo mi árbol cuando, de repente, vi flores, 
montañas de ellas color rosa, rosa salmón, en el chisss del silencioso bosque (conseguir 
el nirvana es como localizar el silencio) y vi una antigua visión del Dipankara Buda que 
era el Buda que nunca decía nada, a Dipankara como una enorme y nevada Pirámide 
Buda con espesas y negras cejas enmarañadas, igual que John L. Levis, y una mirada 
terrible, todo en un sitio antiguo, un campo antiguo nevado como Alban ("Un nuevo 
campo", había gritado la predicadora negra), toda la visión erizándome el pelo. 

Recuerdo el extraño y mágico grito final que evocó en mí, signifique lo que signifique: 
Colyalcolor. Y aquélla, la visión, estaba desprovista de cualquier sensación de ser yo 
mismo, era pura ausencia de ego, simplemente unas actividades etéreas e indómitas 
desprovistas de cualquier predicado dañino... desprovistas de esfuerzo, desprovistas de 
error. 
 
"Todo es perfecto -pensé-. La forma es vacuidad y la vacuidad es forma, y estamos aquí 
para siempre en una u otra forma, que es vacía. Lo que los muertos han conseguido: 
este rico murmullo silencioso de la Pura Tierra Iluminada. " 
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Tuve ganas de gritar por encima de los bosques y los techos de Carolina del Norte 
anunciando la verdad simple y gloriosa. Luego dije: 
 
-Tengo la mochila preparada y es primavera, voy a ir al Sudoeste, a las tierras secas, a la 
extensa y solitaria región de Texas y Chihuahua y a las alegres calles nocturnas de 
México, con música saliendo por las puertas, chicas, vino, yerba, grandes sombreros, 
¡viva! ¿Qué importa? Como las hormigas, que no tienen nada que hacer y se pasan el día 
entero atareadas, yo no tengo que hacer nada más que lo que quiera y ser amable y, con 
todo, mantenerme sin influencias de las consideraciones imaginarias y rezar por la luz. 
 
Sentado, pues, en mi árbol-Buda, en aquel "colyalcolor" de flores rosas y rojas y blanco 
marfil, entre bandadas de mágicas aves transcendentes reconociendo la iluminación de 
mi mente con suaves y misteriosos cantos (la alondra sin rumbo), en el perfume etéreo, 
misteriosamente antiguo, y la beatitud de los campos-Buda, vi que mi vida era una 

resplandeciente página en blanco y que podía hacer todo lo que quisiera. 
 
Algo extraño sucedió al día siguiente que ilustró el auténtico poder que había obtenido 
de estas mágicas visiones. Mi madre llevaba cinco días tosiendo y la nariz le chorreaba y 
ahora empezaba a dolerle la garganta tanto que sus toses resultaban penosas y me 
sonaban muy mal. Decidí sumirme en un profundo trance y autohipnotizarme, 
recordándome: "Todo está vacío e iluminado", para averiguar el origen y curar la 
enfermedad de mi madre. Al instante, en mis ojos cerrados, tuve la visión de una botella 
de brandy que luego vi que era Heet, un medicamento para friegas, y encima de eso, 
superpuesto como en un fundido cinematográfico, distinguí claramente un cuadro de 
unas florecillas blancas, redondas, de pétalos pequeños. Al instante me levanté, era 
medianoche, mi madre tosía en la cama, y salí y cogí varios floreros con capullos que mi 
hermana había colocado por la casa la semana anterior y los saqué fuera. Luego cogí un 

poco de Heet del armario de las medicinas y le dije a mi madre que se frotara la 
garganta. Al día siguiente la tos había desaparecido. Posteriormente, cuando ya me 
había ido al Oeste haciendo autostop, una enfermera amiga nuestra oyó la historia y 
dijo: 
 
-Sí, eso suena como a alergia a las flores. 
 
Durante esa visión y esas actividades comprendí de modo perfectamente claro que la 
gente enferma al utilizar las coyunturas físicas para castigarse a sí misma, debido a su 



 121 

naturaleza autorreguladora de Dios, o su naturaleza de Buda, o su naturaleza de Alá, o 
de cualquier nombre que se quiera dar a Dios, y que todo funciona automáticamente de 
esa manera. Éste fue el primer y último "milagro" porque temí interesarme demasiado 
por estas cosas y envanecerme. También estaba un poco asustado de tanta 
responsabilidad. 
 
Todos los de mi familia se enteraron de mi visión y de lo que había hecho, pero no 
pareció interesarles demasiado; de hecho, tampoco me interesó a mí. Y eso estaba bien. 
Ahora era muy rico, un supe multimillonario en gracias transcendentales Samapatti, a 
causa de un karma bueno y humilde, quizá porque me había compadecido del perro y 
perdonado a los hombres. Pero también sabía que era un heredero bienaventurado, y 
que el pecado final, el peor, es la integridad. Así que terminaría con aquello y me 
lanzaría a la carretera e iría a ver a Japhy. "No dejes que las penas te vuelvan malo", 
canta Frank Sinatra. Durante mi última noche en el bosque, la víspera de mi marcha a 
dedo, oí la palabra "cuerpo astral", que se refería a que las cosas no deben hacerse 

desaparecer, sino que debe hacerse que despierten a su auténtico cuerpo, a su cuerpo 
astral, supremamente puro. Vi que no había que hacer nada porque nunca pasa nada ni 
nunca pasará nada: todas las cosas son luz vacía. Así que me fui muy fortalecido, con mi 
mochila, dando un beso de adiós a mi madre. Se había gastado cinco dólares en poner 
unas medias suelas nuevas de goma con refuerzo a mis viejas botas y ahora estaba 
perfectamente preparado para el trabajo del próximo verano en la montaña. Nuestro 
viejo amigo Tom, el tendero, un auténtico personaje, me llevó en su vehículo hasta la 
autopista 64 y allá nos dijimos adiós con la mano y empecé a hacer autostop para 
recorrer los cinco mil kilómetros de vuelta a California. Regresaría de nuevo a casa las 
próximas Navidades. 
 
22 
 

Entretanto, Japhy estaba esperándome en su agradable y pequeña cabaña de Corte 
Madera, California. Se había instalado en la finca de Sean Monahan, en una cabaña de 
troncos construida detrás de una hilera de cipreses sobre una escarpada colina cubierta 
de hierba, y también de eucaliptos y pinos, detrás de la casa principal de Sean. La 
cabaña había sido levantada por un viejo para morir dentro de ella, años atrás. Estaba 
bien construida. Fui invitado a ir a vivir allí y quedarme todo el tiempo que quisiera, y 
sin pagar alquiler. La cabaña la había hecho habitable, tras años de abandono, Whitey 
Jones, cuñado de Sean Monahan, un tipo joven y muy buen carpintero, que había puesto 
arpillera cubriendo las paredes de madera e instalado una buena estufa de leña y una 
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lámpara de petróleo y luego nunca vivió allí, pues tuvo que irse a trabajar lejos del 
pueblo. Conque Japhy se trasladó allí para terminar sus estudios y llevar una maravillosa 
vida solitaria. Si alguien quería verlo, tenía que subir la empinada pendiente. En el suelo 
había esteras de esparto y Japhy me dijo en una carta: 
 
"Me siento y fumo una pipa y tomo té y oigo al viento azotar las delgadas ramas de los 
eucaliptos semejantes a látigos, y rugir a las hileras de cipreses." 
 
Se quedaba allí hasta el 15 de mayo, fecha en que zarparía para Japón, donde le había 
invitado una fundación norteamericana para que estuviera en un monasterio y estudiara 
con un maestro. 
 
"Entretanto -escribía Japhy-, puedes venir a compartir la lóbrega cabaña de un salvaje, 
con vino, y chicas los fines de semana y buena comida y un fuego de leña. Monahan nos 
dará dinero para comer a cambio de que le cortemos unos cuantos árboles de su cercado 

y hagamos leña con ellos y te enseñaré a ser leñador." 
 
Durante aquel invierno, Japhy había ido en autostop a su pueblo natal del Noroeste; 
había atravesado la nieve Portland arriba, más allá de la zona de los glaciares azules, y 
finalmente estuvo en la granja de un amigo, en el norte de Washington, un sitio llamado 
Nooksack Valley, donde se quedó una semana en una destartalada cabaña de recogedor 
de fresas escalando, además, algunos de los montes próximos. Nombres como "Nooksack" 
y "Parque Nacional del Monte Baker", excitaban mi imaginación al evocar las hermosas y 
cristalinas visiones de nieve y hielo y pinos del lejano Norte de mis sueños infantiles... 
Pero ahora estaba allí de pie, en una carretera bajo el calor de abril, en Carolina del 
Norte, esperando que me cogiera alguien. En seguida pasó un estudiante que me llevó 
hasta un pueblo llamado Nashville, en pleno campo, donde me asé al sol durante media 
hora antes de que me recogiera un taciturno, aunque amable, oficial del ejército que 

me llevó directamente hasta Greenville, en Carolina del Sur. Tras todo aquel invierno y 
parte de la primavera de increíble paz durmiendo en el porche y descansando en el 
bosque, las molestias del autostop me resultaban peores que nunca, un auténtico 
infierno. De hecho, en Greenville tuve que caminar inútilmente unos cinco kilómetros 
bajo el ardiente sol, perdido en un laberinto de calles, buscando una determinada 
autopista, y pasé delante de una especie de fragua donde había tipos de color muy 
negros y sudorosos y cubiertos de carbón, y grité: " ¡De repente estoy otra vez en el 
infierno!" cuando noté la oleada de calor. 
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Pero en la carretera empezó a llover y tras unas cuantas etapas me encontré, en plena 
noche de lluvia, en Georgia, donde descansé sentado encima de la mochila bajo el alero 
de unos viejos almacenes y bebí media botella de vino. Era una noche lluviosa, nadie me 
recogió. Cuando apareció el autobús Greyhound, lo paré y fui en él hasta Gainesville. En 
Gainesville pensé dormir junto a la vía del tren un rato, pero estaba a casi dos 
kilómetros, y justo cuando decidí dormir en la estación, pasó una cuadrilla de 
ferroviarios camino del trabajo y me vieron, así que me retiré a un sitio apartado de las 
vías, pero el coche de la policía andaba por allí (probablemente le habían hablado de mí 
los ferroviarios, o no le habían hablado), y tuve que irme; en cualquier caso había 
muchos mosquitos, y volví a la ciudad y me quedé esperando a que me recogiera alguien 
a las luces brillantes de los restaurantes del centro, y los policías sin duda me veían y sin 
embargo no me hicieron preguntas ni me molestaron. 
 
Pero nadie me cogía, y como empezaba a amanecer, me fui a dormir por cuatro dólares 
a un hotel y me duché y descansé. Pero ¡otra vez sentí la sensación de abandono y 

soledad que tuve en Navidades durante mi viaje de vuelta al Este! De lo único que 
estaba de verdad orgulloso era de mis nuevas medias suelas y de mi mochila. Por la 
mañana, después de desayunar en un siniestro restaurante con ventiladores en el techo 
y muchas moscas, me dirigí a la ardiente carretera y conseguí que un camionero me 
llevara a Flowery Branch, Georgia; unos cuantos viajes más me llevaron a través de 
Atlanta hasta un pueblecito llamado Stonewall, donde me recogió un sureño enorme y 
muy gordo con sombrero de ala ancha que apestaba a whisky y todo el tiempo contaba 
chistes y se volvía a mirarme para ver si me reía, mientras lanzaba el coche contra los 
blandos terraplenes que bordeaban la carretera y dejaba grandes nubes de polvo a 
nuestra espalda, así que bastante antes de que llegara a su destino, le rogué que parara 
y le dije que quería bajarme a comer algo. 
 
-Estupendo, muchacho, comeré algo también y luego otra vez en marcha. -Estaba 

borracho y conducía muy deprisa. 
 
-Bien, tengo que ir al retrete -dije arrastrando las palabras. 
 
La experiencia me había jodido, así que decidí mandar a la mierda el autostop. Tenía 
bastante dinero para coger un autobús hasta El Paso, y desde allí me dedicaría a saltar a 
los mercancías de la Southern Pacific que son diez veces mas seguros. Además, la idea 
de ir directamente hasta El Paso, Texas, bajo los claros cielos azules del seco Sudoeste y 
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los interminables desiertos donde dormir, sin bofia, me decidió. Estaba ansioso por 
encontrarme lejos del Sur, lejos de aquella Georgia de esclavos. 
 
El autobús llegó a las cuatro en punto y estábamos en Birmingham, Alabama, en plena 
noche, y allí esperé el próximo autobús en un banco tratando de dormir con los brazos 
apoyados en la mochila, pero permanecí despierto contemplando cómo pululaban los 
pálidos fantasmas de las estaciones de autobuses norteamericanas: de hecho, una mujer 
pasó a mi lado como una voluta de humo, y quedé definitivamente seguro de que no 
existía. En la cara se le reflejaba la fe fantasmal en lo que estaba haciendo... Y en la 
mía, por la misma razón, también. Después de Birmingham, en seguida se hallaba 
Luisiana y luego los campos petrolíferos del este de Texas, luego Dallas, luego un día 
entero de viaje en un autobús abarrotado de reclutas a través de la inmensa extensión 
de Texas hasta El Paso, adonde llegamos hacia medianoche, y por entonces yo estaba 
tan agotado que lo único que quería era dormir. Pero no fui a un hotel, tenía que mirar 
por el dinero, y me eché la mochila ,a la espalda y me dirigí directamente hacia la 

estación de ferrocarril para extender mi saco de dormir en algún sitio cerca de las vías. 
Fue entonces, aquella noche, cuando comprendí el sueño que me había hecho comprar 
la mochila totalmente equipada. 
 
Fue una noche maravillosa y tuve el sueño más maravilloso de mi vida. Primero fui hasta 
las vías y anduve por allí cautelosamente, detrás de las hileras de vagones, y al llegar al 
extremo oeste de la estación seguí caminando porque, de pronto, en la oscuridad, vi un 
desierto allí delante. Distinguía rocas, arbustos secos, montañas cercanas; todo vago a la 
luz de las estrellas. 
 
"¿Por qué andar por viaductos y raíles? -pensé-. Lo único que tengo que hacer es caminar 
un poco y estaré fuera del alcance de los vigilantes de la estación y, por lo mismo, de 
los vagabundos." 

 
Seguí caminando por la senda principal unos cuantos kilómetros y en seguida estuve a 
campo abierto en pleno desierto. Mis gruesas botas eran perfectas para caminar entre 
maleza y piedras. Era cerca de la una de la madrugada y deseaba dormir para dejar 
atrás el largo viaje desde Carolina. Por fin vi una montaña a la derecha y me gustó, 
después de haber pasado por un largo valle con muchas luces, sin duda una cárcel o 
penal. "No te acerques por ahí, chaval", pensé, y luego subí por el cauce seco de un 
arroyo; a la luz de las estrellas, la arena y las rocas eran blancas. Subí y subí. 
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De pronto, me sentí encantado al darme cuenta de que estaba completamente solo y a 
salvo y de que nadie me iba a despertar en toda la noche. ¡Una revelación asombrosa! Y 
además, en la mochila tenía todo lo que necesitaba; había llenado de agua fresca mi 
botella de plástico en la estación de autobuses antes de ponerme en marcha. Seguí 
subiendo por el cauce, así que cuando al fin me di la vuelta y miré hacia atrás, distinguí 
todo México, todo Chihuahua, el reluciente desierto de arena brillando bajo una luna 
que se ponía y que era enorme y brillaba justo encima de las montañas de Chihuahua. 
Las vías de la Southern Pacific corren paralelas al Río Grande hasta más allá de El Paso, 
así que desde donde estaba, en el lado norteamericano, distinguía justo hasta el río que 
separa los dos países. La arena del arroyo era suave y sedosa. Desplegué mi saco de 
dormir y me descalcé y bebí un trago de agua y encendí la pipa y me crucé de piernas y 
me sentí contento. Ni el menor sonido; en el desierto todavía era invierno. Muy lejos, 
sólo el ruido de la estación donde maniobraban con los vagones haciendo tremendos 
poms que despertaban a todo El Paso, pero no a mí. Mi única compañía era aquella luna 
de Chihuahua que se iba hundiendo más y más según la miraba, perdiendo su blanca luz 

y poniéndose más y más amarilla. Sin embargo, cuando me di la vuelta para dormirme, 
brillaba como un foco en la cara y tuve que esconderla para poder dormir. Siguiendo con 
mi costumbre de poner nombre a los sitios, llamé "Quebrada del apache" a éste. De 
hecho, dormí bien. 
 
Por la mañana descubrí el rastro de una serpiente de cascabel en la arena, pero podría 
ser del verano anterior. Había bastantes pisadas de botas de cazador. El cielo era de un 
azul resplandeciente aquella mañana, el sol calentaba, había muchas ramas secas para 
encender una hoguera. Tenía latas de cerdo y judías en mi espaciosa mochila. Desayuné 
como un duque. El único problema era el agua, pensé, pues me la había bebido toda y el 
sol calentaba y tenía sed. Subí por el seco arroyo arriba para explorarlo y llegué hasta su 
nacimiento, una sólida pared de roca a cuyo pie la arena era todavía más blanda y suave 
que la de la noche anterior. Decidí acampar allí aquella noche, después de un día muy 

agradable en el viejo Juárez disfrutando con las iglesias y las calles y la comida 
mexicana. Durante un rato pensé en dejar la mochila escondida entre las piedras, pero 
aun siendo poco probable, podía pasar por allí un viejo vagabundo o un cazador y 
encontrarla, así que me la eché a la espalda y bajé por el cauce seco del arroyo hasta la 
senda y caminé por ella los cinco kilómetros hasta El Paso, y dejé la mochila por 
veinticinco centavos en la consigna de la estación del ferrocarril. Luego crucé la ciudad 
caminando y llegué a la frontera, pagué veinte centavos y pasé al otro lado. 
 



 126 

Terminó por ser un día enloquecido, aunque empezó de un modo bastante sensato en la 
iglesia de Santa María de Guadalupe, luego di un paseo por el mercado indio y me senté 
en los bancos del parque entre los alegres e infantiles mexicanos, pero después vinieron 
los bares y unas cuantas copas de más y grité en español a los bigotudos peones 
mexicanos: 
 
-¡Todas las granas de arena del desierto de Chihuahua son vacuidad! 
 
Y finalmente me uní a un grupo de siniestros apaches mexicanos muy raros que me 
llevaron a su churretosa chabola de piedra y me pasaban yerba a la luz de unas velas e 
invitaron a sus amigos y todo era un montón de cabezas difuminadas por la luz de las 
velas y el humo. De hecho me desagradó el sitio y recordé mi perfecta quebrada de 
arena blanca y el sitio donde dormiría aquella noche y me despedí. Pero no querían que 
me fuera. Uno de ellos me robó unas cuantas cosas de mi bolsa de la compra, pero no 
me importó. Uno de los chicos mexicanos era marica y se había enamorado de mí y 

quería acompañarme a California. En Juárez ya era de noche; todos los clubs nocturnos 
resonaban. Fuimos a tomar una cerveza a uno donde sólo había soldados negros 
despatarrados con chicas en sus rodillas, un bar demencial, con rock and roll en la 
máquina de discos, algo así como un paraíso. El chico mexicano quería que saliéramos a 
la calle y chistara a los chavales norteamericanos y les dijera que sabía dónde había 
chicas.  
 
-Y entonces, yo me los llevo a mi habitación, chisss, ¡y nada de chicas! -dijo el 
mexicano. 
 
No pude deshacerme de él hasta la frontera. Nos dijimos adiós. Pero aquélla era la 
ciudad del mal y yo tenía a mi santo desierto esperándome.  
 

Crucé la frontera caminando ansiosamente y atravesé El Paso y fui a la estación de 
ferrocarril, recogí la mochila, lancé un gran suspiro, y anduve sin pausa aquellos cinco 
kilómetros hasta el arroyo, que era bastante fácil de reconocer a la luz de la luna, y 
subí, mis pies haciendo aquel solitario zuap zuap de las botas de Japhy, y me di cuenta 
que sin duda había aprendido de Japhy el modo de expulsar a los demonios del mundo y 
la ciudad y de encontrar mi alma auténtica y pura, siempre que tuviera una mochila 
decente a la espalda. Volví a mi campamento y extendí el saco de dormir y di las gracias 
al Señor por todo lo que me estaba dando. En aquel momento, el recuerdo de toda 
aquella larga y siniestra tarde fumando marihuana con mexicanos de sombrero ladeado 
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en un sórdido cuarto a la luz de unas velas era como un sueño, un mal sueño, igual que 
uno de mis sueños sobre la paja en el Arroyo del Buda, Carolina del Norte. Medité y 
recé. No existe en el mundo ningún lugar donde se pueda dormir tan bien como de 
noche en el desierto, en invierno, provisto de un buen saco de dormir caliente de pluma 
de pato. El silencio es tan intenso que uno puede oír rugir a su propia sangre en los 
oídos, aunque más fuerte que eso, y con mucho, es el misterioso ruido que yo siempre 
identifico con el ruido del diamante de la sabiduría, el misterioso sonido del propio 
silencio que es un gran Chsssssss que recuerda algo que parece haberse olvidado a causa 
de la tensión, algo que remite a los días del nacimiento. Me gustaría poder explicárselo 
a las personas a quienes quiero, a mi madre, a Japhy, pero no existen palabras que 
describan su nada y su pureza. 
 
"¿Existe una verdad indudable y definida que se pueda enseñar a todos los seres vivos?", 
era la pregunta que probablemente se hacía Dipankara, el de grandes cejas nevadas, y 
su respuesta era el rumoroso silencio del diamante. 

 
23 
 
Por la mañana tenía que lanzarme a la carretera o nunca llegaría a la acogedora cabaña 
de California. Me quedaban unos ocho dólares del dinero en metálico que llevaba 
conmigo. Bajé hasta la autopista y empecé a hacer autostop, esperando tener suerte en 
seguida. Me recogió un viajante. Dijo: 
 
-Aquí, en El Paso, tenemos trescientos sesenta días al año de un sol magnífico y mi 
mujer se acaba de comprar un aparato para secar la ropa. 
 
Me llevó hasta Las Cruces, Nuevo México, y allí crucé caminando el pueblo, siguiendo la 
autopista, y llegué al otro extremo y vi un viejo y hermoso árbol enorme y decidí 

tumbarme allí a descansar. 
 
"Dado que se trata de un sueño que ya ha terminado, he llegado ya a California; por 
tanto, decido descansar debajo de este árbol hasta el mediodía", cosa que hice, 
tumbado; hasta eché una siestecita; muy agradable todo. 
 
Después me levanté y fui hasta el puente del tren, y justo entonces me vio un tipo y 
dijo: 
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-¿Le gustaría ganar un par de dólares a la hora ayudándome a transportar un piano? 
 
Necesitaba el dinero y dije que sí. Dejamos mi mochila en su depósito de mudanzas y 
fuimos con su camioneta hasta una casa de las afueras de Las Cruces, donde había un 
grupo de personas bastante agradables de clase media charlando en el porche, y el tipo 
y yo nos bajamos de la camioneta con la carretilla de mano y las almohadillas y sacamos 
el piano, también un montón de muebles, y luego lo llevamos todo a su nueva casa y lo 
metimos dentro y eso fue todo. Dos horas, me dio cuatro dólares y fui a un restaurante 
de camioneros y cené como un duque y todo estaba bien por aquella tarde y aquella 
noche. Justo entonces se detuvo un coche, conducido por un enorme tejano con 
sombrero, con una joven pareja mexicana con pinta de pobres en el asiento de atrás, la 
chica tenía un niño en brazos, y me ofreció llevarme hasta Los Ángeles por diez dólares. 
 
-Le daré todo lo que tengo, que son sólo cuatro dólares -le dije. 
 

-Bueno, maldita sea, suba de todos modos. 
 
Hablaba y hablaba y condujo toda la noche a través de Arizona y el desierto de 
California y me dejó a la entrada de Los Ángeles a un tiro de piedra de la estación del 
tren a las nueve en punto de la mañana, y el único desastre consistió en que aquella 
pobre mujer mexicana tiró algo de la comida del niño encima de mi mochila que estaba 
en el suelo del coche y tuve que limpiarla enfadado. Pero había sido gente bastante 
agradable. De hecho, mientras atravesábamos Arizona les expliqué algo de budismo, en 
especial les hablé del karma, la reencarnación, y todos parecían encantados de oírme. 
 
-O sea, ¿que hay posibilidad de volver a intentarlo de nuevo? -preguntó el pobre 
mexicanito que estaba todo vendado debido a una pelea que había tenido en Juárez la 
noche anterior. 

 
-Eso es lo que dicen. 
 
-Muy bien, maldita sea, la próxima vez que nazca espero no ser el mismo que ahora. 
 
Y en cuanto al enorme tejano, si había alguien que necesitara otra oportunidad, ese 
alguien era él: sus historias duraron toda la noche y siempre eran sobre cómo había 
zurrado a tal o cual por esto o lo otro. Por lo que contó, había dejado fuera de combate 
a tipos suficientes como para formar un vengativo ejército de fantasmas afligidos que 
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arrasara Texas. Pero me di cuenta de que más que otra cosa era un mentiroso y no creí 
ni la mitad de las cosas que contaba y hacia medianoche dejé de escucharle. Ahora, a 
las nueve de la mañana, en Los Ángeles, me dirigí caminando a la estación, desayuné 
donuts y café en un bar sentado en la barra, mientras charlaba con el encargado, un 
italiano que quería saber lo que andaba haciendo por allí con aquella mochila tan 
grande, luego fui a la estación y me senté en la hierba mirando cómo formaban los 
trenes. 
 
Orgulloso porque en otro tiempo había sido guardafrenos, cometí el error de andar junto 
a las vías con la mochila a la espalda charlando con los guardagujas, informándome del 
próximo tren de cercanías, cuando de repente llegó un guardia enorme y muy joven y 
muy alto con una pistola a la cadera, balanceándose dentro de una cartuchera, como el 
sheriff de Cochise y Wyatt Earp de la televisión, y mirándome fríamente desde detrás de 
sus gafas de sol me ordenó apartarme de las vías. Volví a la carretera mientras él me 
seguía con la mirada con los brazos en jarras. Cabreado, seguí carretera abajo y salté de 

nuevo la valla de la estación y me quedé tumbado un rato en la hierba. Luego me senté, 
mordisqueé una hierbecita, pero siempre manteniéndome agachado y a la espera. En 
seguida oí unos pitidos agudos y supe que el tren estaba listo y salté por encima de unos 
vagones llegando al tren que me interesaba. Subí al tren, que ya se ponía en marcha, y 
la estación de Los Ángeles iba quedando atrás y yo permanecía tumbado allí con la 
hierbecilla en la boca, siempre bajo la inolvidable mirada del vigilante, que ahora tenía 
también los brazos en jarras, pero por un motivo diferente. De hecho, hasta se rascó la 
cabeza. 
 
El cercanías iba a Santa Bárbara donde fui a la playa, nadé un poco y calenté algo de 
comida en una hoguera que hice en la arena, regresando a la estación con tiempo de 
sobra para coger El Fantasma de Medianoche. El Fantasma de Medianoche está 
compuesto básicamente por vagones descubiertos con remolques de camión sujetos a 

ellos con cables de acero. Las enormes ruedas de los remolques quedan encajadas en 
bloques de madera. Como siempre apoyo la cabeza en estos bloques, diría adiós a Ray si 
se produjera un choque. Consideré que si mi destino era morir en el Fantasma de 
Medianoche, no por eso dejaría de ser mi destino. Consideré también que había unas 
cuantas cosas que Dios quería que hiciera todavía. El Fantasma llegó a la hora justa y 
salté a uno de los vagones, me instalé debajo de un remolque, extendí mi saco de 
dormir, metí las botas entre la chaqueta enrollada que me servía de almohada, me 
relajé y suspiré. Zum, estábamos en marcha. Y entonces entendí por qué los vagabundos 
lo llaman el Fantasma de Medianoche, pues, agotado, en contra de cualquier consejo, 
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me quedé dormido y sólo desperté bajo el resplandor de las luces de la oficina de la 
estación de San Luis Obispo, una situación realmente peligrosa, pues el tren se había 
parado en el peor sitio. Pero no había ni un alma a la vista, era plena noche, y además 
precisamente entonces, cuando me desperté de mi perfecto sueño, se oyeron pitidos 
repetidos delante y ya nos alejábamos de allí, exactamente igual que fantasmas. Y no 
me desperté hasta casi San Francisco, ya por la mañana. Me quedaba un dólar y Japhy 
me estaba esperando en la cabaña. El viaje entero había sido rápido y esclarecedor 
como un sueño, y estaba de regreso. 
 
24 
 
Si los Vagabundos del Dharma llegan a tener alguna vez aquí, en Norteamérica, 
hermanos legos que lleven vidas normales con sus mujeres y sus hijos y sus casas, serán 
como Sean Monahan. 
 

Sean era un joven carpintero que vivía en una vieja casa de madera de lo alto del 
camino forestal que partía de las amontonadas casas de Corte Madera; conducía un viejo 
trasto, había añadido él solo un porche a la casa para que sirviera de cuarto de jugar a 
sus hijos, y había elegido una mujer que estaba de acuerdo con él en todos los detalles 
acerca de cómo disfrutar de la vida con poco dinero. A Sean le gustaba tomarse días 
libres y dejar el trabajo sólo para subir a la cabaña de la colina, que pertenecía a la 
finca que tenía arrendada, y pasarse el día meditando y estudiando los sutras budistas y 
tomando tazas de té y durmiendo la siesta. Su mujer era Christine, una chica muy 
guapa, con un pelo rubio como la miel que le caía encima de los hombros, que andaba 
descalza por la casa y el terreno tendiendo la ropa y cociendo su propio pan y pasteles. 
Era experta en preparar una comida con nada. El año anterior, Japhy le había regalado 
por su cumpleaños una bolsa de cinco kilos de harina, y les encantó el regalo. En 
realidad, Sean era un patriarca de la antigüedad; aunque sólo tenía veintidós años, 

llevaba una larga barba como la de San José, y entre ella podían vérsele sus blancos 
dientes de perla cuando sonreía, y brillar sus jóvenes ojos azules. Ya tenían dos hijitas, 
que también andaban descalzas por la casa y el terreno y empezaban a saber cuidar de 
sí mismas. La casa de Sean tenía esteras de esparto por el suelo, y también se rogaba al 
que entraba en ella que se descalzase. Tenía montones de libros y su único lujo era un 
aparato de alta fidelidad donde ponía su excelente colección de discos indios y de 
flamenco y de jazz. Tenía hasta discos chinos y japoneses. La mesa para comer era baja, 
lacada en negro, una mesa de estilo japonés, y para comer en casa de Sean uno no sólo 



 131 

tenía que quedarse en calcetines, también debía sentarse en las esteras como pudiera. 
Christine era buenísima haciendo sopas y bizcochos deliciosos. 
 
Cuando llegué allí aquel mediodía, después de apearme del autobús y de subir como un 
par de kilómetros por la cuesta de alquitrán, Christine me obligó a sentarme 
inmediatamente delante de una sopa caliente y un pan también caliente con 
mantequilla. Era una criatura adorable. 
 
-Sean y Japhy están trabajando en Sausalito. Volverán a casa hacia las cinco. 
 
-Voy a subir a la cabaña y echar una ojeada y esperaré allí. 
 
-Bueno, pero si quieres puedes quedarte aquí y poner el tocadiscos. 
 
-Temo estorbarte. 

 
-No me estorbarás, todo lo que tengo que hacer es tender esta ropa y preparar algo de 
pan para esta noche y remendar unas cuantas cosas. 
 
Con una mujer como ésta, Sean, que sólo trabajaba ocasionalmente de carpintero, había 
conseguido reunir unos cuantos miles de dólares en el banco. Y, lo mismo que un 
patriarca de la antigüedad, era generoso, siempre insistiendo en darte de comer, y si 
había doce personas en la casa, organizaba un banquete (sencillo pero delicioso) en la 
mesa de fuera, y siempre con un garrafón de vino tinto. Sin embargo, era un arreglo 
colectivo; era muy estricto con respecto a eso; hacía una colecta para el vino, y si venía 
gente, como siempre sucedía, a pasar un largo fin de semana, se esperaba que trajeran 
comida o dinero para comida. Luego, por la noche, bajo los árboles y las estrellas de su 
terreno, con todo el mundo bien alimentado y bebiendo vino tinto, Sean sacaba su 

guitarra y cantaba canciones folk. Cuando me cansaba de aquello, subía a la colina y me 
iba a dormir. 
 
Después de almorzar y hablar un rato con Christine, subí a la colina. La ladera, muy 
empinada, se iniciaba casi en la misma puerta de atrás. Había grandes abetos y otras 
clases de pinos, y en la finca pegada a la de Sean, un prado de ensueño con flores 
silvestres y dos hermosos bayos cuyos esbeltos cuellos se inclinaban sobre la jugosa 
hierba bajo el caliente sol. 
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"¡Muchacho, esto va a ser todavía mejor que el bosque de Carolina del Norte!", pensé, 
empezando a subir. En la ladera era donde Sean y Japhy habían talado tres eucaliptos 
enormes y los habían cortado (excepto los troncos) con una sierra mecánica. Ahora los 
troncos estaban preparados y vi que habían empezado a partirlos con cuñas y mazas y 
hachas de doble filo. La pequeña senda que subía a la colina era tan empinada que casi 
había que doblarse hacia delante y caminar como un mono. Luego seguía una hilera de 
cipreses plantados por el anciano que había muerto en la colina años atrás. Esta hilera 
protegía de los vientos fríos y de las nieblas procedentes del océano que azotaban la 
finca. La ascensión se hacía en tres etapas: primero estaba la cerca trasera de Sean; 
luego, otra cerca, que formaba un pequeño parque de venados donde en realidad una 
noche vi venados, cinco, descansando (la zona entera era una reserva de caza mayor); y 
después, la cerca final y la cima de la colina cubierta de hierba con una brusca 
hondonada a la derecha donde la cabaña resultaba difícilmente visible bajo los árboles y 
los arbustos floridos. Detrás de la cabaña, una construcción sólida de tres grandes 
habitaciones de las que Japhy sólo ocupaba una, había mucha leña, un caballete para 

serrar y hachas y un retrete sin techo, simplemente un agujero en el suelo y unas tablas. 
Era como la primera mañana del mundo en un sitio maravilloso, con el sol filtrándose a 
través del denso mar de hojas, y pájaros y mariposas revoloteando, calor y suavidad, el 
olor de los brezos y las flores de más allá de la cerca de alambre de espino que llevaba 
hasta la cima de la montaña y mostraba un panorama de toda la zona de Marin County. 
Entré en la cabaña. 
 
Encima de la puerta había una tabla con caracteres chinos; nunca supe lo que decía; 
probablemente: "¡Mara, fuera de aquí!" (Mara el Tentador). Dentro admiré la hermosa 
simplicidad del modo de vivir de Japhy, limpio, sensible, extrañamente rico sin haber 
gastado nada en la decoración. Viejos floreros de barro estallaban de ramilletes de 
flores cogidas en el terreno de alrededor. Sus libros ordenadamente dispuestos en las 
cestas de naranjas. El suelo cubierto por esteras muy baratas. Las paredes, como dije, 

recubiertas de arpillera, que es uno de los papeles pintados mejores que se pueden 
encontrar, muy atractivo y de olor agradable. Encima de la estera de Japhy había un 
delgado colchón con un chal de lana escocesa de Paisley tapándolo, y sobre todo eso, 
cuidadosamente enrollado durante el día, su saco de dormir. Detrás de una cortina de 
arpillera, en un armario, estaban su mochila y otros trastos, fuera de la vista. De la 
arpillera de la pared colgaban hermosos grabados de antiguas pinturas chinas sobre 
seda, y mapas de Marin County y del noroeste de Washington y varios poemas escritos 
por Japhy y sujetos con chinchetas para que los leyera todo el que quisiera. El último 
poema superpuesto encima de los demás decía: 
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"Justo acaba de empezar con un colibrí deteniéndose encima del porche dos metros más 
allá de la puerta abierta. Luego se fue, interrumpiendo mi estudio, y vi el viejo poste de 
pino inclinado sobre el suelo, enredado en el gran arbusto de flores amarillas, más alto 
que yo, que tengo que apartar cada vez que entro. El sol formando una telaraña de 
sombras al atravesar sus ramas. Los gorriones coronados de blanco cantan incesantes en 
los árboles; un gallo, allá abajo en el valle, cacarea y cacarea. Sean Monahan, ahí fuera, 
a mis espaldas, lee el Sutra del Diamante al sol. Ayer leí Migración de las aves. La 
dorada avefría y la golondrina del Ártico son hoy esa gran abstracción a mi puerta, 
porque los jilgueros y petirrojos pronto se irán y los que cogen nidos se llevarán toda la 
nidada, y pronto, un día brumoso de abril, llegará el calor a la colina, y sin ningún libro, 
sabré que las aves marinas persiguen la primavera hacia el norte a lo largo de la costa: 
anidarán en Alaska dentro de seis semanas." Y lo firmaba: "Japhet M. Ryder, Cabaña de 
los Cipreses, 18, III, 56." 
 

No quise tocar nada de la casa hasta que él volviera del trabajo, así que salí y me tumbé 
al sol sobre la verde hierba tan alta y esperé toda la tarde fantaseando. Pero luego se 
me ocurrió: 
 
"Podría prepararle a Japhy una buena cena." Y bajé la colina y siguiendo carretera abajo 
fui a la tienda y compré judías, cerdo salado y algunas cosas más, y volví y encendí el 
fuego y preparé un guiso de Nueva Inglaterra con melaza y cebollas. Me asombró el 
modo en que Japhy guardaba la comida: simplemente encima de un estante: dos 
cebollas, una naranja, una bolsa de germen de trigo, latas de curry en polvo, arroz, 
trozos misteriosos de algas secas chinas, una botella de salsa de soja (para preparar sus 
misteriosos platos chinos). La sal y la pimienta estaban guardadas en pequeñas bolsas de 
plástico cerradas con una goma elástica. No había en el mundo nada que Japhy 
despreciara o perdiera. Ahora vo introducía en su cocina aquel sustancioso guiso de 

judías y cerdo, y quizá no le gustara. También, tenía por allí un buen trozo del pan 
moreno de Christine, y el cuchillo para cortarlo era una simple navaja clavada en una 
tabla. 
 
Oscureció y esperé fuera, dejando la tartera de judías en el fuego para que se 
mantuviera caliente. Corté un poco de leña y la añadí al montón de detrás del fogón. 
Llegaban viento y niebla del Pacífico, los árboles se doblaban profundamente y 
bramaban. Desde la cima de la colina no se veía nada excepto árboles, árboles, un mar 
rugiente de árboles. Era el paraíso. Como había refrescado, me metí dentro y avivé el 
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fuego, cantando, y cerré las ventanas. Las ventanas eran sencillamente unas placas de 
plástico opaco de quita y pon fabricadas hábilmente por Whitey Jones, el hermano de 
Christine, que dejaban entrar la luz, aunque desde el interior no se veía nada, y 
protegían del viento frío. Pronto hizo calor en la acogedora cabaña. De pronto, oí un 
"¡Ooh!" que procedía del rugiente mar de árboles de fuera. Era Japhy que volvía. 
 
Salí a su encuentro. Venía por la alta hierba, cansado del trabajo, con el pesado andar 
de sus botas, la chaqueta echada sobre los hombros. 
 
-Bueno, Smith, ya estás aquí. 
 
-Te he preparado un buen plato de judías. 
 
-¿De verdad? -Estaba inmensamente agradecido-. Chico, qué alivio volver a casa del 
trabajo y no tener que hacerse la cena. Estoy agotado. -Atacó las judías con pan y el 

café que yo había hecho en un cacharro, al estilo francés, removiendo con una cuchara. 
Fue una cena estupenda y luego encendimos nuestras pipas y hablamos mientras las 
llamas crepitaban-.  
 
-Ray, vas a pasar un verano maravilloso en el pico de la Desolación. Te hablaré de él. 
 
-También pienso pasar una primavera estupenda aquí, en esta cabaña. 
 
-Espera un poco, lo primero que vamos a hacer es invitar este fin de semana a dos chicas 
nuevas bastante guapas, Psyche y Polly Whitmore; espera un momento. ¡Joder!... No 
puedo invitarlas a las dos porque las dos están enamoradas de mí y tendrán celos. De 
todos modos, celebramos grandes fiestas todos los fines de semana, empezamos abajo, 
en casa de Sean, y terminamos aquí. Y mañana no trabajo, así que le cortaré a Sean un 

poco de leña. Es todo lo que tienes que hacer, no pide más. Pero si quieres trabajar con 
nosotros en Sausalito la semana que viene, puedes ganar diez dólares diarios. 
 
-Estupendo... con eso compraremos judías y cerdo y vino. 
 
Japhy sacó un bonito dibujo de una montaña. 
 
-Aquí tienes la montaña que verás alzarse ante ti, el Hozomeen. Yo mismo la dibujé 
hace dos veranos desde el pico Cráter. En el cincuenta y dos fui por primera vez a esa 
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zona del Skagit, haciendo autostop desde Frisco a Seattle, y luego, una vez allí, con una 
barba incipiente y la cabeza totalmente afeitada... 
 
-¡Con la cabeza afeitada del todo! ¿Y por qué? 
 
-Para ser igual que un bikhu, ya sabes lo que dicen los sutras. 
 
-Pero ¿qué pensaba la gente al verte haciendo autostop con la cabeza afeitada? 
 
-Pensaban que estaba loco, pero todo el mundo me cogía y yo explicaba el Dharma, 
chico, y los dejaba iluminados. 
 
-Me parece que también yo hice algo de eso cuando venía en autostop hacia aquí... Te 
hablaré de mi arroyo en las montañas del desierto. 
 

-Espera un poco. Me pusieron de vigilante en la montaña del Cráter, pero como aquel 
año había tanta nieve en la cima de las montañas, tuve que trabajar antes durante un 
mes en una pista que estaban haciendo en la garganta del Granite Creek. Ya verás todos 
esos sitios. Luego, con una reata de mulas, cubrimos los diez kilómetros finales por una 
sinuosa senda tibetana, por encima de la línea de árboles, sobre las zonas nevadas hasta 
las escarpadas cumbres del final, y luego trepé por los riscos en medio de una tormenta 
de nieve y abrí la cabaña y preparé mi primera comida allí mientras aullaba el viento y 
el hielo se acumulaba en las dos paredes cara al viento. Chico, espera hasta que estés 
allá arriba. Aquel año, mi amigo Jack Joseph estaba en el Desolación, donde vas a estar 
tú. 
 
-¡Vaya nombre! ¡Desolación! ¡Joder! ¡Sí que es un nombre raro! ¡De verdad que...! 
 

-Fui el primer vigilante de incendios que subió. Lo escuché por la radio en cuanto la 
encendí y todos los vigilantes me daban la bienvenida. Luego me puse en contacto con 
otras montañas, también te darán un emisor-receptor; es casi un rito que todos los 
vigilantes charlen de los osos que han visto y hasta te piden la receta de bollos u otra 
cosa y así todo el rato. Estábamos en la cima del mundo hablándonos todos por medio de 
una red de radio separados unos de otros por cientos de kilómetros. Es una zona muy 
primitiva la que vas a conocer, chico. Desde la cabaña veía las luces del Desolación una 
vez que había oscurecido. Jack Joseph leía sus libros de geología y durante el día nos 
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comunicábamos por medio de espejos para alinear los prismáticos en busca de incendios 
según la posición de la brújula. 
 
-Pues vaya, jamás conseguiré aprender eso, sólo soy un poeta vagabundo. 
 
-Ya verás como aprendes, el polo magnético, la estrella polar y la aurora boreal... Jack 
Joseph y yo hablábamos todas las noches. Un día se le metió un enjambre de mariposas 
en la atalaya que había encima del tejado y el depósito de agua quedó lleno de ellas. 
Otro día fue a dar un paseo por los alrededores y se encontró con un oso dormido. 
 
-¡Vaya! Creo que ese sitio es muy agreste. 
 
-Y eso no es nada... y cuando se le echaba encima una tormenta eléctrica, me llamaba 
para decir que desaparecía de las ondas, pues la tormenta estaba demasiado cerca para 
que su radio funcionara, y dejaba de oírsele y bailaban los rayos. Pero a medida que 

avanzaba el verano, el Desolación se secaba y tenía flores y el ambiente era de égloga y 
Jack andaba por los riscos y yo seguía en la montaña del Cráter en taparrabos y botas 
buscando nidos de chochas por pura y simple curiosidad, trepando y metiendo las narices 
en todo, haciendo que me picaran las avispas... El Desolación, Ray, está ahí arriba, a 
unos dos mil metros de altitud en dirección al Canadá y las alturas de Chelan, y la sierra 
de Pickett, con montes como el Retador, el Terror, Furia, Desesperación... y tu propia 
cordillera se llama la sierra del Hambre, y la zona montañosa del pico Boston y el pico 
Buckner se extiende hacia el sur, son miles de kilómetros de montañas, venados, osos, 
conejos, halcones, truchas, ardillas. Te gustará muchísimo, Ray, ya verás. 
 
-Espero que sea así. Y que no me piquen las avispas porque... 
 
Luego sacó sus libros y leyó un rato, y yo también leí, cada uno a la luz de su propia 

lámpara de petróleo. Fue una velada muy tranquila en casa mientras nos cubría la niebla 
y rugía el viento en los árboles de fuera, y por el valle, una mula iba quejándose con los 
gritos más terribles que había oído jamás. 
 
-Cuando una mula se lamenta de ese modo -dijo Japhy-, me entran ganas de rezar por 
todos los seres vivos. -Luego meditó durante un rato, inmóvil, en la postura del loto, y 
después dijo-: Hora de acostarse. -Pero yo quería contarle todas las cosas que había 
descubierto aquel invierno meditando en el bosque-. Son sólo palabras -dijo tristemente, 
sorprendiéndome-. No quiero oír todas tus descripciones con palabras y palabras y 
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palabras de lo que hiciste por el invierno, tío, quiero entender las cosas a través de la 
acción. 
 
Japhy había cambiado desde el año anterior. Ya no tenía perilla, perdiendo así la 
expresión divertida y risueña de su rostro, y ahora parecía más flaco y como de piedra. 
También se había cortado el pelo al cepillo y parecía un alemán, serio y, por encima de 
todo, triste. Ahora en su cara parecía haber algo así como decepción, y la había, 
indudablemente, en su alma, y no quería escuchar mis vehementes explicaciones de que 
todo estaba bien por siempre jamás. De repente, me dijo: 
 
-Creo que voy a casarme pronto, estoy cansado de andar por ahí de un lado a otro. 
 
-Pero yo creía que habías descubierto el ideal de pobreza y libertad zen. 
 
-Tal vez me esté cansando de todo eso. Cuando vuelva del monasterio japonés 

probablemente estaré harto de todo. A lo mejor me hago rico y trabajo y junto un 
montón de dinero y vivo en una casa muy grande. -Pero un minuto después añadió-: Pero 
¿quién querría esclavizarse a todas esas cosas? Yo no, Smith, lo que pasa es que estoy 
deprimido y lo que me cuentas, todavía me deprime más. Mi hermana ha vuelto a la 
ciudad, ¿sabes? 
 
-¿Quién? 
 
-Rhoda, mi hermana. Me crié con ella en los bosques de Oregón. Va a casarse con un tipo 
muy rico de Chicago, un auténtico cerca. Mi padre también tiene problemas con su 
hermana, mi tía Noss. Es una verdadera bruja. 
 
-No deberías de haberte afeitado la perilla, con ella tenías aspecto de sabio feliz. 

 
-Bueno, ya no soy un sabio feliz, y estoy cansado. Estaba agotado tras un largo día de 
trabajo. Decidimos irnos a dormir y olvidarlo todo. De hecho estábamos algo tristes y 
mutuamente molestos. Durante el día había encontrado un sitio cerca de un rosal 
silvestre donde pensaba instalar mi saco de dormir. Lo había cubierto con una capa de 
hierba recién cortada. Ahora, con mi linterna y mi botella de agua fría, fui allí y me 
sumergí en un hermoso descanso nocturno bajo los árboles que sollozaban. Antes medité 
un poco, pues dentro no podía meditar tal y como Japhy había hecho. Después de todo, 
aquel invierno en el bosque por la noche necesitaba oír el sonido de animales y pájaros y 
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notar que la tierra suspiraba debajo para poder sentir mi afinidad con todos los seres 
vivos, vacíos e iluminados y ya salvados para siempre. Pedí por Japhy: me parecía que 
estaba cambiando y no para bien. Al amanecer llovió un poco y la lluvia repiqueteaba en 
mi saco de dormir y entonces me eché el impermeable por encima en vez de por debajo, 
solté un taco, y seguí durmiendo. A las siete, el sol ya había salido y las mariposas se 
posaban en las rosas junto a mi cabeza y un colibrí se lanzó en picado por encima de mí, 
silbando y se marchó rápidamente encantado. Pero estaba equivocado con respecto a 
Japhy y su cambio. Aquélla fue una de las mañanas más maravillosas de nuestra vida. 
Allí estaba delante de la puerta de la cabaña con una sartén muy grande en la mano 
haciendo ruido y entonando: 
-Budam saranam gochami... Dhammam saranam gochami... Sangam saranam gochami...  
 
-Y gritando-: Vamos, muchacho, ¡las tortitas están listas! ¡Venga, levántate! ¡Bang, 
bang, Bang! 
 

Y el sol naranja penetraba entre los pinos y todo volvía a ser maravilloso. De hecho, 
Japhy había meditado aquella noche y decidió que tenía razón en aferrarme al viejo y 
buen Dharma. 
 
25 
 
Japhy había preparado unas estupendas tortitas de harina de trigo moreno y teníamos 
sirope casero para acompañarlas y un poco de mantequilla. Le pregunté qué significaba 
aquella canción del "Gochami". 
 
-Es un cántico que entonan antes de cada una de las tres comidas en los monasterios 
budistas japoneses. Budam Saranam Gochami significa encuentro refugio en Buda; San 
gam, encuentro refugio en el templo; Dhammam, encuentro refugio en el Dharma, la 

verdad. Mañana por la mañana te prepararé otro buen desayuno, un slumgullion. ¿Es que 
nunca tomaste un rico y antiguo slumgullion? Pues chico, no es más que huevos revueltos 
y patatas, todo mezclado.  
 
-¿Es una comida de leñador? 
 
-Allí arriba no hay leñadores, eso es una expresión del Este. Allí los llaman hacheros. Ven 
a tomar tus tortitas y luego bajaremos y cortaremos troncos, yo te enseñaré a manejar 
un hacha de dos filos. -Cogió el hacha, la afiló y me enseñó a afilarla-. Y jamás utilices 
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esta hacha con un tronco que esté en el suelo, darías a las piedras y la embotarías, 
utiliza siempre otro tronco o algo así de tajador. 
 
Fui al retrete, y al volver, queriendo sorprender a Japhy con un truco zen, tiré el rollo 
de papel higiénico por la ventana abierta y él soltó un alarido de samurai y apareció por 
la ventana en botas y pantalones cortos con un puñal en la mano, y dando un salto de 
casi cinco metros, llegó hasta el cercado donde estaban los troncos. Era una locura. 
Empezamos a bajar sintiéndonos altos. Todos los troncos a los que les había quitado las 
ramas tenían un corte más o menos grande, donde uno podía meter más o menos la 
pesada cuña de hierro, y luego, levantando una maza de casi tres kilos por encima de la 
cabeza, te apartabas un poco para no alcanzarte el tobillo, y asestabas un golpe a la 
cuña y partías el tronco limpiamente en dos. Luego, ponías cada una de estas mitades en 
el tajador, y con un golpe del hacha de doble filo, una hermosa hacha muy larga, afilada 
como una navaja de afeitar, tenías el tronco partido en cuatro. Luego cogías el cuarto 
de tronco y lo cortabas en dos partes. Japhy me enseñó a manejar el mazo y el hacha sin 

demasiada energía, pero cuando se animaba, me di cuenta de que también manejaba el 
hacha con toda su fuerza, lanzando su famoso grito o soltando maldiciones. Pronto cogí 
el tranquillo y hacía aquello como si lo hubiera estado haciendo toda la vida. 
 
Christine salió a mirarnos y nos dijo: -Os voy a preparar un buen almuerzo. 
 
-Estupendo. -Japhy y Christine eran como hermanos. Partimos un montón de troncos. 
Resultaba muy enrollarte dejar caer el mazo encima de la cuña y notar que el tronco 
cedía, si no a la primera, a la segunda vez. El olor a aserrín, pinos, la brisa del mar 
soplando por encima de las plácidas montañas, el canto de las alondras, las mariposas 
revoloteando por la hierba, todo era perfecto. Luego entramos y tomamos un buen 
almuerzo: perritos calientes y arroz y sopa y vino tinto y los bizcochos recién hechos por 
Christine, y nos quedamos sentados allí cruzados de piernas y descalzos manoseando la 

vasta biblioteca de Sean. 
 
-¿Oíste hablar de aquel discípulo que preguntó a su maestro zen: Qué es el Buda? 
 
-No. ¿Qué? 
 
-"El Buda es un zurullo de mierda seca", fue la respuesta. Y el discípulo tuvo una 
iluminación súbita. 
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-Pura mierda -dije. 
 
-¿No sabes lo que es la iluminación súbita? Un discípulo acudió a un maestro y respondió 
a su koan y el maestro le pegó con un palo y lo tiró por encima de la veranda a un 
barrizal que estaba a cinco metros. El discípulo se levantó y se echó a reír. Luego se 
convirtió en maestro. No tuvo la iluminación gracias a las palabras, sino a aquel 
saludable empujón que lo echó fuera del porche. 
 
"Rebozado en el barro para demostrar la cristalina verdad de la compasión", pensé. Bien, 
no le volvería a soltar mis "palabras" a Japhy nunca más. 
 
-¡Oye! -gritó, tirándome una flor a la cabeza-. ¿Sabes cómo se convirtió Kasyapa en el 
primer patriarca? El Buda iba a empezar a exponer un sutra y doscientos cincuenta 
bikhus estaban esperando con sus mantos en orden y las piernas cruzadas, y lo único que 
hizo el Buda fue levantar una flor. Todos quedaron perplejos. El Buda no decía nada. 

Sólo Kasyapa sonreía. Así fue como el Buda eligió a Kasyapa. Es lo que se llama el 
sermón de la flor, chico. 
 
Fui a la cocina y cogí un plátano y salí y dije:  
 
-Bien, te voy a decir lo que es el nirvana.  
 
-¿El qué? 
 
Me comí el plátano y tiré la cáscara y no dije nada. 
 
-Ahí tienes -concluí-, el sermón del plátano. 
 

-¡Vaya! -gritó Japhy-. ¿Has oído hablar alguna vez del Viejo Hombre Coyote y de cómo él 
y Zorro Plateado iniciaron el mundo al caminar por el espacio vacío hasta que apareció 
un poco de suelo bajo sus pies? Mira este cuadro, a propósito. Aquí tienes a los famosos 
Toros. 
 
Era una antigua historieta china que mostraba primero a un joven que iba al bosque con 
un bastón y un hatillo, como un vagabundo norteamericano de 1905, y en las viñetas 
siguientes se encuentra con un toro, trata de domarlo, trata de montarlo, por fin lo 
doma y lo monta, pero luego se aleja del toro y se limita a sentarse a meditar a la luz de 
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la luna, y, finalmente, podía vérsele bajar de la montaña de la iluminación y, a 
continuación, en la siguiente viñeta no hay nada en absoluto, y seguía una viñeta con un 
árbol en flor, luego en la última viñeta se ve que el joven es un brujo viejo y gordo que 
se ríe llevando una enorme bolsa a la espalda camino de la ciudad donde va a 
emborracharse con los carniceros, iluminado ya, mientras otro joven nuevo empieza a 
subir la montaña con un hatillo y un bastón. 
 
-Y así sigue y sigue, los discípulos y los maestros pasan por lo mismo. Primero tienen que 
encontrar y domar el toro de su esencia mental, y luego dejarlo, después llegan por fin a 
la nada, representada aquí por esta viñeta vacía, y luego, tras llegar a la nada, lo 
consiguen todo, que son estos brotes del árbol, así que ya pueden volver a la ciudad y 
emborracharse con los carniceros, como hacía Li Po. 
 
Era, sin duda, una historieta muy profunda que me recordó mi propia experiencia, 
tratando de domar la mente en el bosque, luego comprendiendo que todo estaba vacío e 

iluminado y que no tenía nada que hacer, y ahora emborrachándome con Japhy, el 
carnicero del pueblo. Pusimos discos y nos quedamos allí tumbados fumando y luego 
salimos a cortar más leña. 
 
Cuando a la caída de la tarde refrescó, subimos a la cabaña y nos lavamos y vestimos 
para la gran fiesta de la noche del sábado. Durante el día, Japhy subió y bajó a la colina 
por lo menos diez veces para llamar por teléfono v hablar con Christine y conseguir pan 
y traer sábanas limpias para su chica de aquella noche (cuando tenía una chica ponía 
sábanas limpias a su delgado colchón de encima de las esteras de paja: un rito). En 
cambio, yo me limité a estar sentado en la hierba sin hacer nada, o escribiendo haikus, 
o mirando al viejo buitre que revoloteaba sobre la colina. 
 
"Debe de haber alguna carroña por aquí", me imaginé. -¿Qué haces ahí sentado el día 

entero? -me preguntó Japhy. 
 
-Practico la no-acción. 
 
-¿Y qué diferencia hay? A la mierda, mi budismo es actividad -dijo Japhy, lanzándose de 
nuevo colina abajo. Entonces oí que estaba serrando y silbando a lo lejos. No podía 
pararse ni un minuto. Sus meditaciones consistían en hacer las cosas normales, a su 
debido tiempo. Meditó por primera vez al despertar por la mañana, luego tuvo su 
meditación de media tarde, de sólo tres minutos, luego meditaría antes de acostarse, y 
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eso era todo. Sin embargo, yo andaba por allí y dejaba vagar la imaginación todo el 
tiempo. Éramos dos monjes extrañamente distintos en la misma senda. Con todo, cogí 
una pala y nivelé el suelo de junto al rosal, justo donde estaba mi lecho de hierba: era 
demasiado irregular para resultar cómodo: lo dejé bien alisado y aquella noche dormí 
perfectamente después de la gran fiesta y de todo el vino. 
 
Aquella gran fiesta fue una locura. Japhy tenía a una chica, Polly Whitmore, que había 
venido a verle. Una morenita guapa con peinado a la española y ojos ocuros, de hecho 
una auténtica belleza, y además montañera. Acababa de divorciarse y vivía sola en 
Millbrae. Y el hermano de Christine, Whitey Jones, trajo a su novia Patsy. Y, 
naturalmente, estaba Sean, que volvió a casa después del trabajo y se lavó y arregló 
para la fiesta. Vino otro chico a pasar el fin de semana: un rubio enorme llamado Bud 
Diefendorf que trabajaba de bedel en la Asociación Budista para pagarse el alojamiento 
y asistir a las clases gratis. Una especie de enorme Buda fumador de pipa con todo tipo 
de extrañas ideas. Me gustó Bud, era inteligente, y me gustó que hubiera empezado a 

estudiar medicina en la Universidad de Chicago y luego lo dejara por la filosofía y, 
finalmente, siguiera a Buda, el gran asesino de toda filosofía. Dijo: 
 
-Una vez soñé que estaba sentado debajo de un árbol tocando el laúd y cantando "No 
tengo ni nombre". Era el bikhu sin nombre. 
 
Resultaba realmente agradable reunirse con tantos budistas después del duro viaje 
haciendo autostop. 
 
Sean era un místico y extraño budista con la mente llena de supersticiones y 
premoniciones. 
 
-Creo en los demonios -dijo. 

 
-Bueno -le respondí acariciando el pelo de su hijita-, todos los niños saben que todo el 
mundo va al Cielo. -A lo que asintió suavemente con una triste inclinación de cabeza. 
 
Era muy agradable y todo el tiempo decía "Sí, sí, sí", y se pasaba largas horas en su viejo 
bote fondeado en la bahía que se hundía cuando había tormenta y teníamos que sacarlo 
a fuerza de remos y achicar el agua bajo la fría niebla. Era sólo un desastre de bote de 
menos de cuatro metros de eslora, sin cabina que mereciera ese nombre, una ruina 
flotando en el agua alrededor de una oxidada ancla. 
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Whitey Jones, el hermano de Christine, era un muchacho amable de veinte años que 
nunca decía nada y se limitaba a sonreír y aceptaba las bromas sin protestar. Por 
ejemplo, la fiesta terminó de un modo demente y las tres parejas se desnudaron del 
todo y bailaron una especie de polka cogidos de la mano alrededor del cuarto de estar, 
mientras las niñas dormían en sus cunas. Eso ni a mí ni a Bud nos molestó para nada, y 
seguimos fumando nuestras pipas y discutiendo de budismo en un rincón: lo mejor que 
podíamos hacer, pues no había chicas para nosotros. Y delante teníamos un hermoso trío 
de ninfas bailando. Pero Japhy y Sean llevaron a Patsy al dormitorio haciendo como que 
se la iban a joder, sólo para gastarle una broma a Whitey, que se puso todo colorado, y 
hubo risas y carreras por toda la casa. 
 
Bud y yo seguíamos sentados allí cruzados de piernas con unas chicas desnudas bailando 
delante y reímos dándonos cuenta de que era una situación familiar. 
 

-Es como en una vida anterior, Ray -dijo Bud-, tú y yo éramos monjes en un monasterio 
del Tibet y las chicas bailaban para nosotros antes del yabyum. 
 
-Sí, y éramos unos monjes viejos a quienes ya no les interesaba el sexo. En cambio, Sean 
y Japhy y Whitey eran unos monjes jóvenes y todavía estaban llenos del fuego del mal y 
tenían un montón de cosas que aprender. 
 
De cuando en cuando, Bud y yo mirábamos toda aquella carne y nos relamíamos en 
secreto. Pero la mayor parte del tiempo, de hecho, durante casi todo aquel jolgorio, 
mantuve los ojos cerrados escuchando la música: trataba sinceramente de mantener el 
deseo fuera de mi mente a fuerza de voluntad y apretando los dientes. Y para eso, lo 
mejor era tener los ojos cerrados. A pesar de las desnudeces y todo lo demás, en 
realidad fue una agradable fiesta familiar y todo el mundo empezó a bostezar con ganas 

de irse a la cama. Whitey se fue con Patsy, Japhy subió a la colina con Polly y las 
sábanas limpias, y yo desenrollé mi saco de dormir junto al rosal y me dormí. Bud 
también había traído su saco de dormir y lo extendió sobre las esteras del suelo de la 
sala de estar de Sean. 
 
Por la mañana, Bud subió y encendió la pipa y se sentó en la hierba charlando conmigo 
mientras me frotaba los ojos para despertar del todo. Durante ese día, el domingo, vino 
gente de todas clases preguntando por los Monahan, y la mitad de esa gente subió a la 
colina para ver la cabaña y a los dos famosos y locos bikhus: Japhy y Ray. Entre ellos, 
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estaban Alvah, Princess y Warren Coughlin. Sean preparó la mesa de delante de la casa y 
puso vino y hamburguesas encima y encendió una hoguera y sacó sus dos guitarras y era 
un modo magnífico de vivir en la soleada California -comprendí en seguida- con todo 
aquel agradable Dharma y aquel montañismo relacionado con él. Todos tenían sacos de 
dormir y mochilas y algunos de ellos iban a hacer una excursión al día siguiente por las 
sendas de Marin County que son tan bonitas. Los presentes se dividieron, pues, en tres 
grupos: los que estaban en el cuarto de estar oyendo discos y hojeando los libros; los de 
la entrada que comían y escuchaban a Sean tocando la guitarra; y los de la cima de la 
colina que bebían té y se sentaban con las piernas cruzadas discutiendo de poesía y otras 
cosas, del Dharma también, o se paseaban por el prado viendo cómo hacían volar las 
cometas los niños, o las mujeres montando a caballo. Todos los fines de semana se 
desarrollaba la misma jira campestre, una escena clásica de ángeles y muñecas pasando 
unas horas en un vacío igual al vacío de la historieta de los Toros y la rama florida. 
 
Bud y yo estábamos sentados en la colina mirando las cometas. 

 
-Esa cometa no subirá bastante, tiene la cola demasiado corta -dije. 
 
-Oye -dijo Bud-, eso está muy bien, me recuerda el problema principal de mis 
meditaciones. El motivo por el que no puedo alcanzar el nirvana: simplemente porque 
mi cola no es lo bastante larga. -Aspiró el humo y consideró seriamente lo que acababa 
de decir. 
 
Era el tipo más serio del mundo. Consideró aquello toda la noche y a la mañana 
siguiente me dijo: 
 
-La noche pasada me vi como si fuera un pez que nadaba en el vacío del mar, yendo a 
derecha e izquierda sin conocer el significado de derecha y de izquierda, sólo gracias a 

mi aleta caudal, esto es, a la cola de mi cometa. Así que soy un pez Buda y mi aleta 
caudal es mi sabiduría. 
 
-Es infinita de verdad esa cometa -dije. 
 
Durante esas fiestas siempre me eclipsaba un rato para echar una siesta bajo los 
eucaliptos, en vez de junto a mi rosal donde por el día hacía demasiado calor, y 
descansaba muy bien a la sombra de los árboles. Una tarde, cuando contemplaba las 
ramas más altas de estos árboles inmensamente altos, empecé a notar que las ramitas y 
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las hojas de sus copas eran felices danzarinas líricas contentas de que les hubiera tocado 
estar allí arriba, con todo aquel murmullo del árbol balanceándose debajo de ellas, un 
árbol que bailaba y se mecía en un movimiento enorme y comunal y misteriosamente 
necesario, y así flotaban allí en el vacío expresando con el baile el significado del árbol. 
Noté que las hojas parecían casi humanas por el modo en que se doblaban y luego se 
alzaban y luego iban de un lado a otro líricamente. Fue una visión disparatada, pero 
hermosa. Otra vez, debajo de esos árboles, soñé que veía un trono púrpura todo 
cubierto de oro, con una especie de Papa o Patriarca Eterno en él, y Rosie por allí cerca, 
y en ese momento Cody estaba en la cabaña charlando con unos amigos y parecía que se 
encontraba a la izquierda de esta visión como una especie de arcángel, y cuando abrí los 
ojos, vi que se trataba simplemente del sol que me daba en los párpados. Y como decía, 
estaba aquel colibrí, un hermoso colibrí azul bastante pequeño, no mayor que una 
libélula, que se lanzaba en picado silbando sobre mí, diciéndome sin duda hola, todos 
los días, normalmente por la mañana, y siempre le contestaba con un grito 
devolviéndole el saludo. Finalmente empezó a asomarse por la ventana abierta de la 

cabaña, piando y zumbando con sus frenéticas alas, mirándome con unos ojillos 
redondos, y luego, zas, se iba. ¡Aquel colibrí! ¡Un amigo californiano...! 
 
Con todo, a veces tenía miedo de que se lanzara directamente contra mi cabeza con su 
pico tan largo como un alfiler de sombrero. También estaba aquella vieja rata 
merodeando por el sótano de debajo de la cabaña, y era conveniente tener la puerta 
cerrada por la noche. Mis otros amigos eran las hormigas, una colonia de ellas que 
querían entrar en la cabaña y llegar hasta la miel ("Llamando a todas las hormigas, 
llamando a todas las hormigas. Hay que entrar y conseguir la miel", cantó un niño en la 
cabaña uno de aquellos días), así que fui hasta el hormiguero e hice un camino de miel 
que se dirigía al jardín de atrás y durante una semana disfrutaron de aquella nueva veta. 
Incluso me arrodillaba y hablaba con ellas. Había flores muy bonitas alrededor de la 
cabaña, rojas, púrpura, rosa, y hacíamos ramilletes con ellas, pero el más bonito de 

todos fue el que hizo una vez Japhy sólo con piñas y agujas de pino. Tenía aquella 
sencillez que caracterizaba toda su vida. A veces, entraba ruidosamente en la cabaña 
con la sierra y, viéndome allí sentado, decía: 
 
-¿Por qué te pasas sentado el día entero? 
 
-Porque soy el Buda conocido por el Desocupado. 
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Y entonces era cuando la cara de Japhy se arrugaba con aquella divertida risa tan suya 
de niño, igual que un muchacho chino riéndose, con patas de gallo apareciendo a los 
lados de sus ojos y su larga boca muy abierta. A veces se entusiasmaba conmigo. 
 
Todos querían a Japhy. Polly y Princess, y hasta Christine, que estaba casada, se habían 
enamorado locamente de él, y secretamente todas tenían celos de la favorita de Japhy, 
Psyche, que apareció el fin de semana siguiente realmente guapa con pantalones 
vaqueros y un cuello blanco sobre su jersey de cuello vuelto y una cara y un cuerpo muy 
delicados. Japhy me confesó que estaba algo enamorado de ella. Pero le costó trabajo 
convencerla de que para hacer el amor tenía que emborracharse antes, pues una vez 
que empezaba a beber, Psyche ya no podía parar. Ese fin de semana en que vino, Japhy 
preparó slumgullion para los tres en la cabaña, y luego Sean nos dejó su viejo coche y 
fuimos unos ciento cincuenta kilómetros costa arriba hasta una playa solitaria donde 
cogimos mejillones de las rocas batidas por el mar y los ahumamos en una gran hoguera 
de leña cubierta de algas. Teníamos vino y pan y queso, y Psyche se pasó el día entero 

tumbada boca abajo con los vaqueros y el jersey puestos sin decir nada. Pero en una 
ocasión levantó sus pequeños ojos azules y dijo: 
 
-¡Qué oral eres, Smith, siempre estás comiendo y bebiendo! 
 
-Soy Buda Come-vacío -dije. 
 
-¿No es guapa de verdad? -preguntó Japhy. 
 
-Psyche -dije-, este mundo es la película de todo lo que existe, es una película hecha del 
mismo material en todas partes y no pertenece a nadie, y es todo lo que existe. -
¡Tonterías! 
 

Corrimos por la playa. En una ocasión en que Japhy y Psyche se alejaron mucho y yo iba 
caminando solo silbando "Stella", de Stan Getz, una pareja de chicas muy guapas que 
estaba con unos amigos me oyeron y una de ellas se volvió v dijo: 
 
- ¡Swing! 
 
Había grutas naturales en la misma playa donde Japhy había celebrado grandes fiestas y 
organizado bailes con todos desnudos alrededor de una hoguera. 
 



 147 

Luego llegaban los días de labor y se terminaban las fiestas y Japhy y yo barríamos la 
cabaña como viejos vagabundos limpiando el polvo de pequeños templos. Toda vía me 
quedaba algo de mi pensión del último otoño, en cheques de viaje, y cogí uno y fui al 
supermercado autopista abajo y compré harina de trigo y de maíz, azúcar, melaza, miel, 
sal, pimienta, cebollas, arroz, leche en polvo, pan, judías, guisantes, patatas, 
zanahorias, repollo, lechuga, café, cerillas de madera muy grandes para encender la 
lumbre y volví tambaleándome por la ladera hasta la colina con todo aquello y un par de 
litros de oporto. El pulcro y pequeño anaquel donde Japhy guardaba las reservas de 
alimentos, de repente quedó lleno de muchísima comida. 
 
-¿Qué vamos a hacer con todo esto? Tenemos que alimentar a tantos bikhus... 
 
A su debido tiempo tuvimos a más bikhus de los que podíamos atender: el pobre 
borracho de Joe Mahoney, un amigo mío del año anterior, apareció y durmió tres días 
seguidos para recuperarse de otro pasón en North Beach y The Place. Le llevé el 

desayuno a la cama. Los fines de semana a veces había hasta doce amigos en la cabaña, 
todos discutiendo y dando voces y yo cogía harina de maíz y la mezclaba con cebolla 
picada y sal y agua y echaba cucharadas de la mezcla en una sartén al fuego (con aceite) 
proporcionando a todo el grupo tortas deliciosas para acompañar el té. En el Libro de los 
Cambios chino un año antes había echado un par de monedas para ver cuál era la 
predicción de mi futuro, y el resultado había sido: "Alimentarás a los demás." 
 
Y, de hecho, me pasaba casi todo el tiempo de pie delante del fogón. 
 
-¿Qué significa que esos árboles y montañas de ahí fuera no sean mágicos sino reales? 
 
-¿Cómo? -decían. 
 

-Significa que esos árboles y montañas de ahí fuera no son mágicos sino reales. 
 
-¿De verdad? 
 
-¿Qué significa que esos árboles y montañas de ahí fuera no sean en absoluto reales, sino 
mágicos? -seguía yo. -Bueno, venga ya... 
 
-Significa que esos árboles y montañas no son en absoluto reales, sino mágicos. 
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-Bueno, ¿y qué pasa con eso? ¡Maldita sea! 
 
-Pasa que vosotros preguntáis ¿y qué pasa con eso? ¡Maldita sea! -grité. 
 
-¿Y qué? 
 
-Significa que preguntáis ¿y qué pasa con eso? ¡Maldita sea! 
 
-Vamos, tío, ¿por qué no metes la cabeza en el saco de dormir y me traes café? 
 
Siempre estaba preparando café en el fogón. 
 
-¡Corta ya! -gritó Warren Coughlin-. No hay quien te aguante. 
 
Una tarde estaba sentado con unos niños en la hierba y me preguntaron: 

 
-¿Por qué es azul el cielo?  
 
-Porque el cielo es azul.  
 
-Quiero saber por qué es azul el cielo. 
 
-El cielo es azul porque quieres saber por qué es azul el cielo. 
 
-¡Tonterías! -dijeron. 
 
También había unos cuantos chavales que rondaban por allí y tiraban piedras al tejado 
de la cabaña, creyendo que estaba abandonada. Una tarde, en la época en que Japhy 

yvo teníamos un gatito negro, se acercaron sigilosamente a la puerta para mirar dentro. 
Justo cuando se disponían a abrir la puerta, la abrí yo con el gato negro en brazos y dije 
en voz muy alta: 
 
-¡Soy un fantasma! 
 
Se atragantaron y me miraron y me creyeron y dijeron:  
 
-Sí. 
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En seguida estaban al otro lado de la colina. Nunca volvieron a tirar piedras. Seguro que 
creyeron que yo era un brujo. 
 
26 
 
Se hacían planes para una gran fiesta de despedida a Japhy, unos cuantos días antes de 
que su barco zarpara rumbo a Japón. Pensaba hacer el viaje en un mercante japonés. 
Iba a ser la fiesta mayor de todas, y se extendería desde el tocadiscos de la sala de estar 
de Sean, hasta la hoguera del patio, la cima de la colina y todavía más lejos. Japhy y yo 
estábamos cansados de fiestas y no nos seducía la idea. Pero pensaba venir todo el 
mundo: todas las chicas, incluida Psyche, y el poeta Cacoethes, y Coughlin, y Alvah, y 
Princess, y su nuevo novio, y hasta el director de la Asociación Budista, Arthur Whane, 
con su mujer e hijos, y también el padre de Japhy, y por supuesto Bud, y parejas sin 
especificar de todas partes que traerían vino y comida y guitarras. Japhy dijo: 

 
-Estoy cansado de estas fiestas. ¿Qué tal si tú y yo nos vamos a las pistas de Marin 
County después de la fiesta? Pasaremos unos cuantos días. Podemos coger las mochilas y 
dirigirnos a la zona de Potrero, Meadows o a Laurel Dell. 
 
-¡Estupendo! 
 
En esto, de repente una tarde apareció Rhoda, la hermana de Japhy, con su prometido. 
Iba a casarse en la casa del padre de Japhy, en Mill Valley, con una gran recepción y 
todo. Japhy y yo estábamos sentados en la cabaña una tarde bochornosa, y de pronto, 
ella estaba en la puerta, delgada y rubia y preciosa, con su elegante novio de Chicago, 
un hombre muy guapo. 
 

-¡Caramba! -gritó Japhy, levantándose de un salto y besándola con un apasionado 
abrazo, que ella le devolvió de todo corazón. ¡Y cómo hablaron! 
 
-Oye, ¿crees que resultará un buen marido? 
 
-Lo será, lo he escogido con mucho cuidado, protestón. -Será mejor que lo sea o se las 
tendrá que ver conmigo. Luego, en plan de alarde, encendió un gran fuego y dijo: 
 
-Así es como hacemos las cosas en esos montes de verdad del Norte. 
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Luego echó demasiado petróleo al fuego y se apartó; esperó como un niño travieso y 
¡bruuum!: se oyó una gran explosión en el interior de la estufa y sentí claramente la 
sacudida al otro lado de la habitación. Estuvo a punto de irse todo al carajo. Luego le 
preguntó al pobre novio: 
 
-Verás, ¿conoces algunas buenas posturas para la noche de bodas? 
 
El pobre tipo acababa de hacer el servicio militar en Birmania y quería hablar de ese 
país, pero no consiguió meter baza. Japhy estaba más enloquecido que nunca y 
auténticamente celoso. Le invitaron a la elegante recepción y dijo: 
 
-¿Podría presentarme en pelotas?  
 
-Haz lo que quieras, pero ven. 

 
-Puedo imaginármelo todo, la coctelera y todas las señoras con sus elegantes sombreros 
y los guaperas destrozando corazones y música de órgano y todo el mundo secándose los 
ojos porque la novia es tan guapa y... ¿Por qué quieres entrar a formar parte de la clase 
media, Rhoda? 
 
-¿Y qué me importa? -dijo ella-. Quiero empezar a vivir. 
 
Su novio tenía mucho dinero. En realidad era un tipo agradable y sentí que tuviera que 
aguantar todo aquello con una sonrisa. 
 
Después de que se fueron, Japhy dijo: 
 

-No aguantará a su lado más de seis meses. Rhoda es una chica muy loca y prefiere los 
pantalones vaqueros y andar por ahí a quedarse encerrada en un apartamento de 
Chicago.  
 
-La quieres, ¿verdad? 
 
-Y no sabes cuánto... Debería casarme con ella.  
 
-¡Pero si es tu hermana! 
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-Y qué cojones importa. Necesita a un hombre de verdad como yo. No sabes lo salvaje 
que es, no te criaste con ella en los bosques. 
 
Rhoda era realmente guapa y lamenté que se hubiera presentado con su novio. En todo 
aquel tumulto de mujeres todavía no me había conseguido una para mí. No es que 
pusiera demasiado interés, pero a veces me sentía solo viéndolos a todos emparejados y 
pasándolo tan bien y entonces todo lo que podía hacer era meterme en el saco de 
dormir junto al rosal y suspirar y decir bah. Para mí todo se reducía a sabor de vino tinto 
en la boca y a un montón de leña. 
 
Pero por entonces encontré algo parecido a un cuervo muerto en el cercado de los 
venados y pensé: "Bonito espectáculo para los ojos de una persona sensible, y todo 
proviene del sexo." 
 

Así que aparté el sexo de nuevo de mi cabeza. Mientras el sol brillara y luego parpadeara 
y volviera a brillar, me bastaba. Sería bueno y seguiría solo, no tendría aventuras, me 
quedaría tranquilo y sería bueno. 
 
"La compasión es la estrella que guía -dijo Buda-. No discutas con las autoridades o con 
mujeres. Suplica. Sé humilde." 
 
Escribí un poemita dedicado a cuantos venían a la fiesta: "Hay en vuestros párpados 
guerras, y seda..., pero los santos se han ido, ido todos, libres de todo eso." 
 
En realidad me creía una especie de santo demente. Y eso se basaba en que me decía: 
"Ray, no corras detrás del alcohol y las mujeres y la compañía, quédate en la cabaña y 
disfruta de la relación natural con las cosas tal y como son." 

 
Pero resultaba difícil vivir allí arriba con todas aquellas rubias que venían los fines de 
semana y también alguna que otra noche. Una vez, una morenita muy guapa aceptó 
subir conmigo a la colina y estábamos allí en la oscuridad encima del colchón cuando, de 
repente, se abrió la puerta y entraron Sean y Joe Mahoney bailando y riéndose, tratando 
deliberadamente de que me enfadara... a no ser que creyeran de verdad en mis 
esfuerzos ascéticos y fueran ángeles que venían a alejarme de la mala mujer. Cosa que 
hicieron en el acto. A veces, cuando estaba muy borracho y colocado y sentado de 
piernas cruzadas en medio de una de las enloquecidas fiestas, tenía auténticas visiones 
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de una santa niebla vacía en los párpados y cuando abría los ojos veía que todos aquellos 
buenos amigos estaban sentados a mi alrededor esperando que me explicara; y nadie 
consideraba mi conducta extraña, sino perfectamente natural entre budistas; y tanto si 
al abrir los ojos explicaba algo como si no, quedaban satisfechos. Durante toda esa 
época, en realidad, sentía un deseo irresistible de cerrar los ojos cuando estaba 
acompañado. Creo que a las chicas les asustaba. 
 
-¿A qué se debe que esté siempre sentado con los ojos cerrados? 
 
La pequeña Prajna, la hijita de dos años de Sean, se acercaba y me ponía un dedo en los 
párpados y decía:  
 
-¡Buba! ¡Buba! 
 
A veces prefería llevarla de la mano a dar pequeños paseos mágicos por el jardín, en 

lugar de quedarme sentado o charlando en el cuarto de estar. 
 
En cuanto a Japhy, le gustaba todo lo que yo hacía siempre que procurara que la 
lámpara de petróleo no humeara y que no afilara el hacha de modo desigual. Era muy 
estricto para estas cosas. 
 
-Tienes que aprender -decía-. Maldita sea. Si hay algo que no puedo aguantar es que las 
cosas no se hagan bien. Era asombroso la de comidas que sabía preparar con los 
productos de su anaquel. Tenía todo tipo de algas y raíces secas compradas en 
Chinatown, y preparaba una mezcla de aquello con salsa de soja y la echaba encima de 
arroz hervido y resultaba delicioso comido con palillos. Y allí sentados al anochecer, con 
los árboles rugiendo y las ventanas todavía abiertas, con frío, comíamos ñam. ñam 
aquellas deliciosas comidas chinas de fabricación casera. Japhy sabía manejar los 

palillos muy bien y comía rápidamente. Luego a veces yo lavaba los platos y luego salía a 
meditar un rato sobre mi lecho debajo de los eucaliptos, y por la ventana de la cabaña 
veía el pardo resplandor de la lámpara de petróleo de Japhy mientras estaba sentado 
hurgándose los dientes. A veces salía a la puerta de la cabaña y gritaba: 
 
-¡Ooooh! -Yo no le contestaba y le oía murmurar-:  
 
-¿Dónde coño estará? -Y le veía escudriñar la oscuridad en busca de su bikhu. 
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Una noche estaba sentado meditando, cuando a mi izquierda oí un fuerte crujido. Miré y 
era un venado que venía a visitar su antigua morada y a mordisquear un poco de follaje. 
A través del valle sumergido en el crepúsculo la vieja mula seguía con su gimiente: "¡Ji 
jo! ¡Ji jo!", como un entrecortado canto tirolés en el aire: como una trompeta tocada 
por un ángel terriblemente triste: como un aviso a la gente que cenaba en sus casas de 
que no todo estaba tan bien como creían. Y, sin embargo, era un grito de amor hacia 
otra mula. Pero ésa era la razón de que... 
 
Una noche meditaba en tan perfecta quietud que llegaron dos mosquitos y se me 
posaron en una de las mejillas y se quedaron allí mucho tiempo sin picarme y luego se 
marcharon, y no me habían picado. 
 
27 
 
Pocos días antes de la gran fiesta de despedida, Japhy y yo discutimos. Bajamos a San 

Francisco para, dejar su bicicleta en el mercante atracado en el puerto, y después 
fuimos al barrio chino bajo la llovizna a que nos cortaran el pelo por muy poco dinero en 
la escuela de peluqueros. Finalmente, pensábamos buscar en los almacenes del Ejército 
de Salvación y del Monte de Piedad algo de ropa interior y cosas así. Mientras 
caminábamos bajo la llovizna por las concurridas calles ("¡Esto me recuerda a Seattle!", 
gritó), tuve unas ganas invencibles de emborracharme para ponerme bien. Compré una 
botella de oporto y lo destapé y llevé a Japhy a una calleja y bebimos. 
 
-Será mejor que no bebas demasiado -me dijo-. Ya sabes que después vamos a ir a 
Berkeley a una conferencia y un coloquio en el Centro Budista. 
 
-No tengo ganas de ir, lo único que quiero es beber en las callejas. 
 

-Te están esperando; el año pasado les leí todos tus poemas. 
 
-No me importa. Mira esa niebla que hay ahí arriba y luego mira este oporto tan cálido, 
¿no te hacen sentir que cantas al viento? 
 
-No, no demasiado. Ray, ya sabes que Cacoethes dice que bebes demasiado. 
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-¡Que se ocupe de su úlcera! ¿Por qué crees que tiene úlcera? Porque bebe demasiado. 
¿Tengo yo una úlcera? ¡Nunca en la vida! ¡Bebo para alegrarme! Si no te gusta que beba, 
puedes ir tú solo a la conferencia. Te esperaré en casa de Coughlin. 
 
-Pero ¿es que vas a perdértela sólo por un poco de vino? 
 
-La sabiduría también está en el vino, ¡maldita sea! -grité-. ¡Toma un trago! 
 
-¡No quiero! 
 
-Bueno, entonces beberé yo. 
 
Y terminé la botella y volvimos a la calle Sexta, donde inmediatamente entré en la 
misma tienda y compré otra. Ahora me encontraba bien. 
 

Japhy estaba triste y decepcionado. 
 
-¡Cómo esperas convertirte en un bikhu bondadoso o en un bodhisattva mahasattva si te 
emborrachas continuamente! 
 
-¿Has olvidado la última viñeta de los Toros donde el viejo se emborracha con los 
carniceros? 
 
-¿Y qué? ¿Cómo vas a entender tu propia esencia mental con la cabeza toda embotada y 
los dientes manchados y lleno de náuseas? 
 
-No tengo náuseas, me encuentro bien. Podría flotar en esa niebla gris y volar por 
encima de San Francisco como una gaviota. ¿Te conté alguna vez lo del barrio chino 

este? Viví por aquí... 
 
-También yo he vivido en el barrio chino de Seattle, y sé perfectamente lo que pasa en 
esos sitios. 
 
Los neones de tiendas y bares resplandecían en el gris de la noche lluviosa. Me sentía 
maravillosamente bien. Después de cortarnos el pelo fuimos al almacén del Monte de 
Piedad y anduvimos de pesca en los cajones. Compramos calcetines y camisetas, 
cinturones y otras prendas viejas por muy poco. Yo seguía pegándole besos al vino: me 
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había colgado la botella del cinturón. Japhy estaba enfadado. Luego subimos al coche y 
fuimos a Berkeley cruzando el puente bajo la lluvia y siguiendo hasta las afueras de 
Oakland, y luego hasta el centro, donde Japhy esperaba encontrar unos vaqueros de mi 
talla. Nos habíamos pasado el día entero mirando vaqueros usados para ver si me 
servían. Seguí pegándole al vino y al fin Japhy cedió y bebió un poco y me enseñó el 
poema que había escrito mientras me cortaban el pelo en el barrio chino: 
"¡Moderna escuela de peluquería! Smith, ojos cerrados, padece un corte de pelo 
temiendo la fealdad. 50 centavos. Un estudiante de peluquero cetrino, García en su 
bata, dos chicos rubios, uno con cara asustada y grandes orejas. Mirando desde los 
asientos, dile: "Eres muy feo y tienes las orejas grandes." Llorará y sufrirá sin que ni 
siquiera sea cierto. El otro, de cara delgada, concentrado, vaqueros remendados y 
zapatos rotos me mira delicadamente. Chico doliente que se volverá duro y avaro en la 
pubertad; Ray y yo con una botella de oporto por dentro en este día lluvioso de mayo y 
no hay levis usados de nuestra talla en la ciudad y el estudiante de peluquero corta el 
pelo a lo barrio chino y el alumno maduro empieza su carrera en plena floración." 

 
-¿Ves? -dije-. No hubieras escrito ese poema sin el vino que te puso a tono. 
 
-Lo habría escrito en cualquier caso. Tú eres el que bebes demasiado todo el tiempo, no 
sé cómo vas a llegar a la iluminación ni arreglártelas para estar en las montañas, andas 
todo el rato colina abajo gastando el dinero de las judías en vino. Acabarás tirado en la 
calle, lloviéndote encima, borracho perdido, y te llevarán a cualquier sitio. Entonces 
renacerás como encargado de bar abstemio para purgar tu karma. -Hablaba en serio y 
estaba preocupado por mí, pero seguí bebiendo. 
 
Cuando llegamos a casa de Alvah, ya era hora de salir para la conferencia del Centro 
Budista. Dije: 
 

-Me quedaré aquí emborrachándome y os esperaré.  
 
-Muy bien -dijo Japhy, mirándome sombríamente-. Es tu vida. 
 
Estuvo fuera unas dos horas. Me sentía triste y bebí demasiado y estaba mareado. Pero 
había decidido no dejarme vencer por el alcohol y resistir y demostrarle algo a Japhy. 
De pronto, al anochecer, Japhy entró corriendo en la casa borracho perdido y gritando: 
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-¿Sabes lo que pasó, Smith? Fui a la conferencia budista y todos estaban bebiendo sake 
en tazas de té y todos se emborracharon. ¡Tenías razón! ¡Es todo lo mismo! ¡Todos 
borrachos y discutiendo del prajna! -Y después de eso Japhy y yo nunca volvimos a reñir. 
 
28 
 
Llegó la noche de la gran fiesta. Prácticamente podía oírse el ajetreo de la preparación 
colina abajo, y me sentí deprimido. 
 
"¡Oh, Dios mío! La sociabilidad no es más que una gran sonrisa y una gran sonrisa no es 
más que dientes. Me gustaría quedarme aquí y descansar y ser bueno." 
Pero alguien trajo vino y me puso en marcha. 
 
Esa noche el vino corrió colina abajo como un río. Sean había reunido un montón de 
troncos grandes para hacer una hoguera inmensa delante de la casa. Era una noche de 

mayo clara, estrellada, templada y agradable. Vino todo el mundo. La fiesta se dividió 
en seguida en las tres partes de siempre. Pasé la mayor parte del tiempo en el cuarto de 
estar donde ponían discos de Cal Tjader y había un montón de chicas bailando mientras 
Bud y Sean y a veces Alvah y su nuevo tronco, George, tocaban el bongo en latas puestas 
boca abajo. 
 
Fuera, la escena era más tranquila, con el resplandor del fuego y gente sentada en los 
largos troncos que Sean había situado alrededor de la hoguera, y en la mesa un banquete 
digno de un rey y de su hambriento séquito. Aquí, junto a la hoguera, lejos del frenesí 
de los bongos del cuarto de estar, Cacoethes llevaba la batuta discutiendo de poesía con 
los listos locales, en términos como éstos: 
 
-Marshall Dashiell está demasiado ocupado cuidándose la barba y conduciendo su 

Mercedes Benz de cóctel en cóctel por Chevy Chase y la aguja de Cleopatra; O. O. 
Dowler se pasea en limusina por Long Island y pasa los veranos chillando en la Plaza de 
San Marcos; y el apodado Pequeña Camisa Recia, qué queréis, se las arregla muy bien 
por Savile Row,con bombín y chaleco; y Manuel Drubbing es un culo inquieto que mira 
sin parar las revistas minoritarias para ver a quién citan; y de Omar Tott no tengo nada 
que decir. Albert Law Livingston está muy ocupado firmando ejemplares de sus novelas y 
mandando felicitaciones de Navidad a Sarah Vaughan; a Ariadne Jones le molesta la 
compañía Ford; Leontine McGee dice que es vieja. Entonces, ¿quién queda? 
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-Ronald Firbank -dijo Coughlin. 
 
-Creo que los únicos poetas auténticos de este país, fuera de la órbita de los que 
estamos aquí, son el Doctor Musial, que probablemente esté murmurando detrás de las 
cortinas de su cuarto de estar en este mismo momento, y Dee Sampson, que es 
demasiado rico. Eso hace que nos quede el querido Japhy, que se nos va a Japón, y 
nuestro llorón preferido, el amigo Goldbook, y el señor Coughlin que tiene una lengua 
viperina. ¡Dios mío, el único bueno que queda soy yo! Por lo menos tengo un honrado 
trasfondo anarquista. Por lo menos tengo helada la nariz, botas en los pies, y protestas 
en la boca. -Se retorció el bigote. 
 
-¿Y qué pasa con Smith? 
 
-Bueno, supongo que en su aspecto más terrible es un bodhisattva. Es todo lo que puedo 
decir de él. -Aparte, añadió medio en broma-: Se pasa borracho el día entero. 

 
Esa noche también vino Henry Morley, pero sólo un rato, y se comportó de un modo muy 
raro sentado al fondo leyendo las historietas de Mad y esa nueva revista llamada Hip. Se 
fue pronto, después de observar: 
 
-Las salchichas son demasiado delgadas, ¿creéis que es un signo de los tiempos, o es que 
Armour y Swift usan mexicanos descarriados? 
 
Nadie habló con él, excepto Japhy y yo. Me entristeció verle irse tan temprano; era 
invisible como un fantasma, igual que siempre. Con todo, estrenó un traje marrón nuevo 
para la ocasión, y de repente ya no estaba. 
 
Entretanto, en la colina, donde las estrellas parpadeaban entre los árboles,. había 

parejas ocasionales que se revolcaban por la hierba o habían subido vino y guitarras y 
celebraban fiestas por su cuenta dentro de la cabaña. Fue una noche estupenda. Por fin 
llegó el padre de Japhy, al salir de su trabajo; era un tipo menudo, delgado, duro, justo 
igual que Japhy, un poco calvo, pero tan enérgico y loco como su hijo. En seguida se 
puso a bailar mambos con las chicas mientras yo golpeaba frenéticamente una lata. 
 
-¡Sigue, tío! -gritaba. 
 



 158 

Nunca había visto a un bailarín más frenético. Movía las caderas delante de la chica 
hasta casi caerse, y sudaba, hacía visajes, se agitaba, se reía: era el padre más loco que 
ha bía visto en mi vida. Hacía poco, en la boda de su hija, había disuelto la recepción al 
irrumpir a cuatro patas con una piel de tigre encima y mordiendo los tobillos de las 
señoras y rugiendo. Ahora había cogido a una chica muy alta, de casi un metro ochenta, 
llamada Jane, la hacía girar en el aire y casi la estrella contra la biblioteca. Japhy 
andaba de un lado para otro con un garrafón en la mano, la cara resplandeciente de 
felicidad. Durante algún tiempo el follón del cuarto de estar casi dejó vacía la zona de 
alrededor de la hoguera, y Psyche y Japhy bailaron como locos; luego Sean dio un salto e 
hizo girar por el aire a Psyche y ésta pareció perder el equilibrio y cayó justo entre Bud 
y yo que estábamos sentados en el suelo tocando la percusión (Bud y yo nunca teníamos 
chicas y estábamos ajenos a todo) y se quedó allí tirada, dormida en nuestro regazo 
durante un segundo. Tiramos de nuestras pipas y seguimos tocando. Polly Whitmore 
andaba trajinando por la cocina, ayudaba a Christine y hasta hizo unos bollos riquísimos. 
Me di cuenta de que se sentía sola porque Psyche andaba por allí y Japhy ya no estaba 

con ella, así que me acerqué y la cogí por la cintura, pero me miró con tal miedo que no 
hice nada. Parecía terriblemente asustada de mí. Princess andaba también por allí con 
su novio nuevo, y parecía molesta. 
 
-¿Qué les das a todas éstas? -pregunté a Japhy-. ¿No me puedes pasar una? 
 
-Coge a la que quieras. Esta noche no me importa. 
 
Salí a la hoguera para escuchar las últimas agudezas de Cacoethes. Arthur Whane estaba 
sentado en un tronco, bien vestido, traje y corbata, y me acerqué a él y le pregunté:  
 
-Bien, ¿y qué es el budismo? ¿Es imaginación fantástica? ¿Magia del rayo? ¿Es teatro, 
sueño? ¿O ni siquiera teatro, sólo sueño? 

 
-No, para mí el budismo es conocer a la mayor cantidad de gente posible. 
 
Y por allí andaba, realmente afable, dando la mano a todo el mundo y charlando como si 
se tratara de un cóctel. Dentro, la fiesta se volvía más y más frenética. Empecé a bailar 
con aquella chica tan alta. Era una fiera. Quise llevármela a la cima de la colina con una 
garrafa de vino, pero su marido andaba por allí. Esa misma noche, pero más tarde, 
apareció un negro y empezó a tocar el bongo en su cabeza y mejillas y boca y pecho, y 
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al golpearse obtenía sonidos realmente potentes, y tenía un ritmo tremendo. Todo el 
mundo estaba encantado y dijeron que era un bodhisattva. 
 
Llegaba gente de todas clases desde la ciudad, donde las noticias de la gran fiesta 
corrían de bar en bar. De pronto, levanté la vista y Alvah y George se estaban paseando 
desnudos. 
 
-¿Qué estáis haciendo? 
 
-Bueno, decidimos quitarnos la ropa. 
 
A nadie parecía importarle. De hecho vi que Cacoethes y Arthur Whane, perfectamente 
vestidos, mantenían una conversación muy seria con aquel par de locos desnudos. 
Finalmente, Japhy se desnudó también y andaba de un lado para otro con su garrafa. 
Cada vez que alguna de las chicas le miraba, soltaba un potente rugido y se echaba 

encima de ella, que se apresuraba a salir corriendo de la casa, mientras gritaba. Estaba 
loco. Me preguntaba lo que pasaría si la policía de Corte Madera se olía lo que estaba 
pasando y subía bramando en sus coches patrulla. La hoguera era grandísima y desde la 
carretera todo el mundo podía ver lo que estaba pasando delante de la casa. Sin 
embargo, y de modo extraño, nada quedaba fuera de lugar: la hoguera, la comida en la 
mesa, los que tocaban la guitarra, la espesa arboleda balanceándose al viento y unos 
cuantos tipos desnudos... Todo resultaba natural. 
 
Me dirigí al padre de Japhy y le dije: 
 
-¿Qué piensa de Japhy andando desnudo por ahí? 
 
-Me importa un carajo. Japh, por lo que a mí respecta, puede hacer todo lo que le dé la 

gana. Oye, ¿dónde está esa chica tan alta con la que estaba bailando? 
 
Era un perfecto padre de Vagabundo del Dharma. Había pasado años difíciles en su 
juventud cuando vivía en los bosques de Oregón, cuidando de toda su familia en aquella 
cabaña que había construido él mismo y con todos los problemas que presenta cultivar 
cualquier cosa en una tierra dura de inviernos tan fríos. Ahora tenía una empresa de 
pintura y ganaba mucho. Era dueño de una de las casas más bonitas de Mill Valley, que 
se había encargado de construir, y tenía a su hermana a su cargo. La madre de Japhy 
vivía sola en el Norte, en una casa de huéspedes. Japhy se ocuparía de ella cuando 
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volviera de Japón. Yo había leído una triste carta de esa mujer. Japhy me contó que sus 
padres se habían separado de modo definitivo y que cuando volviera del monasterio 
vería lo que podía hacer por ella. A Japhy no le gustaba hablar de esas cosas, y su padre, 
desde luego, jamás la mencionaba. Pero me gustaba el padre de Japhy, me gustaba el 
modo en que bailaba sudando y enloquecido; el modo que tenía de dejar que todos 
hicieran lo que les apeteciera, v de volver a su casa a medianoche bailando bajo una 
lluvia de flores hasta su coche aparcado en la carretera. 
 
Al Lark era otra de las personas agradables que estaban por allí, y se quedó todo el rato 
sentado rasgueando su guitarra, tocando acordes de blues y a veces de flamenco, y 
mirando al vacío; y cuando terminó la fiesta a las tres de la madrugada se fue con su 
mujer a la parte de atrás v se tumbaron dentro de unos sacos de dormir v los oí charlar 
en la hierba. 
 
-Vamos a bailar -decía ella. 

 
-¡Oh, no, duérmete de una vez! -decía él. 
 
Psyche y Japhy estaban enfadados y aquella noche ella no quería subir a la colina y 
hacer honor a las nuevas sábanas blancas. Se alejó muy seria y vi que Japhy subía solo, 
dando tumbos, borracho perdido. La fiesta había terminado. 
 
Acompañé a Psvche hasta su coche v le dije: 
 
-¡Vamos, guapa! ¿Por qué le das este disgusto a Japhy la noche de su despedida? 
 
-Ha sido muy malo conmigo, ¡que se valva a la mierda!  
 

-Mira, Psvche, nadie te va a comer allí arriba. 
 
-Me da lo mismo, vuelvo a la ciudad. 
 
-Bueno, pero no está nada bien lo que haces y, además, Japhy me contó que estaba 
enamorado de ti. 
 
-No lo creo. 
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-Así es la vida -dije mientras me alejaba con un gran garrafón de vino colgado de un 
dedo. 
 
Inicié la ascensión v oí que Psvche trataba de dar marcha atrás con el coche y girar en la 
estrecha carretera. La parte trasera del coche se hundió en la cuneta y no podía sacarlo 
y terminó durmiendo en casa de Christine, tendida en el suelo. 
 
Entretanto, Bud y Coughlin v Alvah y George habían subido a la cabaña v estaban 
tumbados por allí con diversas mantas v sacos de' dormir. Coloqué mi saco encima de la 
suave hierba v me sentí el más afortunado de todos. La fiesta había terminado y también 
los gritos, pero ¿qué habíamos conseguido? Empecé a cantar entre trago y trago. Las 
estrellas tenían un brillo enceguecedor. 
 
-¡Un mosquito tan grande como el monte Meru es mucho mavor de lo que crees! -gritó 
Coughlin dentro de la cabaña al oírme cantar. 

 
A mi vez, grité: 
 
-¡El casco de un caballo es más delicado de lo que parece! 
 
Alvah salió corriendo en ropa interior v bailó locamente v aulló largos poemas tendido en 
la hierba. Por fin conseguimos que Bud se levantara v se pusiera a hablar sin parar de sus 
últimas ocurrencias. Celebramos una especie de nueva fiesta allí arriba. 
 
-¡Vamos abajo a ver cuántas chicas se han quedado! Bajé la ladera rodando la mitad del 
camino y traté de que Psyche subiera, pero estaba fuera de combate tumbada en el 
suelo. Las brasas de la gran hoguera todavía estaban al rojo y daban mucho calor. Sean 
roncaba en el dormitorio de su mujer. Cogí algo de pan de la mesa y lo unté de queso 

fresco; lo comí y bebí vino. Estaba totalmente solo junto al fuego y hacia el este 
empezaba a clarear. 
 
-¡Qué borracho estoy! -dije-. ¡Despertad! ¡Despertad! ¡Despertad! -grité-. ¡La cabra del 
día está empujando la mañana! ¡Nada de peros! ¡Bang! ¡Venid, chicas! ¡Lisiados! ¡Golfos! 
¡Ladrones! ¡Chulos! ¡Verdugos! ¡Fuera! 
 
En esto tuve una poderosa sensación: sentí una gran piedad por todos los seres humanos, 
fueran quienes fueran. Vi sus caras, sus bocas afligidas, sus personalidades, sus intentos 
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por estar alegres, su petulancia, su sensación de pérdida, sus agudezas vacías y torpes 
en seguida olvidadas. Y todo, ¿para qué? Comprendí que el ruido del silencio estaba en 
todas partes, y que, sin embargo, todo y en todas partes era silencio. ¿Qué pasaría si de 
repente nos despertáramos y comprendiéramos que lo que pensábamos que era esto y 
aquello no fuera ni esto ni aquello para nada? Subí tambaleándome a la colina, saludado 
por los pájaros, y contemplé a las figuras acurrucadas que dormían en el suelo. ¿Quiénes 
eran todos estos extraños fantasmas enraizados conmigo a la tonta e insignificante 
aventura terrestre? ¿Y quién era yo? ¡Pobre Japhy! A las ocho de la mañana se levantó y 
golpeó su sartén y entonó el "Gochami" y nos llamó para desayunar tortitas. 
 
29 
 
La fiesta duró varios días; la mañana del tercer día la gente seguía desperdigada por la 
hierba cuando Japhy y yo sacamos sigilosamente nuestras mochilas, con unos víveres 
adecuados, y nos fuimos carretera abajo con las primeras luces anaranjadas de uno de 

los dorados días de California. 
 
Iba a ser un día maravilloso, estábamos de nuevo en nuestro elemento: las pistas 
forestales. 
 
Japhy estaba muy animado. 
 
-¡Maldita sea! Sienta muy bien dejar atrás tanta pasada y largarse al bosque. Cuando 
vuelva de Japón, Ray, y haga realmente frío, nos pondremos ropa interior caliente y 
recorreremos el país haciendo autostop. Piensa en el océano, las montañas, Alaska, 
Klamath..., un denso bosque de abetos adecuado para un bikhu, un lago con un millón 
de patos. ¡Estupendo! ¡Wu! Oye, ¿sabes lo que significa wu en chino?  
 

-¿Qué? 
 
-Niebla. Estos bosques de Marin son maravillosos; hoy te enseñaré el bosque Muir, 
aunque allá en el Norte esté toda esa auténtica zona montañosa del Pacífico, el futuro 
hogar de la encarnación del Dharma. ¿Sabes lo que voy a hacer? Escribiré un poema muy 
largo que se titule "Ríos y montañas sin fin", y lo escribiré todo en un rollo que se 
desenrollará sin parar lleno de nuevas sorpresas con las que se olvide totalmente lo que 
hay escrito antes, algo así como un río, ¿entiendes? O como una de esas pinturas chinas 
en seda tan largas con un par de hombrecillos que caminan por un paisaje sin fin con 
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viejos árboles retorcidos y montañas tan altas que se funden con la niebla del vacío de la 
parte superior de la seda. Me pasaré tres mil años escribiéndolo; contendrá información 
sobre la conservación del suelo, las autoridades forestales del valle del Tennessee, la 
astronomía, la geología, los viajes de Hsuan Tsung, la teoría de la pintura china, la 
repoblación forestal, la ecología oceánica y las cadenas de supermercados. 
 
-Adelante, chico. 
 
Como siempre, yo iba detrás de él y, cuando empezamos a escalar con las mochilas bien 
sujetas a la espalda como si fuéramos animales de carga y no nos encontráramos bien sin 
llevar peso, de nuevo empezó el viejo y solitario y agradable zap zap por el sendero, 
muy despacio, a un kilómetro y pico por hora. Llegamos al final de una carretera 
empinada donde tuvimos que pasar por delante de unas cuantas casas que se levantaban 
junto a unos farallones cubiertos de monte bajo con cascadas que se dividían en hilos de 
agua. Subimos luego por un empinado prado lleno de mariposas y heno y un poco de 

rocío: eran las siete de la mañana. Luego bajamos por una carretera polvorienta, y 
después, al final de esta polvorienta carretera que subía y subía, divisamos un hermoso 
panorama: Corte Madera y Mill Valley estaban allá lejos y, al fondo, distinguimos la roja 
parte alta del puente de Golden Gate. 
 
-Mañana por la tarde, cuando vayamos camino de Stimson Beach -dijo Japhy-, verás toda 
la blanca ciudad de San Francisco a muchos kilómetros de distancia, en la bahía azul. 
Ray, por Dios, en nuestra vida futura tendremos una hermosa tribu libre en estos montes 
californianos, con mujeres y docenas de radiantes hijos iluminados; viviremos como los 
indios, en tiendas, y comeremos bayas y brotes. 
 
-¿Y judías no? 
 

-Escribiremos poemas, tendremos una imprenta y publicaremos nuestros propios 
poemas; será la Editorial Dharma. Lo poetizaremos todo y haremos un libro muy gordo 
de bombas heladas para la gente ignorante. 
 
-No. La gente no está tan mal, también sufren. Siempre estamos leyendo que se quemó 
una chabola en algún lugar del Medio Oeste y que murieron tres niños pequeños y hay 
fotos de los padres llorando. Hasta se quemó el gato. Japhy, ¿crees que Dios creó el 
mundo para divertirse un día en que estaba aburrido? Porque si fuera así, sería un ser 
mezquino. 
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-Pero ¿qué entiendes tú por Dios?  
 
-Simplemente Tathagata, si quieres. 
 
-Bueno, pues en los sutras dice que Dios, o Tathagata, no creó el mundo a partir de sus 
entrañas, sino que apareció debido a la ignorancia de los seres vivos. 
 
-Pero él también creó a esos seres vivos y a su ignorancia. Es una pena todo esto. No 
descansaré hasta que averigüe por qué, Japhy, por qué. 
 
-¡Oye! ¡No inquietes tanto la esencia de tu mente! Recuerda que en la pura esencia 
mental, Tathagata nunca se hace la pregunta por qué; ni tan siquiera le proporciona 
sentido. 
 

-Bien, entonces en realidad nunca pasa nada. Me tiró un palo y me dio en un pie. 
 
-Bien, eso no ha pasado -dije. 
 
-En realidad, no lo sé, Ray, pero comprendo que te entristezca el mundo. Sin duda es 
muy triste. Fíjate en la fiesta de la otra noche. Todos querían pasarlo bien e hicieron 
esfuerzos para conseguirlo, y, sin embargo, al día siguiente nos despertamos bastante 
tristes y alejados unos de otros. ¿Qué piensas de la muerte, Ray? 
 
-Creo que la muerte es nuestra recompensa. Cuando uno muere va directamente al Cielo 
del nirvana, y se acabó lo que se daba. 
 
-Pero supón que renacieras en el infierno y que los demonios te meten bolas de acero al 

rojo vivo por la boca. -La vida ya me ha metido mucho acero por la boca. Pero creo que 
eso sólo es un sueño preparado por unos cuantos monjes histéricos que no entendían la 
serenidad del Buda bajo el Árbol Bo, o ni siquiera la de Cristo mirando desde lo alto a 
sus torturadores y perdonándolos. 
 
-¿De verdad que te gusta Cristo? 
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-Claro que sí. Y, a fin de cuentas, hay un montón de gente que dice que es Maitreya, el 
Buda que se había profetizado que aparecería después de Sakyamuni. ¿Sabes? Maitre va 
en sánscrito significa "Amor", y Cristo todo el tiempo habla de amor. 
 
-¡No empieces a predicar el cristianismo! Ya te estoy viendo en tu lecho de muerte 
besando un crucifijo lo mismo que el viejo Karamazov o como nuestro viejo amigo 
Dwight Goddard que fue budista toda su vida y de repente, en sus últimos días, volvió al 
cristianismo. ¡Nunca me pasará una cosa así! Quiero estar todas las horas del día en un 
templo solitario meditando delante de una estatua de Kwannon que está encerrada 
porque no la puede ver nadie: es demasiado poderosa. ¡Dale duro, viejo diamante! 
 
-Ya verás lo que pasa cuando baje la marea. 
 
-¿Te acuerdas de Rol Sturlason, aquel amigo mío que fue a Japón a estudiar las rocas de 
Ryoanji? Fue en un mercante que se llamaba Serpiente Marina, así que pintó una 

serpiente marina con sirenas en una mampara del comedor y la tripulación quedó 
encantada y todos querían convertirse en Vagabundos del Dharma inmediatamente. 
Ahora anda subiendo el sagrado monte Hiei, de Kioto, seguramente con medio metro de 
nieve, pero sigue sin desviarse por donde no hay senderos, paso a paso, atravesando 
espesos bambúes y pinos retorcidos como los de los dibujos. Los pies húmedos y sin 
acordarse de comer. Así es como hay que escalar. 
 
-Por cierto, ¿qué ropa vas a llevar en el monasterio? -¡Hombre! Lo adecuado. Prendas al 
estilo de la Dinastía Tang. Un largo hábito negro con amplias mangas y extraños 
pliegues. Para sentirme así oriental de verdad. 
 
-Alvah dice que mientras hay gente como nosotros que anda muy excitada queriendo 
parecer orientales, ahora los orientales se dedican a leer a los surrealistas y a Charles 

Darwin, y que están locos por vestirse a la moda occidental. 
 
-En cualquier caso, Oriente se funde con Occidente. Piensa en la gran revolución 
mundial que se producirá cuando el Oriente se funda de verdad con el Occidente. Y son 
los tipos como nosotros los que inician el proceso. Piensa en los millones de tipos del 
mundo entero que andan por ahí con mochilas a la espalda en sitios apartados, o 
viajando en autostop. 
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-Eso suena a los primeros días de las Cruzadas, con Walter el Mendigo y Pedro el 
Ermitaño encabezando grupos harapientos de creyentes camino de Tierra Santa. 
 
-Sí, pero aquello tenía la siniestrez y miseria europeas. Quiero que mis Vagabundos del 
Dharma lleven la primavera en el corazón con todo él florecido y los pájaros dejando 
caer sus pequeños excrementos y sorprendiendo a los gatos que hace un momento 
querían comerlos. 
 
-¿En qué estás pensando? 
 
-Me limito a hacer poemas mentales mientras trepo hacia el monte Tamalpais. Mira allí 
arriba, es un monte maravilloso, el más hermoso del mundo. ¡Qué forma tan bella! Me 
gusta el Tamalpais de verdad. Dormiremos allí esta noche. Nos llevará hasta última hora 
de la tarde alcanzarlo. La zona de Marin era mucho más frondosa y amena que la áspera 
zona de la sierra por donde trepamos el otoño anterior: todo eran flores, árboles, 

matorrales, pero al lado de la senda también había gran cantidad de ortigas. Cuando 
llegamos al final del alto camino polvoriento, de repente nos encontramos en un denso 
bosque de pinos y seguimos un oleoducto a través de la espesura, tan umbría que el sol 
de la mañana penetraba con dificultad y hacía fresco y estaba húmedo. Pero el olor era 
puro: a pinos y madera húmeda. Japhy no paró de hablar en toda la mañana. Ahora que 
estaba una vez más en pleno monte, se comportaba como un chiquillo. 
 
-Lo único malo de ese asunto del monasterio japonés es que, a pesar de toda su 
inteligencia y sus buenas intenciones, los norteamericanos de allí saben muy poco de lo 
que pasa en Norteamérica y de los que estudiamos budismo por aquí. Y, además, no les 
interesa la poesía. 
 
-¿Quiénes dices? 

 
-Pues los que me mandan allí y pagan los gastos. Gastan mucho dinero preparando 
elegantes escenas de jardines y editando libros de arquitectura japonesa, y toda esa 
porque ría que no le gusta a nadie y que sólo les resulta útil a las divorciadas 
norteamericanas ricas en gira turística por Japón. En realidad, lo que debían de hacer 
era construir o comprar una vieja casa japonesa y tener una huerta y un sitio donde 
estar y ser budista, es decir, algo auténtico y no uno de esos bodrios habituales para la 
clase media norteamericana con pretensiones. De todos modos, tengo muchas ganas de 
encontrarme allí. Chico, hasta me puedo ver por la mañana sentado en la estera con una 



 167 

mesa baja al lado, escribiendo en mi máquina portátil, y con el hibachi cerca y un 
cacharro de agua caliente y todos mis papeles y mapas, la pipa y la linterna, todo muy 
ordenado; y afuera ciruelos y pinos con nieve en las ramas, y arriba el monte Heizan con 
la nieve espesándose, y sugi e hinoki alrededor, y los pinos, chico, y los cedros... 
Templos escondidos que se encuentran al bajar por senderos pedregosos; sitios fríos muy 
antiguos con musgo donde croan las ranas, y dentro estatuillas y lámparas colgantes y 
lotos dorados y pinturas y olor a incienso y arcones lacados con estatuas. -Su barco 
zarpaba dentro de un par de días-. Pero me da pena dejar California... a lo mejor por 
eso quiero echarle una ojeada final hoy, Ray. 
 
Desde el umbrío bosque de pinos subimos a un camino donde había un refugio de 
montaña. Luego cruzamos el camino, y después de andar entre maleza cuesta abajo, 
llega mos a un sendero que probablemente no conocía nadie, a excepción de unos 
cuantos montañeros y, de pronto, ya estábamos en los bosques del Muir. Era un extenso 
valle que se abría varios kilómetros ante nosotros. Seguimos tres kilómetros por una 

vieja pista forestal y entonces Japhy subió por la ladera hasta otra pista que nadie 
habría imaginado que se encontraba allí. Seguimos por ella, subiendo y bajando a lo 
largo de un torrente con troncos caídos que nos permitían cruzarlo y, de vez en cuando, 
puentes que, según Japhy, habían construido los boys scouts: eran árboles serrados por 
la mitad con la parte plana hacia arriba sobre la que se podía caminar. Luego trepamos 
por una empinada ladera cubierta de pinos y salimos a la carretera. Subimos una loma 
con hierba y salimos a una especie de anfiteatro de estilo griego con asientos de piedra 
alrededor de algo parecido a un escenario también de piedra dispuesto como para hacer 
representaciones tetra dimensionales de Esquilo y Sófocles. Bebimos agua y nos 
sentamos y nos quitamos las botas y contemplamos la silenciosa obra de teatro desde los 
asientos de piedra. A lo lejos, se veía el puente del Golden Gate y San Francisco todo 
blanco. 
 

Japhy se puso a gritar y silbar y cantar, lleno de alegría. Nadie le oía. 
 
-Así estarás en la cima del monte de la Desolación este verano, Ray. 
 
-Cantaré con todas mis fuerzas por primera vez en la vida. 
 
-Sólo te oirán los conejos, o quizás un oso con sentido crítico. Ray, esa zona del Skagit 
donde vas a ir es el sitio mejor de Norteamérica. Ese río que serpentea corriendo y 
saltando entre gargantas camino del vallé despoblado... Montes nevados que se 
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desvanecen entre los pinos... Y valles profundos y húmedos... como Big Beaver y Little 
Beaver, algunos de los mejores bosques vírgenes de cedro rojo que quedan en el mundo. 
Me acuerdo muchas veces de mi casa abandonada de la atalaya del monte Cráter, y yo 
allí sentado, sólo con los conejos y el viento que aúlla, envejeciendo mientras los 
conejos, agazapados en sus acogedoras madrigueras de debajo de las piedras, calientes, 
comen semillas o lo que coman los conejos. Cuanto más te acercas a la auténtica 
materia, a la piedra y al aire y al fuego y a la madera, muchacho, el mundo resulta más 
espiritual. Toda esa gente que se considera materialista a ultranza no sabe nada de eso. 
Se consideran gente práctica y tienen la cabeza llena de ideas y nociones confusas. -
Levantó la mano-. Escucha esa ardilla. 
 
-Me pregunto qué estarán haciendo en casa de Sean. -Seguramente se acaban de 
levantar y están empezando a beber ese vino tan agrio sentados por allí diciendo 
tonterías. Deberían de haber venido con nosotros, así aprenderían algo. 
 

Cogió su mochila y se puso en marcha. A la media hora estábamos en un hermoso prado, 
después de seguir por una polvorienta senda a lo largo de arroyos poco profundos, y por 
fin llegamos a la zona de Potrero Meadows. Era un Parque Forestal Nacional con un 
hogar de piedra y mesas para merendar y todo lo necesario para acampar; pero no 
vendría nadie hasta el fin de semana. Unos cuantos kilómetros más allá, nos 
contemplaba la atalaya de la cima del Tamalpais. Abrimos las mochilas y pasamos una 
tarde muy tranquila dormitando al sol o con Japhy de un lado para otro mirando las 
mariposas y los pájaros y tomando notas en su cuaderno, y yo me paseé solo por el otro 
extremo, al norte, donde una desolada montaña de roca muy parecida a las de las 
Sierras se extendía hacia el mar. 
 
Al anochecer, Japhy encendió una gran hoguera y se puso a preparar la cena. Estábamos 
cansados y felices. Aquella noche hicimos una sopa que no olvidaré jamás y, de hecho, 

fue la mejor sopa que tomé desde la época en que era un joven y famoso escritor en 
Nueva York y comía en el Chambord o en Henri Cru. Consistió en un par de paquetes de 
guisantes secos echados en un cacharro de agua hirviendo con tocino frito. Lo revolvimos 
hasta que volvió a hervir. Estaba rico y sabía de verdad a guisantes, y a tocino ahumado; 
lo adecuado para tomar al anochecer cuando empieza a hacer frío junto a una 
crepitante hoguera. Además, mientras pululaba por allí, Japhy había encontrado 
bejines, unas setas silvestres, pero no de las de sombrilla, sino redondas, del tamaño de 
pomelos y de carne tersa y blanca. Las cortó y las frió en la grasa del tocino y nos las 
tomamos aparte con arroz frito. Fue una cena deliciosa. Lavamos los cacharros en el 
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bullicioso arroyo. La crepitante hoguera mantenía alejados a los mosquitos. La luna 
asomaba entre las ramas de los pinos. Desenrollamos los sacos de dormir encima de la 
hierba y nos acostamos pronto. Estábamos muy cansados. 
 
-Bien, Ray -dijo Japhy-, dentro de muy poco estaré muy lejos, mar adentro, y tú 
haciendo autostop costa arriba hacia Seattle, y luego camino de la zona del Skagit. Me 
pregunto qué será de nosotros. 
 
Nos dormimos pensando en esto. Durante la noche tuve un sueño muy vivo, uno de los 
sueños más claros que había tenido nunca. Vi claramente un abarrotado mercado chino, 
sucio y lleno de humo, con mendigos y vendedores y animales de carga y barro y 
cacharros humeando y montones de basura y verduras que se vendían metidas en sucios 
recipientes de metal puestos en el suelo, y de repente, un mendigo harapiento había 
bajado de las montañas; un mendigo chino inimaginable, insignificante, que estaba en 
un extremo del mercado contemplándolo todo con expresión divertida. Era bajo, fuerte, 

con el rostro curtido por el sol del desierto y la montaña; vestía unos cuantos harapos; 
llevaba un hatillo de cuero a la espalda; iba descalzo. Yo había visto tipos como aquél 
con poca frecuencia, y sólo en México. A veces aparecían por Monterrey salidos de 
aquellas montañas rocosas; seguramente mendigos que vivían en cuevas. Pero el de 
ahora era un chino el doble de pobre, el doble de duro; un vagabundo infinitamente más 
misterioso; y sin duda se trataba de Japhy. Tenía su misma boca grande, sus mismos ojos 
chispeantes, su misma cara angulosa (una cara como la de la mascarilla mortuoria de 
Dostoievski, con pómulos prominentes y cabeza cuadrada); y era bajo y fornido como 
Japhy. Me desperté al amanecer, pensando: "¡Vaya! ¿Le va a pasar eso a Japhy? A lo 
mejor deja el monasterio y desaparece y no lo vuelvo a ver nunca más. Será el espectro 
de Han Chan de las montañas orientales, y hasta los mismos chinos le tendrán miedo 
viéndolo tan harapiento y derrotado." 
 

Se lo conté a Japhy. Ya estaba preparando el fuego y silbando. 
 
-Bueno, no te quedes ahí metido en el saco de dormir. Levántate y trae un poco de 
agua. ¡Yodelayji, ju! Ray, te traeré unas barritas de incienso del templo de Kiyomizu. 
Las iré poniendo una a una en un gran incensario de bronce y haré el ritual adecuado. 
¿Qué opinas de eso? Sólo es un sueño que tuviste. Si el tipo era yo, pues bien, era yo, ¿y 
qué? Siempre quejándome, siempre joven, ¡viva! -Sacó su pequeña hacha de la mochila y 
anduvo a hachazo limpio entre los arbustos y preparó una buena hoguera. Había neblina 
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en los árboles y niebla en el suelo-. Vamos a recoger las cosas. Iremos hasta Laurel Dell. 
Luego seguiremos por las pistas forestales y bajaremos hasta el mar para nadar un poco. 
 
-Maravilloso. 
 
Para aquella excursión, Japhy había traído una mezcla deliciosa y muy energética; 
galletas Ry-Krisp, un queso Cheddar curado y un salchichón. Desayunamos todo eso con 
té recién hecho y nos sentimos maravillosamente bien. Dos hombres pueden vivir 
durante dos días a base de pan concentrado y salchichón (carne concentrada) y queso, y 
el conjunto no pesa más de kilo y medio. Japhy estaba lleno de ideas de ese tipo. ¡Qué 
esperanza, qué energía humana, qué auténtico optimismo norteamericano encerraba su 
pequeña estructura física! Allí iba delante de mí por la senda y se volvía y gritaba: 
 
-Intenta meditar mientras caminas. Limítate a andar mirando al suelo y sin mirar a los 
lados, y abandónate mientras el suelo desfila a tus pies. 

 
Llegamos a Laurel Dell hacia las diez. También había allí hogares de piedras, parrillas y 
mesas, pero los alrededores eran infinitamente más hermosos que en Potrero Meadows. 
Había auténticos prados. Una belleza de ensueño con suave hierba alrededor y un linde 
de frondosos árboles. Hierba ondulante y arroyos y nadie a la vista. 
 
-Dios mío, voy a volver aquí y traeré comida y gasolina y un hornillo y prepararé la 
comida sin hacer humo y así los del Servicio Forestal no vendrán a molestarme. 
 
-Sí, pero si te encuentran cocinando fuera de estos hogares te echarán, Smith. 
 
-Pero ¿qué voy a hacer si no los fines de semana? ¿Unirme a los que vienen de excursión? 
Me esconderé por ahí, junto a ese hermoso prado. Me quedaré aquí para siempre. 

 
-Y sólo hay tres kilómetros cuesta abajo hasta Stimson Beach y la tienda de comestibles 
que hay allí. 
 
A mediodía nos pusimos en marcha hacia la playa. Fue una marcha tremendamente 
agotadora. Subimos hasta los prados más altos, desde donde pudimos ver otra vez San 
Francisco en la lejanía, y luego bajamos por una senda muy empinada que parecía caer 
directamente en el mar; a veces había que bajar corriendo y, en una ocasión, casi 
sentados de culo. Un torrente de agua corría al lado de la senda. Adelanté a Japhy y, 
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mientras cantaba alegremente, empecé a bajar tan deprisa por la senda, que lo dejé 
casi un par de kilómetros atrás y tuve que esperarle al pie de la cuesta. Japhy se lo 
tomaba con más calma disfrutando de los helechos y las flores. Dejamos las mochilas 
encima de unas hojas secas que había junto a los árboles y caminamos libres del peso 
hasta los prados que caían sobre el mar pasando junto a varias granjas con vacas 
pastando. Llegamos al pueblo donde compramos vino en la tienda, y en seguida 
estábamos en la arena y entre las olas. Era un día fresco con momentos ocasionales de 
sol. Pero no nos importaba. Nos tiramos al agua y nadamos enérgicamente un rato y 
luego salimos y sacamos el salchichón y los Ry-Krisp y el queso, lo pusimos todo encima 
de un papel y, sentados en la arena, comimos y bebimos vino y charlamos. Hasta me 
eché una siestecita. Japhy se sentía muy bien. 
 
-¡Maldita sea, Ray! Nunca sabrás lo contento que estoy de haber decidido pasarnos estos 
dos días en el monte. Me siento como nuevo. ¡Sé que de esto tiene que salir algo bueno! 
 

-¿De esto? 
 
-Bueno, de lo que sea, no lo sé... Del modo en que aceptamos nuestras vidas. Ni tú ni yo 
vamos a romperle la cara a nadie ni a ahogar a ninguna persona, en sentido económico. 
Nos dedicamos a rezar por todos los seres vivos, y cuando seamos lo bastante fuertes 
seremos capaces de hacer las cosas de verdad, como los antiguos santos. ¿Quién sabe? El 
mundo podría despertarse y abrirse por todas partes en una hermosa flor del Dharma. 
 
Dormitó un poco, se despertó y miró y dijo: 
 
-Fíjate en toda esa extensión de agua que llega hasta Japón. 
 
Cada vez se sentía más triste por tener que marcharse. 

 
30 
 
Iniciamos el regreso y recogimos las mochilas y seguimos subiendo por aquel sendero que 
casi llegaba hasta el nivel del mar. Fue una ascensión dificil, ayudándonos con las manos 
entre rocas y arbustos, y nos dejó exhaustos, pero al final llegamos a un hermoso prado 
desde el que vimos de nuevo San Francisco en la distancia. 
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-Jack London solía andar por este sendero -dijo Japhy. Seguimos por la ladera sur de una 
hermosa montaña desde donde, a lo largo de kilómetros y durante horas, tuvimos vistas 
constantes del Golden Gate, e incluso de Oakland. Había bellos parques naturales de 
robles serenos, todos dorados y verdes al caer la tarde, y muchas flores silvestres. Una 
vez vimos a un cervatillo encima de un montículo cubierto de hierba que nos miraba 
asombrado. Bajamos por el prado hasta un bosque de pinos y luego subimos y subimos 
por una cuesta tan empinada que empezamos a maldecir y a sudar entre el polvo. Las 
sendas son así: uno se siente flotar en el paraíso shakespeariano de Arden y cree que va 
a ver ninfas y pastores tocando el camarillo, cuando de repente se encuentra bajo un sol 
abrasador en un infierno de polvo y espinos y ortigas..., exactamente igual que la vida. 
 
-El mal karma produce automáticamente buen karma -dijo Japhy-. No te quejes tanto y 
sigue, pronto estaremos cómodamente sentados en una cumbre llana. 
 
Los últimos tres kilómetros del monte fueron terribles y dije: 

 
-Japhy, hay una cosa que en este momento deseo más que cualquier otra en el 
mundo..., más que cualquiera de las que he deseado en toda mi vida. -Soplaba el frío 
viento del atardecer y apresurábamos el paso inclinados bajo las mochilas por aquel 
sendero interminable. 
 
-¿Cuál? 
 
-Una de esas tabletas de chocolate Hershey tan maravillosas. Hasta me contentaría con 
una de las más pequeñas. Por el motivo que sea, una de esas tabletas sería mi salvación 
en este preciso instante. 
 
-Eso es tu budismo, una tableta de chocolate Hershey. ¿Qué te parecería estar a la luz 

de la luna, bajo un naranjo, con un helado de vainilla? 
 
-Demasiado frío. Lo que necesito, anhelo, pido, ansío... por lo que me estoy muriendo, 
es por una tableta... Estábamos muy cansados y no dejábamos de caminar en dirección a 
casa mientras hablábamos como niños. Yo seguía repitiendo y repitiendo lo necesario 
que me resultaba una tableta de chocolate. Lo decía de verdad. Necesitaba reponer 
fuerzas. Me sentía mareado y necesitaba azúcar, pero pensar en chocolate y cacahuetes 
deshaciéndoseme en la boca con aquel aire frío era excesivo. 
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Pronto estábamos saltando la valla del corral que llevaba al prado de los caballos de 
encima de nuestra cabaña. Luego asaltamos la alambrada de nuestro terreno y 
anduvimos los siete u ocho metros de hierba alta, una vez pasado mi lecho junto al 
rosal, y llegamos a la puerta de nuestra vieja cabañita. Era la última noche juntos en 
aquella casa. Nos sentamos tristemente en la cabaña a oscuras, quitándonos las botas y 
suspirando. No podía hacer otra cosa que sentarme sobre mis pies. Sentarse encima de 
los pies propios elimina el dolor. 
 
-Para mí se han acabado las caminatas -dije. 
 
-Bueno, todavía tenemos que conseguir algo que cenar -dijo Japhy-. Veo que este fin de 
semana lo terminamos todo. Voy a bajar hasta el supermercado de la carretera a 
comprar algo. 
 
-Pero, tío, ¿es que no estás cansado? Vámonos a la cama, ya comeremos mañana. 

 
Pero volvió a calzarse las botas y salió. Todo el mundo se había ido, la fiesta había 
terminado en cuanto se dieron cuenta de que Japhy y yo habíamos desaparecido. 
Encendí la lumbre y me tumbé y hasta dormí un rato, y de pronto era de noche y Japhy 
volvía y encendía la lámpara de petróleo y colocaba la comida encima de la mesa, y 
además, traía tres tabletas de chocolate Hershey sólo para mí. Fueron las tabletas 
Hershey mejores que comí nunca. También había traído mi vino favorito, oporto, sólo 
para mí. 
 
-Me voy, Ray, y me imaginé que debíamos celebrarlo... Su voz se arrastraba llena de 
tristeza y cansancio. Cuando Japhy estaba cansado, y a veces quedaba completamente 
agotado después de caminar o trabajar, su voz sonaba lejana y débil. Pero en seguida 
reunió fuerzas y empezó a preparar la cena y a cantar delante del hornillo como un 

millonario, haciendo ruido con las botas sobre el suelo de madera de la cabaña, 
preparando jarrones de flores, calentando agua para el té, rasgueando su guitarra y 
tratando de animarme, mientras yo, tendido allí, miraba tristemente el techo de 
arpillera. Era nuestra última noche, ambos lo notábamos. 
 
-Me pregunto cuál de los dos morirá antes -murmuré en voz alta-.  
 
-Sea el que sea, vuelve, fantasma, y entrégale la llave. 
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-¡Ja! -Me trajo la cena y comimos con las piernas cruzadas como tantas otras noches: 
oyendo sólo el viento enfurecido en el océano de árboles y a nuestros dientes haciendo 
ñam ñam al comer nuestros sencillos alimentos de bikhu. 
 
-Piensa, Ray -dijo Japhy-, en cómo sería este monte de encima de la cabaña hace 
treinta mil años, en la época del hombre de Neanderthal. ¿Te das cuenta de que en 
aquel tiempo, según los sutras, ya había un Buda, Dipankara? 
 
-¿El que nunca dijo nada? 
 
-Imagínate a todos aquellos hombres-mono iluminados sentados alrededor de una 
hoguera en torno a su Buda que no decía nada y lo sabía todo. 
 
Aquella misma noche, pero un poco más tarde, subió Sean y se sentó cruzado de piernas 
y habló breve y tristemente con Japhy. Todo había terminado. Luego subió Chris tine 

con las dos niñas en brazos; era una chica fuerte y podía subir pendientes pronunciadas 
con pesadas cargas. Aquella noche fui a dormir en mi saco junto al rosal y lamenté la 
repentina y fría oscuridad que había caído sobre la cabaña. 
 
Eso me recordó uno de los primeros capítulos de la vida de Buda cuando decidió dejar el 
palacio, y a su afligida esposa y a su hijo y a su pobre padre, y se alejó a lomos de un 
caballo blanco para ir al bosque a cortarse su pelo rubio y devolvió el caballo con un 
criado que lloraba, embarcándose en un dificil viaje a través del bosque en pos de la 
verdad eterna. 
 
"Como los pájaros que se congregan en los árboles al atardecer y luego desaparecen al 
caer la noche, así son las separaciones del mundo", escribió Ashvhaghosha hace casi dos 
mil años. 

 
Al día siguiente pensé en hacerle un regalo de despedida, pero como no tenía mucho 
dinero ni ideas al respecto, cogí un trozo de papel no mayor que una uña y escribí 
cuidadosamente en él: ¡Ojalá utilices el cortador de diamante de la misericordia! Y 
cuando dije adiós a Japhy en el puerto se lo entregué. Lo leyó, se lo metió en el bolsillo 
y no dijo nada. 
 
Y lo último que pasó en San Francisco fue que al fin Psyche se ablandó y le escribió una 
nota que decía: 
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"Me reuniré contigo en tu camarote y te daré lo que quieres", o algo parecido, y por eso 
ninguno de nosotros subió al barco para despedirse de él en el camarote. 
 
Psyche le estaba esperando allí para una escena de apasionado amor. Sólo dejamos a 
Sean que subiera a bordo para ver si necesitaba algo de última hora. Conque una vez que 
todos le dijimos adiós y nos fuimos, Japhy y Psyche probablemente hicieron el amor en 
el camarote y entonces ella se echó a llorar e insistió en que también quería ir a Japón y 
el capitán mandó que desembarcaran todos, pero ella no quería y la cosa terminó así: 
 
El barco empezó a separarse del muelle y Japhy apareció en cubierta con Psyche en 
brazos, y sin dudarlo, la tiró al muelle -era lo bastante fuerte como para arrojar a una 
chica a tres metros de distancia-, donde Sean pudo recogerla justo a tiempo. Y aunque 
eso no se atuvo exactamente al cortador de diamante de la misericordia, no estuvo nada 
mal; Japhy quería llegar a la otra orilla y dedicarse a sus cosas. Sus cosas que se 

concretaban en el Dharma. Y el mercante zarpó y dejó atrás el Golden Gate y se perdió 
en las procelosas inmensidades del gris Pacífico, rumbo al oeste. Psyche lloraba. Sean 
lloraba. Todos estábamos tristes. 
 
-Es una pena -dijo Warren Coughlin-, lo más probable es que desaparezca en el Asia 
Central mientras realiza un viaje tranquilo, pero sin pausas, desde Kashgar a Lanchow, 
vía Lhasa, con una recua de yacs tibetanos mientras vende palomitas de maíz, alfileres e 
hilo de coser de varios colores y escala de cuando en cuando algún Himalaya, y 
terminará iluminando al Dala¡ Lama y a todo el que se encuentre a varios kilómetros a la 
redonda y no volveremos a oír nada de él. 
 
-No, no hará eso -dije-. Nos quiere mucho. 
 

-De todas formas -añadió Alvah-, todo termina siempre en lágrimas. 
 
31 
 
Entonces, y como si el dedo de Japhy me indicara el camino, inicié mi marcha hacia el 
norte, camino de la montaña. 
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Era la mañana del 18 de junio de 1956. Bajé y dije adiós a Christine y le di las gracias 
por todo y seguí carretera abajo. Me despidió agitando la mano desde la entrada de la 
casa. 
 
-Nos vamos a sentir muy solos por aquí ahora que todos se han ido y no celebraremos 
fiestas los fines de semana -había dicho. 
 
Disfrutó de verdad con todo lo que había pasado. Allí se quedó junto a la puerta, 
descalza con la pequeña Prajna al lado, también descalza, mientras me alejaba por el 
prado de los caballos. 
 
El viaje hacia el norte fue fácil, como si me acompañaran los buenos deseos de Japhy de 
que llegara a la montaña que sería mía para siempre. En la 101 me cogió 
inmediatamente un profesor de sociología, originario de Boston, que solía cantar en 
Cape Cod y que el día anterior se había desmayado en la boda de un amigo porque 

llevaba algún tiempo ayunando. Cuando me dejó en Cloverdale compré víveres para el 
camino: un salchicón, un trozo de queso Cheddar, RyKrisp y unos dátiles de postre, todo 
cuidadosamente metido en mis bolsas para comida dentro de la mochila. Todavía me 
quedaban cacahuetes y uvas pasas de la última excursión. Japhy había dicho: 
 
-No necesitaré esos cacahuetes y uvas pasas en el mercante. 
 
Lo recordé con algo de tristeza, y también cómo era de cuidadoso Japhy en lo que se 
refiere a la comida y yo deseé que todo el mundo se ocupara en serio de las cuestiones 
alimenticias en lugar de fabricar cohetes y aparatos y explosivos, utilizando el dinero de 
la comida de todo el mundo en hacerlo saltar todo por los aires. 
 
Anduve como un par de kilómetros después de comer en la parte de atrás de un garaje, 

y llegué a un puente del río Russian, donde quedé atascado bajo una luz grisácea lo 
menos durante tres horas. Pero, de repente, me recogió para hacer un trayecto 
inesperadamente corto un granjero con un tic en la cara que iba con su mujer e hijo 
hasta un pueblecito, Preston, donde un camionero se ofreció a llevarme hasta Eureka 
("¡Eureka!", grité) y en seguida se puso a hablar conmigo y me dijo: 
-¡Maldita sea! No sabes lo solo que me siento en este trasto. Me gusta tener alguien con 
quien hablar por la noche. Si quieres te llevaré hasta Crescent City. 
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Quedaba un poco apartado de mi camino, algo más al norte de Eureka, pero dije que 
muy bien. El tipo se llamaba Ray Breton y me llevó unos cuatrocientos cincuenta kilóme 
tros bajo la lluvia, hablando sin parar toda la noche de su vida, sus hermanos, sus 
mujeres, hijos, padre, y en Humboldt Redwood Forest, en un restaurante llamado El 
Bosque de Arden, cenamos maravillosamente bien mariscos y pastel de fresas y helado 
de vainilla de postre. Tomamos mucho café y lo pagó todo él. Conseguí que dejara de 
hablar de sus problemas y empezamos a hablar de las Cosas Importantes, y dijo: 
 
-Sí, los que son buenos van al Cielo porque han estado en el Cielo desde el principio. -Lo 
que me pareció muy justo. 
 
Viajamos toda la noche bajo la lluvia y llegamos a Crescent City al amanecer. Era un 
pueblo junto al mar y había niebla. Aparcó el camión en la arena, junto a la orilla, y 
dormimos una hora. Luego se fue después de invitarme a desayunar: tortitas y huevos. 
Probablemente se había cansado de pagarme la comida. Entonces anduve hasta las 

afueras de Crescent City y seguí por una carretera hacia el este. Era la autopista 199 y 
por ella volví a la 99 que me llevaría a Portland y Seattle más deprisa que la pintoresca, 
pero más lenta, carretera de la costa. 
 
De repente me sentí tan libre que empecé a caminar por el lado equivocado de la 
carretera y hacía señales con el dedo andando como un santo chino que no va a ninguna 
parte mientras me dirigía al monte de mi alegría. ¡Pobre mundo angelical! De pronto, 
todo dejó de importarme. Iba a caminar sin detenerme. Pero precisamente porque iba 
bailando por el lado erróneo de la carretera y no me importaba, todo el mundo empezó 
a cogerme. Primero fue un buscador de oro con un pequeño tractor, y hablamos 
largamente de los bosques, de los montes Siskiyou (que atravesábamos en dirección a 
Grants Pass, Oregón), de cómo se prepara un buen pescado al horno. Me dijo que para 
eso bastaba con encender una hoguera en la arena amarilla de un arroyo, y entonces 

enterrar el pescado en la arena caliente unas cuantas horas, sacarlo y quitarle la arena. 
Se interesó mucho por mi mochila y mis planes. 
 
Me dejó a la entrada de un pueblo de las montañas muy parecido a Bridgeport, 
California, donde Japhy y yo habíamos estado sentados al sol. Caminé un par de 
kilómetros y eché una siesta en el bosque, justo en el corazón de la sierra de Siskiyou. 
Me desperté sintiéndome muy raro en medio de aquella desconocida niebla china. Seguí 
andando por el lado equivocado de la carretera y en Kerby me cogió un vendedor de 
coches usados, un tipo rubio que me dejó en Grants Pass, y allí, después de que un 
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grueso vaquero con un camión de grava tratara deliberadamente de pasar por encima de 
mi mochila, conseguí que un melancólico leñador que tenía un casco en la cabeza me 
llevara muy deprisa, subiendo y bajando por un valle de ensueño hasta Canyonville, 
donde, como entre sueños, se detuvo un tipo demente con un camión lleno de guantes, 
y el conductor, Ernest Petersen, me dijo que subiera y se puso a hablar insistiendo en 
que me sentara en el asiento de cara a él (con lo que iba a toda velocidad de espaldas a 
la carretera), y me dejó en Eugene, Oregón. Hablaba sin parar y de todo tipo de cosas y 
compró cerveza y hasta se paró en varias estaciones de servicio para enseñar los 
guantes. Dijo: 
 
-Mi padre era un hombre estupendo que siempre decía: "En el mundo hay más grupas de 
caballos que caballos." Era un gran aficionado a los deportes y acudía a las pruebas de 
atletismo con un cronómetro y conducía de un modo temerario y era un tipo 
independiente que se resistía a afiliarse a los sindicatos. 
 

Nos despedimos en el rojo atardecer junto a una laguna de las afueras de Eugene. 
Pensaba pasar la noche allí. Extendí mi saco de dormir debajo de un pino junto a un 
espeso matorral que estaba al lado de la carretera, un poco alejado de las casas de 
campo desde las que ni podían ni querían verme porque todo el mundo miraba la 
televisión, y cené y dormí doce horas metido en el saco. Sólo me desperté en una 
ocasión en medio de la noche para untarme de loción antimosquitos. 
 
Por la mañana divisé las impresionantes estribaciones de la cordillera de Cascade, en 
cuyo extremo más septentrional, a unos seiscientos kilómetros, casi en la frontera con 
Canadá, estaba mi montaña. Por la mañana el arroyo estaba sucio a causa del aserradero 
que había al otro lado de la carretera. Me lavé en el arroyo y me puse en marcha tras 
una breve oración con el rosario que Japhy me había regalado en el Matterhorn. 
 

-Adoro la vacuidad de la divina cuenta del rosario del Buda. 
 
Me recogieron inmediatamente un par de rudos jóvenes que me llevaron hasta las 
afueras de Junction City donde tomé café y anduve tres kilómetros hasta un restaurante 
de carretera que me pareció bien y tomé tortitas y luego seguí caminando por la 
carretera y pasaban coches zumbando y me preguntaba cómo conseguiría llegar hasta 
Portland, por no hablar de Seattle. Me cogió un divertido pintor de brocha gorda con los 
zapatos salpicados de pintura y cuatro latas de medio litro de cerveza fría, que en 
seguida se detuvo en un bar de la carretera para comprar más cerveza, y por fin 
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estábamos en Portland cruzando puentes colgantes eternos que se alzaban después de 
que los pasáramos para dar paso a grúas flotantes que bajaban por aquel río tan sucio 
rodeado de pinares. En el centro de Portland tomé un autobús que por veinticinco 
centavos me llevó a Vancouver, Washington, donde comí una hamburguesa Coney Island, 
luego salí a la autopista 99 y me recogió un agradable Okie, joven, amable y bigotudo, 
un auténtico bodhisattva, que me dijo: 
 
-Estoy muy orgulloso de haberte cogido y tener alguien con quien hablar. 
 
Nos parábamos continuamente a tomar café y entonces él jugaba a la máquina muy en 
serio y, además, cogía a todos los autostopistas de la carretera; primero a un tipo 
enorme, otro Okie de Alabama, y luego a un enloquecido marinero de Montana que 
habló por los codos y dijo cosas inteligentes; y fuimos como balas hasta Olympia, 
Washington, a más de ciento treinta kilómetros por hora por una sinuosa carretera que 
atravesaba los bosques y llegamos a la Base Naval de Bremerton, Washington, donde un 

transbordador que costaba cincuenta centavos era todo lo que me separaba de Seattle. 
 
Nos despedimos y el vagabundo Okie y yo subimos al transbordador. Le pagué el billete 
agradecido por la terrible suerte que había tenido en la carretera y hasta le di 
cacahuetes y pasas que devoró hambriento, por lo que también le di salchichón y queso. 
 
Luego, mientras él se quedaba sentado en la sala principal, subí a cubierta mientras el 
transbordador emproaba la fría llovizna para disfrutar del canal de Puget Sound. El viaje 
hasta el puerto de Seattle duraba una hora y encontré una botella de vodka encajada en 
la barandilla dentro de un ejemplar de la revista Time. Bebí tranquilamente y abrí la 
mochila y saqué mi jersey grueso y me lo puse debajo del impermeable y anduve por la 
cubierta vacía debido al frío y la niebla sintiéndome salvaje y lírico. Y, de repente, vi 
que el Noroeste era muchísimo más de lo que imaginaba a partir de los relatos de Japhy. 

Había kilómetros y kilómetros de montañas increíbles que se elevaban en todos los 
horizontes entre jirones de nubes; el monte Olympus y el monte Baker, una gigantesca 
franja anaranjada en los oscuros cielos de la zona del Pacífico que llevaba, lo sabía, 
hacia las desolaciones siberianas de Hokkaido. Me arrimé a la cabina del puente oyendo 
dentro la conversación a lo Mark Twain que mantenían el patrón y el timonel. En la 
densa y oscura niebla de delante unas grandes luces de neón rojas decían: PUERTO DE 
SEATTLE. Y de pronto, todo lo que Japhy me había contado de Seattle empezó a colarse 
en mi interior como lluvia fría. Podía notarlo y verlo, y no sólo imaginarlo. Era 
exactamente como él había dicho: húmedo, inmenso, cubierto de bosques, montañoso, 
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frío, estimulante, desafiante. El transbordador enfiló hacia el muelle en Alaska Way, y vi 
de inmediato los tótems de los viejos almacenes y la vieja locomotora estilo 1880 con 
soñolientos fogoneros que iba clong clog a lo largo del malecón como en una escena de 
mis sueños. Era una vieja locomotora norteamericana Casey Jones, la única que había 
visto, aparte de las de las películas de vaqueros. Pero ésta funcionaba de verdad y 
tiraba de los vagones bajo la tenue luz de la ciudad mágica. 
 
Me dirigí de inmediato a un agradable hotel bastante limpio de la zona del puerto, el 
Hotel Stevens, cogí una habitación por un dólar setenta y cinco la noche, tomé un baño 
caliente y dormí muy bien, y por la mañana me afeité y salí a la Primera Avenida y 
encontré casualmente unos almacenes del Monte de Piedad con jerséis maravillosos y 
ropa interior de color y desayuné estupendamente con café a cinco centavos en el 
mercado abarrotado a aquella hora de la mañana y con el cielo azul y• las nubes que 
pasaban muy rápido por encima y las aguas del canal de Puget Sound brillando y 
bailando bajo los viejos malecones. Era el auténtico Noroeste. A mediodía dejé el hotel 

con mis nuevos calcetines de lana y demás prendas bien guardadas y caminando me 
dirigí encantado a la 99, que estaba a unos pocos kilómetros de la ciudad, y me 
recogieron en seguida. Siempre breves trayectos. 
 
Ahora empezaba a distinguir las Cascadas en el horizonte, al nordeste; increíbles 
inmensidades y rocas aserradas y cubiertas de nieve que te hacían tragar saliva. La 
carretera corría por los fértiles valles del Stilaquamish y el Skagit: unos valles con 
granjas y vacas pastando ante aquel telón de fondo de cimas cubiertas de nieve. Cuanto 
más al norte iba, mayores eran las montañas, hasta que empecé a tener miedo. Me 
recogió un individuo que parecía un pulcro abogado con gafas en un coche muy serio, 
pero que resultó ser el famoso Bat Lindstrom, el campeón de automovilismo, y su coche 
tan serio tenía el motor preparado y podía llegar a doscientos ochenta kilómetros por 
hora. Y se puso a demostrármelo lanzando el coche como una exhalación para que 

pudiera oír aquel poderoso rugido. Luego me cogió un maderero que dijo que conocía a 
los guardas forestales del sitio adonde yo iba, y añadió: 
 
-El valle del Skagit sigue al del Nilo en fertilidad. 
 
Me dejó en la 1-G, que llevaba a la 17-A, la cual se metía en el corazón de las montañas, 
y, de hecho, terminaba en un camino de tierra, en la presa del Diablo. Ahora estaba de 
verdad en la zona montañosa. Los que me cogían eran madereros, buscadores de uranio, 
granjeros, y me llevaron hasta el último pueblo grande de Skagit Valley, Sedro Woolley, 
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un pueblo con un importante mercado, y luego seguí por una carretera que cada vez era 
más estrecha y con más curvas, siempre entre escarpaduras y el río Skagit, que cuando 
lo cruzamos por la 99, era un río de ensueño con prados a ambos lados, y ahora era un 
torrente de nieve fundida que corría rápido entre orillas cubiertas de barro. Empezaron 
a aparecer acantilados a ambos lados. Las montañas cubiertas de nieve habían 
desaparecido, ya no podía verlas aunque sentía su presencia; y más y más cada vez. 
 
32 
 
En una vieja taberna vi a un viejo decrépito que casi no podía moverse detrás del 
mostrador cuando le pedí una cerveza. 
 
"Prefiero morir en una cueva glacial a pasar una tarde eterna en un sitio polvoriento 
como éste", pensé. 
 

Una pareja muy amartelada me dejó junto a una tienda de comestibles de Sauk y allí 
hice el trayecto final con un chuleta de largas patillas morenas, un loco y borracho 
guitarrista del Skagit Valley que conducía como un demonio y que se detuvo entre una 
nube de polvo delante de la Estación Forestal de Marblemount. Estaba en casa. 
 
El ayudante del guardabosques estaba de pie mirándonos. 
 
-¿Es usted Smith? -Sí. 
 
-¿Y ése? ¿Es amigo suyo? 
 
-No, sólo me recogió y me trajo hasta aquí. 
 

-¿Quién se cree usted que es para andar a esa velocidad por propiedades del gobierno? 
 
Tragué saliva, había dejado de ser un bikhu libre. No lo volvería a ser hasta que me 
encontrara en mi montaña la semana próxima. Tenía que pasar una semana entera en la 
Escuela de Vigilantes de Incendios con un montón de jóvenes, todos llevando cascos; 
unos lo llevaban muy derecho, y otros, como yo, ladeado. Abrimos cortafuegos en el 
bosque o talamos árboles o provocamos pequeños incendios experimentales. Y allí 
conocí al antiguo guardabosques y leñador Burnie Byers, el "hachero" al que Japhy 
imitaba siempre con su voz profunda y extraña. 
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Burnie y yo nos instalábamos en el bosque dentro de su camión y hablábamos de Japhy. 
 
-Es una vergüenza que Japhy no haya vuelto este año. Era el mejor vigilante de 
incendios que he tenido nunca y, además, el mejor montañero que he visto en la vida. 
Siem pre dispuesto a subir, deseando llegar a las cumbres. Sin duda el mejor chaval que 
he conocido nunca. No le tenía miedo a nadie y siempre daba su opinión. Eso era lo que 
más me gustaba de él. Si llega un momento en que uno no puede decir lo que piensa, 
entonces debe perderse en lo más profundo del bosque y dejarse morir en una choza. Y 
una cosa más sobre Japhy: esté donde esté, en todo lo que le queda de vida y por muy 
viejo que sea, siempre lo pasará bien. 
 
Burnie tenía unos sesenta y cinco años y de hecho hablaba en tono paternal de Japhy. 
Algunos de los otros chicos le recordaban también y me preguntaron cuándo volvería. 
Aquella noche, como era el cuarenta aniversario de Burnie en el Servicio Forestal, los 

demás guardabosques le hicieron un regalo, que consistía en un cinturón de acero. 
Burnie siempre tenía problemas con los cinturones y en aquella época llevaba una 
cuerda sujetándole los pantalones. Así que se puso el cinturón y dijo algo divertido de 
que lo mejor sería que no comiera mucho, y todos aplaudieron y rieron. Me dije que 
Burnie y Japhy probablemente eran las dos personas mejores y más trabajadoras de todo 
este país. 
 
Después del cursillo en la escuela pasé cierto tiempo subiendo a las montañas que había 
detrás del puesto forestal o simplemente sentado a orillas del Skagit con la pipa en la 
boca y una botella de vino entre las piernas; tardes y noches enteras a la luz de la luna, 
mientras los otros se iban a beber cerveza al pueblo. El río Skagit, en Marblemount, era 
un claro arroyo de nieve líquida de un verde purísimo; arriba, los pinos del noroeste se 
amortajaban entre nubes; y más allá, había cumbres con nubes desfilando por delante 

de ellas que a veces dejaban pasar los rayos del sol. Era una creación de las tranquilas 
montañas; sin duda lo era este torrente de pureza que tenía a los pies. El sol brillaba en 
los rablones y algunos troncos hacían frente a la corriente. Los pájaros revoloteaban por 
encima del agua, buscando a los sonrientes peces escondidos que sólo muy raramente 
daban un salto fuera del agua, arqueados sus lomos, y caían de nuevo al agua, que 
borraba toda huella y seguía corriendo. Troncos y tocones pasaban flotando a cuarenta 
kilómetros por hora. Supuse que si trataba de cruzar el río nadando, aunque fuera tan 
estrecho, no alcanzaría la otra orilla hasta un kilómetro más abajo. Era un río 
maravilloso con un vacío de eternidad dorada, olor a musgo y corteza y ramas y barro, 
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todo haciendo desfilar misteriosas visiones ante mis ojos y, sin embargo, tranquilo y 
perenne como los árboles de las laderas y el sol que bailaba. Cuando miraba hacia las 
nubes, éstas adquirían, según me dije, rostros de eremitas. Las ramas de los pinos 
parecían contentas bañándose en el agua. Las copas de los árboles parecían encantadas 
de que las nubes les sirvieran de sudario. Las hojas acariciadas por el viento del 
nordeste y besadas por el sol parecían hechas para el goce. Las nieves de las alturas del 
horizonte, libres de toda senda, parecían acogedoras y cálidas. Todo parecía libre para 
siempre y agradable; todo más allá de la verdad, más allá del azul del espacio vacío. 
 
-Las montañas son poderosamente pacientes, hombreBuda -dije en voz alta y tomé un 
trago. 
 
Hacía frío, pero cuando el sol alcanzaba el tronco en el que estaba sentado, éste se 
convertía en un horno al rojo vivo. Cuando volvía bajo la luz de la luna a ese viejo 
tronco, el mundo era como un sueño, como un fantasma, como una burbuja, como una 

sombra, como el rocío que se evapora, como el resplandor de un relámpago. 
 
Por fin había llegado el momento de prepararme para subir a la montaña. Compré 
comida a crédito por valor de cuarenta y cinco dólares en la pequeña tienda de Marble 
mount y lo cargamos todo en el camión -Happy el mulero y yo-, y fuimos cuesta arriba 
hasta la presa del Diablo. A medida que avanzábamos, el Skagit se hacía más estrecho y 
más parecido a un torrente y, finalmente, empezó a saltar sobre las rocas alimentado 
por cascadas que caían de las boscosas paredes de piedra que lo flanqueaban, y cada vez 
se hacía más peñascoso y salvaje. Habían represado el río Skagit en Newhalem, y 
también en la presa del Diablo, donde un gigantesco ascensor estilo Pittsburgh te llevaba 
hasta una plataforma al nivel del lago del Diablo. Cuando hacia 1890 la fiebre del oro 
llegó a esta región, los buscadores construyeron un sendero entre los riscos de sólida 
roca de la garganta que iba de Newhalem hasta lo que es hoy el lago Ross, donde estaba 

la última presa, y habían llenado los arroyos Ruby, Granite y Canyon de yacimientos que 
nunca merecieron la pena. Ahora la mayor parte de esta senda quedaba debajo del 
agua. En 1919 un incendio había devastado la región alta del Skagit, y toda la zona que 
rodeaba Desolación, mi montaña, había ardido y ardido durante dos meses, llenando el 
cielo de la parte septentrional de Washington y la Columbia Británica de humo que 
ocultaba el sol. El gobierno intentó combatirlo enviando mil hombres con recuas de 
mulas que tardaron en llegar tres semanas desde Marblemount, así que sólo las lluvias 
pudieron con el incendio y apagaron las llamas, aunque, según me dijeron, todavía se 
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veían troncos carbonizados en el pico de la Desolación y en algunos valles. Ésa era la 
razón del nombre: Desolación. 
 
-Chico -dijo el viejo y pintoresco Happy, que todavía llevaba un viejo sombrero de 
vaquero de su época de Wyoming y se liaba sus propios cigarrillos y gastaba bromas todo 
el tiempo-, a ver si no eres como el tipo que tuvimos hace unos cuantos años en el 
Desolación. Lo subimos hasta allí y era el tipo más inútil que he visto nunca; lo metí en 
la atalaya y quiso freírse un huevo para cenar y rompió la cáscara y se le escapó de la 
sartén y el fogón y fue a parar encima de su bota. No sabía si cagarse o mearse, ¡vaya 
tío! Y encima, cuando me fui y le dije que no se enfadara demasiado consigo mismo, el 
mamón va y me contesta: "Sí, señor, sí, señor." 
 
-Eso no me preocupa, lo único que quiero es estar allí arriba solo todo este verano. 
 
-Ahora dices eso, pero ya verás cómo cambias de copla en seguida. Todos son así de 

valientes. Pero luego empiezan a hablar solos. Y eso no es lo malo, lo peor es cuando 
empiezas a responderte. 
 
El viejo Happy llevaba las mulas de carga por el sendero de la garganta, mientras yo iba 
en el bote desde la presa del Diablo hasta el pie de la presa de Ross, desde donde se 
veían inmensas extensiones hasta el monte Baker y las otras montañas del Servicio 
Forestal en un amplio panorama que, desde los alrededores del lago Ross, se extendía 
brillando al sol hasta el mismo Canadá. En la presa de Ross, las balsas del Servicio 
Forestal estaban amarradas un poco apartadas de la escarpada orilla cubierta de 
árboles. Resultaba bastante duro dormir en aquellas literas, se balanceaban con la balsa 
y los troncos y las olas combinadas, y hacían un ruido que te mantenía despierto. 
 
La noche en que dormí allí había luna llena que bailaba sobre las aguas. Uno de los 

vigilantes dijo: 
 
-La luna está justo encima de la montaña, y cuando veo eso siempre me imagino que 
estoy viendo la silueta de un coyote. 
 
Al fin había llegado el día lluvioso y gris de mi partida para el pico de la Desolación. Uno 
de los guardas forestales estaba con nosotros, y los tres íbamos a subir y no iba a ser 
nada agradable cabalgar el día entero bajo aquel diluvio. 
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-Chico, debiste haber incluido un par de botellas de brandy entre los víveres, vas a 
necesitarlas allí arriba para luchar contra el frío -dijo Happy, mirándome con su gran 
narizota roja. 
 
Estábamos de pie junto al corral; Happy daba de comer a los caballos sujetándoles sacos 
de pienso alrededor del cuello: los animales comían sin importarles la lluvia. Fuimos 
pesadamente hasta la puerta de troncos y la abrimos y dimos un rodeo bajo los inmensos 
sudarios de los montes Sourdough y Ruby. Las olas chocaban contra la lancha y nos 
salpicaban. Entramos en la cabina del piloto y éste nos preparó una taza de café. Los 
abetos de la orilla, escasamente visibles, eran como filas de fantasmas entre la neblina 
del lago. Aquello era el auténtico rostro amargo y ceñudo y miserable del Noroeste. 
 
-¿Dónde está el Desolación? -pregunté. 
 
-Hoy no lo verás hasta que estemos prácticamente en su cima -dijo Happy-, y entonces 

no te va a gustar demasiado. Ahora allí arriba está nevando y granizando. Chico, ¿estás 
seguro de que no tienes escondida una botellita de brandy en algún sitio de la mochila? 
 
Ya nos habíamos liquidado una botella de vino de moras que él había comprado en 
Marblemount. 
 
-Happy, cuando en septiembre baje de esa montaña, te invitaré a un litro de whisky 
escocés. 
 
Me iban a pagar bien por estar en el monte que buscaba. -Lo has prometido, no te 
olvides de ello. 
 
Japhy me había contado un montón de cosas de Happy el Empaquetador, como le 

llamaban. Happy era un buen hombre; él y el viejo Burnie Byers eran los mejores 
veteranos de aquel sitio. Conocían la montaña y sabían cargar a los animales y, sin 
embargo, no ambicionaban convertirse en inspectores forestales. 
 
Happy también recordaba a Japhy con nostalgia. 
 
-Ese chico sabía un montón de canciones muy divertidas y muchas cosas así. Fíjate que 
hasta le gustaba hacer sendas. En una ocasión tuvo una novia china allá en Seattle. La vi 
en la habitación de su hotel; te digo que ese Japhy era una fiera con las mujeres. 
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Casi podía oír la voz de Japhy cantando alegres canciones con su guitarra mientras el 
viento aullaba en torno a la lancha y las olas grisáceas salpicaban las ventanas de la 
cabina del piloto. 
 
"Y éste es el lago de Japhy, y ahí están las montañas de Japhy", pensé, y tuve muchas 
ganas de que Japhy estuviera aquí y de que me viera hacer lo que él quería que hiciera. 
 
Dos horas después nos acercamos a la orilla escarpada y frondosa del lago, unos doce 
kilómetros o así más arriba. Desembarcamos y amarramos la lancha a unos tocones y 
Happy le dio un palo a la primera mula que se lanzó bosque arriba con su carga a cuestas 
y trepó por la resbaladiza orilla, con las patas poco firmes y a punto de caerse al lago 
con toda mi comida, pero siguió trepando entre la neblina hasta un sendero donde se 
paró a esperar a su amo. Luego las otras mulas, cargadas con baterías y otro equipo 
variado, la siguieron, y después Happy, que se puso en cabeza sobre su caballo, y luego 

yo en Mabel, la yegua, y finalmente Wally, el guarda forestal. 
 
Dijimos adiós con la mano al tipo del remolcador e iniciamos una triste jornada bajo la 
lluvia, trepando por aquella zona ártica entre neblina y lluvia siguiendo estrechos 
senderos de roca con árboles y matorrales que nos calaban hasta los huesos cuando los 
rozábamos. Yo llevaba mi impermeable de nailon atado al pomo de la silla de montar y 
en seguida me lo puse: un monje amortajado a caballo. Happy y Wally no se taparon con 
nada y se limitaron a cabalgar empapados y con la cabeza baja. El caballo a veces 
resbalaba en las piedras del sendero. Seguimos y seguimos, siempre más y más arriba, y 
por fin encontramos un tronco que había caído atravesando el sendero y Happy 
desmontó y sacó su hacha de doble filo y empezó a golpear maldiciendo y sudando hasta 
que consiguió abrir una nueva senda que rodeaba al árbol caído. Todo con ayuda de 
Wally, mientras a mí se me encomendaba la tarea de vigilar a los animales, cosa que 

hice sentado cómodamente debajo de un arbusto y liando un pitillo. Las mulas se 
asustaron ante lo escarpado y estrecho de la senda que habían hecho, y Happy me dijo 
enfadado: 
 
-¡Maldita sea, agárralas por las crines y llévatelas de aquí! -Luego, como la asustada era 
la yegua, añadió-: ¡Agarra bien esa jodida yegua, cojones! ¿Es que voy a tener que 
hacerlo yo todo? 
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Por fin, conseguimos seguir y trepamos y trepamos, y en seguida dejamos el monte bajo 
y entramos en nuevas cimas alpinas con prados pedregosos llenos de altramuces azules y 
amapolas rojas que atravesaban la neblina grisácea con un color desvaído mientras el 
viento soplaba muy fuerte y ahora con aguanieve. 
 
-¡Mil quinientos metros ya! -gritó Happy, desde delante, dándose la vuelta con su viejo 
sombrero agitado por el viento mientras se liaba un cigarrillo, cómodamente instala do 
en la silla con toda la experiencia de una vida a caballo. Los prados de brezos florecidos 
subían y subían entre la niebla y nosotros seguíamos la senda en zig zag con el viento 
soplando cada vez más fuerte, hasta que por fin Happy volvió a gritar: 
 
-¿Ves esa enorme roca de ahí delante? -Miré y entre la niebla vi una roca gris semejante 
a una mortaja allí mismo delante de nosotros. Happy dijo entonces-: Está a más de 
trescientos metros, aunque creas que puedes tocarla ya. Cuando lleguemos allí casi 
habremos terminado. Sólo quedará otra media hora. 

 
Un minuto después me gritó: 
 
-¿Estás seguro de que no te has traído una botellita extra de brandy, muchacho? 
 
Estaba empapado y hecho una pena, pero no le importaba y pude oírle cantar en el 
viento. Poco a poco íbamos subiendo prácticamente por encima del nivel de los árboles; 
el prado dejó paso a rocas y, de pronto, en el suelo había nieve a derecha e izquierda y 
los caballos hundían las patas en ella casi hasta el corvejón. Podían verse los agujeros 
con agua que dejaban sus cascos. De hecho, ya estábamos muy arriba. Con todo, 
alrededor no conseguía distinguir nada, excepto niebla y blanca nieve y jirones de 
neblina que pasaban rápidamente. En un día despejado habría visto los profundos 
precipicios a uno de los lados del sendero y sin duda me habría asustado temiendo que el 

caballo resbalara y cayera. Pero ahora lo único que veía abajo eran leves sugerencias de 
copas de árboles que parecían matas de arbustos. 
 
"¡Oh, Japhy! -pensé-. ¡Y tú surcando el océano en un barco seguro, caliente en tu 
camarote, escribiendo cartas a Psyche, a Sean y a Christine!" 
 
La nieve se hizo más profunda y el granizo empezó a azotar nuestros rostros enrojecidos 
por la intemperie, y por fin Happy gritó desde adelante: 
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-¡Ya casi hemos llegado! 
 
Yo tenía frío y estaba calado. Me bajé de la yegua y me limité a conducirla por la senda 
mientras el animal lanzaba una especie de gruñido de alivio al sentirse liberado de la 
carga y me seguía obedientemente. Aun sin mí, iba bastante cargado. 
 
-¡Ahí está! -gritó Happy, y entre la niebla que se arremolinaba en aquel techo del 
mundo, vi una curiosa cabaña con tejado en punta, de aspecto casi chino, entre 
puntiagudos abetos y rocas, encima de una gran piedra desnuda y rodeada de campos 
nevados y manchas de hierba empapada y de florecillas. 
 
Tragué saliva. Resultaba demasiado lóbrego y triste para que me gustara. 
 
-¿Va a ser esto mi casa y refugio durante todo el verano? 
 

Avanzamos trabajosamente hasta el corral de troncos construido por algún viejo 
vigilante de los años treinta y atamos a los animales y descargamos los bultos. Happy 
subió y quitó la puerta protectora y sacó las llaves y abrió; dentro estaba oscuro, y el 
suelo cubierto de barro y las paredes húmedas y en un siniestro camastro de madera 
había un somier hecho de cuerda (así no atraía los rayos) y las ventanas eran opacas a 
causa del polvo, y lo peor de todo, el suelo estaba cubierto de revistas rotas y roídas por 
los ratones y de restos de comida también y de innumerables bolitas de las cagadas de 
los ratones. 
 
-Bien -dijo Wally, enseñando sus grandes dientes-, te va a llevar bastante tiempo limpiar 
todo esto, ¿verdad? Puedes empezar ahora mismo retirando todas esas latas viejas del 
estante y pasando una bayeta mojada por encima para quitar la suciedad. 
 

Y lo hice, y tenía que hacerlo, estaba a sueldo. 
 
Pero el bueno de Happy encendió un alegre fuego en la rechoncha estufa y puso sobre 
ella un cacharro con agua y echó dentro media lata de café y gritó: 
 
-No hay nada como un café realmente fuerte. En esta región, chico, nos gusta que el 
café ponga los pelos de punta. Miré por la ventana: niebla. 
 
-¿A qué altura estamos? 
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-A dos mil metros, más o menos. 
 
-¿Y cómo voy a distinguir los incendios? Ahí fuera sólo hay niebla. 
 
-Dentro de un par de días la barrerá el viento y podrás ver cientos de kilómetros, no te 
preocupes. 
 
Pero no le creí. Recordé a Han Chan hablando de la niebla de Montaña Fría, una niebla 
que nunca se iba; empecé a apreciar la osadía de Han Chan. Happy y Wally salieron 
conmigo y pasamos cierto tiempo colocando el mástil del anemómetro y haciendo otras 
tareas. Luego Happy entró y preparó una cena estupenda en el hornillo: jamón y huevos, 
acompañados de un café muy fuerte. Wally desempaquetó el aparato de radio receptor-
emisor que funcionaba con baterías de coche y se puso en contacto con las balsas del 
Ross. Después, desenrollaron sus sacos de dormir disponiéndose a pasar la noche en el 

suelo, mientras yo dormí en el húmedo camastro metido en mi propio saco. 
 
Por la mañana todavía nos rodeaba una niebla gris y hacía viento. Prepararon los 
animales y antes de irse se volvieron y me dijeron: 
 
-Bien, ¿qué te parece el pico de la Desolación? Happy añadió: 
 
-No olvides lo que te dije de responder a tus propias preguntas. Y si se acerca un oso y 
mira por la ventana, limítate a cerrar los ojos. 
 
Las ventanas aullaban mientras se alejaban fuera de mi vista entre la niebla y los 
retorcidos árboles de la cumbre, y en seguida dejé de verlos y ya estaba solo en el pico 
de la Desolación, y me parecía que por toda la eternidad, convencido de que no saldría 

vivo de allí. Trataba dé distinguir las montañas, pero los ocasionales huecos que se 
abrían entre la niebla sólo revelaban unas formas vagas y distantes. Renuncié a ver nada 
y entré y me pasé el día entero limpiando la cabaña. 
 
Por la noche me puse el impermeable encima de la chaqueta y la ropa de abrigo y salí a 
meditar en el brumoso techo del mundo. Aquí estaba la Gran Nube de la Verdad, 
Dharmamega, el fin último. Empecé a ver mi primera estrella a eso de las diez; de 
pronto se disipó parte de la niebla y creí ver montañas, inmensas e imponentes formas 
que cerraban el paso, negras y blancas con nieve en la cima y, tan cerca que casi di un 
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salto. A las once pude ver el lucero de la tarde por encima del Canadá, hacia el norte, y 
creí distinguir una franja naranja de puesta de sol detrás de la niebla, pero todo esto se 
me fue de la cabeza ante el ruido que hacían las ratas arañando la puerta del sótano. En 
el desván, los ratones corrían sobre sus patitas negras entre granos de arena y arroz y 
trastos dejados allí por generaciones enteras de perdedores del Desolación. 
 
"Vaya, vaya -pensé-, ¿conseguiré que me llegue a gustar? Y si no, ¿cómo me las arreglaré 
para largarme?" 
 
Lo mejor sería irse a la cama y hundir la cabeza dentro del saco. 
 
En mitad de la noche, mientras estaba medio dormido, abrí los ojos un poco, y de 
repente me desperté con los pelos de punta: acababa de ver un enorme monstruo negro 
ante mi ventana. Lo miré y vi que tenía una estrella encima. Era el monte Hozomeen 
que estaba a muchos kilómetros de distancia, en el Canadá, y se inclinaba sobre mi 

cabaña para atisbar por la ventana. La niebla había desaparecido por completo y era una 
noche estrellada. ¡Joder con la montaña! Tenía la misma forma inolvidable de una torre 
de brujas que Japhy la había dado con su pincel cuando la dibujó en aquel cuadro que 
colgaba de la arpillera de las paredes de Corte Madera. Era una elevación de rocas que 
daban vueltas y vueltas en espiral hasta alcanzar la cumbre donde una perfecta torre de 
brujas terminada en punta señalaba al infinito. Hozomeen, Hozomeen, la montaña más 
siniestra que había visto nunca. Y la más hermosa también en cuanto llegué a conocerla 
bien y vi detrás de ella la Aurora Boreal reflejándose en todo el hielo del Polo Norte 
desde el otro lado del mundo. 
 
33 
 
Así que por la mañana me desperté con el sol brillando en un hermoso cielo azul. Salí a 

la entrada de mi cabaña, y allí estaba todo lo que Japhy me había dicho: cientos de 
kilómetros de puras rocas cubiertas de nieve y lagos vírgenes y altos bosques, y debajo, 
en lugar del mundo, un mar de nubes color malvavisco, un mar plano como un techo que 
se extendía kilómetros y kilómetros en todas direcciones, cubriendo de nata todos los 
valles; eran lo que se suelen llamar nubes bajas, que para mí, sobre aquel pináculo a dos 
mil metros de altura, quedaban muy por debajo. Preparé café en el hornillo y salí y 
calenté mis huesos empapados de niebla al sol, sentado en los escalones de madera. 
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-Ti, ti -dije a un conejo peludo, y el animalito disfrutó durante un minuto junto a mí del 
mar de nubes. Freí jamón y huevos, excavé un agujero para la basura a unos cien metros 
senda abajo, cogí leña e identifiqué los lugares con mis prismáticos y puse nombres a 
todas las rocas cortadas y mágicas, nombres que Japhy me había cantado tan a menudo: 
monte Jack, monte del Terror, monte de la Furia, monte del Desafio, monte de la 
Desesperación, el Cuerno de Oro, et Plantón, pico Cráter, el Rubí, el monte Baker, 
mayor que el mundo en la distancia, al oeste, monte del Garañón, el pico del Pulgar 
Doblado, y los fabulosos nombres de los arroyos: los Tres Locos, el Canela, el Confusión, 
el Rayo y el Congelador. Y todo aquello era mío, no había ningún otro par de ojos 
contemplando ese inmenso universo panorámico de materia. Tuve una tremenda 
sensación de ensueño que no me dejaría en todo aquel verano y que, de hecho, se hizo 
mayor, en especial cuando me ponía cabeza abajo para que me circulara la sangre, en lo 
más alto de la montaña, utilizando un saco para apoyar la cabeza, y entonces las 
montañas parecían burbujas en el vacío visto al revés. ¡En realidad me di cuenta de que 
estaban cabeza abajo lo mismo que yo! No había duda alguna de que la gravedad nos 

mantiene a todos intactos y cabeza abajo contra la superficie del globo terrestre en un 
infinito espacio vacío. Y de pronto, me di cuenta también de que estaba solo de verdad 
y no tenía nada que hacer, excepto comer y descansar y divertirme, y que nadie podría 
criticarme. Las florecillas crecían por todas partes, entre las rocas, y nadie las había 
pedido que crecieran, como tampoco a mí. 
 
Por la tarde, el mar de nubes malvavisco se disipó parcialmente y el lago Ross apareció 
ante mi vista. Un bello estanque cerúleo allá abajo con las pequeñas embarcacio nes de 
juguete de los excursionistas, unas embarcaciones que quedaban demasiado lejos como 
para que las viera, pero que dejaban pequeñas estelas en el espejo del lago. Podían 
verse pinos reflejados cabeza abajo en el lago señalando al infinito. Esa misma tarde me 
tumbé en la hierba con toda aquella gloria ante mí y me sentí un poco aburrido y pensé: 
 

"Ahí no hay nada porque no me importa nada." 
 
Y luego me puse en pie de un salto y empecé a cantar y a bailar y a silbar, y los fuertes 
silbidos atravesaban la Garganta del Rayo porque aquello era demasiado inmenso para 
que se produjera eco. Detrás de la cabaña había un gran campo nevado que me 
proporcionaría agua fresca para beber hasta septiembre; bastaría con un cubo al día que 
se fundiría en el interior, y luego metería un vaso de estaño y así siempre tendría agua 
muy fría. Empezaba a sentirme más contento de lo que me había sentido durante años y 
años, desde la infancia; sí, me sentía libre y alegre y solitario. 
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-Buddy-o, tralará, lará, la -canté mientras me paseaba entre las rocas. 
 
Luego llegó la primera puesta de sol y resultó increíble. Las montañas estaban cubiertas 
de niebla rosa, las nubes quedaban lejos y rizadas y parecían antiguas ciudades remo tas 
con el esplendor de la tierra del Buda. El viento soplaba incesante, fssssh, fssssh, 
sacudiendo ocasionalmente mi barco. El disco de la luna nueva era prognático y 
resultaba secretamente cómico en la pálida tabla azulada de encima de los monstruosos 
hombros de niebla que se alzaban del lago Ross. Cumbres dentadas surgían como de 
golpe por detrás de las laderas, semejantes a las montañas que dibujaba de niño. 
Parecía que en alguna parte se estaba celebrando un festival dorado. Escribí en mi 
diario: 
 
"¡Oh, qué feliz soy!", pues en los picos, al terminar el día, veía la esperanza. Japhy tenía 
razón. 

 
La oscuridad iba envolviendo mi montaña y pronto sería otra vez de noche y habría 
estrellas y el Abominable Hombre de las Nieves merodearía por el Hozomeen. Encendí un 
buen fuego en el hornillo y me preparé unos deliciosos bollos de centeno y un estofado 
de carne. Un fuerte viento del oeste batía la cabaña, que estaba bien construida con 
varillas de acero que se hundían en hormigón: no sería arrancada. Estaba satisfecho. 
Siempre que miraba por la ventana veía abetos alpinos sobre un fondo de cumbres 
nevadas, nieblas cegadoras o, allá abajo, el lago todo rizado e iluminado por la luna 
como un lago de juguete. Me hice un ramillete de altramuces y amapolas y lo puse en un 
cacharro con agua. La cumbre del monte Jack estaba hecha de nubes plateadas. A veces 
veía el resplandor de relámpagos a lo lejos iluminando súbitamente los increíbles 
horizontes. Algunas mañanas había niebla, y mi sierra, la sierra del Hambre, quedaba 
completamente envuelta en leche. 

 
El domingo siguiente, justo como el primero, el amanecer reveló un mar de brillantes 
nubes planas a unos trescientos metros por debajo de mí. Siempre que me sentía 
aburrido me liaba otro pitillo con el tabaco Prince Albert de la lata; no hay nada mejor 
en el mundo qué un pitillo recién liado que se disfruta sin prisa. Me paseaba en la 
quietud de brillante plata con horizontes rosados al oeste, y todos los insectos se 
aquietaban en honor de la luna. 
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Había días calurosos y desagradables con plagas de langosta y otros insectos, calor, nada 
de aire, ninguna nube, en los que no conseguía entender que hiciera tanto calor en una 
montaña del Norte. A mediodía lo único que se oía era el zumbido sinfónico de un millón 
de insectos, mis amigos. Pero llegaba la noche y, con ella, la luna del monte, la luna que 
rielaba en el lago, y yo salía y me sentaba en la hierba y meditaba cara al oeste 
deseando que hubiera un Dios personal en toda esta materia impersonal. Iba a mi campo 
de nieve, sacaba una jarra de jalea púrpura y miraba la luna a través de ella. Veía que 
el mundo rodaba hacia la luna. Por la noche, mientras estaba dentro del saco, el venado 
subía desde los bosques y mordisqueaba los restos de comida que quedaban en los platos 
de estaño que siempre dejaba a la puerta de la cabaña; machos con grandes cuernos, 
hembras, y cervatillos preciosos que parecían mamíferos del otro mundo, de otro 
planeta, con todas aquellas rocas iluminadas por la luna detrás. 
 
Luego podía llegar una turbulenta lluvia lírica del sur traída por el viento, y yo decía: 
-El sabor de la lluvia, ¿por qué arrodillarse? -Y también-: Es el momento de tomar un 

café caliente y fumar un pitillo, chicos -dirigiéndome a mis imaginarios bikhus. 
 
La luna se puso llena y con ella llegó la Aurora Boreal sobre el monte Hozomeen ("Mira el 
vacío y la quietud es todavía mayor", había dicho Han Chan en la traducción de Japhy); y 
de hecho todo estaba tan quieto, que lo único que tenía que hacer era variar la posición 
de mis piernas cruzadas sobre la hierba alpina para oír las pezuñas de los venados que 
huían asustados. Cabeza abajo antes de irme a la cama encima de aquel techo de roca 
iluminado por la luna, podía ver claramente que la tierra estaba en realidad cabeza 
abajo y que el hombre era un bicho raro y vano lleno de ideas extrañas que caminaba al 
revés presumiendo, y comprendía que el hombre recordaba por qué este sueño de 
planetas y plantas y Plantagenets había sido construido de materia primordial. A veces 
me enfadaba porque las cosas no me salían bien: cuando se me quemaba una torta o 
resbalaba en el campo de nieve al ir a buscar agua, o la vez en que la pala se me cayó al 

barranco; y me enfadaba tanto que quería morder las cumbres de las montañas, y 
entonces entraba en la cabaña y daba una patada a la mesa y me hacía daño en un 
dedo. Pero la mente debe estar vigilante, y eso aunque la carne sufra: las circunstancias 
de la existencia son plenamente gloriosas. 
 
Todo lo que tenía que hacer era mirar de vez en cuando el horizonte en busca de humo y 
mantener funcionando el aparato de radio emisor-receptor y barrer el suelo. La radio no 
me daba mucho trabajo; no hubo incendios tan cercanos como para que tuviera que dar 
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cuenta de ellos y no participé en las charlas de los vigilantes. Me lanzaron en paracaídas 
un par de baterías nuevas, aunque las que tenía seguían en buen estado. 
 
Una noche, en una visión mientras meditaba, Avalokitesvara, el que Oía y Respondía las 
Oraciones, me dijo: -Tienes poder para recordar a todo el mundo que son personas 
completamente libres. 
 
Me puse la mano encima para recordármelo en primer lugar a mí mismo, y luego, 
sintiéndome alegre, grité: 
 
-Ta -y abrí los ojos y vi una estrella fugaz. 
 
Los mundos innumerables de la Vía Láctea, palabras. Tomé la sopa en una tacita y me 
supo mucho mejor que tomada en una gran sopera..., mi sopa de guisantes y tocino a lo 
Japhy. Dormía siestas de un par de horas todas las tardes, me despertaba y comprendía 

que "nada de esto sucedió nunca" al mirar las montañas de mi alrededor. El mundo 
estaba cabeza abajo colgando en un océano de espacio sin fin y aquí estaba toda esa 
gente sentada en el cine viendo películas, allí, abajo, en el mundo al que volvería... Me 
paseaba por la entrada de la cabaña al anochecer y cantaba "Ah, las horas pequeñas", y 
cuando llegué a las palabras "cuando el mundo entero esté profundaménte dormido", se 
me llenaron los ojos de lágrimas. 
 
-Muy bien, mundo -dije-, te amaré. 
 
Por la noche, en la cama, caliente y feliz dentro del saco sobre el acogedor camastro de 
madera, veía mi mesa y mi ropa a la luz de la luna y pensaba: "¡Pobre Raymond!, su día 
es tan triste y con tantas inquietudes, sus impulsos son tan efímeros, ¡es tan complicado 
y molesto tener que vivir!", y luego me dormía como un corderito. ¿Somos ángeles caídos 

que nos negamos a creer que nada es nada y, por tanto, nacemos para perder a los que 
amamos y a nuestros amigos más queridos uno a uno, y después nuestra propia vida, 
para probarnos?... Pero volvía la fría mañana con nubes que surgían de la Garganta del 
Rayo como humo gigantesco, con el lago abajo siempre cerúleo y neutro, y con el vacío 
espacio igual que siempre. ¡Oh, rechinantes dientes de la tierra! ¿Adónde lleva todo esto 
si no es a una dulce y dorada eternidad para demostrar que todo está equivocado, para 
demostrar que la propia demostración carece de sentido...? 
 
34 
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Al fin llegó agosto con ráfagas que sacudieron mi cabaña y auguraron poco de augusto. 
Hice mermelada de frambuesas de color rubí al ponerse el sol. Puestas de sol 
enfurecidas que lanzaban espumosos mares de nubes a través de cortadas inimaginables, 
con todos los matices rosados de la esperanza detrás, y yo me sentía justo como ellas, 
brillante y lúgubre más allá de las palabras. Por todas partes terribles campos de hielo y 
de nieve; una brizna de hierba bailando en los vientos de la infinitud, anclada a una 
roca. Hacia el este estaba gris; hacia el norte, espantoso; hacia el oeste, en enloquecido 
furor, dementes frenéticos luchaban en siniestra lobreguez; hacia el sur, la neblina de 
mi padre. El monte Jack, con su sombrero de trescientos metros de roca dominando un 
centenar de campos de fútbol nevados. El arroyo Canela era una fantasía de niebla 
escocesa. El Shull se perdía entre el Cuerno Dorado. Mi lámpara de petróleo ardía en el 
infinito. 
 
"Pobre carne tan débil -me dije-, no hay solución." 

 
Ya no sabía nada de nada y tampoco me importaba nada en absoluto, y de repente me 
sentía auténticamente libre. Luego llegaron las mañanas realmente frías y crepitaba el 
fuego y cortaba leña con el hacha y la gorra puesta (una gorra con orejeras), y me sentía 
maravillosamente bien y perezoso en el interior de la cabaña, empujado dentro por las 
nubes heladas. Lluvia, truenos en las montañas, pero delante de la estufa leía mis 
revistas ilustradas occidentales. Por todas partes aire de nieve y humo de leña. 
Finalmente llegó la nieve en un remolino amortajado procedente del Hozomeen, junto al 
Canadá. Llegó tempestuosa enviando blancos heraldos radiantes a través de los que 
miraba, lo vi perfectamente, el ángel de la luz. Y el viento se levantó y se alzaron 
oscuras nubes como si procedieran de una fragua. Canadá era un mar de niebla_ sin 
sentido. Y aquello llegó en un ataque en abanico anunciado por el cantar del tubo de mi 
estufa, y avanzó impetuoso y se tragó mi viejo cielo azul que había estado lleno de 

nubes doradas; a lo lejos, el retumbar de los truenos canadienses; y hacia el sur otra 
tormenta mayor y más negra cerrándose como una pinza. Pero el Hozomeen se mantenía 
firme rechazando el ataque con un hosco silencio. Y nada podría inducir a los alegres 
horizontes dorados del nordeste, donde no había tormenta, a cambiar su puesto con el 
Desolación. De pronto, un arco iris verde y rosado se situó justo encima de la sierra del 
Hambre a menos de trescientos metros de mi puerta, como una centella, como una 
columna; viniendo entre nubes arremolinadas y sol anaranjado y tumultuoso. 
 
-¿Qué es un arco iris, Señor? Un collar para los humildes. 
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Y se encajó justo en el arroyo del Rayo, y lluvia y nieve cayeron simultáneamente y el 
lago era de un blanco de leche dos kilómetros más abajo y todo era una auténtica 
locura. Salí y de repente mi sombra fue rodeada por el arco iris mientras caminaba por 
la cima y un misterio con halo hizo que deseara rezar. 
 
-¡Oh, Ray, el transcurso de tu vida es como una gota de lluvia dentro del océano 
ilimitado que es el despertar eterno! ¿Por qué seguir preocupado? Escribe a Japhy y 
cuéntaselo todo. 
 
La tormenta pasó y se fue tan rápidamente como había llegado, y al caer la tarde, el 
lago brilló cegadoramente. La caída de la tarde y mi estropajo secándose encima de la 
roca. La caída de la tarde y mi espalda helada mientras en la cima del mundo lleno de 
nieve mi cubo. La caída de la tarde, y era yo y no el vacío lo que había cambiado. Un 
anochecer cálido y rosado y yo meditando bajo la media luna amarilla de agosto. 

Siempre que oía el trueno en las montañas era como la plancha del amor de mi madre. 
 
-¡Trueno y nieve! ¿Cómo seguiremos hacia adelante? -canté. 
 
Y de pronto, habían llegado las lluvias torrenciales, noches enteras lloviendo, millones 
de hectáreas de árboles lavados y lavados, y en el desván ratas milenarias durmiendo 
sabiamente. 
 
La mañana. Llegaba la clara sensación del otoño, llegaba el final de mi trabajo. Ahora 
los días eran ventosos y con rápidas nubes: un claro aspecto dorado entre la bruma del 
mediodía. La noche, preparar chocolate caliente y cantar junto al fuego. Llamaba a Han 
Chan por los montes: no obtuve respuesta. Llamaba a Han Chan en la niebla de la 
mañana: silencio, se me dijo. Llamaba: Dipankara me instruía sin decir nada. Nieblas 

que desfilan al viento y yo cierro los ojos y habló el hornillo. 
 
-¡Wuu! -grité, y el ave en perfecto equilibrio sobre la copa del abeto se limitó a mover la 
cola; luego se fue y la distancia se hizo inmensamente blanca. Noches negras con 
señales de osos: allí abajo, en el agujero para la basura, las oxidadas latas de leche 
agria y solidificada y evaporada mordidas y destrozadas por poderosas garras: 
Avalokitesvara el Oso. Nieblas gélidas con terribles agujeros. En mi calendario arranqué 
el día cincuenta y cinco. 
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Mi pelo había crecido, mis ojos eran de un azul puro en el espejo, mi piel estaba 
tostada. Otra vez temporales de lluvia la noche entera, las lluvias del otoño, y yo 
caliente como una tostada dentro del saco de dormir soñando con movimientos de la 
infantería que exploraba las montañas; frías y duras mañanas con viento, ráfagas de 
niebla, ráfagas de nubes, súbitos soles resplandecientes, la prístina luz en las laderas y 
tres leños crepitando en el fuego mientras yo, exultante, oía a Burnie Byers decir por la 
radio que todos los vigilantes bajaran aquel mismo día. La temporada se había 
terminado. Paseé por los alrededores de la cabaña con una taza de café colgada del 
pulgar cantando: 
 
-Montaña, montañita, en la hierba está la ardillita. 
 
Y allí estaba mi ardilla, en el aire brillante y claro y soleado, de pie encima de una 
piedra, muy derecha, juntaba las manos con un grano de avena entre ellas. Lo 
mordisqueó y se marchó: era la pequeña deuda de todo lo que allí había. Al anochecer 

se acercó por el norte una gran pared de nubes. 
 
-Brrrr -dije. Y canté-: Sí, sí, pero ella estuvo aquí. -Y me refería a mi cabaña y a cómo el 
viento no pudo con ella, y seguí-: Pasa, pasa, pasa, tú que pasas a través de todo. 
 
Encima de la montaña perpendicular había visto el giro completo de sesenta soles. La 
visión de la libertad eterna era mía para siempre. La ardilla se perdió entre las rocas y 
surgió una mariposa. Así de sencillo era. Los pájaros revoloteaban alegres por encima de 
la cabaña; contaban con un camino de dos kilómetros de moras hasta la línea de 
bosques. Fui por última vez hasta el borde de la Garganta del Rayo. Aquí, sentado el día 
entero a lo largo de sesenta días, entre la niebla o a la luz de la luna o del sol o,en la 
oscuridad de la noche, había contemplado los retorcidos y nudosos arbolillos que 
parecían crecer en el aire, en la pura roca. 

 
Y de pronto, me pareció ver a aquel inimaginable vagabundo chino allí mismo, entre la 
niebla, con aquel humor inexpresable en su rostro arrugado. No era el Japhy de la vida 
real, el de las mochilas y el estudio del budismo y las enloquecidas fiestas de Corte 
Madera, era el Japhy más real que la vida, el Japhy de mis sueños, y estaba allí sin decir 
nada. 
 
-¡Fuera de aquí, ladrones de la mente! -gritó hacia abajo, en dirección a las oquedades 
de las increíbles Cascadas. Era el Japhy que me había aconsejado subir aquí y que ahora, 
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aunque estaba a más de diez mil kilómetros de distancia, en Japón, respondiendo a la 
campanilla de la meditación (una campanilla que más tarde mandaría por correo a mi 
madre, simplemente porque era mi madre y quería hacerle un regalo), aparecía encima 
del pico de la Desolación junto a los retorcidos árboles de las rocas certificando y 
justificando todo lo que allí había. 
 
-Japhy -dije en voz alta-, no sé cuándo nos volveremos a ver o lo que sucederá en el 
porvenir, pero el Desolación, el Desolación... ¡No sabes lo que debo al Desolación! 
Gracias, te estaré agradecido siempre por guiarme hasta este lugar donde lo he 
aprendido todo. Ahora ha llegado el triste momento de volver a las ciudades y soy un par 
de meses más viejo y existe toda esa humanidad y los bares y los espectáculos y el amor 
valiente, todo cabeza abajo en el vacío. ¡Dios lo bendiga todo! Pero Japhy, tú y yo lo 
sabemos para siempre. 
 
¡Oh, juventud eterna! ¡Oh, eterno llorar! -Abajo, en el lago, aparecieron reflejos 

rosados de vapor celestial y dije-: ¡Dios mío, te amo! -Y volví la vista al cielo y sentí de 
verdad lo que decía-. Me he enamorado de ti, Dios mío. Cuida de todos nosotros. No 
importa como sea. 
 
A los niños y los inocentes todo les da igual. 
 
Y siguiendo la costumbre de Japhy de doblar una rodilla y dedicar una breve oración al 
lugar que dejaba, como cuando dejó la sierra, y en Marin, y cuando ofreció una oración 
de gratitud al dejar la cabaña de Sean el día en que iba a embarcarse, del mismo modo 
yo, al bajar de la montaña con la mochila a cuestas, me volví y me arrodillé en el 
sendero y dije: 
 
-Gracias, cabaña.  

 
-Y en seguida añadí-: ¡Bah! -haciendo una mueca, porque sabía que aquella cabaña y 
aquella montaña comprenderían lo que quería decir. 
 
Después di la vuelta y seguí sendero abajo de vuelta a este mundo. 
 

*** 
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Los Vagabundos del Dharma es una de las obras capitales de Jack Kerouac, el escritor 

paradigmático de la generación beat. Situada en California, expone el descubrimiento del 
budismo y su primera ley, "la vida es sufrimiento", durante la época en que su autor se sentía un 
fracasado porque no encontraba editor para sus libros. Pero además de un modo filosófico de 
encarar el fracaso y de la búsqueda del auténtico significado -el Dharma-, por parte de unos 
jóvenes desharrapados y febriles, expresa la comunión con la naturaleza en la cima de altas 
montañas, la fraternidad y la poesía. Y todo entre vino, marihuana y orgías, donde Kerouac 
aparece como Ray Smith, aunque el auténtico protagonista sea el poeta y budista Gary Snyder, 
que figura bajo el nombre de Japhy Ryder. Junto a ellos pueden también identificarse fácilmente 
Allen Ginsberg y Laurence Ferlinghetti, entre otros participantes en el llamado "renacimiento de 
San Francisco", narrado con suma brillantez en el libro. 
 
Los Vagabundos del Dharma elevó a Kerouac a representante esencial del resurgir de una 
espiritualidád que también era un nuevo modo de relacionarse entre los seres humanos y que 
hoy, cuando se imponen las realidades virtuales y las rutas cibernéticas, supone un soplo de aire 
puro y un impulso hacia otros mundos igual de poco sustanciales, pero donde los sentimientos 
adquieren proporciones insólitas. Su lectura no dejará a nadie indiferente e impulsará a explorar 
dimensiones hasta entonces sólo atisbadas, pero que su autor sabe convertir en cotidianas. 
 
Nacido en Lowell (Massachusetts), en 1922, en el seno de una familia de origen franco-
canadiense, Jack Kerouac estudió en un colegio católico de su ciudad natal. Fue famoso jugador 
de fútbol norteamericano y se matriculó en la Universidad de Columbia, aunque no llegó a 
graduarse. Recorrió Estados Unidos trabajando en múltiples empleos. Después de alcanzar el 
reconocimiento literario, se retiró a Lowell, se casó y abandonó toda actividad pública. Con la 
salud destrozada por el alcohol, murió en 1969. Además de autor de poemas y ensayos, publicó, 
entre otras novelas, En el camino y Los subterráneos (ya editadas en esta misma colección), que 

han hecho que siga siendo leído masivamente y considerado uno de los narradores 
norteamericanos más apasionantes. 


