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Dedicado a Han Chan



Saltando a un mercancias que iba a Los Angeles un mediodia de finales de septiembre de
1955, me instalé en un furgon y, tumbado con mi bolsa del ejército bajo la cabeza y las
piernas cruzadas, contemplé las nubes mientras rodabamos hacia el norte, a Santa
Barbara. Era un tren de cercanias y yo planeaba dormir aquella noche en la playa de
Santa Béarbara v a la mafana siguiente coger otro, de cercanias también, hasta San Luis
Obispo, o si no el mercancias de primera clase directo a San Francisco de las diecinueve.
Cerca de Camarillo, donde Charlie Parker se habia vuelto loco y recuperado la cordura,
un viejo vagabundo delgado y bajo salté a mi furgén cuando nos dirigiamos a una via
muerta para dejar paso a otro tren, y parecié sorprendido de verme. Se instal6 en el
otro extremo del furgén y se tumbd frente a mi, con la cabeza apoyada en su misero
hatillo, y no dijo nada. Al rato pitaron, después de que hubiera pasado el vagén de
mercancias en direccion este dejando libre la via principal, y nos incorporamos porque
el aire se habia enfriado y la neblina se extendia desde la mar cubriendo los valles més
templados de la costa. Ambos, el vagabundo y yo, tras infructuosos intentos por
arrebujarnos con nuestra ropa sobre el hierro frio, nos levantamos y caminamos deprisa
y saltamos y movimos los brazos, cada uno en su extremo del furgon. Poco después
enfilamos otra via muerta en una estacion muy pequefia y pensé que necesitaba un
bocado y vino de Tokay para redondear la fria noche camino de Santa Barbara.

-;Podria echarle un vistazo a mi bolsa mientras bajo a conseguir una botella de vino?
-Pues claro.

Me apeé de un salto por uno de los lados y atravesé corriendo la autopista 101 hasta la
tienda, y compré, ademés del vino, algo de pan y fruta. Volvi corriendo a mi tren de
mercancias, que tenia que esperar otro cuarto de hora en aquel sitio ahora soleado y
caliente. Pero empezaba a caer la tarde y haria frio en seguida. El vagabundo estaba
sentado en su extremo del furgdbn con las piernas cruzadas ante un misero refrigerio
consistente en una lata de sardinas. Me dio pena y le dije:

-;Qué tal un trago de vino para entrar en calor? A lo mejor también quiere un poco de
pan y queso para acompafiar las sardinas.

-Pues claro.



Hablaba desde muy lejos, como desde el interior de una humilde laringe asustada o que
no queria hacerse oir. Yo habia comprado el queso tres dias atras en Ciudad de México,
antes del largo y barato viaje en autobUs por Zacatecas y Durango y Chihuahua, mas de
tres mil kildbmetros hasta la frontera de El Paso. Comid el queso y el pan y bebi6 el vino
con ganas y agradecimientos. Yo estaba encantado. Recordé aquel versiculo del Sutra
del Diamante que dice:

"Practica la caridad sin tener en la mente idea alguna acerca de la caridad, pues la
caridad, después de todo, solo es una palabra."

En aquellos dias era muy devoto y practicaba mis devociones religiosas casi a la
perfeccion. Desde entonces me he vuelto un tanto hipécrita con respecto a mi piedad de
boca para afuera y algo cansado y cinico... Pero entonces creia de verdad en la caridad
y amabilidad y humildad y celo y tranquilidad y sabiduria y éxtasis, y me creia un
antiguo bikhu con ropa actual que erraba por el mundo (habitualmente por el inmenso
arco triangular de Nueva York, Ciudad de México y San Francisco) con el fin de hacer
girar la rueda del Significado Auténtico, o Dharma, y hacer méritos como un futuro Buda
(luminado) y como un futuro Héroe en el Paraiso. Todavia no conocia a Japhy Ryder -lo
conoceria una semana después-, ni habia oido hablar de los "Vagabundos del Dharma",
aunque ya era un perfecto Vagabundo del Dharma y me consideraba un peregrino
religioso. El vagabundo del furgon fortalecié todas mis creencias al entrar en calor con
el vino y hablar y terminar por ensefiarme un papelito que contenia una oracion de Santa
Teresita en la que anunciaba que después de su muerte volveria a la tierra y derramaria
sobre ella rosas, para siempre, y para todos los seres vivos.

-¢Dénde consiguid eso? -le pregunté.

-Bueno, lo recorté de una revista hace un par de afios, en Los Angeles. Siempre lo llevo
conmigo.

-¢Y se sienta en los furgones y lo lee? -Casi todos los dias.

No hablé mucho mas del asunto, ni tampoco se extendié sobre Santa Teresita, y era muy
humilde con respecto a su religiosidad y me hablé poco de sus cuestiones personales. Era
el tipo de vagabundo de poca estatura, delgado y tranquilo, al que nadie presta mucha
atencién ni siquiera en el barrio chino, por no hablar de la calle Mayor. Si un policia lo
echaba a empujones de algun sitio, no se resistia y desaparecia, y si los guardas jurados



del ferrocarril andaban por alli cerca cuando habia un tren de mercancias listo para
salir, era practicamente imposible que vieran al hombrecillo escondido entre la maleza y
saltando a un vagon desde la sombra. Cuando le conté que planeaba subir la noche
siguiente al Silbador, el tren de mercancias de primera clase, dijo:

-iAh! ;Quieres decir el Fantasma de Medianoche? -;Llamais asi al Silbador?

-Al parecer, has trabajado en esa linea.

-Si. Fui guardafrenos en la Southern Pacific.

-Bueno, nosotros, los vagabundos, lo llamamos el Fantasma de Medianoche porque se
coge en Los Angeles y nadie te ve hasta que llegas a San Francisco por la mafiana. Va asi
de rapido.

-En los tramos rectos alcanza los ciento treinta kildometros por hora, tio.

-Si, pero hace un frio tremendo por la noche cuando enfila la costa norte de Gaviota y
sigue la linea de la rompiente.

-La rompiente, eso es, después vienen las montafias, una vez pasada Margarita.

-Margarita, eso es; he cogido ese Fantasma de Medianoche muchas més veces de las que
puedo recordar.

-;Cuéntos afios hace que no va por casa?
-Mas de los que puedo recordar. Vivia en Ohio.

Pero el tren se puso en marcha, el viento volvié a enfriarse y cavo la neblina otra vez, y
pasamos la hora y media siguiente haciendo todo lo que podiamos y mas para no
congelarnos y dejar de castafietear tanto. Yo estaba acurrucado en una esquina y
meditaba sobre el calor, el calor de Dios, para combatir el frio; después di saltitos, movi
brazos y piernas y canté. Sin embargo, el vagabundo tenia mas paciencia que yo y se
mantenia tumbado casi todo el rato, rumiando sus pensamientos y desamparado. Los
dientes me castafieteaban y tenia los labios azules. Al oscurecer vimos aliviados la



silueta de las montafias familiares de Santa Barbara y enseguida nos detuvimos y nos
calentamos junto a las vias bajo la tibia noche estrellada.

Dije adi6s al vagabundo de Santa Teresita en el cruce, donde saltamos a tierra, y me fui
a dormir a la arena envuelto en mi manta, lejos de la playa, al pie de un acantilado
donde la bofia no pudiera verme y echarme. Calenté unas salchichas clavadas a unos
palos recién cortados y puestos sobre una gran hoguera, y también una lata de judias y
una de macarrones al queso, v bebi mi vino recién comprado y disfruté de una de las
noches mas agradables de mi vida. Me meti en el agua y chapoteé un poco y estuve
mirando la esplendorosa noche estrellada, el universo diez

veces maravilloso de oscuridad y diamantes de Avalokitesvara.

"Bien, Ray -me dije contento-, sélo quedan unos pocos kilbmetros. Lo has conseguido
otra vez."

Feliz. Solo con mis pantalones cortos, descalzo, el pelo alborotado, junto al fuego,
cantando, bebiendo vino, escupiendo, saltando, correteando -jesto si que es vida!-
Completamente solo y libre en las suaves arenas de la playa con los suspiros del mar
cerca y las titilantes y calidas estrellas, virgenes de Falopio, reflejandose en el vientre
fluido del canal exterior. Y si las latas estan al rojo vivo y no puedes cogerlas con la
mano, usa tus viejos guantes de ferroviario; con eso basta. Dejé que la comida se
enfriara un poco para disfrutar un poco mas del vino y de mis pensamientos. Me senté
con las piernas cruzadas sobre la arena e hice balance de mi vida. Bueno, alli estaba, y
qué?

";Qué me deparara el porvenir?"

Entonces, el vino excitd mi apetito y tuve que lanzarme sobre las salchichas. Las mordi
por un extremo sujetandolas con el palo por el otro, y fiam fiam, y luego me dediqué a
las dos sabrosas latas atacandolas con mi vieja cuchara y sacando judias y trozos de
cerdo, o de macarrones y salsa picante, y quiza también un poco de arena.

";Cuantos granos de arena habra en esta playa? -pensé-. ;Habra tantos granos de arena
como estrellas en el cielo? -flam, fiam-. Y si es asi, ;cuantos seres humanos habran
existido? En realidad, ;cuantos seres vivos habran existido desde antes del comienzo de
los tiempos sin principio? Bueno, creo que habria que calcular el nimero de granos de
arena de esta playa y el de las estrellas del cielo, en cada uno de los diez mil enormes



macrocosmos, lo que daria un nimero de granos de arena que ni la IBM ni la Burroughs
podrian computar. ;Y cuantos seran? -trago de vino-; realmente no lo sé, pero en este
preciso momento esa dulce Santa Teresita y el viejo vagabundo estan derramando sobre
mi cabeza un par de docenas de trillones de sextillones de descreidas e innumerables
rosas mezcladas con lirios."

Después, terminada la comida, secados los labios con mi pafiuelo rojo, lavé los platos
con agua salada, di patadas a unos terrones de arena, anduve de aca para alla, sequé los
platos, los guardé, devolvi la vieja cuchara al interior del saco himedo por el aire del
mar, y me tendi envuelto en la manta para pasar una buena noche de descanso bien
ganado. Me desperté en mitad de la noche.

":Donde estoy? ;Qué es ese baloncesto de la eternidad que las chicas juegan aqui, a mi
lado, en la vieja casa de mi vida? ;Esta en llamas la casa?"

Pero sélo es el rumor de las olas que se acercan mas y mas con la marea alta a mi cama
de mantas.

"Soy tan duro y tan viejo como una concha”, y me vuelvo a dormir y suefio que mientras
duermo consumo tres rebanadas de aliento de pan... jPobre mente humana, y pobre
hombre solitario de la playa!, y Dios observandolo mientras sonrie y yo digo... Y sofié
con mi casa de hace tanto tiempo en Nueva Inglaterra y mis gatitos tratando de
seguirme durante miles de kilémetros por las carreteras que cruzan América, y mi madre
llevando un bulto a la espalda, y mi padre corriendo tras el efimero e inalcanzable tren,
y sofié y me desperté en un grisaceo amanecer, lo vi, resoplé (porque habia visto que
todo el horizonte giraba como si un tramoyista se hubiera apresurado a ponerlo en su
sitio y hacerme creer en su realidad), y me volvi a dormir.

"Todo da lo mismo", oi que decia mi voz en el vacio que se abraza tan facilmente
durante el suefio.

El vagabundo de Santa Teresita fue el primer Vagabundo del Dharma auténtico que
conoci, y el segundo fue el ndmero uno de todos los Vagabundos del Dharma y, de
hecho, fue él, Japhy Ryder, quien acufi¢ la frase. Japhy Ryder era un tipo del este de
Oregon criado con su padre y madre v hermana en una cabafia de troncos escondida en



el bosque: desde el principio fue un hombre de los bosques, un lefiador, un granjero,
interesado por los animales y la sabiduria india, asi que cuando lleg6é a la universidad,
quisiéralo él o no, estaba ya bien preparado para sus estudios, primero de antropologia,
después de los mitos indios y posteriormente de los textos auténticos de mitologia india.
Por ultimo, aprendié chino y japonés y se convirti6 en un erudito en cuestiones
orientales y descubrié a los mas grandes Vagabundos del Dharma, a los lunaticos zen de
China y Japon. Al mismo tiempo, como era un muchacho del Noroeste con tendencias
idealistas, se interes6 por el viejo anarquismo del I.W.W (%), y aprendi6 a tocar la
guitarra y a cantar antiguas canciones proletarias que acompafaban su interés por las
canciones indias y su folklore. Le vi por primera vez caminando por una calle de San
Francisco a la semana siguiente (después de haber hecho autostop desde Santa Béarbara
de un tirén y, aunque nadie lo crea, en el coche conducido por una chica rubia
guapisima vestida s6lo con un bafiador sin tirantes blanco como la nieve y descalza y con
una pulsera de oro en el tobillo, y era un Lincoln Mercury ultimo modelo rojo canela, y
la chica queria bencedrina para conducir sin parar hasta la ciudad y cuando le dije que
tenia un poco en mi bolsa del ejército grito: "jFantastico!"). Y vi a Japhy que caminaba
con ese curioso paso largo de montafiero, v llevaba una pequefia mochila a la espalda
llena de libros v cepillos de dientes y a saber qué mas porque era su mochila pequefia
para "bajar-a-la-ciudad" independiente de su gran mochila con el saco de dormir, poncho
y cacerolas. Llevaba una pequefia perilla que le daba un extrafio aspecto oriental con sus
ojos verdes un tanto oblicuos, pero no parecia en modo alguno un bohemio (un parasito
del mundo del arte). Era delgado, moreno, vigoroso, expansivo, cordial y de facil
conversacion, y hasta decia hola a los vagabundos de la calle y cuando se le preguntaba
algo respondia directamente sin rodeos lo que se le ocurria y siempre de un modo
chispeante y suelto.

-¢Dénde conociste a Ray Smith? -le preguntaron en cuanto entramos en The Place, el bar
favorito de los tipos mas pasados de la zona de la playa.

-Bueno, siempre conozco a mis bodhisattvas en la calle -respondi6 a gritos, y pidié unas
cervezas.

Y fue una noche tremenda, una noche histérica en muchos sentidos. Japhy y algunos
otros poetas (él también escribia poesia y traducia al inglés poemas chinos y japoneses)
habian organizado una lectura de poemas en la Galeria Seis, en el centro de la ciudad.
Se habian citado en el bar y se estaban poniendo a tono. Pero mientras los veia por alli

! Industrial Workers of the World (Obreros Industriales del Mundo), (N. del T.)



de pie o sentados, comprendi que Japhy era el Unico que no tenia aspecto de poeta,
aunque de hecho lo fuera. Los otros poetas eran o tios pasados con gafas de conchay
pelo negro alborotado como Alvah Goldbook, o palidos y delicados poetas como lke
O'Shay (vestido de traje), o italianos renacentistas de aspecto amable y fuera de este
mundo como Francis DaPavia (que parecia un cura joven), o liantes anarquistas de pelo
alborotado y chalina como Rheinhold Cacoethes, o tipos de gafas y tamafio enorme,
tranquilos y callados, como Warren Coughlin. Y todos los demas prometedores poetas
estaban también sentados por alli, vestidos de modos distintos, con chaquetas de pana
de gastados codos, zapatos estropeados, libros asomandoles por los bolsillos. Sin
embargo, Japhy llevaba unas toscas ropas de obrero compradas de segunda mano en el
Monte de Piedad que le servian para trepar a las montafias y andar por el bosque y para
sentarse de noche a campo abierto junto a una hoguera, o para moverse haciendo
autostop siempre costa arriba y costa abajo. De hecho, en su pequefia mochila llevaba
también un divertido gorro alpino verde que se ponia cuando llegaba al pie de una
montafia, habitualmente cantando, antes de iniciar un ascenso de quizd miles de
metros. Llevaba unas botas de montafia muy caras que eran su orgullo y su felicidad, de
fabricacion italiana, con las que andaba haciendo ruido por el suelo cubierto de serrin
del bar como un antiguo maderero. Japhy no era alto, s6lo algo mas de metro setenta,
pero era fuerte y agil y musculoso. Su rostro era una mascara de huesos tristes, pero sus
ojos brillaban como los de los viejos sabios bromistas de China, sobre la pequefia perilla,
como para compensar el lado duro de su agradable cara. Tenia los dientes algo
amarillos, debido a su temprano descuido de la limpieza en el bosque, pero no se notaba
demasiado, aunque abria mucho la boca para reirse a mandibula batiente de los chistes.
A veces se quedaba quieto y callado y se limitaba a mirar tristemente el suelo como si
fuera muy timido. Pero otras veces era muy divertido. Demostraba tenerme simpatia y
se interesé por la historia del vagabundo de Santa Teresita y lo que le conté de mis
experiencias en trenes de carga o0 haciendo autostop o caminando por el bosque.
Inmediatamente decidi6 que yo era un gran "bodhisattva", lo que quiere decir "gran
criatura sabia" o "gran angel sabio", y que adornaba este mundo con mi sinceridad.
Nuestro santo budista favorito era el mismo: Avalokitesvara, o, en japonés, Kwannon el
de las Once Cabezas. Sabia todo tipo de detalles del budismo tibetano, chino,
mahayana, hinayana, japonés y hasta birmano, pero en seguida le adverti que me la
traian floja la mitologia y todos esos nombres y clases de budismo nacionales, puesto
que sélo me interesaba la primera de las cuatro nobles verdades de Sakyamuni: Toda
vida es dolor. Y hasta un cierto punto me interesaba, ademas, la tercera: Es posible la
supresion del dolor, lo que entonces no creia para nada posible. (Todavia no habia
digerido el Lankavatara Sutra que ensefia que finalmente en el mundo no hay mas que

10



mente y, por tanto, todo es posible incluida la supresion del dolor.) El tronco de Japhy
era el supraescrito Warren Coughlin, un tipo bonachén y cordial con mas de ochenta
kilos de carne de poeta encima, de quien Japhy me dijo (al oido) que resultaba mas
interesante de lo que parecia.

-;Quién es?

-Es mi mejor amigo desde los tiempos de Oregdn, nos conocemos desde hace mucho
tiempo. Al principio uno piensa que es torpe y estUpido, pero la verdad es que es un
diamante de muchos quilates. Ya lo verds. No bajes la guardia porque te puede
arrinconar. Es capaz de hacer que te vuele la cabeza sélo con una palabra oportuna.

-¢Por qué?

-Es un gran bodhisattva misterioso y creo que quiza sea una reencarnacion de Asagna, el
gran sabio mahayana de hace siglos.

-Y yo, (quién soy?

-No lo sé, quizéa la Cabra.
-cLa Cabra?

-0 quizé seas Cara de Barro.
-¢;Quién es Cara de Barro?

-Cara de Barro es el barro de tu cara de cabra. Qué dirias si a alguien le preguntaran:
";El perro tiene la naturaleza de Buda?', y respondiera: "jWu!"

-Diria que era un montén de estupido budismo zen...

Esto confundié un poco a Japhy. -Escucha, Japhy -le dije-, no soy budista zen, soy un
budista serio, soy un sofiador hinayana de lo mas antiguo que se asusta ante el
mahayanismo posterior. -Y asi continué toda la noche, manteniendo que el budismo zen
no se centraba tanto en la bondad como en la confusién del intelecto para que éste
perciba la ilusion de todas las fuentes de las cosas-. Es mezquino -me quejé-. Todos
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aquellos maestros zen tirando a sus jovenes discipulos al barro porque no pueden
responder a sus inocentes cuestiones verbales.

-Era porque querian que comprendieran que el barro es mejor que las palabras, chico.

Pero no consigo recrear (ni esforzandome) la exacta brillantez de todas las respuestas de
Japhy y sus observaciones y salidas que me llevaron a mal traer durante toda la noche y
gue acabaron por ensefiarme algo que cambid mis planes de vida.

En cualquier caso segui al grupo de poetas aulladores a la lectura de la Galeria Seis de
aquella noche, que fue, entre otras cosas importantes, la noche del comienzo del Renaci
miento Poético de San Francisco. Estaban alli todos. Fue una noche enloquecida. Y yo fui
el que puso las cosas a tono cuando hice una colecta a base de monedas de diez y
veinticinco centavos entre el envarado auditorio que estaba de pie en la galeria y volvi
con tres garrafas de borgofia californiano de cuatro litros cada una y todos se animaron,
asi que hacia las once, cuando Alvah Goldbook leia, o mejor, gemia su poema "jAullido!",
borracho, con los brazos extendidos, todo el mundo gritaba: "jSigue! iSigue! iSigue!"
(como en una sesion de jazz) y el viejo Rheinhold Cacoethes, el padre del mundillo
poético de Frisco, lloraba de felicidad. El propio Japhy leyé sus delicados poemas sobre
Coyote, el dios de los indios de la meseta norteamericana (creo), o por lo menos el dios
de los indios del Noroeste, Kwakiutl y todos los demas.

-jJodete!, dijo Coyote, y se largé -leia Japhy al distinguido auditorio, haciéndoles aullar
de alegria, pues todo resultaba delicado y jédete era una palabra sucia que se volvia
limpia. Y también estaban sus tiernos versos liricos, como los de los o0sos comiendo
bayas, que demostraban su amor a los animales, y grandes versos misteriosos sobre
bueyes por los caminos mongoles que demostraban su conocimiento de la literatura
oriental, incluso de Hsuan Tsung, el gran monje chino que anduvo desde China al Tibet,
desde Lanchow a Kashgar y Mongolia llevando una barrita de incienso en la mano.
Después, Japhy demostré su humor tabernario con versos sobre los ligues de Coyote. Y
sus ideas anarquistas sobre cémo los norteamericanos no saben vivir, en versos sobre
individuos atrapados en salas de estar hechas con pobres arboles cortados por sierras
mecanicas (demostrando aqui, ademas, su procedencia y educacion como lefiador en el
Norte). Su voz era profunda y sonora y, en cierto modo, valiente, como la voz de los
antiguos oradores y héroes norteamericanos. Habia algo decidido y enérgico y
humanamente esperanzado que me gustaba de él, mientras los otros poetas, o eran
demasiado exquisitos con su esteticismo, o demasiado histéricamente cinicos para
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abrigar ninguna esperanza, o demasiado abstractos o intimistas, o demasiado politicos, o
como Coughlin demasiado incomprensibles para que se les entendiera (el enorme
Coughlin diciendo cosas sobre "procesos sin clarificar’, aunque cuando Coughlin dijo que
la revelacién era una cuestion personal adverti el potente budismo y los sentimientos
idealistas de Japhy, que éste habia compartido con el bondadoso Coughlin en su época
de compafieros de universidad, como yo habia compartido mis sentimientos con Alvah en
el Este y con otros menos apocalipticos y directos, pero en ningln sentido mas
simpaticos y lastimeros).

Mientras tanto, montones de personas seguian de pie en la galeria a oscuras
esforzandose por no perder palabra de la asombrosa lectura poética mientras yo iba de
grupo en grupo invitdndoles a que echaran un trago o volvia al estrado y me sentaba en
la parte derecha soltando gritos de aprobacion y hasta frases enteras comentando algo
sin que nadie me invitara a ello, pero también sn que molestaran a nadie en medio de
la alegria general. Fue una gran noche. El delicado Francis DaPavia leyd, en delicadas
paginas de papel cebolla amarillo, o rosa, que sostenia en sus largos y blancos dedos,
unos poemas de su intimo amigo Altman que habia tomado demasiado peyote en
Chihuahua (;0 muri6 de polio?), pero no leyd ninguno de sus propios poemas: una
maravillosa elegia en memoria del joven poeta muerto capaz de arrancar lagrimas al
Cervantes del Capitulo Siete, y leida con una'delicada voz inglesa que me hizo llorar de
risa para mis adentros aunque luego llegué a conocer mejor a Francis y me gusto.

Entre la gente que andaba por alli estaba Rosie Buchanan, una chica, de pelo corto,
pelirroja, delgada, guapa, una tia verdaderamente pasada y amiga de todos los que
conta ban en la playa, que habia sido modelo de pintor y hasta escribia ella misma vy
vibraba de excitacién en aquellos tiempos porque estaba enamorada de mi viejo tronco
Cody.

-Maravilloso, ¢eh, Rosie? -le grité, y se metié un lingotazo de vino y me miré con 0jos
brillantes.

Cody estaba justo detras de ella con los brazos agarrandola por la cintura. Entre los
poetas, Rheinhold Cacoethes, con su chalina y su andrajosa chaqueta, se levantaba de
vez en cuando y presentaba medio en broma con su divertida voz de falsete al siguiente
poeta; pero, como digo, eran las once y media cuando se habian leido todos los poemas
y todo el mundo andaba de un lado para otro preguntandose qué habia pasado alli y qué
iba a pasar con la poesia norteamericana, y el viejo Cacoethes se secaba las lagrimas
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con un pafiuelo. Y todos, es decir los poetas, nos unimos a él y fuimos en varios coches
hasta Chinatown para cenar fabulosamente, con palillos y conversaciones a gritos en
plena noche en uno de esos animados y enormes restaurantes chinos de San Francisco. Y
sucedié que era el restaurante chino favorito de Japhy, el Nam Yuen, y me ensefid lo
que debia pedir y cémo se comia con palillos y me conté algunas anécdotas de los
lunaticos zen de Oriente y me puso tan contento (también teniamos una botella de vino
delante) que acabé por levantarme y me dirigi al viejo cocinero que estaba a la puerta
de la cocina y le pregunté:

-;Por qué vino el bodhidharma desde el oeste? -El bodhidharma fue el indio que llevé el
budismo al este, a China.

-;Y a mi qué me importa? -respondio el viejo cocinero, con los ojos entornados.

-Una respuesta perfecta, absolutamente perfecta. Ahora ya sabes lo que entiendo por
zen -me dijo Japhy cuando se lo conté.

Tenia que aprender un montdon de cosas mas. En especial, como tratar a las chicas...,
segin el modo lunatico zen de Japhy, y tuve oportunidad de comprobarlo con mis
propios ojos la semana siguiente.

En Berkeley yo estaba viviendo con Alvah Goldbook en su casita cubierta de rosas en la
parte trasera de una casa mayor de la calle Milvia. El viejo y carcomido porche se
inclinaba hacia adelante, hacia el suelo, entre parras, con una mecedora bastante
comoda en la que me sentaba todas las mafianas a leer mi Sutra del Diamante. El
terreno de alrededor estaba lleno de plantas tomateras casi en saz6n, y menta, menta,
todo olia a menta, y un viejo y hermoso arbol bajo el que me gustaba sentarme y
meditar en aquellas perfectas y frescas noches estrelladas del incomparable octubre
californiano. Teniamos una pequefia y perfecta cocina de gas, pero no nevera, aunque
€s0 no importara. Teniamos también un pequefio y perfecto cuarto de bafio con bafiera y
agua caliente, y una habitacion bastante grande llena de almohadones y esteras vy
colchones para dormir, y libros, libros, cientos de libros, desde Catulo a Pound y Blyth, a
albumes de Bach y Beethoven (y hasta un disco de swing de Ella Fitzgerald con un Clark
Terry muy interesante a la trompeta) y un buen fondgrafo Webcor de tres velocidades
gue sonaba lo bastante fuerte como para hacer volar el tejado; y este tejado era de
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madera contrachapada, y las paredes también, y una noche en una de nuestras
borracheras de lunaticos zen atravesé encantado esa pared con el pufio y Coughlin me
vio y la atraveso con la cabeza lo menos diez centimetros.

A un par de kilébmetros de alli, bajando Milvia y luego subiendo hacia el campus de la
Universidad de California, en la parte de atras de otra casa enorme de una calle
tranquila (Hillegass), Japhy vivia en su propia cabafia que era infinitamente mas
pequefia que la nuestra, aproximadamente de cuatro por cuatro, sin nada aparte de las
tipicas pertenencias de Japhy, que mostraba asi su creencia en la sencilla vida
monastica -ni una silla, ni siquiera una mecedora sentimental; Gnicamente esteras-. En
un rincon estaba su famosa mochila grande con cazos y sartenes muy limpios encajados
unos dentro de otros formando una unidad compacta atada con un pafiuelo azul. Después
estaban sus zuecos japoneses de madera de pata, que nunca usaba, y un par de
calcetines con los que andaba suavemente por encima de sus preciosas esteras, con el
sitio justo para los cuatro dedos en una parte y para el dedo gordo en la otra. También
tenia bastantes cestas de las de naranjas, todas llenas de hermosos libros académicos,
algunos de ellos en lenguas orientales, todos los grandes sutras, comentarios a los
sutras, las obras completas de D. T. Suzuki y una bonita edicion de haikus japoneses en
cuatro volimenes. También tenia una valiosa coleccion de poesia occidental. De hecho,
si hubiera entrado un ladrén a robar, las Unicas cosas que habria encontrado de
auténtico valor hubieran sido los libros. La ropa de Japhy consistia en prendas que le
habian regalado o que habia comprado de segunda mano, con expresién confusa y feliz,
en los almacenes del Ejército de Salvacion: calcetines de lana remendados, camisetas de
color, camisas de faena, pantalones vaqueros, mocasines y unos cuantos jerséis de
cuello alto que se ponia uno encima del otro en las frias noches de las sierras
californianas y en la zona de las cascadas de Washington y Oregén durante aquellas
caminatas increiblemente largas que a veces duraban semanas y semanas con s6lo unos
pocos kilos de comida seca en la mochila. Unos cuantos cestos de naranjas servian de
mesa, sobre la cual, una soleada tarde en la que apareci por alli, humeaba una pacifica
taza de té junto a él mientras se inclinaba con aspecto serio encima de los caracteres
chinos del poeta Han Chan. Coughlin me habia dado su direccién y al entrar vi la
bicicleta de Japhy en el césped de delante de la casa mas grande (donde vivia la duefia)
y luego unos cantos rodados y piedras y unos divertidos arboles enanos que habia traido
de sus paseos por la montafia para preparar su propio "jardin japonés de t&" o "jardin de
la casa de té", con un pino muy adecuado que suspiraba sobre su nuevo y diminuto
domicilio.
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Jamas habia visto una escena tan pacifica como cuando, en aquel atardecer rojizo,
simplemente abri la pequefia puerta y miré dentro y le vi al fondo de la cabafia, sentado
en un almohadoén encima de la estera con las piernas cruzadas, y las gafas puestas que le
hacian parecer viejo y estudioso y sabio, con un libro en el regazo y la fina tetera y la
taza de porcelana humeando a su lado. Levantd la vista tranquilamente, vio quién era y
dijo:

-Ray, entra. -Y volvi6 a clavar los ojos en los caracteres chinos.

-;Qué estas haciendo?

-Traduzco el gran poema de Han Chan titulado "Montafia Fria" escrito hace mil afios y
parte de él garabateado en las paredes de los riscos a cientos de kilometros de cualquier
otro ser vivo.

-iVayal!

-Cuando entres en esta casa debes quitarte los zapatos, puedes estropear las esteras con
ellos.

-Asi que me quité los zapatos y los dejé cuidadosamente al lado de la puerta y él me
alcanz6 un almohadén y me senté con las piernas cruzadas junto a la pared de madera y
me ofrecié una taza de té-. ;Has leido el Libro del Té? -pregunto.

-No, ;qué libro dices?

-Es un tratado muy completo sobre el modo de hacer el té utilizando el conocimiento de
dos mil afios de preparacion del té. Algunas de las descripciones del efecto del primer
sorbo de té, y del segundo, y del tercero, son realmente tremendas y maravillosas.

-Esos tipos se colocan con nada, ;verdad?

-Bébete el té y verés; es un té verde muy bueno.

-Era bueno y me senti inmediatamente tranquilo y reconfortado-.
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-¢Quieres que te lea partes de este poema de Han Chan? ;Quieres que te cuente cosas de
Han Chan?

-iClaro!

-Veras, Han Chan era un sabio chino que se cansd de la ciudad y se escondié en la
montanfa.

-jHombre! Eso suena a ti.

-En aquel tiempo se podia hacer eso de verdad. Vivia en una cueva, no lejos de un
monasterio budista del distrito Tang-Sing, de Tien Taj, y su Unico amigo humano era Shi-
te, el absurdo lunatico zen que trabajaba en el monasterio y lo barria con una escoba.
Shi-te era también poeta, pero no dejé nada escrito. De vez en cuando, Han Chan
bajaba de Montafia Fria con su traje de cortezas y entraba en la cocina caliente y
esperaba a que le dieran de comer, pero ninguno de los monjes queria darle comida
porque se negaba a entrar en la orden y atender la campana de la meditacion tres veces
al dia. Veras por qué, pues en algunas de sus manifestaciones, como... Pero, escucha,
miraré aqui y te lo traduciré del chino. -Me incliné por encima de su hombro y observé
como leia aquellos extrafios y enrevesados caracteres chinos-. "Trepando a Montafia Fria,
sendero arriba; el sendero a Montafia Fria sube y sube: un largo desfiladero lleno de
rocas de un alud, el ancho torrente y la hierba empafiada de neblina. EI musgo es
resbaladizo, aunque no ha estado lloviendo, el pino canta, pero no hace viento, ;quién
es capaz de romper las ataduras del mundo y sentarse conmigo entre blancas nubes?"

-iEstupendo!

-Claro que es mi traduccién al inglés. Ves que hay cinco caracteres en cada verso y
tengo que afiadir las preposiciones y articulos y demas particulas occidentales.

-¢Por qué no te limitas a traducirlo tal y como esta, es decir, si hay cinco caracteres,
pones cinco palabras? ;Qué significan estos cinco primeros caracteres?

-El caréacter de trepar, el caracter de sendero, el caracter de arriba, el caracter de
montafia, el caracter de frio.

-Muy bien, pues entonces traduce "Trepar sendero arriba Montafia Fria".

17



-Si, pero ;qué haces con el caracter de largo, el caracter de desfiladero, el caracter de
alud, el caracter de rocas y el caracter de caer?

-¢Dénde pone eso?
-En el tercer verso. Habria que leer: "Largo desfiladero lleno alud rocas."
-Bueno, eso todavia es mejor.

-Si, ya pensé en ello, pero tengo que someterlo a la aprobacion de los especialistas en
chino de la universidad y aclarar su sentido en inglés.

-iChico, esto es magnifico! -dije contemplando la pequefia casa-. Y tU sentado aqui tan
tranquilo a esta hora tan tranquila estudiando solo con las gafas puestas...

-Ray, lo que tienes que hacer es subir conmigo a una montafia en seguida. (Qué te
pareceria escalar el Matterhorn?

-Muy bien. ;Dénde esta eso?

-Arriba, en las Altas Sierras. Podemos ir hasta alli con Henry Morley en su coche y llevar
las mochilas y empezar en el lago. Yo podria llevar toda la comida y material que
necesitamos en la mochila grande y ti podrias pedir a Alvah su mochila pequefia y llevar
calcetines y calzado de repuesto y alguna cosa mas.

-¢Qué significan estos caracteres?

-Estos caracteres significan que Han Chan bajé de la montafia después de vagar durante
muchos afios por ella para ver a sus amigos de la ciudad, y dice: "Hasta hace poco vivi en
Montafia Fria, etcétera, y ayer visité a amigos y familiares; mas de la mitad se habia ido
a los Manantiales Amarillos®, esto, los Manantiales Amarillos, significa la muerte, "ahora
por la mafiana encaro mi solitaria sombra. No puedo estudiar con los ojos llenos de
lagrimas."

-Es lo mismo que td, Japhy, estudiando con los ojos llenos de lagrimas.
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-iNo tengo los ojos llenos de lagrimas!

-¢No los tendras dentro de mucho, mucho tiempo?

-Sin duda los tendré, Ray..., y mira aqui: "En la montafa hace frio; siempre ha hecho
frio, no s6lo este afo", fijate, esta alto de verdad, a lo mejor a cuatro mil metros 0 mas,
y dice: "Dentadas crestas siempre nevadas, bosques en sombrios barrancos escupiendo
niebla a finales de junio, hojas que empiezan a caer a primeros de agosto, y aqui estoy
tan alto como si me hubiera colocado..."

-iColocado!

-Es mi traduccion; de hecho dice que estd tan alto como un hombre sensual de la
ciudad, pero yo hago una traduccién moderna y pasota.

-iMaravilloso! -Y le pregunté por qué Han Chan era su héroe.

-Porque -respondio- era un poeta, un hombre de las montafias, un budista dedicado a
meditar sobre la esencia de todas las cosas, y también, dicho sea de paso, un
vegetariano, aunque yo no lo soy, pues creo que en este mundo moderno ser vegetariano
es pasarse demasiado, ya que todas las cosas conscientes comen lo que pueden. Y
ademds, era un hombre solitario capaz de hacérselo solo y vivir con pureza y
auténticamente para si mismo.

-Eso también suena a ti.

-Y también a ti, Ray; no se me ha olvidado lo que me contaste de lo que hacias
meditando en los bosques de Carolina del Norte y todo lo demas.

Japhy estaba muy triste, hundido. Nunca le habia visto tan apagado, melancdlico,
pensativo. Su voz era tierna como la de una madre; parecia hablar desde muy lejos a
una pobre criatura anhelante (yo) que necesitaba oir su mensaje. No se centraba en

nada, era como si estuviera en trance.

-¢Has meditado hoy?
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-Si, lo primero que hago por la mafana es meditar antes del desayuno, y siempre medito
un buen rato por la tarde, a menos que me interrumpan.

-;Y quién te interrumpe?

-Bueno, la gente. A veces Coughlin, y Alvah vino ayer, y Rol Sturlason, y tengo a esa
chica que viene a jugar al yabyum.

-;Al yabyum? ;Y eso qué es?

-¢;No. conoces el yabyum, Smith? Ya te hablaré de €él en otra ocasion.

Parecia demasiado triste para hablar del yabyum, del que supe un par de noches mas
tarde. Hablamos "un rato mas de Han Chan y los poemas de las rocas, y cuando ya me
iba, Rol Sturlason, un tipo alto, rubio y guapo, llegé para discutir su viaje a Japén con
él. A este Rol Sturlason le interesaba mucho el famoso jardin de piedras del monasterio
de Shokokuji, de Kioto, que no es mas que viejos cantos rodados situados de tal modo, al
parecer de un modo estético y mistico, que hace que todos los afios vayan alli miles de
turistas y monjes a contemplar las piedras en la arena y obtener la paz de espiritu.
Jamas habia conocido a personas tan serias y al tiempo inquietas. No volvi a ver a Rol
Sturlason; se fue a Jap6n poco después, pero no olvidé lo que dijo de las piedras a mi
pregunta: ";Y quién las colocé de ese modo tan maravilloso?"

-No lo sabe nadie. Quiza un monje o0 unos monjes hace mucho. Pero hay una forma
definida, aunque misteriosa, en la disposicion de las piedras. Sélo a través de la forma
podremos comprender el vacio.

Me ensefid una foto de los cantos rodados en la arena bien rastrillada que parecian islas
en un mar que tenia ojos (los declives) y estaban rodeadas por el claustro del patio de
un monasterio. Después me ensefid un diagrama de la disposicién de las piedras con una
proyeccion en silueta y me ensefid la légica geométrica y todo lo demas, y mencioné la
frase. "individualidad solitaria” y llam6 a las piedras "choques contra el espacio”, todo
haciendo referencia a algo relacionado con un koan que me interesaba menos que él y
especialmente que el bueno de Japhy que preparaba mas té en el ruidoso hornillo de
petroleo y nos ofrecié unas tazas con una reverencia silenciosa casi oriental. Fue algo
completamente diferente a la noche de la lectura de poemas.
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Sin embargo, a la noche siguiente, hacia las doce, Coughlin y Alvah y yo nos reunimos y
decidimos comprar un garrafén de cuatro litros de borgofia e irrumpir en la cabafia de
Japhy.

-¢;Qué estara haciendo esta noche? -pregunté.

-Bueno -respondié Coughlin-, seguramente estudiando, vamos a verlo.

Compramos el garrafén en la avenida Shattuck y bajamos todavia mas y volvi a ver su
pobre bicicleta en el césped. -Japhy se pasa el dia entero Berkeley arriba y Berkeley
abajo en bicicleta con la mochila a la espalda -dijo Coughlin-. También solia hacer lo
mismo en el Reed College de Oregén. Alli era toda una institucion. Luego montabamos
fiestas tremendas y bebiamos vino y venian chicas y termindbamos saltando por la
ventana y gastando bromas a todo el mundo.

-iExtrafio! iMuy extrafio! -dijo Alvah, poniendo cara de asombro y mordiéndose el labio.

El propio Alvah estudiaba con mucho cuidado a nuestro amigo, alborotador y, al tiempo,
tranquilo. Llegamos a la puertecita. Japhy levant6 la vista del libro que estudiaba, en
esta ocasion poesia norteamericana, con las piernas cruzadas y las gafas puestas, y no
dijo nada excepto "jah!" con un tono curiosamente civilizado.

Nos quitamos los zapatos y caminamos por los dos metros de estera hasta ponernos junto
a él. Fui el dltimo en descalzarme y tenia el garrafén en la mano y se lo ensefié desde el
otro extremo del cuarto, y Japhy sin abandonar su postura, solté:

-iBieeeen! -Y saltd directamente hacia mi aterrizando a mis pies en postura de luchador
que tuviera un pufial en la mano. Y de pronto lo tenia y toco el garrafon con él y el
cristal hizo "jclic!".

Era el salto mas extrafio que habia visto en mi vida, exceptuados los de los acrébatas,
algo asi como el de una cabra montesa. También me recordd a un samurai, un guerrero
japonés: el grito, el salto, la postura y aquella expresion de comico enfado en los ojos
saltones mientras hacia una mueca divertida. Me dio la impresion de que, de hecho, se
trataba de una queja porque habiamos interrumpido su estudio, y también contra el
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propio vino que lo emborracharia y haria que echara a perder una noche de lectura.
Pero sin mas alborotos descorchd el garrafon y bebié un trago larguisimo y todos nos
sentamos con las piernas cruzadas y pasamos cuatro horas gritdndonos cosas unos a
otros, y fue una de las noches méas divertidas. Algunas de las cosas que dijimos eran de
este tipo:

JAPHY. Bueno, Coughlin, viejo asqueroso, ;qué has estado haciendo ultimamente?

COUGHLN. Nada.

ALVAH. (Qué son todos esos libros de ahi? jHombre, Pound! ;Te gusta Pound?

JAPHY. Si no fuera porque confundi6 el nombre de Li Po y le llamd por su nombre
japonés y armo todo aquel lio, esta muy bien... de hecho, es mi poeta favorito.

RAY. ;Pound? ;Quién puede tener como poeta favorito a ese loco pretencioso?

JAPHY. Bebe un poco més de vino, Smith, estas diciendo tonterias. ;Cual es tu poeta
favorito, Alvah?

RAY. (Por qué no me pregunta nadie a mi cuél es mi poeta favorito? Sé mas poesia que
todos vosotros juntos. JAPHY. ;De verdad?

ALVAH. Posiblemente. ;No habéis leido el nuevo libro de poemas de Ray que acaba de
escribir en México: "la rueda de la temblorosa idea carnal gira en el vacio despidiendo
contracciones, puercoespines, elefantes, personas, polvo de estrellas, locos,
insensatez...".

RAY. jNo es asil

JAPHY. Hablando de carne, (habéis leido el nuevo poema de...?

Etc., etc. Luego, todo termind desintegrandose en un follén de conversaciones y gritos y
con nosotros revolcandonos de risa por el suelo y finalmente con Alvah y Coughlin y yo
subiendo por la silenciosa calle de la facultad cogidos del brazo cantando "Eli Eli" a voz

en grito y dejando caer el garrafon vacio que se hizo afiicos a nuestros pies. Pero le
habiamos hecho perder su noche de estudio y me senti molesto por ello hasta la noche
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siguiente, cuando Japhy aparecié en nuestra casa con una chica bastante guapa y entré
y le dijo que se desvistiera; cosa que ella hizo de inmediato.

Era algo que estaba de acuerdo con las teorias de Japhy acerca de las mujeres y el
joder. Se me olvid6 mencionar que el dia en que el artista de las piedras le habia
visitado a Ultima hora de la tarde, aparecié por alli poco después una rubia con botas de
goma y una tunica tibetana con botones de madera, y durante la conversacion general
pregunto cosas de nuestro plan de escalar el monte Matterhorn y dijo:

-¢No podria ir con vosotros? -Pues a ella también le gustaba la montafia.

-Pues claro -respondié Japhy, con aquella voz tan divertida que usaba para bromear; una
voz enérgica y profunda, imitacion de la de un maderero del Noroeste que conocia, de
hecho un guardabosques, el viejo Burnie Byers-; pues claro, ven con nosotros y te la
meteremos todos a tres mil metros de altura. -Y lo dijo de un modo tan divertido e
informal y, de hecho, serio, que la chica no se molestd, més bien parecié complacida. Y
con ese mismo espiritu traia ahora a esa chica, Princess, a nuestra casa. Era alrededor
de las ocho de la tarde y habia oscurecido. Alvah y yo estabamos tomando
tranquilamente el té y leyendo poemas o pasandolos a maquina, y dos bicicletas se
detuvieron a la entrada: Japhy en la suya, Princess en otra. Princess tenia los ojos grises
y el pelo muy rubio y era muy guapa y solo tenia veinte afios. Debo decir una cosa
acerca de ella: Princess estaba loca por el sexo y loca por los hombres, asi que no hubo
demasiados problemas para convencerla de que jugara al yabyum.

-¢No sabes lo que es el yabyum, Smith? -dijo Japhy, con su potente vozarrén,
moviéndose agitado mientras cogia a Princess de la mano-. Princess y yo te vamos a
ensefar lo que es.

-Me parece bien -dije-, sea lo que sea.

Yo también conocia a Princess de antes y habia estado loco por ella, en la ciudad,
aproximadamente un afio atrds. Era otra extrafia coincidencia que Princess hubiera
conocido a Japhy y se enamorara de él, también locamente; y hacia lo que él le
mandase. Siempre que venia gente a visitarnos yo ponia un pafiuelo rojo sobre la
lamparita de la pared y apagaba la luz del techo para que el ambiente fuera fresco y

23



rojizo y adecuado para sentarse y beber vino y charlar. Hice eso, y cuando volvi de la
cocina con una botella en la mano no podia creer lo que decian mis ojos al ver a Japhy y
a Alvah que se estaban desnudando y tirando la ropa en cualquier lado y a Princess que
ya estaba completamente desnuda, con su piel, blanca como la nieve cuando es
alcanzada por el rojo sol del atardecer, a la luz roja de la pared.

-;Qué cofio pasa? -dije.

-Aqui tienes el yabyum, Smith -dijo Japhy, y se senté con las piernas cruzadas en un
almohaddn del suelo e hizo un gesto a Princess que se sentdé encima de él, dandole la
cara, con los brazos alrededor del cuello, y se quedaron sentados asi sin decir nada
durante un rato. Japhy no estaba nada nervioso y seguia sentado alli de la forma
adecuada, pues asi tenia que ser. -Esto es lo que hacen en los templos del Tibet. Es una
ceremonia sagrada y se lleva a cabo delante de monjes que cantan. La gente reza y
recita Om Mani Pahdme Hum, que significa Asi Sea el Rayo en el Oscuro Vacio. Yo soy el
rayo y Princess el oscuro vacio, ;entiendes?

-Pero ;qué piensa ella de esto? -grité casi desesperado. jHabia pensado tantas cosas
idealistas de aquella chica el afio anterior! Y habia dado muchisimas vueltas al asunto de
si estaba bien que me la tirara, porque era tan joven y todo lo demas.

-iOh, es delicioso! -dijo Princess-. Ven y haz la prueba.

-Pero yo no puedo sentarme asi. -Japhy estaba sentado en la posicién del loto, que es
como se llama, con los tobillos encima de los muslos. Alvah estaba sentado sobre el
colchon y trataba de hacer lo mismo. Finalmente, las piernas de Japhy empezaron a
dolerle y se extendi6 sobre el colchén donde ambos, €l y Alvah, empezaron a explorar el
territorio. Todavia no podia creerlo.

-Quitate la ropa y ven aqui con nosotros, Smith.
Pero aparte de todos mis sentimientos hacia Princess, estaba el afio de celibato que
habia pasado creyendo que la lujuria era la causa directa del nacimiento, que era la

causa directa del sufrimiento y la muerte y no miento si digo que habia llegado a un
punto en el que consideraba los impulsos sexuales ofensivos y hasta crueles.
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"Las mujeres guapas cavan las sepulturas’, me decia siempre que volvia la cabeza
involuntariamente para observar a las incomparables bellezas indias de México. Y la
ausencia de impulsos sexuales activos también me habia proporcionado una nueva vida
pacifica con la que disfrutaba muchisimo. Pero aquello era demasiado. Todavia me
asustaba tener que desnudarme; ademas, nunca me habia gustado hacerlo ante mas de
una persona, especialmente con hombres alrededor. Pero a Japhy todo esto se la traia
floja y en seguida estaba haciéndoselo pasar a Princess a base de bien y pronto. Le llegé
el turno a Alvah (con sus enormes ojos fijos en la luz roja, y tan serio leyendo poemas un
minuto antes). Asi que dije:

-;Qué os parece si me dedico a trabajarle el brazo?

-jAdelante, muy bien! -Y lo hice, tumbandome en el suelo completamente vestido y
besandole la mano, luego la nufieca, luego segui subiendo por el brazo, y ella se reia y
casi lloraba de gusto con todas las partes de su cuerpo trabajadas a fondo. Todo el
pacifico celibato de mi budismo se estaba yendo por el desagle.

-Smith, desconfio de cualquier tipo de budismo o de cualquier filosofia o sistema social
gue rechace el sexo -dijo Japhy, muy serio y consciente ahora que estaba satisfecho y se
sentaba desnudo y con las piernas cruzadas en el colchén y se liaba un pitillo de Bull
Durham (lo cual constituia parte de su vida "sencilla®). La cosa terminé con todos
desnudos y haciendo alegremente café en la cocina y Princess sentada en el suelo con
las rodillas cogidas con los brazos sin ningdn motivo, s6lo por hacerlo; después
terminamos por bafiarnos los dos juntos y oiamos a Alvah y a Japhy en la otra habitacién
discutiendo de orgias lunaticas de amor libre zen.

-Oye, Princess, deberiamos hacerlo todos los jueves por la noche -gritdé Japhy-. Serd una
funcién regular.

-iSi, si! -grité a su vez Princess desde la bafiera. Decia que le gustaba mucho hacerlo y
afiadio-: ;Sabes? Me siento como la madre de todas las cosas y tengo que cuidar de mis
hijitos.

-También eres una cosa muy preciosa.

-Pero soy la vieja madre de la tierra, soy una bodhisattva. -Estaba un poco chiflada,
pero cuando la oi decir "bodhisattva" comprendi que también ella queria ser una gran
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budista como Japhy, y al ser una mujer no tenia otro modo de expresarlo que asi, con
aquel acto tradicionalmente enraizado en la ceremonia yabyum del budismo tibetano.
Asi que todo estaba bien.

Alvah lo habia pasado muy bien y estaba a favor de la idea de "todos los jueves por la
noche", y yo lo mismo.

-Alvah, Princess dice que es una bodhisattva. -Claro que lo es.

-Dice que es la madre de todos nosotros.

-Las mujeres bodhisattvas del Tibet y ciertas zonas de la antigua India -dijo Japhy,- eran
llevadas y utilizadas como concubinas sagradas de los templos y a veces de cuevas
rituales y hacian méritos y meditaban. Todos ellos, hombres y mujeres, meditaban,
ayunaban, jodian asi, volvian a comer, bebian, hablaban, peregrinaban, vivian en
viharas durante la estacion de las lluvias y al aire libre en la seca, y no se preguntaban
qué hacer con el sexo, que es algo que siempre me ha gustado de las religiones
orientales. Y lo que siempre he intentado saber de los indios de nuestro pais... Sabéis,
cuando era nifio en Oregdbn no me sentia norteamericano en absoluto, con todos esos
ideales de casa en las afueras y represion sexual y esa tremenda censura gris de la
prensa de cuanto son valores humanos, y cuando descubri el budismo de repente senti
que habia vivido otra vida anterior hacia innumerables afios y ahora debido a faltas y
pecados de esa vida se me habia degradado a un tipo de existencia mas penoso y mi
karma era nacer en Norteamérica, donde nadie se divierte ni cree en nada, y menos que
nada en la libertad. Por eso me gustan siempre los movimientos libertarios, como el
anarquismo del Noroeste, los viejos héroes de la Matanza de Everett y todos...

La cosa sigui6 con apasionadas discusiones acerca de todos estos temas y finalmente
Princess se vistio y se fue a casa en bicicleta con Japhy, y Alvah y yo nos quedamos
sentados uno frente al otro bajo la tenue luz roja.

-Ya te habras dado cuenta, Ray, de que Japhy es realmente agudo... De hecho es el tio
mas agudo y rebelde y loco que he conocido nunca. Y lo que mas me gusta de él es que
es el gran héroe de la Costa Oeste; sabes que llevo aqui dos afios y nunca habia conocido
a nadie con una inteligencia auténticamente iluminada. Casi habia perdido las
esperanzas en la Costa Oeste. Y ademas, esta su formacion oriental, su Pound; toma
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peyote y tiene visiones, sube montafias y es un bhiku... jClaro! Japhy Ryder es un grande
y nuevo héroe de la cultura norteamericana.

-jEsta loco! -asenti-. Y otra de las cosas que me gustan de él son esos momentos
tranquilos y melancélicos en los que no habla casi nada...

-Si, me pregunto qué sera de él al final.

-Creo que terminara como Han Chan viviendo solo en la montafia y escribiendo poemas
en las paredes de los riscos o recitandoselos a multitudes reunidas a la entrada de su
cueva.

-0 quiza vaya a Hollywood y sea una estrella de cine. ;Sabes lo que me dijo el otro dia?
"Alvah, ya sabes que jamas he pensado en hacer peliculas y convertirme en una estrella.
Puedo hacer de todo, pero eso no lo he intentado todavia." Y yo creo que puede hacer
de todo. ;Te has fijado en el modo en que tiene enrollada a Princess?

-Naturalmente.

Y esa misma noche mas tarde, mientras Alvah dormia, me senté bajo el arbol de la
entrada y miré las estrellas y luego cerré los ojos para meditar tratando de
tranquilizarme y volver a mi ser habitual.

Alvah no podia dormir y salié y se tumbo en la hierba mirando el cielo, y dijo:

-Grandes nubes de vapor cruzan la oscuridad, lo que me hace comprender que vivimos
en un auténtico planeta. -Cierra los o0jos y veras mucho mas que eso.

-iVaya, hombre! No consigo saber lo que quieres decir con todas esas cosas -afiadio,
enfadado.

Siempre le molestaban mis conferencias sobre el éxtasis Samadhi, que es el estado que
se alcanza cuando uno lo detiene todo y detiene la mente y con los ojos cerrados ve una
especie de eterna trama de energia eléctrica ululante en lugar de las tristes imagenes y
formas de los objetos, que son, después de todo, imaginarios. Y quien no lo crea que
vuelva dentro de un billén de afios y lo niegue.
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-No te parece -siguidé Alvah- que resulta mucho mas interesante ser como Japhy y andar
con chicas y estudiar y pasarlo bien y hacer algo de verdad, en lugar de estar sentado
tontamente debajo de los arboles.

-Para nada -dije, y estaba seguro de ello y sabia que Japhy estaria de acuerdo conmigo-.
Lo Unico que hace Japhy es divertirse en el vacio.

-No lo creo.

-Te apuesto lo que quieras a que es asi. La semana que viene le acompafaré a la
montafia y lo averiguaré y te lo contaré.

-Muy bien -suspir6-, en cuanto a mi, me limitaré a seguir siendo Alvah Goldbook y al
diablo con toda esa mierda budista.

-Algun dia lo lamentaras. No entiendo por qué no consigues comprender lo que te estoy
explicando: son tus seis sentidos los que te engafian y te hacen creer, no sélo que tienes
seis sentidos, sino ademas que entras en contacto con el mundo exterior por medio de
ellos. Si no fuera por tus ojos no me verias. Si no fuera por tus oidos no oirias ese avion.
Si no fuera por tu nariz no olerias esta menta a medianoche. Si no fuera por tu lengua no
apreciarias la diferencia de sabor entre A y B. Si no fuera por tu cuerpo, no sentirias a
Princess. No hay yo, ni avion, ni mente, ni Princess, ni nada. jPor el amor de Dios! ;Es
gue quieres vivir engafiado todos y cada uno de los malditos minutos de tu vida?

-Si, eso es lo que quiero, y doy gracias a Dios porque haya surgido algo de la nada.
-Bueno, hay algo mas que quiero decirte: se trata del otro aspecto, de que la nada ha
surgido de algo, y de que ese algo es Dharmakaya, el cuerpo del verdadero Significado, y

que esa nada es esto, y que todo es confusién y charla. Me voy a la cama.

-Bueno, a veces veo un relampago de iluminacion en lo que intentas exponer, pero
créeme, tengo mas satoris con Princess que con las palabras.

-Son satoris de tu insensata carne, de tu lujuria.

-Sé que mi redentor vive.
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-;Qué redentor y qué vive?
-Mira, dejemos esto y limitémonos a vivir.

-iY un cojén! Cuando pensaba como tu, Alvah, era tan miserable y avaro corno lo eres ta
ahora. Lo Unico que quieres es escapar y ponerte feo y que te peguen y te jodan y te
volveras viejo y enfermo y te zarandeara el samsara porque estas aferrado a la jodida
carne eterna del retorno, y lo tendras merecido, te lo aseguro.

-No resulta muy agradable. Todos se angustian y tratan de vivir con lo que tienen. Tu
budismo te ha vuelto misera ble, Ray, v hace que tengas miedo a quitarte la ropa para
celebrar una sencilla y sana orgia.

-Bien, pero ¢al final no lo hice?

-Si, pero después de muchos melindres... Bueno, dejémoslo.

Alvah se fue a la cama, sentado v cerrados los ojos, pensé: "Este pensar se ha detenido”,
pero como tenia que pensar en no pensar no se detenia, pero me invadié una oleada de
alegria al comprender que toda aquella perturbacién era simplemente un suefio que ya
habia terminado y que no tenia que preocuparme, puesto que yo no era "Yo" y rogué a
Dios, o Tathagata, para que me concediera tiempo y sensatez y fuerzas suficientes para
ser capaz de decirle a la gente lo que sabia (aunque no puedo hacerlo ni siquiera ahora)
v asi todos se enterarian de lo que sabia v no se desesperarian tanto. El viejo arbol
rumiaba sobre mi, silencioso como una cosa viva. Oi a un ratéon moverse entre la hierba
del jardin. Los tejados de Berkeley parecian como lastimosa carne viva estremeciéndose
que protegiera a dolientes fantasmas de la eternidad de los cielos a los que temian
mirar. Cuando por fin me fui a la cama no me sentia engafiado por ninguna Princess ni
por el deseo de ninguna no Princess v nadie estaba en desacuerdo conmigo y me senti
alegre y dormi bien.

Y llegd el momento de nuestra gran expedicion a la montafia. Japhy vino a recogerme al
caer la tarde en bicicleta. Cogimos la mochila de Alvah v la pusimos en la cesta de la
bici. Saqué calcetines v jerséis. Pero no tenia calzado adecuado para el monte v lo Unico

29



que podia servirme eran las playeras de Japhy, viejas pero resistentes. Mis zapatos eran
demasiado flexibles v estaban gastados.

-Asi serd mejor, Ray, con playeras tendras los pies ligeros v podras trepar de roca en
roca sin problemas. Claro que nos cambiaremos de calzado de vez en cuando y tal.

-;Qué pasa con la comida? ;Qué es lo que llevas? -Bien, pero antes de hablar de comida,
R-a-a-y -a veces me llamaba por mi nombre de pila y cuando lo hacia siempre arrastraba
mucho, melancélicamente, la Unica silaba, "R-a-a-a-v", como si se preocupara de mi
bienestar-, te diré que tengo tu saco de dormir, no es de plumas de pato como el mio, y
por supuesto es mas pesado, pero vestido y con una buena hoguera te sentirds comodo
alla arriba.

-Con la ropa puesta, bien, pero ;por qué un buen fuego? Es sélo octubre.
-Si, pero alla arriba se esta bajo cero, R-a-a-y, incluso en octubre -me dijo tristemente.
-¢De noche?

-Si, de noche, y de dia hace un calor agradable. Veras, el viejo John Muir solia ir a
aquellas montafias s6lo con su viejo capote militar y una bolsa de papel llena de pan
duro y dormia envuelto en el capote y mojaba el pan seco en agua cuando queria comer,
erraba por alli durante meses enteros antes de volver a la ciudad.

-iDios mio! jDebia ser un tipo duro!

-En cuanto a la comida, he bajado hasta la calle del Mercado y en el Palacio de Cristal
compré mi cereal favorito, bulgur, que es una especie de trigo builgaro sin refinar, y lo
mezclaré con taquitos de tocino y asi tendremos una rica sopa para los tres, Morley y
nosotros. Y también llevo té; uno siempre agradece una buena taza de té bien caliente
bajo esas frias estrellas. Y llevo un auténtico pudin de chocolate, no ese pudin
instantdneo falsificado sino un auténtico pudin de chocolate que calentaremos y
agitaremos bien en el fuego y luego lo dejaremos enfriar encima de la nieve.

-iEstupendo, chico!
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-Asi que en vez del arroz que llevo siempre, en esta ocasion haremos ese pudin en tu
honor, R-a-a-y, y en el bulgur voy a poner todo tipo de vegetales secos, los compré en la
Ski Shop. Comeremos y desayunaremos eso, y en cuanto a alimentos que nos den fuerza
llevo esta gran bolsa de cacahuetes y uvas pasas, y otra bolsa con orejones y ciruelas
pasas. -Y me ensefid6 el diminuto paquete que contenia toda esta importante comida
para tres hombres hechos y derechos que iban a pasar veinticuatro horas o méas subiendo
a las montafias-. Lo mas importante cuando se va a la montafia es llevar el menor peso
posible, los paquetes te impiden moverte con comodidad.

-Pero yo creo que en ese paquete no hay bastante comida.
-Si la hay, el agua la hincha.
-¢Llevamos vino?

-No, alla arriba no va bien, en cuanto estas a gran altura no sientes necesidad de
alcohol.

No le crei, pero no dije nada. Pusimos mis cosas en la bicicleta y atravesamos el campus
hasta casa de Japhy empujando la bici por la acera. Era un claro y frio atardecer de las
mil y una noches y la torre del reloj de la Universidad de California era una limpia
sombra oscura destacandose sobre un fondo de cipreses y eucaliptos y todo tipo de
arboles; sonaban campanas en algun sitio, y el aire era fresco.

-Va a hacer frio alla arriba -dijo Japhy, pero aquella noche se sentia muy bien y ri6
cuando le pregunté sobre el jueves siguiente con Princess-. Mira, ya hemos practicado el
yabyum un par de veces mas desde la otra noche; Princess viene a mi casa en cualquier
momento del dia o de la noche y, tio, no acepta el no como respuesta. Asi que
proporciono entera satisfaccién a la bodhisattva. -Y Japhy queria hablar de todo, de su
infancia en Oregén-. Verds, mi madre v mi padre y mi hermana llevaban una vida
realmente primitiva en aquella cabafia de troncos, y en las mafianas de invierno tan frias
todos nos desvestiamos y vestiamos delante del fuego, teniamos que hacerlo, y por eso
no soy como td en eso del desnudarse, quiero decir que no me da verglienza ni nada
hacerlo.

-;Y qué solias hacer cuando fuiste a la universidad? -En verano siempre trabajaba para el
gobierno como vigilante contra incendios... Deberias hacer eso el verano que viene,
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Smith... y en invierno esquiaba mucho y solia andar por el campus muy orgulloso con mis
bastones. También subi a unas cuantas montafas, incluyendo una larga caminata Rainier
arriba, casi hasta la cima, donde se firma. Por fin, un afo llegué hasta arriba del todo.
Hay muy pocas firmas, sabes. Y subi cumbres de la zona de las Cascadas durante la
temporada y fuera de ella, y trabajé de maderero. Smith, tengo que hablarte de las
aventuras de los lefiadores del Noroeste, me gusta hacerlo, lo mismo que a ti te gusta
hablar de los ferrocarriles; tenias que haber visto aquellos trenes de via estrecha de por
alli arriba y aquellas frias mafianas de invierno con nieve y la panza llena de tortitas y
sirope y café negro; chico, levantas el hacha ante el primer tronco de la mafiana y no
hay nada como eso.

-Es igual que mi suefio de Gran Noroeste. Los indios kwatiutl, la policia montada...

-Bueno, ésos son del Canada, de la Columbia Britanica; solia encontrarme con ellos en
los senderos de la montafia. Pasamos empujando la bici por delante de varios edificios y
cafeterias de la universidad y miramos dentro del Robbie para ver si habia algin
conocido. Estaba Alvah trabajando en su turno de camarero. Japhy y yo teniamos un
aspecto curioso en el campus con nuestra ropa, y de hecho Japhy era considerado un
excéntrico en el campus, cosa bastante habitual en esos sitios donde se considera raro al
hombre auténtico; las universidades no son mas que lugares donde estd una clase media
sin ninguna personalidad, que normalmente encuentra su expresion mas perfecta en los
alrededores del campus con sus hileras de casas de gente acomodada con césped y
aparatos de television en todas las habitaciones y todos mirando las mismas cosas y
pensando lo mismo al mismo tiempo mientras los Japhys del mundo merodean por la
espesura para oir la voz de esa espesura, para encontrar el éxtasis de las estrellas, para
encontrar el oscuro misterio secreto del origen de esta miserable civilizacién sin
expresion.

-Toda esta gente -decia Japhy- tiene cuartos de bafio alicatados de blanco y se llenan de
mierda como los 0sos en el monte, pero toda esa mierda se va por los desagles y nadie
piensa en ella y en que su propio origen esta en esa mierda y en la algalia y la espuma
de la mar. Se pasan el dia entero lavandose las manos con jabén perfumado, y desearian
comérselo escondidos en el cuarto de bafio.

Japhy tenia montones de ideas, las tenia todas. Llegamos a su casa cuando anochecia y

se podia oler a lefia ardiendo y a hojas quemadas, y lo empaquetamos todo y fuimos
calle abajo para reunirnos con Henry Morley que tenia coche. Henry Morley era un tipo
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de gafas muy informado, aunque también excéntrico; en el campus resultaba mas
excéntrico y raro que Japhy. Era bibliotecario, tenia pocos amigos y era montafiero. Su
casita de una sola habitacién en una apartada calle de Berkeley estaba llena de libros y
fotos de montafiismo y habia bastantes mochilas, botas de montafia y esquies. Me
asombré oirle hablar, pues hablaba exactamente igual que Rheinhold Cacoethes, el
critico, y resulté que habian sido muy amigos tiempo atrds y habian subido montafias
juntos y no podria decir si Morley habia influido en Cacoethes o a la inversa. Me parecia
que el que habia influido era Morley. Tenian el mismo modo de hablar bajo, sarcéstico,
ingenioso y bien formulado, con miles de imagenes. Cuando Japhy y yo entramos habia
unos cuantos amigos de Morley reunidos alli (un grupo extrafio que incluia a un chino, un
aleman y algunos otros estudiantes de una u otra cosa), y Morley dijo:

-Llevaré mi colch6n neumatico. Vosotros, muchachos, podéis dormir, si queréis, en el
duro y frio suelo, pero yo no voy a prescindir de este colchén neumatico, gasté dieciséis
ddlares en él, lo compré en los almacenes del ejército, en Oakland, y anduve por alli el
dia entero preguntando si con patines podria considerarse técnicamente un vehiculo. -Y
siguié asi con bromas que me resultaban incomprensibles (y lo mismo a los otros) aunque
casi nadie le escuchaba, y sigui6 hablando y hablando como para si mismo, pero me
gustd desde el principio. Suspiramos cuando vimos los enormes montones de cosas que
queria llevarse al monte: comida enlatada, y, ademas de su colch6n neumatico, insistio
en llevar un zapapico y un equipo variadisimo que no necesitabamos.

-Puedes llevar esa hacha, Morley, aunque no creo que la necesites, pero la comida en
lata no es méas que agua que tienes que echarte a la espalda, ¢no te das cuenta de que
hay todo el agua que queramos esperandonos alla arriba?

-Bueno, yo pensaba que una lata de este chop suey chino iria bien.

-Llevo bastante comida para todos. Vamonos.

Morley pasé mucho rato hablando y yendo de un lado para otro y empaquetando sus
inverosimiles cosas, y por fin dijimos adiés a sus amigos y subimos al pequefio coche
inglés de Morley y nos pusimos en marcha, hacia las diez, en direccién a Tracy; luego

subiriamos a Bridgeport, desde donde conduciriamos otros doce kilometros hasta el
comienzo del sendero del lago.
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Me senté en el asiento de atrds y ellos hablaban en el de delante. Morley era un
auténtico loco que apareceria (mas tarde) con un litro de batido esperando que me lo
bebiera, pero hice que me llevara a una tienda de bebidas, aunque el plan consistia en
hacer que le acompafara a ver a una chica con la que yo deberia actuar como
pacificador o algo asi: llegamos a la puerta de la chica, la abrié y, cuando vio quién era,
cerré de un portazo y nos fuimos.

-Pero ;qué es lo que pasa?

-Es una historia bastante larga -dijo Morley vagamente, y nunca llegué a enterarme de lo
gue pasaba.

Otra vez, y viendo que Alvah no tenia somier en la cama, aparecié por casa como un
fantasma cuando nos acababamos de levantar y haciamos café con un enorme somier de
cama de matrimonio que, en cuanto se fue, nos apresuramos a esconder en el cobertizo.
También nos trajo tablas y de todo, incluidas unas inutilizables estanterias para libros;
todo tipo de cosas, como digo, y afios después tuve otras disparatadas aventuras con él
cuando fuimos los dos a su casa de Contra Costa (de la que era propietario y alquilaba) y
nos pasamos tardes increibles mientras me pagaba dos ddlares a la hora por sacar cubos
de barro de su s6tano inundado, y él sacaba el barro a mano y estaba negro y cubierto
de barro como Tartarilouak, el rey de los tipos de barro de Paratioalaouakak, y con una
extrafia mueca de placer en la cara; y después, cuando pasabamos por un pueblo y
quisimos comprar helados y camindbamos por la calle principal (habiamos hecho
autostop con nuestros cubos y escobas) con los helados en la mano y golpeando a todo el
mundo por las estrechas aceras, como una pareja de comicos de una vieja pelicula muda
de Hollywood. En todo caso, era una persona muy extrafia desde todos los puntos de
vista. Ahora conducia el coche en direccién a Tracy por aquella abarrotada autopista de
cuatro carriles y hablaba sin parar, y por cada cosa que decia Japhy, él tenia que decir
doce y la cosa iba mas 0 menos asi:

-Por Dios, Ultimamente me siento muy estudioso, creo que la semana que viene leeré
algo sobre ornitologia -decia Japhy, por ejemplo.

-¢Quién no se siente estudioso -respondia Morleycuando no tiene al lado a una chica
tostada por el sol de la Riviera?



Siempre que Japhy decia algo se volvia hacia él y le miraba y soltaba una de esas
tonterias brillantes totalmente serio; no conseguia entender qué tipo de extrafio erudito
y secreto payaso linguistico era bajo estos cielos de California. Si Japhy mencionaba los
sacos de dormir, Morley replicaba con cosas como ésta:

-Soy poseedor de un saco de dormir francés azul palido, de poco peso, pluma de ganso,
una buena compra, me parece, lo encontré en Vancouver, muy adecuado para Daisy
Mae. Un tipo totalmente inadecuado para Canadd. Todo el mundo quiere saber si su
abuelo era el explorador que conocié a un esquimal. Yo mismo soy del Polo Norte. -;De
qué estéas hablando? -preguntaba yo desde el asiento de atras.

Y Japhy decia:

-Sélo es una cinta magnetofénica interesante.

Les dije que tenia un comienzo de tromboflebitis, codgulos de sangre en las venas de los
pies, y que tenia miedo a la ascensién del dia siguiente, no porque me pareciera dificil,
sino porque podria encontrarme peor al regreso. Morley dijo:

-¢La tromboflebitis es un ritmo especial al mear?

Y cuando dije algo de los tipos del Oeste, me respondid: -Soy un tipo del Oeste bastante
idiota... Fijate en los prejuicios que hemos llevado a Inglaterra.

-Morley, tu estas loco.

-No lo sé, quizd lo esté, pero si lo estoy de todas maneras dejaré un testamento
maravilloso. -Y luego afadié sin venir a cuento-: Bueno, no sabéis lo mucho que me
gusta subir montafias con dos poetas. Yo también voy a escribir un libro, sera sobre
Ragusa, una ciudad republica maritima de finales de la Edad Media, ofrecieron la
secretaria a Maquiavelo y resolvieron los problemas de clase y durante una generacién
contaron con un lenguaje que se impuso para las relaciones diplomaticas de Levante.
Esto fue debido a la influencia de los turcos, naturalmente.

-Naturalmente -dijimos.
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Asi que levant6 la voz y nos hizo esta pregunta: -;Podéis aseguraros una Navidad con una
aproximacion de sélo dieciocho millones de segundos a la izquierda de la chimenea roja
original?

-Naturalmente -dijo Japhy, riendo.

-Muy bien -dijo Morley, conduciendo el coche por curvas cada vez mas frecuentes-. Estan
preparando autobuses especiales para los renos que van a la Conferencia de la Felicidad
que se celebra de corazdn-a-corazén, antes de iniciarse la temporada, en lo mas
profundo de la sierra a exactamente diez mil quinientos sesenta metros del motel
primitivo. Ser4 algo més nuevo que un andlisis, y mucho més sencillo. Si uno pierde el
billete se convierte en gnomo, el equipo es agradable y hay rumores de que las
convenciones del Tribunal de Actores se estan hinchando y se derramaran rebotadas de
la Legiéon. De todos modos, Smith -se volvié hacia mi-, cuando busques el camino de
regreso a la selva emocional recibiras un regalo de... alguien. ;No crees que el sirope de
arce te ayudaria a sentirte mejor?

-Claro que si, Henry.

Y asi era Morley. Entretanto el coche habia empezado a subir por las estribaciones y
pasamos por diversos pueblos de aspecto siniestro donde nos detuvimos a poner gasolina
y no vimos a nadie, excepto a diversos Elvis Presley en pantalones vaqueros en la
carretera, esperando que alguien los animara, pero ya llegaba hasta nosotros un rumor
de arroyos y sentimos que las montafias mas altas no estaban lejos. Una noche agradable
y pura, y por fin llegamos a un camino asfaltado muy estrecho y enfilamos en direccién a
las propias montafias. Pinos muy altos empezaron a aparecer a los hdos de la carretera
y también riscos ocasionales. El aire era penetrante y maravilloso. Ademas, era la
vispera de la apertura de la temporada de caza y en el bar donde nos detuvimos a tomar
un trago habia muchos cazadores con gorros rojos y camisas de lana algo borrachos y
tontos con todas sus armas y cartuchos en los coches y preguntandonos inquietos si
habiamos visto a algin venado o no. Desde luego, habiamos visto a un venado, justo
antes de llegar al bar. Morley conducia y hablaba y decia:

-Bueno, Ryder, a lo mejor eres el Lord Tennyson de nuestro pequefio equipo de tenis de
la Costa, te llaman el Nuevo Bohemio y te comparan a los Caballeros de la Tabla
Redonda menos Amadis el Grande y los esplendores extraordinarios del pequefio reino
moro que fue vendido en bloque a Etiopia por diecisiete mil camellos y mil seiscientos
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soldados de a pie cuando César todavia no habia sido destetado. -Y en esto, el venado
estaba en la carretera, deslumbrado por nuestros faros, petrificado antes de saltar a los
matorrales de un lado de la carretera y desaparecer en el repentino y vasto silencio de
diamantes del bosque (que percibimos claramente porque Morley habia parado el
motor), y oimos cada vez mas lejos el ruido de sus pezufias corriendo hacia su refugio de
las nieblas de las alturas. Estdbamos de verdad en pleno monte; Morley dijo que a una
altura de unos mil metros. Oiamos los arroyos corriendo monte abajo saltando entre
rocas iluminadas por las estrellas, pero no los veiamos.

-iEh, venadito! -grité al animal-. No te preocupes que no te vamos a disparar.

Luego ya estdbamos en el bar donde nos detuvimos ante mi insistencia ("En estas
cumbres tan frias del norte a medianoche no hay nada mejor para el alma del hombre
gue un buen vaso de oporto espeso como los jarabes de sir Arthur"). ..

-De acuerdo, Smith -dijo Japhy-, pero me parece que no deberiamos beber en una
excursion como ésta.

-Pero ¢qué cofio importa?

-Bueno, bueno, pero piensa en todo el dinero que hemos ahorrado comprando los
alimentos secos mas baratos para este fin de semana y como nos lo vamos a beber ahora
mismo.

-Esa es la historia de mi vida, rico o pobre, y por lo general, pobre y requetepobre.

Entramos en el bar, que era un parador de estilo alpino junto a la carretera, como un
chalet suizo, con cabezas de alce y grabados de venados en las paredes y la propia gente
que estaba en el bar parecia de un anuncio de la temporada de caza, aunque todos
estaban bebidos; era una masa confusa de sombras en el bar en penumbra mientras
entrdbamos y nos sentabamos en tres taburetes y pediamos el oporto. El oporto
resultaba extrafio en el pais del whisky de los cazadores, pero el barman sacé una vieja
botella de oporto Christian Brothers y nos sirvié un par de tragos en anchos vasos de vino
(Morley era abstemio) y Japhy y yo bebimos y nos sentimos muy bien.

-jAh! -dijo Japhy, reconfortado por el vino y la medianoche-. Pronto volveré al Norte a
visitar los himedos bosques de mi infancia y las montafias nebulosas y a mis viejos y
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mordaces amigos intelectuales y a mis viejos amigos lefiadores tan borrachos; por Dios,
Ray, no habras vivido nada hasta que hayas estado alli conmigo o sin mi. Y después me
iré a Japdn y andaré por aquellas montafias en busca de antiguos templos escondidos y
olvidados y de viejos sabios de ciento nueve afios rezando a Kwannon en cabafias y
meditando tanto que cuando salen de la meditacion se rien de todo lo que se mueve.
Pero eso no quiere decir que no me guste Norteamérica, por Dios que no, aunque odie a
estos malditos cazadores cuyo Unico afan es coger un arma y apuntar a seres indefensos
y matarlos, por cada ser consciente o criatura viva que maten tendran que renacer mil
veces Y sufrir los horrores del samsara y se lo tendran bien merecido.

-¢,0yes eso, Morley? ;TU qué piensas?

-Mi budismo no es méas que un débil y doliente interés por alguno de los dibujos que han
hecho, aunque debo decir que a veces Cacoethes alcanza una entusiasta nota de budis
mo en sus poemas de la montafia, aunque de hecho nunca me haya interesado el
budismo como creencia. -En realidad, se la traia floja cualquier tipo de diferencia-. Soy
neutral -afiadié riéndose feliz con una especie de vehemente mirada de reojo, y Japhy
grito:

-iNeutral es lo que es el budismo!

-Bueno, ese oporto va a hacerte devolver hasta la primera papilla. Sabes que estoy
decepcionado a fortiori porque no hay licor benedictino ni tampoco trapense, sélo agua
bendita y licor Christian Brothers. No es que me sienta muy expansivo por estar aqui, en
este curioso bar que parece la sede social de los escritores pancistas, almacenistas
armenios todos ellos, y protestantes bien intencionados y torpes que van de excursion en
grupo y quieren, aunque no sepan como, evitar la concepcion. Estos tipos son tontos del
culo -afiadié con una subita revelacion-. La leche de por aqui debe ser buena, pues hay
mas vacas que personas. Ahi arriba tiene que haber una raza diferente de anglos, pero
no me gusta especialmente su aspecto. Los tipos mas rapidos de por aqui deben ir a
cincuenta y cinco kilébmetros. Bueno, Japhy -dijo como conclusion-, si algin dia
consigues un cargo publico, espero que te compres un traje en Brooks Brothers. Espero
que no te enrolles en fiestas de artistas donde quiza... digamos -vio que entraban unas
cuantas chicas- jovenes cazadoras... Por eso deberian estar abiertos los jardines de
infancia todo el afio.
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Pero a los cazadores no les gusté que estuviésemos alli aparte hablando en voz baja de
nuestros diversos asuntos personales y se nos unieron y en seguida habia por todo aquel
bar oval brillantes arengas sobre los venados de la localidad, sobre los montes que habia
que subir, sobre qué hacer, y cuando oyeron que habiamos venido hasta aqui, no a
matar animales sino sélo a escalar montafias, nos consideraron unos excéntricos sin
remedio y nos dejaron solos. Japhy y yo habiamos bebido un par de copas y nos
sentiamos muy bien y volvimos al coche con Morley y reanudamos la marcha. Subimos y
subimos y cada vez los arboles eran més altos y hacia més frio, hasta que por fin eran
casi las dos de la madrugada y dijeron que todavia faltaba mucho para llegar a
Bridgeport y al comienzo del sendero, asi que lo mejor era que durmiéramos en aquel
bosque metidos en nuestros sacos y terminaramos la jornada.

-Nos levantaremos al amanecer y nos pondremos en marcha. Tenemos este pan moreno y
este queso -dijo Japhy, sacando el pan moreno y el queso que habia metido en la
mochila en el Ultimo momento- y tendremos un buen desayuno y guardaremos el bulgur
y las deméas cosas para nuestro desayuno de mafiana por la mafiana a méas de tres mil
metros de altura.

De acuerdo. Sin dejar de hablar, Morley condujo el coche a un sitio alfombrado de
pinocha bastante dura bajo un amplio parque natural de pinos y abetos, algunos de
treinta metros de altura. Era un lugar tranquilo iluminado por las

estrellas con escarcha en el suelo y un silencio de muerte, si se exceptuaban los
ocasionales y leves rumores en la maleza donde acaso algin conejo nos oia petrificado.
Saqué mi saco de dormir y lo extendi y me quité los zapatos suspirando de felicidad;
meti los pies con los calcetines puestos en el saco y miraba alegremente alrededor a los
arboles enormes y pensaba: "jQué noche de suefio delicioso voy a tener, y qué bien
meditaré en este intenso silencio de ninguna parte!"

-Oye, al parecer el sefior Morley ha olvidado su saco de dormir -me grité Japhy desde el
coche.

-;Cémo? Bien, ;y ahora qué?

Discutieron el asunto un rato mientras paseaban los haces de luz de sus linternas sobre
la escarcha, y luego Japhy vino y me dijo:
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-Tienes que salir de ahi, Smith; sélo tenemos dos sacos de dormir, asi que los abriremos
por la cremallera y los extenderemos para hacer una manta para los tres. jMaldita seal
Vaya frio que vamos a pasar.

-;Cémo? jEl frio se nos metera por debajo!

-Si, pero Henry no puede dormir en el coche, se congelaria; no tiene calefaccion.

-iMe cago en la puta! jY yo que estaba dispuesto a disfrutar tanto de esto! -gemi
saliendo del saco y poniéndome los zapatos y Japhy en seguida unid los dos sacos y los
puso encima de los ponchos y ya se disponia a dormir y echamos a suertes y me tocé
dormir en el centro y tenia frio y las estrellas eran cardmbanos burlones.

Me tumbé y Morley soplaba como un maniaco hinchando su ridiculo colch6n neumético
para tumbarse a mi lado, pero en cuanto lo hinchd y se tendié encima de él, empez6 a
agitarse y levantarse y suspirar y se volvia a un lado y a otro bajo las gélidas estrellas
mientras Japhy roncaba, Japhy que no se enteraba de toda esta agitacién. Por fin,
Morley vio que no podia dormir y se levanto y fue al coche probablemente a decirse esas
locuras que solia soltar sin parar y casi me habia dormido cuando a los pocos minutos
estaba de vuelta, congelado, y se metid bajo la manta, pero seguia dando vueltas y
revueltas y soltando maldiciones de vez en cuando, también suspiraba y la cosa sigui6 asi
durante lo que me parecidé una eternidad y luego vi que Aurora estaba empalideciendo el
borde oriental de Amida y ya estabamos todos de pie. jAquel loco de Morley!

Y eso fue so6lo el comienzo de las desventuras de este curioso tipo (como en seguida se
verd), este hombre curiosisimo que probablemente era el Unico montafiero en la historia
del mundo que olvidé su saco de dormir.

"iCielos! -pensé-. ;Por qué no se le habrd olvidado el colchon neumético en lugar del
saco?"

Desde el mismisimo momento en que nos reunimos con Morley, éste emitia sin parar
repentinos grititos para estar a tono con nuestra aventura. Eran simples "jAlaiu!" que
intentaban sonar a tiroleses, y los soltaba en las situaciones mas extrafias, como cuando



todavia estaba con sus amigos chinos y alemanes, y cuando después entramos en el
coche "jAlaiu!", y luego, cuando nos bajamos y entramos en el bar, "jAlaiu!".

Ahora, cuando Japhy se desperté y vio que habia amanecido y se levanté y corrié a
reunir lefia y tiritaba ante un timido fuego, Morley se despertdé de su inquieto suefio,
bostez6 y soltd un "jAlaiu!" que el eco multiplicé a lo lejos. Yo me levanté también, y
todo lo que podiamos hacer para calentarnos era dar saltitos y mover rapidamente los
brazos lo mismo que habiamos hecho el viejo vagabundo y yo en el furgén, en la costa
meridional. Pero Japhy en seguida consigui6 mas lefia y pronto chisporroteaba una
espléndida hoguera y de espaldas a ella gritdbamos y hablabamos.

Era una hermosa mafiana. Los rayos del sol, de un rojo primigenio, aparecieron sobre las
cumbres y atravesaban la espesura del bosque como si pasaran a través de los vitrales de
una catedral, y la neblina subia al encuentro del sol y por todas partes llegaba hasta
nosotros el rugido secreto de los torrentes que probablemente llevarian peliculas de
hielo arrancadas de sus remansos. Un sitio extraordinario para pescar. En seguida estaba
gritando "jAlaiu!" yo mismo, pero cuando Japhy fue a coger mas lefia y no lo vimos
durante un rato y Morley grité "jAlaiu!", Japhy respondié con un simple "jJau!" que,
segln dijo, era el modo en que los indios se llamaban en la montafa y resultaba mucho
mas bonito; asi que empecé a gritar también "jJau!".

Luego subimos al coche y partimos. Comimos el pan y el queso. No habia diferencia
entre el Morley de esa mafiana y el de la noche pasada, excepto que su voz, con aquel
tono divertido y culto, sonaba quizd mas de acuerdo con la frescura de aquella mafana,
un sonido que recordaba al de los que se levantan muy pronto, ese deje un tanto ronco y
anhelante, como el del que se lanza al nuevo dia. El sol calentd en seguida. El pan negro
estaba bueno, habia sido preparado por la mujer de Sean Monahan; Sean que tenia una
casa en Corte Madera, donde todos podiamos ir sin pagar ningun alquiler. El queso era
un Cheddar curado. Pero no me gusté demasiado, y en cuanto estuvimos en pleno campo
sin ver casas ni gente empecé a echar de menos un buen desayuno caliente y de pronto,
después de haber cruzado un puentecillo sobre un torrente, vimos un pequefio albergue
junto a la carretera bajo impresionantes enebros y salia humo por la chimenea y tenia
un anuncio de nedn en la puerta y un cartel en la ventana donde decia que servian
tortitas y café.

-iVamos a entrar ahi, necesitamos un desayuno de adultos si vamos a estar escalando
montes el dia entero! Nadie se opuso a mi iniciativa y entramos y nos sentamos y una
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mujer amable nos atendid con esa alegre locuacidad de la gente que vive en sitios
apartados.

-iQué, chicos! De caza, ;eh?

-No -respondié Japhy-. Sélo vamos a subir el Matterhorn.

-iEl Matterhorn! Yo no lo haria aunque me pagaran mil délares.

Entretanto fui al servicio que habia en la parte trasera y me lavé con agua del grifo
deliciosamente fria y me hormigueé la cara, luego bebi unos tragos y fue como si me
entrara hielo liquido en el estbmago y me senté alli realmente contento y bebi mas.
Unos perros de lanas ladraban a la dorada luz del sol que llegaba a través de las ramas
de abetos y pinos de méas de treinta metros de altura. Distingui unas cumbres coronadas
de nieve en la distancia. Una de ellas era el Matterhorn.

Volvi a entrar y las tortitas estaban listas, calientes y humeantes, y eché sirope sobre las
mantecosas tortitas y las corté y tomé café caliente y comi. Henry y Japhy hicieron lo
mismo, y por una vez no hablabamos. Luego bebimos aquella incomparable agua fria
mientras entraban cazadores con botas de montafia y camisas de lana. Pero no
cazadores borrachos como los de la noche anterior, sino cazadores muy serios dispuestos
a ponerse en marcha en cuanto desayunaran. Nadie pensaba en beber alcohol aquella
mafana.

Subimos al coche, cruzamos otro puente sobre un torrente, cruzamos un prado donde
habia unas cuantas vacas y cabafias de troncos, y salimos a un llano desde el que se
distinguia claramente el Matterhorn alzandose por encima de todas las demas cumbres.
Era el méas impresionante de todos los dentados picos de la parte sur.

-jAhi lo tenéis! -dijo Morley auténticamente orgulloso-. ;No es hermoso? ;No os recuerda
a los Alpes? Tengo una coleccion de fotos de montafias cubiertas de nieve que 0s

ensefiaré en alguna ocasion.

-Me gustan las cosas reales -dijo Japhy, mirando con seriedad hacia las montafias, y en
aquella mirada distante, aquel suspiro intimo, vi que se encontraba de nuevo en casa.
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Bridgeport es un pequefio pueblo dormido que recuerda curiosamente a Nueva Inglaterra
y se encuentra en el llano. Dos restaurantes, dos estaciones de servicio, una escuela,
todo bordeando la carretera 395 que pasa por alli bajando desde Bishop y luego subiendo
todo el rato hasta Carson City, Nevada.

Entonces tuvo lugar otro increible retraso, cuando Morley decidié ver si encontraba
alguna tienda abierta en Bridgeport donde comprar un saco de dormir o, por lo menos,
una lona o tela encerada de alguna clase para dormir a casi tres mil metros de altura
aquella noche que, a juzgar por la noche anterior a unos mil metros, iba a ser bastante
fria. Mientras, Japhy y yo esperdbamos sentados bajo el ahora caliente sol de las diez de
la mafiana sobre la yerba de la escuela, observando el ocasional trafico que pasaba por
la cercana y poco concurrida carretera y contemplando a un joven indio que hacia
autostop en direccién norte. Hablamos de él con interés:

-Eso es lo que me gustaria hacer; andar haciendo autostop por ahi y sentirme libre,
imaginando que soy indio y haciendo todo eso. Maldita sea, Smith, vamos a hablar con él
y desearle buena suerte.

El indio no era muy comunicativo, pero tampoco se mostrdé esquivo y nos conté que iba
demasiado despacio por la 395. Le deseamos suerte. Entretanto seguiamos sin ver a
Morley que se habia perdido en aquel pequefio poblado.

-¢;Qué estara haciendo? ;Despertando al duefio de alguna tienda y sacandole de la cama?

Por fin, Morley volvié y dijo que no habia encontrado nada adecuado y que la Unica cosa
que se podia hacer era alquilar un par de mantas en el albergue del lago. Subimos al
coche, retrocedimos unos cuantos cientos de metros por la carretera y nos dirigimos al
sur hacia las resplandecientes nieves sin huella alguna arriba en el aire azul. Pasamos
junto a los lagos Gemelos y llegamos al albergue, que era una enorme casa blanca.
Morley entré y entreg6 cinco dolares de depésito por el uso de un par de mantas durante
aquella noche. Una mujer estaba de pie a la entrada con los brazos en jarras, los perros
ladraban. La carretera estaba llena de polvo, una carretera sucia, pero el lago tenia una
pureza de cera. En él, los reflejos de los riscos y montafias aparecian con claridad. Pero
estaban arreglando la carretera y podiamos ver una nube de polvo amarillo delante por



donde teniamos que caminar un rato mientras bordedbamos el lago a lo largo de un
arroyo para luego subir por el monte hasta el comienzo del sendero.

Aparcamos el coche y sacamos nuestras cosas y nos las repartimos bajo el caliente sol.
Japhy metié algunas cosas en mi mochila y me dijo que tenia que llevarlas o acabaria
cayendo de cabeza al lago. Lo decia muy serio, en plan lider, y eso me gusté mas que
nada. Después, con idéntica seriedad infantil, se inclind sobre el polvo del camino y con
el zapapico empez6 a dibujar un gran circulo dentro del que representd varias cosas.

-;Qué es eso?

-Estoy haciendo un mandala mégico que no sélo nos ayudara durante el ascenso, sino
que ademas, y después de unas cuantas acciones y canticos, me permitira predecir el
futuro.

-;Qué es un mandala?

-Son los dibujos budistas y siempre son circulos llenos de cosas, el circulo representa el
vacio y las cosas la ilusion, ;entiendes? A veces hay mandalas pintados en la cabeza de
ciertos bodhisattvas y estudiandolos puedes saber su historia. Son de origen tibetano.

Llevaba mis playeras y ahora me encasqueté el gorro que Japhy me habia entregado, y
que era una boina francesa negra que me puse ladeada y me eché la mochila a la
espalda y estaba en condiciones de ponerme en marcha. Con las playeras y la boina me
sentia mas como un pintor bohemio que como un montafiero. Sin embargo, Japhy
llevaba sus preciosas botas y su pequefio sombrero suizo con una pluma y parecia un elfo
algo rudo. Me lo imagino ahora en la montafia, aquella mafiana. Esta es la vision: es una
mafiana muy pura en la alta y seca sierra, a lo lejos los abetos dan sombra a las laderas
nevadas, algo mas cerca, las formas de los pinos, y alli el propio Japhy con su sombrerito
y una enorme mochila a la espalda y una flor en la mano izquierda que tiene enganchada
a la correa de la mochila que le cruza el pecho; la hierba crece entre los montones de
rocas y piedras; distantes jirones de niebla acuchillan los costados de la mafiana, y sus
ojos brillan alegres. Esta en camino, sus héroes son John Muir, Han Chan, Shin-te y Li Po,
John Burroughs, Paul Bunyan y Kropotkin; es bajo y tiene un divertido modo de sacar el
vientre cuando camina, pero no porgue tenga el vientre grande, sino porque su espina
dorsal se curva un poco; compensa esto con sus largas zancadas tan vigorosas como las



de un hombre alto (como comprobé siguiéndole sendero arriba), y su pecho es amplio y
sus hombros anchos.

-Me siento muy bien esta mafiana, Japhy -le dije mientras cerrdbamos el coche y nos
echabamos a andar por el camino del lago con nuestros bultos, ocupando todo el ancho
de lado a lado como soldados de infanteria un tanto dispersos-. (No es esto
infinitamente mejor que The Place? Estardn emborrachdndose alli en una deliciosa
mafiana de sabado como ésta, y nosotros aqui junto al purisimo lago caminando a través
del aire fresco y limpio. jDe verdad que esto es un haiku!

-Las comparaciones son odiosas, Smith -dijo Japhy poniéndose a mi altura y citando a
Cervantes y haciendo una observacion de budista zen-. No encuentro que sea diferente
estar en The Place a subir al Matterhorn, se trata del mismo vacio, joven.

Pensé en esto y comprendi que tenia razon, que las comparaciones son odiosas, que todo
es lo mismo, aunque estaba seguro de sentirme bien y, de repente, me di cuenta de que
esto (a pesar de las hinchadas venas de mi pie) me sentaria muy bien y me apartaria de
la bebida y quizd me hiciera apreciar un modo de vida totalmente nuevo. -Japhy, me
alegra haberte conocido. Voy a aprender a llenar las mochilas y a vivir escondido en
estas montafias cuando me canse de la civilizacion. De hecho, doy gracias por haberte
conocido.

-Bueno, Smith, también yo doy gracias por haberte conocido y por aprender a escribir
espontdneamente y todo eso.

-Eso no es nada.

-Para mi es mucho. Vamos, muchachos, un poco méas deprisa, no tenemos tiempo que
perder.

Poco a poco nos fuimos acercando al polvo amarillo donde habia méquinas trabajando y
obreros enormes y sudorosos que ni siquiera nos miraron mientras trabajaban y juraban.
Para ellos, escalar el monte hubiera supuesto paga doble o cuadruple en un dia como
hoy: un sabado.

Japhy y yo reimos pensando en eso. Me senti un poco incbmodo con mi ridicula boina,
pero los obreros no nos miraron y pronto los dejamos atras y nos acercamos a la ultima



tienda de troncos al pie del sendero. Era, pues, una cabafia de troncos levantada al final
del lago y estaba dentro de una V de poderosos riscos. Nos detuvimos y descansamos un
rato en los escalones de la entrada. Habiamos caminado unos seis kilbmetros, pero por
un camino llano y en buenas condiciones. Entramos y compramos azlcar y galletas y
coca-colas y cosas asi. Entonces, y de repente, Morley, que no habia callado durante los
seis kildbmetros que habiamos caminado y que tenia un aspecto divertido con la enorme
mochila donde llevaba el colchon hinchable (ahora deshinchado) y sin sombrero ni nada
en la cabeza, asi que parecia exactamente lo que parece en la biblioteca, y eso a pesar
de aquellos anchos pantalones que llevaba, record6 que se habia olvidado de vaciar el
carter.

-Conque te has olvidado de vaciar el carter -dije yo al notar su consternacion y sin saber
mucho de coches-. Conque se te ha olvidado carteriar el vacier.

-No, no. Eso significa que si la temperatura baja de cero esta noche, el jodido radiador
reventard y no podremos volver a casa y tendremos que caminar veinte kildmetros hasta
Bridgeport y nos quedaremos colgados.

-Bueno, a lo mejor no hace tanto frio esta noche.

-No podemos correr ese riesgo -dijo Morley, y por entonces yo estaba indignado contra él
porque siempre encontraba manera de olvidar cosas, liarlo todo, retrasarnos y hacer que
el itinerario fuera un circulo vicioso en lugar de una excursion relativamente sencilla.

-.Y qué vas a hacer? ;Qué vamos a hacer? ;Retroceder los seis kilémetros?

-Sélo podemos hacer una cosa. Vuelvo yo solo, vacio el carter, regreso, y sigo el sendero
y me relino con vosotros esta noche.

-Encenderé un buen fuego -dijo Japhy-, y lo veras desde lejos y podras alcanzarnos.

-Es facil.

-Pero tendras que darte prisa y llegar junto a nosotros a la caida de la tarde.

46



-Lo haré, me pondré en marcha ahora mismo. Pero entonces me dio pena el pobre Henry
y le dije: -jQué cofio! ;Quieres decir que vas a andar detras de nosotros el dia entero? jA
la mierda con ese carter! Vente con nosotros.

-Costara demasiado dinero arreglarlo si se congela, Smith, es mejor que vuelva. Puedo
pensar un monton de cosas agradables y enterarme aproximadamente de lo que habléis
a lo largo del dia si me pongo en marcha ahora mismo. No lancéis rugidos a las abejas y
no hagais dafo al perro, y si se juega un partido de tenis y nadie lleva camisa no abrais
mucho los ojos ante el reflector o el sol os echar4d encima el culo de una chica, y
también gatos y cajas de fruta y naranjas dentro... -Y tras decir esto, sin mas rodeos ni
ceremonias, se fue carretera abajo diciendo adiés con la mano y farfullando algo mas,
hablando consigo mismo, asi que le chillamos:

-Hasta pronto, Henry, date prisa. -Y no respondi6é y siguié caminando encogiéndose de
hombros.

-Mira -dije-, me parece que no le importa nada. Le basta con andar por ahi y olvidarse
las cosas.

-Y darse palmadas en la tripa y ver las cosas como son, igual que Chuangtsé. -Y Japhy y
yo soltamos una carcajada viendo a Henry alejarse vacilante, solo y loco, bajando por la
carretera que acababamos de subir.

-Bien, continuemos -dijo Japhy-. Cuando me pese demasiado esta mochila tan grande
cambiaremos de carga. -Estoy preparado. Tio, damela ahora, tengo ganas de llevar algo
pesado. No sabes lo bien que me siento, tio, vamos. -Cambiamos, pues, de cargas y
seguimos.

Los dos nos sentiamos muy bien y hablamos un largo trecho, de todo tipo de cosas;
literatura, las montafias, chicas, Princess, los poetas japoneses, nuestras anteriores
aventuras, y de pronto me di cuenta que era una auténtica bendicion que Morley se
hubiera olvidado de vaciar el carter, pues en el caso contrario Japhy no habria podido
meter baza en todo el santo dia y en cambio ahora yo tenia la oportunidad de oirle
exponer sus ideas. El modo que tenia de hacer las cosas y de caminar me recordaba a
Mike, el amigo de mi infancia al que también le gustaba abrir camino, a Buck Jones, tan
serio, con los ojos dirigidos a lejanos horizontes, a Natty Bumppo, haciéndome
frecuentes indicaciones: "Por aqui es demasiado profundo, bordearemos el arroyo hasta
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que podamos vadearlo”, o, "hay barro blando al fondo, ser4d mejor rodear este sitio", y
todo lo decia muy en serio. Y me lo imaginaba en su infancia en aquellos bosques del
este de Oregon. Caminaba igual que hablaba, desde detras podia ver que metia un poco
los pies hacia dentro, exactamente como yo; pero cuando llegaba el momento de subir
los ponia hacia fuera, como Chaplin, para que su paso fuera mas facil y firme.

Cruzamos una especie de cauce embarrado con densos matorrales y sauces y salimos al
otro lado un poco mojados y seguimos sendero arriba. Estaba claramente sefialado y
habia sido reparado recientemente por peones camineros, pero llegamos a una zona
donde una roca que habia caido cerraba el paso. Japhy tomd grandes precauciones para
apartar la roca diciendo:

-Yo trabajaba de pedn caminero, no soporto ver un camino cegado como esta éste,
Smith.

Segun ibamos subiendo el lago aparecia debajo de nosotros y, de pronto, en aquella
superficie azul claro vimos los profundos agujeros donde el lago tenia sus manantiales,
igual que pozos negros, y también vimos cardimenes de peces.

-iEsto es como un mafana en China y he cumplido los cinco afios en el tiempo sin
principio! -exclamé, y senti ganas de sentarme en el sendero y sacar mi cuaderno y
escribir mis impresiones sobre todo aquello.

-Mira alli -dijo Japhy, entusiasmado también-, chopos amarillos. Esto me recuerda un
haiku...: "Al hablar de la vida literaria, los chopos amarillos."

Al caminar por esos parajes se pueden entender las perfectas gemas de los haikus que
han escrito los poetas orientales, no se embriagaban nunca en las montafias, no se
excitaban, simplemente registraban con alegria infantil lo que veian, sin artificios
literarios ni expresiones delicadas. Hicimos haikus mientras subiamos serpenteando por
laderas cubiertas de matorrales.

-Rocas en el borde del precipicio -dije-, ;por qué no se caen?
-Eso podria ser un haiku y no serlo -dijo Japhy-, quiza resulte demasiado complicado. Un

auténtico haiku tiene que ser tan simple como el pan y, sin embargo, hacerte ver las
cosas reales. Tal vez el haiku mas grande de todos es el que dice: "El gorrion salta por la



galeria, con las patas mojadas." Es de Shiki. Ves claramente las huellas mojadas como
una vision el tu mente, y en esas pocas palabras también ves toda la lluvia que ha
estado cayendo ese dia y casi hueles la pinocha mojada.

-iDime otro!

-Trataré de que sea uno mio, vamos a ver: "El lago debajo... los negros agujeros forman
manantiales." iNo, esto no es un haiku! jMaldita sea! jUno nunca tiene suficiente
cuidado con los haikus!

-¢,Qué te parece si los hacemos al subir y de un modo espontaneo?

-iMira, mira! -grit6 feliz-. Flores de la montafia, fijate qué delicado color azul tienen. Y
alli arriba, claro, hay amapolas californianas. Todo el prado esta tachonado de color.
Por cierto, alla arriba veo un auténtico pino blanco de California, ya no se ven muchos.

-Sabes mucho de pajaros y arboles y todo eso, ;verdad? -Lo he estudiado toda mi vida.

Luego seguimos subiendo y la conversacion se hizo mas esporadica, superficial y risuefia.
Pronto llegamos a un recodo del sendero donde de pronto éste se hizo oscuro y
estdbamos en la sombra de un arroyo que discurria con gran fragor entre rocas. Un
tronco caido formaba un puente perfecto sobre las agitadas y espumosas aguas, nos
tendimos encima de él y bajamos la cabeza y nos mojamos el pelo y bebimos mientras el
agua nos salpicaba la cara; era como tener la cabeza bajo la corriente de un dique. Me
quedé un largo minuto alli disfrutando del subito frescor.

-iEsto es como un anuncio de la cerveza Rainer! -gritd Japhy.

-Vamos a sentarnos un rato para disfrutar de este sitio. -Chico, jno sabes lo mucho que
nos queda todavia! -Es igual, no estoy cansado.

-Ya lo estaras, fiera.

Seguimos y yo me sentia inmensamente bien ante el aspecto en cierto modo inmortal
que tenia el sendero, ahora en las primeras horas de la tarde, con las laderas cubiertas
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de hierba que parecian envueltas en nubes de polvo de oro viejo, y los insectos
revoloteando sobre las piedras v el viento suspirando en temblorosas danzas por encima
de las piedras calientes, y el modo en que de pronto el sendero desembocaba en una
zona sombria y fresca con grandes arboles por encima de nuestras cabezas y luz mucho
mas profunda. Y también el lago alld abajo convertido en un lago de juguete con
aquellos agujeros negros perfectamente visibles todavia y las sombras de la nube gigante
sobre el lago, y el tragico caminito que se alejaba serpenteante por el que el pobre
Morley regresaba.

-;Puedes ver a Morley alld abajo? Japhy mir6 largamente.

-Veo una pequefia nube de polvo, a lo mejor es él que ya esta de vuelta.

Me parecia que ya habia visto antes el antiguo atardecer del sendero; los prados, las
rocas y las amapolas de pronto me hacian revivir la rugiente corriente con el tronco que
servia de puente y el verdor del fondo, y habia algo indescriptible en mi corazén que me
hacia pensar que habia vivido antes y que en esa vida ya habia recorrido el sendero en
circunstancias semejantes acompafiado por otro bodhisattva, aunque quiza se tratara de
un viaje més importante, y tenia ganas de tenderme a la orilla del sendero y recordar
todo eso. Los bosques producen eso, siempre parecen familiares, perdidos hace tiempo,
como el rostro de un pariente muerto hace mucho, como un viejo suefio, como un
fragmento de una cancion olvidada que se desliza por encima del agua, y mas que nada
como la dorada eternidad de la infancia pasada o de la madurez pasada con todo el vivir
y el morir y la tristeza de hace un millén de afios, y las nubes que pasan por arriba
parecen testificar (con su solitaria familiaridad) este sentimiento, casi un éxtasis, con
destellos de recuerdos subitos, y sintiéndome sudoroso y sofioliento me decia que seria
muy agradable dormir y sofiar en la hierba. A medida que subiamos nos sentiamos mas
cansados, y ahora, como dos auténticos escaladores, ya no habldbamos ni teniamos que
hablar y estdbamos alegres y, de hecho, Japhy lo mencioné volviéndose hacia mi tras
media hora de silencio:

-Asi es como méas me gusta, cuando no se tienen ganas ni de hablar, como si fuéramos
animales que se comunican por una silenciosa telepatia.

Y asi, entregados a nuestros propios pensamientos, seguimos subiendo; Japhy usando ese

paso que ya he mencionado, y yo con mi propio paso, que era corto, lento y paciente, y
me permitia subir montafia arriba kilometro y medio a la hora; asi que siempre iba unos
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treinta metros detras de él y cuando se nos ocurria algin haiku ahora teniamos que
gritarnoslo hacia atrds o hacia adelante. En seguida llegamos a la parte mas alta del
sendero donde dejaba de haberlo, al incomparable prado de ensuefio que tenia una
laguna en el centro y después del cual habia piedras y nada mas que piedras.

-La Unica sefal que tenemos ahora para saber el camino que debemos seguir son los
hitos.

-,Qué hitos?
-¢Ves esas piedras de ahi?

-;Esas piedras de ahi, dices? jPero, hombre, si sélo veo kilbmetros de piedras que llevan
a la cimal

-¢Ves ese montoncito de piedras de ahi, junto al pino? Se trata de un hito puesto por
otros escaladores. Hasta podria ser uno que puse yo mismo en el cincuenta y cuatro,
pero no estoy seguro. Ahora iremos de piedra en piedra atentos a los hitos y asi
sabremos méas 0 menos por donde ir. Aunque, claro esta, que sabemos por dénde ir; esa
ladera de ahi delante, ;la ves?, es la meseta que debemos alcanzar.

-¢Meseta? jDios mio! jYo creia que eso era la cima de la montafial

-Pues no lo es, después de eso hay una meseta y después un pedregal y después mas
rocas y luego llegaremos a un lago alpino no mayor que esta laguna y después todavia
viene la ascension final, unos trescientos metros casi en

vertical hasta la cima del mundo desde donde se ve toda California y parte de Nevada y
donde el viento sopla que te levanta.

-jGuaul!... ;Y cuanto nos llevara?

-Lo més que podemos esperar es establecer nuestro campamento en la meseta esta
noche. La llamo meseta y de hecho no lo es, es sélo una plataforma entre riscos.

Pero en el extremo final més elevado del sendero habia un lugar bellisimo y dije:

51



-Tio, mira eso... -Un prado de ensuefio, pinos en un extremo, y la laguna, el aire limpio
y fresco, las nubes de la tarde corriendo doradas-. ;Por qué no nos quedamos a dormir
aqui? Creo que nunca habia visto un sitio tan hermoso.

-Esto no es nada. Es hermoso, claro, pero podriamos despertarnos mafiana por la mafiana
y encontrarnos con tres docenas de maestros que subieron a caballo y estan friendo
bacon a nuestro lado. En el sitio adonde vamos no veras a nadie, y si hay alguien serd un
montafiero, o dos, pero no lo creo en esta época del afio. Puede nevar en cualquier
momento. Si lo hace esta noche, ta y yo podemos decir adiés a la vida.

-Bueno, pues adids, Japhy. En cualquier caso podemos descansar un rato aqui y beber un
poco de agua y admirar el prado.

Nos sentiamos cansados y bien. Nos tumbamos en la hierba y descansamos e
intercambiamos las mochilas y nos las sujetamos y reanudamos la marcha. Casi al tiempo
la hierba se terminé y empezaron las piedras; subimos a la primera, y desde entonces
todo consistio en saltar de piedra en piedra, ascendiendo de modo gradual, subiendo por
un valle de piedras de unos ocho kildbmetros que se hacia mas y mas escarpado con
inmensos despefiaderos a ambos lados que formaban las paredes del valle, hasta cerca
del risco donde avanzamos casi gateando.

-¢Y qué hay detras de ese risco?

-Hay hierba alta, matorrales, piedras dispersas, bellos arroyos con meandros que tienen
hielo en los remansos incluso a mediodia, manchas de nieve, arboles tremendos y una
roca tan grande como dos casas de Alvah una encima de la otra que se inclina hacia
adelante y forma una especie de concavidad donde podemos acampar y encender un
buen fuego que caliente la pared de piedra. Después de eso se termina la hierba y el
bosque. Eso sera a unos tres mil metros de altura, mas o menos.

Con las playeras me resultaba facilisimo bailar agilmente de piedra en piedra, pero al
cabo de un rato noté que Japhy hacia lo mismo con mucha mas gracia y que se movia sin
esfuerzo de piedra en piedra, a veces bailando deliberadamente y cruzando las piernas
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y yo traté de seguir sus pasos durante
unos momentos, pero en seguida comprendi que era mejor que eligiera mis propias
piedras y me dedicara a mi propia danza.
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-El secreto de este modo de escalar -dijo Japhy- es como el zen. No hay que pensar. Hay
que limitarse a bailar. Es la cosa més facil del mundo. De hecho méas fécil todavia que
caminar por terreno llano, que resulta tan monétono. Se presentan pequefios problemas
a cada paso y, sin embargo, nunca dudas y te encuentras de repente encima de otra
piedra que has elegido sin ningln motivo especial, justo como en el zen. -Y asi era.

Ya casi no habldbamos. Los musculos de las piernas se cansaban. Pasamos horas, quiza
tres, subiendo por aquel valle tan largo. Por entonces llegoé el atardecer y la luz se iba
poniendo color &mbar y las sombras caian siniestras sobre el valle de piedras y eso, en
lugar de asustarte, te proporcionaba una nueva sensacion de inmortalidad. Los hitos
estaban dispuestos de forma que se veian con facilidad: te subias a una roca y mirabas
hacia adelante y localizabas un hito (normalmente eran dos piedras planas, una encima
de otra, y a veces otra mas redonda encima como adorno) y te dirigias en su direccion.
El objetivo de estos hitos, dispuestos asi por escaladores previos, era ahorrar un par de
kilbmetros o més andando de un lado a otro del inmenso valle. Entretanto, nuestro
torrente rugia por alli cerca, aunque ahora era mas fino y tranquilo, procedente de la
propia cara del risco, en aquel momento distante un kildbmetro y medio valle arriba,
brotando de una mancha negra que distingui en la roca gris.

Saltar de piedra en piedra y sin caer nunca, con una mochila a la espalda, es mas facil
de lo que parece; es imposible caerse cuando se sigue el ritmo de la danza. Miré valle
abajo varias veces y me sorprendié comprobar lo altos que estabamos y ver mas lejos
aun horizontes de nuevas montafias. Nuestro hermoso valle en lo alto del sendero era
como un pequefio calvero en el bosque de Arden. Luego la ruta se hizo mas empinada, el
sol se puso mas rojo, y muy pronto empecé a ver manchas de nieve en la sombra de
algunas rocas. Llegamos a un lugar donde el risco de enfrente parecia echarsenos
encima. En ese momento vi que Japhy dejaba a un lado su mochila 'y me acerqué a él.

-Bien, dejaremos nuestra carga aqui y subiremos esos pocos metros por la ladera de este
paredon, por aquel sitio que parece més accesible. Encontraremos el sitio donde
acampar. Lo recuerdo bien. En realidad, puedes quedarte por aqui y descansar o
meneartela mientras doy una vuelta. Me gusta andar solo.

De acuerdo. Me senté y me cambié los calcetines mojados y la camiseta empapada por
prendas secas y crucé las piernas y descansé y silbé durante una media hora; una
ocupacion realmente agradable, y Japhy volvié y dijo que habia encontrado el sitio. Yo
creia que so6lo quedaba un breve paseo hasta el lugar donde descansariamos, pero casi
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nos llevé otra hora trepar unas piedras y saltar por encima de otras hasta llegar al plano
de la plataforma, y alli, sobre una zona de hierba mas o menos llana, caminar unos
doscientos metros hasta donde habia una gran roca gris rodeada de pinos. El lugar era
esplendoroso: nieve en el suelo, manchas blancas en la hierba, y murmurantes arroyos y
las enormes y silenciosas montafias de piedra a ambos lados, y el viento soplando y el
olor a brezos. Vadeamos un adorable arroyuelo de un palmo de profundidad, agua
transparente con pureza de perla, y llegamos a la enorme roca. Habia troncos
carbonizados de otros montafieros que habian acampado alli.

-¢.Dénde esta el Matterhorn?

-Desde aqui no se puede ver, aunque... -sefialé una gran plataforma lejana y una cafiada
con maleza que doblaba a la derecha-... dando la vuelta por alli, un par de kilometros o
asi mas alla, nos encontraremos al pie del Mattherhorn. -jCofio, tio! jEso nos va a llevar
otro dia entero! -No cuando se viaja conmigo, Smith.

-Bien, Ryderito, me parece bien.

-De acuerdo, Smithito, y ahora vamos a descansar y disfrutar de todo esto y
prepararemos la cena y esperaremos al viejo Morleyto.

Asi que abrimos las mochilas y sacamos las cosas y fumamos y lo pasamos bien. Ahora las
montafias tenian un matiz rosado. Quiero decir las rocas, porque s6lo habia rocas sélidas
cubiertas por los 4tomos de polvo acumulados desde el tiempo sin principio. De hecho
me asustaban aquellas dentadas monstruosidades que teniamos alrededor y por encima.

-iQué silencio!

-Si, tio, ¢sabes?, para mi una montafia es un Buda. Piensa en su paciencia; cientos de
miles de afios inmoévil aqui en un perfecto silencio y como rezando por todos los seres
vivos esperando que se terminen nuestras agitaciones y locuras.

Japhy saco el té, un té chino, y ech6 un poco en un bote de hojalata, y el fuego se habia
avivado entretanto, aunque todavia era pequefio porque no se habia puesto el sol, y
clavo un largo palo entre unas rocas y colgé de él la tetera y el agua hirvié en seguida y
la vertié en el bote de hojalata y tomamos nuestro té en vasos de estafio. Yo mismo
habia traido el agua de un arroyo, y era un agua fria y pura como la nieve y como los



0jos con parpados de cristal del cielo. Y nuestro té era con gran diferencia el mas puro y
tonificante que habia tomado en toda mi vida y daba ganas de tomar mas y mas y nos
quité la sed, v, desde luego, nos proporcioné un delicioso calor en el estdbmago.

-Ahora entenderas la pasion oriental por el té -dijo Japhy-. Recuerda ese libro del que te
hablé sobre el primer sorbo que es alegria, el segundo goce, el tercero serenidad, el
cuarto locura, el quinto éxtasis.

-Si, es un buen compafiero.

La roca junto a la que habiamos acampado era una maravilla. Tenia unos diez metros de
alto por otros diez de base, un cuadrado casi perfecto, v unos &rboles retorcidos
inclinandose sobre ella v como mirdndonos desde arriba. Desde la base avanzaba hacia
adelante formando una concavidad, asi que si llovia estariamos parcialmente cubiertos.

-;Cémo llegaria esta inmensa hija de puta hasta aqui? -Probablemente fue dejada por el
glaciar en retirada. ;Ves aquel campo de nieve de alli?

-Si.

-Es lo que queda del glaciar. No se puede comprender si cayé hasta aqui desde montafias
prehistéricas inconcebibles, o si aterriz6 aqui cuando la tierra estallo durante el
levantamiento del jurdsico. Ray, estar aqui no es como estar sentado en un salon de té
de Berkelev. Esto es el comienzo v el fin del mundo. Fijate en estos pacientes budas
mirandonos sin decir nada.

-Y viniste aqui totalmente solo...

-Anduve por aqui semanas interminables, justo como John Muir, iba de un lado para otro
siguiendo las vetas de cuarcita o recogiendo amapolas, o simplemente caminando sin
parar, cantando, desnudo v preparando la comida v riendo.

-Japhy, tengo que decirtelo; me pareces el tipo mas feliz del mundo y eres grande, te lo
aseguro. Me alegra tanto aprender tantas cosas... Este sitio, ademas, hace que sienta

una profunda devocién. ;Sabes que hice una oracion?

-¢Cual?
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-Me siento y digo... bueno, paso revista a todos mis amigos y parientes y enemigos uno a
uno, sin alimentar odio o agradecimiento alguno, y digo algo como: "Japhy Ryder,
igualmente vacio, igualmente digno de ser amado, igualmente un proximo Buda", luego
sigo y digo: "David O. Selznick, igualmente vacio, igualmente digno de ser amado,
igualmente un préximo Buda', aunque la verdad es que no utilizo nombres como David
O. Selznick, s6lo los de la gente que conozco porque cuando digo las palabras:
“"lgualmente un proximo Buda', quiero pensar en los ojos, como en los de Morley, esos
ojos azules tras las gafas, y cuando uno piensa "igualmente un proximo Buda", piensa en
esos 0jos y de hecho de pronto ve el auténtico secreto de la serenidad y la verdad de su
proxima budeidad. Luego, uno piensa en los ojos del enemigo.

-Eso es estupendo, Ray. -Y Japhy sac6 su cuaderno de notas y escribié la oracién y movio
la cabeza admirado-. Es realmente estupendo, voy a ensefiarles esta oracion a todos los
monjes que conozca en el Jpén. Todo te va bien, Ray, el Unico problema que tienes es
qgue nunca aprendiste a venir a sitios como éste y dejas que el mundo te ahogue en su
mierda y has sido ultrajado..., aunque como digo las comparaciones son odiosas, lo que
ahora decimos es cierto.

Saco el bulgur, trigo sin refinar desmenuzado, y lo mezclé con un par de paquetes de
legumbres y vegetales secos y lo puso todo en la cacerola para que estuviera bien cocido
al caer la tarde. Empezamos a escuchar tratando de oir los gritos de Morley, que no
llegaban. Comenzamos a preocuparnos por él.

-El problema es que, joder, si se ha caido de una piedra y se ha roto una pierna, nadie
podra ayudarle. Es peligroso... Yo he hecho este camino solo, pero soy muy bueno
escalando, soy como una cabra montesa.

-Tengo hambre.

-Yo también, joder, quisiera que llegara en seguida. Vamos a pasear un poco por ahi,
comeremos bolas de nieve y beberemos agua y esperaremos.

Hicimos eso, explorando el extremo superior de la lisa plataforma, y volvimos. Por
entonces el sol ya se habia puesto detras de la pared occidental de nuestro valle, y
oscurecia, y todo se volvia mas rojo, mas frio, y surgian haces purpura detras de las
dentadas cumbres. El cielo era profundo. Incluso empezamos a ver unas palidas
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estrellas, por lo nenos una o dos. De repente oimos un distante "jAlaiu!" y Japhy se puso
en pie de un salto y subié a una piedra y grité: "jJu! jJu! jJu!"

Llegé otro "jAlaiu!". -;Esta muy lejos?

-iDios mio! Por el sonido se diria que ni siquiera ha empezado. No esta ni al comienzo
del valle de piedras. No puede pasar por alli de noche.

-;Qué podemos hacer?

-Vamos hasta el borde del risco y nos sentaremos alli y le llamaremos durante una hora.
Llevaremos los cacahuetes y las pasas y comeremos eso mientras esperamos. Quiza no
esté tan lejos como pienso.

Subimos al promontorio desde donde podiamos ver el valle entero y Japhy se sentd en la
postura del loto con las piernas cruzadas encima de una roca y sacé su rosario de madera
y rez6. Es decir, simplemente mantuvo las cuentas en las manos puestas hacia abajo y
los pulgares juntos. Y se quedd mirando hacia adelante sin mover ni un solo musculo. Me
senté lo mejor que pude encima de una roca y estuvimos asi sin decir nada y meditando.
S6lo que yo meditaba con los ojos cerrados. El silencio era un inmenso ruido. Desde
donde estdbamos, el rumor del arroyo, el gorgoteo y parloteo del arroyo, llegaba
bloqueado por las rocas. Oimos algunos “"Alaius" melancélicos més, pero parecia que se
alejaban méas y mas cada vez. Cuando abri los ojos el rosa era mucho mas plrpura. Las
estrellas empezaron a brillar. Cai en una profunda meditacién, sintiendo que las
montafias eran realmente budas y amigas nuestras y tuve la extrafia sensacion de que
habia algo raro en que s6lo hubiera tres hombres en todo aquel inmenso valle: el mistico
numero tres. Nirmanakaya, Sambhogakaya y Dharmakaya. Pedi la salvacion y la felicidad
eterna para el pobre Morley. En una ocasion abri los ojos y vi a Japhy sentado alli rigido
como una piedra y senti ganas de reir porque me pareci6 muy divertido. Pero las
montafias eran poderosas y solemnes, y lo mismo Japhy, y debido a eso, de hecho, la
risa tendria que ser solemne.

Era algo hermoso. Los tintes rosados se desvanecieron y entonces todo era una oscuridad
purpura y el rumor del silencio era como un torrente de olas de diamante que
atravesaran los pérticos liquidos de nuestros oidos y fueran capaces de tranquilizar a un
hombre durante mil afios. Pedi por Japhy, por su futura salvacion y felicidad y eventual
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budeidad. Todo era completamente serio, completamente alucinante, completamente
feliz.

"Las rocas son espacio -pensé-, y el espacio es ilusién." Tuve un millén de pensamientos.
Japhy hacia lo mismo. Me extrafiaba el modo en que meditaba con los ojos abiertos. Y
ante todo estaba humanamente asombrado de que ese muchacho que estudiaba con
tanta intensidad poesia oriental y antropologia y ornitologia y todas las demas cosas y
que era un recio aventurero en senderos y montafias también sacara de repente su
enternecedor y hermoso rosario de madera y se pusiera a rezar alli con solemnidad,
como un viejo santo del desierto, aunque resultara tan curioso en Norteamérica, con los
altos hornos y los aeropuertos. EI mundo no debe ser tan malo cuando producia tipos
como Japhy, pensé, y me senti contento. El dolor de todos mis musculos y el hambre
eran bastante desagradables, y las oscuras rocas que nos rodeaban, el hecho de que no
hubiera nadie que te calmara con besos y palabras suaves, de que estuviera alli sentado
meditando y pidiendo por el mundo con otro joven vehemente... era algo bueno haber
nacido para morir, aungque sélo fuera para eso, como nos ocurria a nosotros. Algo saldra
de todo esto, amigos mios, en las Vias Lacteas de la eternidad desplegandose ante
nuestros magicos ojos sin envidia. Tuve ganas de contarle a Japhy todo lo que pensaba,
pero comprendi que no importaba y ademas, en cualquier caso, él ya lo sabia, y el
silencio es la montafia de oro. -jAlaiu! -gritaba Morley, y ahora era de noche, y Japhy
dijo:

-Bueno, parece que todo indica que todavia estd lejos. Creo que tendra la suficiente
cordura como para instalar su propio campamento por ahi abajo, asi que regresemos al
nuestro y preparemos la cena.

-De acuerdo. -Y gritamos "jJu!" un par de veces para tranquilizar a Morley. Sabiamos que
tendria la cordura precisa.

Y asi fue, como luego supimos. Acampd y se envolvid en las dos mantas que habia
alquilado, encima de su cama neumdtica, y durmié la noche entera en aquel
incomparable prado con la laguna y los pinos, segiin nos contaria al reunirse con nosotros

al dia siguiente.

10
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Anduve por alli cerca y cogi pequefios palos que sirvieran de astillas para la hoguera y
después fui a reunir trozos mayores y, por fin, cogi troncos bastante grandes: resultaban
faciles de encontrar por alli. Teniamos una hoguera que Morley habria visto a ocho
kilometros de distancia si no hubiera estado escondida detrds del risco, fuera de su
vista. La hoguera enviaba contra la pared de piedra el calor, y la pared lo absorbia y lo
devolvia, asi que estabamos en una habitacion caliente exceptuadas las puntas de
nuestras narices que se enfriaban cuando dejabamos el lugar para traer lefia y agua.
Japhy puso el bulgur en la olla con agua y empezd a hervirlo y lo revolvié con un palo
mientras estaba ocupado preparando el pudin de chocolate y lo ponia a calentar en otra
olla que sacdé de mi mochila. También preparé méas té. Luego sacé un juego doble de
palillos y en seguida teniamos la cena lista y nos reimos. Fue la cena mas deliciosa de
toda mi vida. Arriba, mas alla del resplandor anaranjado de nuestra hoguera, se veian
inmensos sistemas de incontables estrellas, como resplandores individuales o como
guirnaldas de Venus o enormes Vias L&cteas inconmensurables para el entendimiento
humano, todo frio, azul, plata, aunque nuestra hoguera y nuestra comida eran rosas y
apetitosas. Y tal y como habia predicho Japhy, no tuve las menores ganas de beber
alcohol, me habia olvidado de él, la altura era excesiva, el ejercicio duro, el aire
demasiado vivo y bastaba con él para ponerte borracho como una cuba. Fue una cena
estupenda; siempre se come mejor cuando se toman pequefios trozos con los palillos, sin
tragar demasiada cantidad, por este motivo la ley de la supervivencia de Darwin tiene
mejor aplicacion en China: si uno no sabe manejar los palillos y conseguir igualar a los
mas héabiles en la olla familiar, se muere de hambre. En cualquier caso, terminé
ayudandome con el dedo indice.

Terminada la cena, Japhy restregd cuidadosamente los cacharros con un estropajo
metalico y me hizo traer agua. La cogi en una lata vacia que habian dejado otros
montafieros, y tras llenarla en un estanque de estrellas, volvi con ella y una bola de
nieve, y Japhy lavo los platos con agua previamente hervida.

-Normalmente no lavo los platos, s6lo los ato con mi pafiuelo azul, porque esas cosas
realmente no importan..., aunque seguro que este tipo de conocimientos no los
apreciarian esos del edificio de Madison Avenue, ;cémo se llaman?..., esa empresa
inglesa, ;como se llama? Creo que Urber and Urber, ja la mierda! Y ahora voy a sacar mi
mapa del firmamento y ver como andan las cosas esta noche. Las estrellas son mucho
mas numerosas que todos tus famosos sutras Surangamy. -Asi que desplegd su mapa del
firmamento y lo hizo girar un poco, y lo ajusté y miré y dijo-: Son exactamente las ocho
cuarenta y ocho.
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-¢Cémo lo sabes?

-Sino no estaria donde esta si no fueran las ocho cuarenta y ocho... ;Sabes lo que me
gusta de ti, Ray? Evocas en mi el auténtico lenguaje de este pais que es el lenguaje de
los obreros, de los ferroviarios, de los lefiadores. ;Les has oido hablar alguna vez?

-Pues claro. Conoci a un tipo, un conductor de un camion cisterna lleno de petroleo, que
me recogié en Houston, Texas, una medianoche después de que un marica due fio de un
motel, que se llamaba muy adecuadamente el Albergue del Dandy, me echara y me
dijera que si no conseguia que me recogiera alguien dormiria al sereno; asi que esperé
como una hora en la carretera totalmente desierta y de pronto llegd un camién
conducido por un cherokee que me dijo que lo era, aunque se llamaba Johnson o Ally
Reynolds o algo parecido, y empezd a hablar mas o menos asi: "Mira, chaval, yo sali de
debajo de las faldas de maméa antes de que tu llegaras a oler el rio y vine al Oeste para
conducir como un loco por los campos petroliferos de Texas...", y siguié con una especie
de charla ritmica y se ocupaba de todo tipo de cosas siguiendo el ritmo de los acelerones
y frenazos y cambios de velocidad del camion y éste rodaba a mas de cien por hora y su
relato iba igual de rapido, algo magnifico, eso es lo que yo llamo poesia.

-Eso queria decir. Deberias oir al viejo Burnie Byers hablar de esa misma manera en la
zona del Skagit. Ray, tienes que ir alli.

-De acuerdo, iré.

Japhy, arrodillado sobre el mapa, estudiaba el firmamento, inclinado un poco hacia
adelante para mirar a través de las ramas de los arboles, que enmarcaban nuestras
piedras, con su perilla y todo, y con aquella poderosa roca grisacea detras de él, igual,
exactamente igual que la vision que yo habia tenido de los viejos maestros zen de China
en la inmensidad. Estaba doblado un poco hacia adelante, de rodillas, como si tuviera un
sutra sagrado en la mano. Pero en seguida se dirigié a la mancha de nieve y volvié con el
pudin de chocolate que ahora estaba helado y delicioso a mas no poder. Nos echamos
encima de él.

-Quiza deberiamos dejar un poco para Morley. -No se conservara, el sol de la mafiana lo
desharia.
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La hoguera dejé de crepitar y s6lo quedaron enormes brasas, pero enormes de verdad,
de dos metros de largo. La noche imponia cada vez mas su sensacion de gélido cristal, y
el olor de los humeantes lefios era tan delicioso como el del pudin de chocolate. Fui un
rato a dar un paseo junto al arroyo casi helado y me senté a meditar junto a un tronco
caido y las enormes paredes de las montafias a ambos lados de nuestro valle eran masas
silenciosas. Hacia demasiado frio para quedarse alli mas de un minuto. Cuando regresé
nuestra hoguera color naranja reflejaba su resplandor en la enorme roca y Japhy,
arrodillado y contemplando el firmamento a mas de tres mil metros por encima del
rechinante mundo, era la imagen misma de la paz y el buen sentido. Habia otro aspecto
de Japhy que me asombraba: su poderoso y tierno sentido de la caridad. Siempre estaba
regalando cosas, siempre practicando lo que los budistas llaman el Paramita de Dana, la
perfeccion de la caridad.

Cuando volvi y me senté junto al fuego, dijo:

-Bueno, Smith, ya es hora de que tengas un rosario de cuentas de juju, asi que quédate
con éste. -Y me entregd las cuentas de madera oscura unidas por una cuerda negra y
brillante con un bello lazo en el extremo.

-No puedes regalarme una cosa asi. Procede de Japén, ino?

-Tengo otro juego de cuentas negras. Smith, la oracién que me ensefiaste antes merece
un rosario de cuentas de juju como éste. En cualquier caso, es tuyo.

Minutos después liguidamos el resto del pudin de chocolate, aunque Japhy consiguié que
yo tomara la parte mayor. Luego, cuando extendié ramas sobre la piedra y encima del
poncho, se aseguré que su saco de dormir estuviera mas alejado del fuego que el mio
para que yo estuviera bien caliente. Siempre estaba practicando la caridad. De hecho
me la ensefid cuando una semana mas tarde le regalé unas agradables camisetas que
habia encontrado en los almacenes del Monte de Piedad. Correspondi6 a este regalo
dandome un recipiente de plastico para guardar alimentos. En broma, le regalé una flor
muy grande del jardin de Alvah. Un dia mas tarde me trajo solemnemente un pequefio
ramo de flores recogidas en los jardines publicos de Berkeley.

-Y puedes quedarte con las playeras, ademés -dijo-. Tengo otro par mas viejo que ése,
pero igual de buenas.
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-Mira, no puedo aceptar todo esto.

-Smith, ;no te das cuenta de que es un privilegio regalar cosas a los demas? -Y lo hacia
de un modo muy agradable. No habia nada de navidefio ni de ostentoso, sino algo casi
triste, y en ocasiones sus regalos eran cosas viejas que tenian el encanto de lo Gtil y lo
melancolico.

Nos metimos en los sacos de dormir, ya hacia un frio gélido, era alrededor de las once, y
hablamos un rato mas antes de que uno de los dos dejara de responder y en seguida nos
dormimos. Mientras Japhy roncaba me desperté y segui tumbado mirando a las estrellas
y dando gracias a Dios por haber subido a esta montafia. Mis piernas estaban mejor, todo
el cuerpo revigorizado. Los crujidos de los troncos apagandose eran como Japhy
haciendo comentarios sobre mi felicidad. Le miré, su cabeza estaba metida en el saco
de plumas de pato. Su forma acurrucada era la Unica cosa que se podia ver en muchos
kilbmetros de oscuridad saturada y concentrada de deseos de ser buena. Pensé: "jQué
cosa mas extrafia es el hombre! Como dice la Biblia: ";Quién conoce el espiritu del
hombre que mira a lo alto? Este pobre muchacho diez afios mas joven que yo
haciéndome parecer un idiota que olvida todos los ideales y la alegria que tenia antes,
en mis recientes afios de bebedor decepcionado. ;Y qué le importa no tener dinero? No
necesita el dinero, lo Unico que necesita es su mochila con esas bolsitas de comida seca
y un buen par de zapatos, y alla se va a disfrutar de los privilegios de un millonario en
sitios como éste. ;Y qué millonario con gota podria llegar hasta esta roca? Nos ha llevado
un dia entero llegar hasta aqui." Y me prometi que iniciaria una nueva vida. "Por todo el
Oeste y por las montafias del Este, y también por el desierto, vagabundearé con una
mochila, seguiré el camino puro." Y me dormi tras hundir la nariz dentro del saco de
dormir y me desperté hacia el alba temblando; el suelo hiumedo habia atravesado el
impermeable y el saco, y mis costillas estaban sobre un suelo més humedo que el de una
cama mojada. El aliento me humeaba. Me volvi sobre el otro lado y volvi a dormirme:
mis suefios fueron puros suefios frios como agua helada, pero suefios felices, no
pesadillas.

Cuando me desperté de nuevo y la luz del sol era de un primigenio color naranja que
llegaba a través de los riscos del este y bajaba por entre nuestras fragantes ramas de
pino, me senti como cuando era nifio y habia llegado el momento de jugar el dia entero
porque era sabado. Japhy ya estaba levantado y cantaba y haciendo aire con las manos
avivaba un pequefio rescoldo. El suelo tenia escarcha blanca. Se alejo corriendo y grito:
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"jAlaiu!", y, iDios mio!, de pronto oimos que Morley contestaba mucho mas cerca que la
noche anterior.

-Ya se ha puesto en camino. Despierta, Smith, y toma una taza de té, te sentara bien, ya
veras.

Me levanté y pesqué las playeras dentro del saco de dormir donde las habia tenido toda
la noche para que se calentaran y me las puse, y también me puse la boina y di un salto
y corri unos cuantos metros por la hierba. El arroyo estaba helado, excepto por el
centro, donde las burbujas se alejaban tintineando. Me tumbé boca abajo y tomé un
profundo trago, mojandome la cara. No hay sensacién mejor en el mundo que lavarse la
cara en el agua fria una mafiana en la montafia. Después volvi y Japhy estaba calentando
los restos de la cena de la noche anterior que estaba todavia bastante rica. Luego me
acerqué al borde del risco y gritamos hacia Morley, y de repente lo vimos a lo lejos. Una
delgada figura dos o tres kilometros valle abajo moviéndose como un ser enano animado
en el inmenso vacio.

-Esa pequefia mancha de alli abajo es nuestro ocurrente amigo Morley -dijo Japhy, con
su curiosa voz potente de lefiador.

Unas dos horas después, Morley estaba a una distancia desde la que podia hablar
mientras saltaba las piedras finales en direccion a nosotros que lo esperabamos sentados
en una roca al sol, que ya calentaba.

-La Asociacion Femenina de Ayuda dice que debo presentarme aqui para ver si a
vosotros, muchachos, os gusta llevar cintas azules cosidas a la camisa, dicen que queda
mucha limonada rosa y que lord Mountbatten se esta impacientando. Me parece que
estan estudiando el origen de ese reciente conflicto en el Oriente Medio, o preferiran
tomar café. En mi opinién deberian tener mas cuidado con un par de literatos como
vosotros... -Y siguié asi, sin parar y sin razén alguna, parloteando bajo el feliz cielo azul
de la mafiana con su apagada sonrisa, sudando un poco debido al prolongado esfuerzo
matutino.

-Bueno, Morley, ;estas preparado para subir al Matterhorn?

-Lo estaré en cuanto me cambie estos calcetines mojados.
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Hacia mediodia nos pusimos en marcha dejando nuestras mochilas en el campamento al
que probablemente nadie llegaria hasta por lo menos el afio proximo, y seguimos valle
arriba con s6lo un poco de comida y un equipo de primeros auxilios. El valle era més
largo de lo que parecia. Casi inmediatamente eran las dos de la tarde y el sol se estaba
poniendo mas dorado y se levantd viento y empecé a pensar: "jDios mio, vamos a tener
gue subir a esa montafia de noche!"

-Tienes razén, tenemos que darnos prisa -dijo Japhy, después de que le comunicara mis
temores.

-¢Por qué no lo dejamos y volvemos a casa?
-Vamos, vamos, fiera, subiremos corriendo a esa montafia y luego volveremos a casa.

El valle era largo, largo, largo. En su extremo superior se hizo muy escarpado y empecé
a tener miedo de caerme; las piedras eran pequefias y resbaladizas y me dolian los
tobillos debido al esfuerzo muscular del dia anterior. Pero Morley seguia caminando y
hablando y me di cuenta de que tenia una gran resistencia. Japhy se quitd los
pantalones y parecia un indio; quiero decir que se quedd en pelotas si se exceptla un
taparrabos, y avanzaba casi quinientos metros por delante de nosotros; a veces nos
esperaba un poco para darnos tiempo a que le alcanzaramos, y luego seguia, moviéndose
méas deprisa, esperando escalar la montafia ese mismo dia. Morley iba el segundo, todo
el tiempo, unos cincuenta metros por delante de mi. Yo no tenia prisa. Luego, cuando la
tarde avanzé, decidi adelantar a Morley y reunirme con Japhy. Ahora estdbamos a unos
tres mil quinientos metros de altura y hacia frio y habia mucha nieve y hacia el este
veiamos inmensas montafias coronadas de nieve y vastas extensiones de valle a sus pies
y practicamente nos encontrdbamos en la cima de California. En un determinado
momento tuve que gatear, lo mismo que los otros, por un estrecho lecho de roca,
alrededor de una piedra saliente, y me asusté de verdad: la caida era de unos treinta
metros, lo bastante como para romperme la crisma, encima de otro pequefio lecho de
roca donde rebotaria como preparacion para una segunda caida, la definitiva, de unos
trescientos metros. Ahora el viento arreciaba. Sin embargo, toda esa tarde, en un grado
incluso mayor que la anterior, estuvo llena de premoniciones o recuerdos, como Si
hubiera estado alli antes, trepando por aquellas rocas, con objetivos méas antiguos, mas
serios, més sencillos. Por fin llegamos al pie del Matterhorn donde habia una bellisima



laguna desconocida para la mayoria de los hombres de este mundo, contemplada sélo
por un pufiado de montaferos, una laguna a mas de tres mil quinientos metros de altura
con nieve en las orillas y bellas flores y bella hierba, un prado alpino, llano y de
ensuefio, sobre el que me tumbé en seguida quitandome los zapatos. Japhy, que ya
llevaba alli media hora, se habia vestido otra vez porque hacia frio. Morley subia detras
de nosotros sonriendo. Nos sentamos alli observando la inminente escarpadura tan
empinada que constituia el tramo final del Matterhorn.

-No parece excesivamente dificil -dije, animado-, llegaremos en seguida.

-No, Ray, es mucho mas de lo que parece. ;(No te das cuenta de que son unos trescientos
metros mas?

- Tanto?
-A menos que nos demos prisa y marchemos dos veces mas rapido que hasta ahora, no
conseguiremos regresar a nuestro campamento antes de que caiga la noche y no
llegaremos al coche, alli, al lado de la cabafia de troncos, antes de mafana por la
mafana.
-iVayal

-Estoy cansado -dijo Morley-, no pienso intentar el ascenso.

-Me parece muy bien -respondi-. La finalidad del montafiero no es demostrar que puede
llegar a la cima de una montafia, sino encontrarse en un lugar salvaje.

-Bueno, pues yo subiré -dijo Japhy.

-Pues si tu subes, yo iré contigo.

-¢Y td, Morley?

-No creo que lo consiguiera. Esperaré aqui.

El viento era muy fuerte, y pensaba que en cuanto subiéramos unos cuantos metros por
la ladera estorbaria nuestra ascension.
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Japhy cogi6 un pequefio paquete de cacahuetes y uvas pasas y dijo:
-Esta sera nuestra gasolina, chico. Ray, (estas dispuesto a ir el doble de deprisa?

-Lo estoy. /Qué dirian los de The Place si supieran que he hecho todo este camino para
rajarme en el Gltimo minuto?

-Es tarde, démonos prisa. -Y Japhy empez6 a caminar muy deprisa y hasta corria a veces
cuando habia que ir hacia la derecha o la izquierda por aristas de pedregales. Un
pedregal es un derrumbe de piedras y arena y es muy dificil de escalar, pues siempre se
producen pequefios aludes. Bastaban unos pocos pasos para que nos pareciera que
subiamos mas y mas como en un terrorifico ascensor, y tuve que tragar saliva cuando me
volvi a mirar hacia abajo y vi todo el estado de California, o asi parecia, extendiéndose
en tres direcciones bajo los amplios cielos azules con impresionantes nubes del espacio
planetario e inmensas perspectivas de valles distantes y hasta mesetas, y si no me
equivocaba todo el estado de Nevada estaba también alli, ante mi vista. Era aterrador
mirar hacia abajo y ver a Morley, un punto sofiador que nos estaba esperando junto al
lago. ";Por qué no me habré quedado con el viejo Henry?", pensé. Y ahora empecé a
tener miedo a subir méas, miedo a estar demasiado arriba. También empecé a temer que
el viento me barriera. Todas las pesadillas que habia tenido sobre caidas de una
montafia, por un precipicio o desde un piso alto me pasaron por la cabeza con perfecta
claridad. Y, encima, cada doce pasos que dabamos, nos sentiamos exhaustos.

-Eso es por la altura, Ray -dijo Japhy, sentandose a mi lado, jadeante-. Tomaremos unas
pasas y unos cacahuetes y ya veras la fuerza que te dan.

Y cada vez que tomabamos aquel tremendo vigorizante, ambos trepadbamos sin decir
nada otros veinte o treinta pasos. Entonces nos sentabamos de nuevo, sudando en el
viento frio, jadeando, en el techo del mundo, sorbiéndonos los mocos como chavales
jugando a ultima hora de la tarde un sdbado de invierno. Ahora el viento empezé a
aullar como en las peliculas de La Mortaja del Tibet. La pendiente era demasiado para
mi; ahora tenia miedo a mirar hacia abajo; lo hice: ni siquiera consegui distinguir a
Morley junto a la laguna.

-iDate prisa! -gritd Japhy, desde unos treinta metros méas arriba-. Se est4 haciendo
tardisimo.
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Miré hacia la cumbre. Estaba alli mismo. Llegaria a ella en cinco minutos.

-S6lo nos queda media hora -grité Japhy. No podia creerlo. Tras cinco minutos de rabiosa
ascension, me dejé caer y miré hacia arriba y la cumbre seguia donde antes. Lo que
menos me gustaba de aquella cumbre era que todas las nubes del mundo pasaban a
través de ella como si fueran niebla.

-En realidad yo no tengo nada que hacer alli arriba -murmuré-. ;Por qué me dejaria
enrollar en esto?

Japhy iba ahora mucho més adelante, me habia dejado las pasas y los cacahuetes y, con
una especie de solemnidad solitaria, habia decidido llegar a la cumbre, aunque muriera
en el empefio. No volvidé a sentarse. Pronto estaba todo un campo de fdtbol, unos cien
metros, por delante de mi; cada vez era mas pequefio. Volvi la cabeza como la mujer de
Loth.

-jEsta demasiado alto! -aullé en direccion a Japhy, dominado por el panico.

No me oy4. Avancé unos cuantos pasos mas y cai exhausto panza abajo, resbalando un
poco.

-iEsta demasiado alto! -volvi a gritar auténticamente asustado.

¢Qué pasaria si no podia evitar el seguir deslizandome hacia abajo por el pedregal? Esa
maldita cabra montesa de Japhy seguia saltando por entre la hierba, alli delante, de
roca en roca, cada vez mas arriba. Sélo distinguia el brillo de sus suelas.

-¢Cémo voy a seguir a un loco como ése?

Pero como un demente, como un desesperado, le segui. Por fin llegué a una especie de
saliente donde pude sentarme en un plano horizontal en lugar de tener que agarrarme a
algo para no caer hacia abajo, y me acurruqué alli para que el viento no me arrastrara y

miré hacia abajo y alrededor y tomé una decision.

-iMe quedo aqui! -le grité a Japhy.
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-Vamos, Smith, s6lo quedan otros cinco minutos. jEstoy a treinta metros de la cumbre!
-iMe quedo aqui! jEsta demasiado alto!

No dijo nada y siguid. Vi que se caia y resoplaba y volvia a ponerse en pie y reanudaba la
marcha.

Me acurruqué todavia méas en el saliente y cerré los ojos y pensé: "jMaldita vida estal
¢Por qué tenemos que nacer y sélo por eso nuestra pobre carne queda sometida a unos
horrores tan terribles como las enormes montafias y las rocas y los espacios abiertos?’, y
recordé aterrorizado el famoso dicho zen: "Cuando llegues a la cumbre de una montafia,
sigue subiendo.” Y se me pusieron los pelos de punta.

iY me habia parecido un poema maravilloso sentado en las esteras de Alvah! Ahora me
hacia latir méas deprisa el corazén y desear no haber nacido.

"De hecho, cuando Japhy llegue a la cima de esa cumbre, seguird subiendo, lo mismo
que el viento que sopla. Pero este viejo filésofo se quedara aqui. -Y cerré los o0jos-.
Ademas -pensé-, descansa y no te inquietes, no tienes que demostrar nada a nadie."

Y de repente, oi en el viento un hermoso grito entrecortado de una extrafia musicalidad
y mistica intensidad, y miré hacia arriba, y alli estaba Japhy de pie encima de la cumbre
del Matterhorn lanzando su grito alegre de conquistador de las cumbres y de Buda azote
de la montafa. Era algo hermoso. Y también era cémico, alli arriba, en aquella no tan
comica cima de California, entre toda aquella niebla veloz. Pero tenia que reconocerle
su valor, el esfuerzo, el sudor y aquel grito humano de triunfo: nata en lo alto de un
helado. No tuve fuerza suficiente para responder a su grito. Anduvo de un lado para otro
investigando fuera de mi vista el pequefio terreno llano (segin dijo) que se extendia
unos cuantos metros hacia el oeste y que después caia quiza hasta los propios suelos
cubiertos de aserrin de Virginia City. Era una locura. Le oia gritarme, pero me acurruqué
todavia mé&s en mi rincén protector. Miré abajo hacia el pequefio lago donde Morley
estaba tumbado con una hierba en la boca y dije en voz alta:

-Aqui tenemos el karma de estos tres hombres: Japhy Ryder se lanza triunfante hacia la

cumbre y llega a ella; yo casi llego, pero me rajo y quedo acurrucado en este maldito
agujero. Sin embargo, el mas listo de los tres, el poeta de poetas, se queda ahi tumbado
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con una rodilla sobre otra, mirando el cielo y mordisqueando una flor en una deliciosa
ensofiacién junto a la deliciosa plage. jMaldita sea! No volveran a traerme aqui arriba.

12

Ahora estaba realmente asombrado ante la sabiduria de Morley: "jY con todas aquellas
jodidas fotografias de los Alpes Suizos!", pense.

Entonces, de repente, todo era justo igual que en el jazz: sucedidé en un loco segundo o
asi: miré hacia arriba y vi a Japhy corriendo montafia abajo; daba saltos tremendos de
cinco metros, corria, brincaba, aterrizaba con gran habilidad sobre los tacones de sus
botas, lanzaba entonces otro largo y enloquecido alarido mientras bajaba por las laderas
del mundo, y en ese subito relampago comprendi que es imposible caerse de una
montafia, idiota de mi, y lanzando un alarido me puse en pie de repente y empecé a
correr montafia abajo detras de él dando también unos pasos enormes, saltando vy
corriendo fantasticamente como él, y en cinco minutos mas o menos, Japhy Ryder y yo
(con mis playeras, clavando los tacones de las playeras en la arena, en las piedras, en
las rocas, sin preocuparme dado lo ansioso que me sentia por bajar de alli) bajamos y
gritamos como cabras montesas o, como yo digo, igual que lunaticos chinos de hace mil
afios, de tal manera que pusimos los pelos de punta al meditabundo Morley, que seguia
junto al lago y que dijo que levanté la vista y nos vio volando montafia abajo y no podia
creer lo que le decian sus ojos. De hecho, en uno de mis mayores saltos y mas feroces
alaridos de alegria, llegué volando justo hasta la orilla del lago y clavé los tacones de
mis playeras en el barro y me quedé sentado alli, encantado de la vida. Japhy ya se
estaba quitando las botas y sacando de su interior arena y guijarros. Era maravilloso. Me
quité las playeras y saqué de ellas un par de cubos de polvo de lava, y dije:

-jAh, Japhy, me has ensefiado la ultima leccion de todas: uno no puede caerse de una
montafia!

-Eso es lo que quiere decir el dicho: "Cuando llegues a la cima de una montafia, sigue
subiendo, Smith."

-iJoder, tio! Aquel grito de triunfo que lanzaste fue la cosa mas bella que he oido en
toda mi vida. Me habria gustado tener un magneté6fono para grabarlo.
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-Esas cosas no son para que las oiga la gente de por ahi abajo -dijo Japhy, mortalmente
serio.

-Si, tienes toda la razon. Esos vagabundos sedentarios sentados en almohadones no
merecen oir el grito del triunfante azote de la montafia. Pero cuando miré y te vi
corriendo por esa montafia abajo de repente, lo entendi todo.

-Vaya, Smith, asi que hoy has tenido un pequefio satori, ;no es asi? -dijo Morley.

-¢Y t qué has hecho por aqui abajo? -Dormir casi todo el tiempo.

-Bien, maldita sea, no llegué a la cumbre. Ahora me avergiienzo de mi mismo porque al
saber cémo se baja de una montafia sé como se sube a ella y que es imposible caerse,
pero ya es demasiado tarde.

-Volveremos el verano que viene, Ray, y subiremos. (Es que no te das cuenta de que ésta
es la primera vez que has subido a la montafia y que dejaste al veterano Morley aqui
abajo, muy por detras de ti?

-Claro -dijo Morley-. ;No crees que deberian concederle a Smith el titulo de fiera por lo
gue ha hecho hoy?

-Claro que si -dijo Japhy, y me senti orgulloso de verdad. Era un fiera.

-Bien, joder, la proxima vez que vengamos seré un auténtico leon.

-Vamonos de aqui, tios, ahora nos queda un largo trecho, todavia tenemos que bajar por
el valle de piedras y después tomar ese sendero del lago. Dudo que poda mos hacer todo
ese camino antes de que sea noche cerrada.

-Vamos. -Nos pusimos de pie e iniciamos el regreso. Esta vez, cuando llegué a aquel
lecho de piedra que me habia asustado, actué con gran soltura y salté y bailé a lo largo
de él, pues habia aprendido de verdad que uno no puede caerse de una montafia. Si uno
puede caerse o no de una montafia, eso no lo sé, pero yo habia aprendido que no se
puede. Y asi lo acepté.
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Me alegré, con todo, encontrarme en el valle y perder de vista todo aquel espacio de
cielo abierto y, por fin, hacia las cinco, cuando ya atardecia, iba unos cientos de metros
detras de los otros dos y caminaba solo, siguiendo el camino que me sefialaban las
negras cagarrutas de los venados; cantaba y pensaba, nada me esperaba ni tenia nada
de qué preocuparme, sOlo seguir las cagarrutas de los venados con los ojos clavados en
el suelo y disfrutar de la vida. En un determinado momento miré y vi al loco de Japhy
que habia trepado para divertirse a la cima de una ladera nevada y se dejaba resbalar,
unos cuantos cientos de metros, tumbado de espaldas, gritando encantado. Y no solo
eso: se habia vuelto a quitar los pantalones y los llevaba enrollados alrededor del cuello.
Hacia esto sélo por comodidad, lo que es cierto, y porque nadie podia verlo entonces,
aunque me imagino perfectamente que si fuera a la montafia con chicas haria lo mismo.
Podia oir que Morley le hablaba en el grande y solitario valle: incluso tapado por las
rocas sabia que era su voz. Terminé por seguir el sendero de los venados de un modo tan
constante que me encontré bajando senderos y subiendo riscos totalmente fuera de la
vista de los otros, aunque seguia oyéndolos; pero confiaba tanto en el instinto del dulce
y milenario venado que, justamente cuando se hacia de noche, su antiguo sendero me
llevé directamente a la orilla del arroyo familiar (donde los venados llevaban bebiendo
los Gltimos cinco mil afios) y vi desde alli el resplandor de la hoguera de Japhy que daba
tonos anaranjados y vivos a la enorme roca. La luna brillaba muy alta en el cielo.

-Bueno, esa luna serd nuestra salvacion, todavia tenemos que andar unos doce
kilbmetros cuesta abajo. Comimos un poco y tomamos mucho té y preparamos las
mochilas con todas nuestras cosas. Nunca habia pasado momentos mas felices en mi vida
gue aquellos solitarios instantes en los que bajaba por el sendero de venados, y cuando
cargamos las mochilas, me volvi y lancé una Gltima mirada en aquella direccion. Ya
habia oscurecido y tuve la esperanza de ver alguno de los venados, pero no habia nada a
la vista y senti una gran gratitud por todo aquello. Habia sido como cuando uno es nifio y
ha pasado el dia entero correteando por bosques y prados y vuelve a casa al atardecer
con los ojos clavados en el suelo, arrastrando los pies, pensando y silbando, tal y como
debian de sentirse los nifios indios cuando seguian a sus padres desde el rio Russian al
Shasta doscientos afios atras, y como los nifios arabes que siguen a sus padres, las
huellas de sus padres; era un sonsonete de gozosa soledad, sorbiéndome los mocos como
una nifia llevando a casa a su hermanito en el trineo y los dos van cantando aires
imaginarios y hacen muecas al suelo y son ellos mismos antes de entrar en la cocina y
poner la cara seria del mundo de los mayores. Pero ;puede haber algo mas serio que
seguir el rastro de unos venados hasta encontrar el agua?
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Llegamos a la escarpadura y bajamos por el valle de piedras durante unos ocho
kilbmetros a la clara luz de la luna, lo que hacia facil saltar de piedra en piedra, unas
piedras ahora blancas, con manchas de negra sombra. Todo era limpio y claro y bello a
la luz de la luna. A veces se veia el relampago de plata de un arroyo. Mas abajo estaban
los pinos y el prado y la laguna.

En esto, mis pies se negaron a seguir. Llamé a Japhy y pedi disculpas. No podia seguir
saltando. Tenia ampollas, no sélo en las plantas, sino a los lados de los pies que carecian
de proteccidn. Asi que hizo un cambio conmigo y me dejo sus botas.

Con aquellas botas fuertes, ligeras y protectoras, sabia que podria caminar bien. Fue
una magnifica sensacion nueva ser capaz de saltar de roca en roca sin sentir el dolor a
través de las finas playeras. Por otra parte, también fue un alivio para Japhy sentir de
repente su ligereza y disfrutdé de ella. Nos apresuramos valle abajo. Pero segin ibamos
avanzando nos inclindbamos mas y mas: estdbamos realmente cansados. Con las pesadas
mochilas resultaba dificil controlar los muasculos necesarios para seguir montafia abajo,
lo que en ocasiones es mas dificil que subirla. Y habia todas aquellas rocas a las que
teniamos que subir y saltar de una a otra; y a veces, tras haber caminado por arena,
debiamos escalar o bordear algun risco. También nos encontrabamos a veces bloqueados
por malezas infranqueables y era preciso rodearlas o abrirnos paso aplastandolas y en
ocasiones se me enganchaba la mochila en esas malezas y me quedaba desenredandola
mientras maldecia y soltaba tacos bajo la luz de la luna. Ninguno de nosotros hablaba.
Yo también estaba enfadado porque Japhy y Morley temian detenerse a descansar,
decian que resultaba peligroso.

-Pero ;por qué? Hay luna, hasta podriamos dormir por aqui.

-No, tenemos que llegar al coche esta misma noche. -Bueno, pero paremos aqui un
minuto. Las piernas ya no me sostienen.

-De acuerdo, pero sélo un minuto.

Pero nunca descansaban lo suficiente y me parecié que iba a ponerme histérico. Incluso
empecé a maldecirles y, en un determinado momento, le grité a Japhy:

-;Qué sentido tiene matarse de este modo? ;Llamas divertirse a esto? -(Tus ideas son
estupideces, afiadi para mis adentros).
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Un poco de cansancio cambia muchas cosas. Eternidades de rocas iluminadas por la luna
y matorrales y rocas e hitos y aquel terrorifico valle con las dos murallas de monte y
finalmente parecia que todo habia terminado, pero nada, todavia quedaba... Y mis
piernas pedian a gritos un alto, y yo maldecia y daba patadas a las ramas y acabé
tirandome al suelo para descansar un minuto.

-Vamos, Ray, que todo termina. -De hecho comprendi que lo que me faltaba eran
animos, y que lo sabia desde hacia tiempo. Pero estaba gozoso. Y cuando llegamos al
prado alpino me tumbé boca abajo y bebi agua y disfruté pacificamente en silencio
mientras Japhy y Morley hablaban y se preocupaban por recorrer el resto del camino a
tiempo.

-No os preocupéis de eso, es una noche hermosisima y hemos caminado mucho. Bebed
un poco de agua y tumbaos por aqui unos cinco o diez minutos, y todo se arreglara por si
mismo.

Ahora el filésofo era yo. Y de hecho, Japhy se mostr6 de acuerdo conmigo y
descansamos pacificamente. Aquel largo y maravilloso descanso proporcioné a mis
huesos la seguridad de que me llevarian perfectamente hasta el lago. Era maravilloso
bajar por el sendero. La luz de la luna se filtraba a través del follaje y moteaba las
espaldas de Japhy y Morley que caminaban delante de mi. Adoptamos con nuestras
mochilas una buena marcha ritmica y disfrutabamos mientras bajabamos en zigzag por el
sendero, siempre con una marcha ritmica. Y aquel rumoroso arroyo era bellisimo a la luz
de la luna, aquellos destellos de luna en el agua, aquella espuma blanca como la nieve,
aquellos arboles negrisimos, propios de un paraiso magico de sombra y luna. El aire
empez6 a ser méas calido y agradable y de hecho pensé que ya podia oler de nuevo a
seres humanos. Sentiamos ya el agradable y rancio olor de las aguas del lago, y de las
flores, y del polvo blando del Ilano. Alli arriba s6lo olia a nieve y a hielo y a roca
muerta. Aqui, en cambio, estaba el olor a madera calentada por el sol, a polvo soleado
gue descansaba a la luz de la luna, a barro del lago, a flores, a paja, a todas esas cosas
buenas de la tierra. Era agradable bajar por el sendero. Hubo un momento en que me
senti mas cansado que nunca, mucho mas que en aquel interminable valle de piedra,
pero ya se podia ver alli abajo el refugio del lago, una agradable luz, v por lo tanto ya
no me importaba nada. Morley y Japhy hablaban sin parar y sélo nos quedaba llegar
hasta el coche. De pronto, como en un suefio agradable, despertando sUbitamente de
una pesadilla interminable que se acabd, estabamos caminando por la carretera y habia

73



casas y habia automdviles aparcados bajo los arboles y el coche de Morley estaba
también alli.

-Por la tibieza del aire -dijo Morley, inclinAndose sobre el coche una vez que dejamos las
mochilas en el suelo-, deduzco que la noche pasada no ha helado. Volvi a vaciar el
carter para nada.

-Bueno, a lo mejor helé...

Morley entro en el albergue a comprar aceite y le dijeron que no habia helado nada, que
habia sido una de las noches mas calientes del afio.

-Tanta molestia para nada -dije. Pero ya no nos preocupaba nada. Estdbamos
hambrientos y afiadi-: Vayamos hasta Bridgeport y tomemos una buena hamburguesa con
patatas fritas y café muy caliente en cualquier sitio.

Seguimos la polvorienta carretera que bordeaba el lago bajo la luz de la luna, nos
paramos en el albergue y Morley devolvié las mantas, y llegamos a un pueblecito y
aparcamos. jPobre Japhy! Fue entonces cuando descubri su talon de Aquiles. Este
hombre duro y pequefio que no se asustaba de nada y podia andar solo por el monte
durante semanas enteras y dominar montafias, tenia miedo a entrar en un restaurante
porque la gente que habia dentro iba demasiado bien vestida. Morley y yo nos reimos y
dijimos:

-;Qué importa eso? Vamos a entrar y comeremos ahi. Pero Japhy pensaba que el sitio
que habiamos elegido parecia demasiado burgués e insisti6 en que fuéramos a un
restaurante con pinta proletaria que habia al otro lado de la carretera. Entramos alli y
resultd ser un lugar improvisado con camareras perezosas que tardaron mas de cinco
minutos en venir a atendernos. Me enfadé y dije:

-Vamos al otro sitio. ;De qué tienes miedo, Japhy? ;Qué mas te da? Quiza sepas muchas
cosas de las montafias, pero de comer no tienes ni idea.

De hecho nos sentimos mutuamente un tanto molestos y me senti mal. Pero entramos en
el otro sitio, que era el mejor restaurante de los dos, con una barra a un lado y muchos
cazadores bebiendo a la tenue luz del salon, y habia muchas mesas con familias enteras
alrededor comiendo tras haber elegido de entre una gran variedad de platos. EI menu
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era amplio y apetitoso: habia trucha de rio y todo. A Japhy, me di cuenta, le asustaba
ademés gastar diez centavos de mas en una buena comida. Fui a la barra y pedi una
copa de oporto y la traje hasta donde nos habiamos sentado (y Japhy: "Ray, ;estas
seguro de que puedes permitirte este lujo?") y yo me burlé un poco de él. Ahora se
sentia mejor.

-;Qué pasa contigo, Japhy? A lo mejor es que eres un viejo anarquista al que le asusta la
sociedad. ;Qué puede importarte todo esto? Las comparaciones son odiosas.

-Bien, Smith, s6lo me parecié que este sitio estaba lleno de asquerosos ricachos de la
mierda y que los precios serian demasiado altos. Te lo reconozco, me asusta todo este
bienestar norteamericano. Sélo soy un viejo bikhu y no tengo nada que ver con este
nivel de vida tan elevado, jmaldita sea!, toda mi vida he sido pobre y no consigo
acostumbrarme a ciertas cosas.

-Estupendo, tus debilidades son admirables. Te las compro.

Y cenamos muy bien con patatas al horno y chuletas de cerdo y ensalada y bollos y
pastel de frambuesa y guarnicion. Teniamos un hambre tan honrada que aquello no fue

una diversion, sino una necesidad. Después de cenar fuimos a una tienda de bebidas y
compramos una botella de moscatel y el viejo propietario y un amigo suyo que estaba
alli nos miraron y dijeron:

-;Donde habéis estado, muchachos?

-Hemos subido al Matterhorn, hasta arriba del todo -dije orgullosamente. Se limitaron a
observarnos atentamente, boquiabiertos. Me sentia muy orgulloso y compré un puro y
ahadi-: A mas de tres mil quinientos metros, si, sefior, y hemos vuelto con tanta hambre
y sintiéndonos tan bien que este vino nos va a venir de perlas.

Seguian boquiabiertos. Los tres estdbamos quemados por el sol y sucios y con pinta
montaraz. No dijeron nada pensando que estabamos locos.

Subimos al coche y nos dirigimos a San Francisco bebiendo y riéndonos y contando largas
historias y Morley conducia realmente bien aquella noche y rodabamos en silencio y
atravesamos las calles de Berkeley grises al amanecer mientras Japhy y yo dormiamos
como troncos en el asiento de atras. En un determinado momento me desperté como un
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nifio y me dijeron que estaba en casa y me apeé del coche tambaleante y crucé la hierba
de la entrada y abri mis mantas y me acurruqué y quedé dormido hasta muy avanzada la
tarde con suefios muy bellos. Cuando me desperté al dia siguiente, las venas de -los pies
estaban totalmente deshinchadas. Habia eliminado los codgulos de sangre. Me senti muy
feliz.

13

Cuando me levanté al dia siguiente no pude evitar el sonreir pensando en Japhy
encogido delante de aquel llamativo restaurante preguntandose si nos dejarian entrar o
no. Era la primera vez que lo habia visto asustado de algo. Pensé hablarle de esas cosas
aquella misma noche. Pero aquella noche pasé de todo. En primer lugar, Alvah habia
salido por unas horas y yo estaba solo leyendo cuando de repente oi una bicicleta
delante de la casa y miré y vi que era princess.

-¢Dénde estan los demas? -preguntd. -;Cuanto puedes quedarte?
-Tengo que irme ahora mismo, a no ser que telefonee a mi madre.
-Vamos a llamarla. -Muy bien.

Fuimos al teléfono publico de la estacién de servicio de la esquina y dijo a su madre que
volveria dentro de un par de horas, y cuando caminabamos por la acera le pasé el brazo
por la cintura, pero apretandole con la mano el vientre, y ella exclamo:

-jOohh! No puedo resistirlo. -Y casi nos caemos de la acera y me mordié la camisa justo
cuando pasaba junto a nosotros una vieja que nos rifié enfadada y después de que se
alejase nos dimos un larguisimo y loco beso apasionado bajo los arboles del atardecer.
Corrimos a casa donde ella se pasé una hora literalmente retorciéndose entre mis brazos
y Alvah entré en medio de nuestros ritos finales de bodhisattvas. Tomamos el habitual
bafio juntos. Era estupendo estar sentados en la bafera llena de agua caliente charlando
y enjabonandonos mutuamente. jPobre Princess! Era sincera en todo lo que decia. Me
gustaba de verdad y me enternecia y hasta llegué a advertirle:

-No seas tan lanzada y evita las orgias con quince tipos en la cima de una montafa.
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Japhy llegé después de que se fuera ella, y también vino Coughlin y, de repente
(teniamos vino), se inicié una fiesta enloquecida. Las cosas empezaron cuando Coughlin
y yo, que ya estabamos borrachos, paseamos por una concurrida calle cogidos del brazo
llevando enormes flores que habiamos encontrado en un jardin, y con una nueva garrafa
de vino, soltando haikus y saludos y satoris a todo el que veiamos por la calle y todo el
mundo nos sonreia. -Caminamos diez kildbmetros llevando una flor enorme -gritaba
Coughlin.

Yo iba encantado con él. Parecia una rata de biblioteca o un gordo a reventar, pero era
un hombre de verdad. Fuimos a visitar a un profesor del Departamento de Inglés de la
Universidad de California al que conociamos y Coughlin dejé los zapatos en la puerta y
entro bailando en casa del atdnito profesor, asustandolo un poco, aunque de hecho por
entonces Coughlin ya era un poeta bastante conocido. Después, descalzos y con nuestras
enormes flores y nuestro garrafon, volvimos a casa hacia las diez de la noche. Yo
acababa de recibir un giro postal aquel mismo dia, una beca de trescientos doélares, y le
dije a Japhy:

-Bueno, ahora ya lo he aprendido todo, estoy preparado. ;Por qué no me acompafias
mafiana a Oakland y me ayudas a comprar una mochila y Utiles y equipo para que pueda
irme al desierto?

-Muy bien, conseguiré el coche de Morley y vendré por ti a primera hora de la mafiana;
pero ahora, ;qué tal seguir con este vino?

Puse el pafiuelo rojo en la bombilla y bebimos vino y estuvimos alli sentados charlando.
Fue una gran noche de conversaciones muy interesantes. Primero, Japhy contd sus
Gltimas aventuras, cuando habia sido marino mercante en el puerto de Nueva York, en
1948, y andaba con una navaja en el bolsillo, cosa que nos sorprendié mucho a Alvah y a
mi, y después hablé de una chica de la que estuvo enamorado y con la que habia vivido
en California.

-Me tenia salido a todas horas, joder. Entonces, Coughlin dijo:
-Cuéntales lo del Gran Ciruelo, Japhy. Y al instante, Japhy dijo:

-Gran Ciruelo, el maestro zen, fue interrogado. Se le pregunté cual era el gran
significado del budismo, y él dijo que flores de junco, tallos de sauce, agujas de bambu,
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hilos de lino, en otras palabras, agarrate, muchacho, el éxtasis es general, eso es lo que
significa, el éxtasis de la mente, el mundo no es sino mente, y ;qué es la mente? La
mente no es sino el mundo, joder. Entonces el antepasado Caballo dijo: "Esa mente es
Buda." También dijo: "Ninguna mente es Buda." Luego, hablando de Gran Ciruelo,
afiadio: "La ciruela esta madura."

-Bueno, todo eso es muy interesante -observo Alvah-. Pero "Ou sont les neiges d'antan?".

-Bueno, en parte estoy de acuerdo contigo porque el problema es que esa gente veia las
flores como si estuvieran sofiando, aunque, joder, el mundo es real. Smith y Goold book
y todos viven como si fuera un suefio, mierda, como si ellos mismos fueran suefios o
puntos. El dolor o el amor o el peligro te hacen real de nuevo. (No es asi, Ray, como lo
sentiste cuando estabas tan asustado en aquel saliente? -Todo era real, es cierto.

-Por eso los hombres de la frontera son siempre héroes y siempre fueron mis héroes y
siempre lo seran. Estan constantemente alerta ante la realidad de las cosas que puede
ser real y también irreal, no les importa. El Sutra del Diamante dice: "No tengas ideas
preconcebidas sobre la realidad de la existencia ni sobre la irrealidad de la existencia“, o
algo asi. Los grilletes se ablandardn y las porras caeran al suelo. Seamos libres en
cualquier caso.

-El presidente de Estados Unidos de pronto esta bizco y se va volando -grito.
-iY las anchoas seran polvo! -grita Coughlin.

-El Golden Gate cruje con el 6xido del poniente -dice Alvah.

-iY las anchoas seran polvo! -insiste Coughlin.

-Dame otro trago de la garrafa. jJo! jJo! jJo! -Japhy se pone en pie de un salto-. He
estado leyendo a Whitman, oid lo que dice: Alzaos, esclavos, y haced temblar al déspota
extranjero. Sefiala asi la actitud del Bardo, del bardo lunatico zen de los viejos senderos
del desierto que ve que el mundo entero es una cosa llena de gente que anda de un lado
para otro cargada con mochilas, Vagabundos del Dharma negandose a seguir la demanda
general de la produccion de que consuman y, por tanto, de que trabajen para tener el
privilegio de consumir toda esa mierda que en realidad no necesitan, como
refrigeradores, aparatos de television, coches, coches nuevos y llamativos, brillantina
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para el pelo de una determinada marca y desodorantes y porqueria en general que
siempre termina en el cubo de la basura una semana después; todos ellos presos en un
sistema de trabajo, produccion, consumo, trabajo, produccién, consumo... Tengo la
vision de una gran revolucion de mochilas, de miles y hasta de millones de jévenes
norteamericanos con mochilas y subiendo a las montafas a rezar, haciendo que los nifios
rian y que se alegren los ancianos, haciendo que las chicas sean felices y también las
sefloras mayores, que seran mas felices todavia, todos ellos lunaticos zen que andan
escribiendo poemas que surgen de sus cabezas sin motivo y siendo amables y realizando
actos extrafios que proporcionan visiones de libertad eterna a todo el mundo y a todas
las criaturas vivas; eso es lo que me gusta de vosotros dos, Goldbook y Smith, que sois
dos tipos de la Costa Este a la que creia muerta.

-iY nosotros que pensdbamos que la muerta era la Costa Oeste!

-Habéis traido hasta aqui un viento refrescante. Rensad en el granito puro del jurasico
de Sierra Nevada con las dispersas y altas coniferas de la Ultima era glacial y los lagos
que acabamos de ver y que son una de las mas grandes expresiones de esta tierra;
pensad en lo auténticamente grande y lo sabia que sera esta América, con toda esa
energia y exuberancia y espacio centrado en el Dharma.

-iVaya! -dice Alvah-. jJoder con ese viejo y cansado Dharma!

-iSi! Lo que necesitamos es un zendo flotante donde un viejo bodhisattva pueda ir de un
sitio a otro y estar siempre seguro de encontrar sitio donde dormir y amigos y comida.

-"Los jovenes estaban alegres y esperaban algo mas y Jack preparé la comida, en honor
de la muerta" -recité.

-;Qué es eso?

-Es un poema que he escrito. "Los jovenes estaban sentados en una arboleda escuchando
al Amigo que les hablaba de las llaves. Muchachos, dijo éste, el Dharma es una puerta...
Veamos... Chicos, os hablo de las llaves porque hay montones de llaves, pero sélo una
puerta, una colmena para las abejas. Asi que escuchadme y trataré de contaroslo todo
tal y como lo oi hace tiempo en la Casa de la Tierra Pura. A vosotros, muchachos con
dientes empapados de vino que no entendéis estas palabras, os lo explicaré de un modo
mas sencillo, como una botella de vino y un buen fuego, bajo las divinas estrellas. Y

79



ahora escuchadme, y cuando hayais comprendido el Dharma de los antiguos budas y
deseado sentaros con la verdad bajo un &rbol solitario, en Yuma, Arizona, o dondequiera
que estéis, no me deis las gracias por haberos contado lo que a mi me han contado. Asi
es la rueda que hago girar, ésa es la razén de que yo exista: la Mente es el Hacedor, sin
motivo alguno, porque todo lo creado ha sido creado para desaparecer."

-Eso es demasiado pesimista y como un mal suefio -dijo Alvah-, aunque el sentido es
puro, como el de Melville. -Tendremos un zendo flotante para los jovenes del Amigo
empapados en vino. Vendran a él y se instalaran y aprenderan a tomar el té lo mismo
que aprendi6 Ray, y también a meditar como deberia hacerlo Alvah, y yo seré el monje
que esté al frente del zendo con una gran tinaja llena de grillos.

-¢Grillos?

-Eso es, una serie de monasterios para que vayan los amigos y se recluyan y mediten
dentro de ellos, podemos instalar grupos de cabafias en la Sierra 0 en las Altas Casca das
o0 como dice Ray alld en México y tener enormes grupos de hombres santos y puros que
se relinen para beber y hablar y rezar y pensar en que las ondas de la salvacién fluyen en
noches como ésta, y ademas tener mujeres, pequefias chozas con familias religiosas,
como en los viejos tiempos de los puritanos. ;Quién dice que la policia norteamericana y
los republicanos y los demdcratas tienen que decirnos lo que tenemos que hacer?

-¢Y qué pasa con los grillos?

-Una gran tinaja llena de grillos, dame otro trago, Coughlin, grillos de un par de
milimetros de largo con grandes antenas blancas a los que criaré yo mismo; peque fios
seres sensibles dentro de una botella que cantaran realmente bien en cuanto crezcan.
Quiero nadar en los rios y beber leche de cabra y hablar con monjes y leer Unicamente
libros chinos y deambular por los valles hablando con los campesinos y sus hijos.
Tenemos que organizar semanas de recogimiento colectivo en nuestros zendos donde
nuestras mentes traten de volar y salir despedidas como resortes y entonces como
buenos soldados volveremos a reunirlo todo con los ojos cerrados, exceptuando, claro, lo
gue esta equivocado. ;Has oido mi Gltimo poema, Goldbook?

-No, ;como es?
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-"Madre de hijos, hermana, hija del anciano enfermo, virgen, tu blusa esta rota, y tienes
hambre y estas desnuda, yo también tengo hambre, toma estos poemas."

-Bonito, bonito...

-Quiero ir en bicicleta bajo el calor de la tarde, llevar sandalias de cuero del Pakistan,
hablar en voz alta a monjes zen amigos envueltos en delgadas tunicas de verano y con la
cabeza rapada. Quiero vivir en templos de oro, beber cerveza, decir adids, ir a
Yokohama, al tumultuoso puerto de Asia lleno de siervos y bajeles, esperar, trabajar,
regresar, ir, ir a Japén, volver a Estados Unidos, leer a Hakuin, limpiarme los dientes con
arena y disciplinarme todo el tiempo mientras sigo sin llegar a ningun sitio, y aprender
asi... aprender que mi cuerpo y todo se cansa y enferma y desaparece y asi averiguar
todas las cosas de Hakuyu.

-¢Quién es Hakuyu?

-Su nombre significa Blanca Oscuridad, su nombre significa el que vive en las montafas
de regreso del Agua Blanca del Norte adonde iré caminando, jpor Dios! tiene que estar
lleno de empinadas gargantas cubiertas de pinos y valles de bambu vy riscos.

-jlré contigo! -(Era yo).

-Quiero leer cosas sobre Hakuin que fue a ver al anciano que vivia en una cueva, dormia
con ciervos y comia castafias, y el viejo le dijo que dejase de meditar y dejase de pensar
en los koans, como Ray dice, y que en lugar de eso aprendiera a dormir y despertar, le
dijo, y cuando te acuestes debes doblar las piernas y respirar profundamente y después
concentrar la mente en un punto que esté cinco centimetros por debajo del ombligo
hasta que te sientas como una bola de energia y entonces empiezas a respirar desde los
talones y te concentras diciéndote que el centro esta justo aqui, y es La Tierra Pura de
Amida, el centro de la mente, y cuando despiertas debes empezar a respirar
conscientemente y estirarte un poco y pensar en lo mismo el resto del tiempo.

-Mira, eso me gusta -dice Alvah-, esas sefiales indicadoras que llevan a alguna parte. ;Y
qué mas?

-El resto del tiempo, le dijo, no debes esforzarte por pensar en nada, simplemente come
bien, no demasiado, y duerme bien, y el viejo Hakuyu dijo que entonces tenia
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trescientos afios y que imaginaba que viviria otros quinientos mas. jOye! Eso me hace
pensar que a lo mejor anda todavia por alli, si es que queda alguien.

-iO el pastor le dio una patada a su perro! -cort6 Coughlin.

-Espero encontrar esa cueva en Japon.

-No se puede vivir en este mundo, pero no hay otro sitio adonde ir -dijo riendo Coughlin.
-;Qué significa eso? -pregunté.

-Significa que la silla donde estoy sentado es el trono de un leén y que el lebn se mueve,
ruge.

-Y qué dice?
-Dice: "jRajula! jRajula! jCara de la Gloria! jUniverso masticado y tragado!"
-iValiente chorrada! -protesté yo.

-Me voy a Marin County dentro de unas semanas -dijo Japhy-. Pasaré cientos de veces
alrededor del Tamalpais y contribuiré a purificar la atmoésfera y a que los espiritus
locales se acostumbren al sonido de un sutra. ;Qué piensas de eso, Alvah?

-Pienso que es una alucinacion maravillosa y que me gustan esas cosas.

-El problema contigo, Alvah, es que no haces bastante zazen por la noche, en especial
cuando hace frio afuera, que es cuando sienta mejor, ademas deberias casarte y tener
hijos mestizos, manuscritos, mantas hechas en casa y leche materna sobre el suelo feliz
de una casa como ésta. Consiguete una cabafia que no esté excesivamente lejos de la
ciudad, vive modestamente, vete a ligar a los bares de vez en cuando, escribe y piensa
encima de las colinas y aprende a cortar lefia y a hablar con las abuelas, tonto del culo,
coge cargas de lefia y déaselas, bate palmas, consigue favores sobrenaturales, aprende el
arte de las flores y cultiva crisantemos junto a la puerta, y casate, por el amor de Dios,
consiguete una chica sensible y lista que mande a la mierda los martinis y todas esas
estupideces de la cocina.
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-iHombre! -dice Alvah, sentandose muy derecho y alegre-, ;y qué mas?

-Piensa en las golondrinas y en las chotacabras que llenan los campos. [Sabes, Ray? Ayer
traduje otra estrofa de Han Chan, escucha: "Montafia Fria es una casa, carece de vigas y
paredes, a derecha e izquierda estan abiertas las seis puertas, el vestibulo es el cielo
azul, las habitaciones estan desocupadas y vacias, la pared del este choca contra la del
oeste, en el centro no hay nada. Nadie me inquieta, cuando hace frio, enciendo una
pequefia hoguera, cuando tengo hambre preparo unas verduras, nada tengo que ver con
el kulak, con su granero y sus pastizales... levanta una prisién para si mismo y una vez
dentro de ella, no puede salir, piensa en ello, podria sucederte a ti."

Después, Japhy cogié su guitarra y se puso a cantar, finalmente también yo cogi la
guitarra y compuse una cancion a partir de las notas que obtenia pulsando las cuerdas
con los dedos, rasgueandolas, dram, dram, dram, y canté la cancién del Fantasma de
Medianoche, el tren de mercancias.

-Cuando hablas del Fantasma de Medianoche de California, ;sabes en qué pienso, Smith?
En calor, mucho calor, y en bambu creciendo més de diez metros v balanceandose en la
brisa y méas calor y un montén de monjes alborotando con sus flautas en algin sitio y
cuando recitan sutras con redobles de tambor y ruido de campanillas y ruido de bastones
€s como oir a un enorme coyote prehistérico cantando... Las cosas que residen en
vosotros, locos, se remontan a los dias en que los hombres se casaban con 0sos y
hablaban al bdfalo ante Dios. Pasame otro trago. Tened siempre los calcetines
remendados y las botas engrasadas.

Pero como si eso no fuera bastante, Coughlin dice con toda tranquilidad:

-Sacad punta a vuestros lapices, arreglaos la corbata, sacad brillo a los zapatos y cerraos
la bragueta, limpiaos los dientes, peinaos, fregad el suelo, comed pasteles de fresa,
abrid los 0jos...

-Peinad el suelo y comed los ojos, eso esta bien -dice Alvah, pellizcandose muy serio el
labio de abajo. -Recordando todo el tiempo en que he hecho cuanto he podido, pero el
rododendro sélo esta iluminado a medias, y las hormigas y las abejas son comunistas y

los tranvias estan aburridos.

-Y japonesitos en el tren F cantando Inky Dinky Parly Vu -grité yo.
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-Y las montafas viven en la ignorancia total asi que por eso abandono; por tanto, quitaos
los zapatos y metéoslos en el bolsillo. Acabo de contestar a todas vuestras preguntas,
venga un trago, mauvais sujet.

-No pises al tonto del culo -grité borracho.

-Trata de hacerlo sin pisar al armadillo -dice Coughlin-. No seas mamoén toda la vida,
estUpido de mierda.

¢No ves lo que quiero decir? Mi ledn ha comido bastante v yo duermo al lado de él.
-;0h! -dice Alvah-. Me gustaria entender todo eso.

Y yo estaba asombrado, MUY asombrado, por el rapido maravilloso golpeteo en mi
cerebro dormido. Todos estdbamos superpasados v borrachos. Fue una noche loca.
Termind con Coughlin y yo peleandonos v haciendo agujeros en las paredes y a punto de
derribar la ,casa: Alvah estaba muv enfadado al dia siguiente. Durante la lucha casi le
rompo la pierna al pobre Coughlin; incluso yo mismo terminé con una astilla clavada
varios centimetros en la piel que sélo saldria casi un afio después. Entretanto, en
determinado momento, Morlev aparecié en la puerta como un espectro llevando un par
de litros de yogur y preguntando si queriamos un poco. Japhy se fue a las donde la
madrugada diciendo que vendria a recogerme por la mafiana para iniciar el gran dia
destinado a la compra de mi equipo. Todo anduvo muy bien con los lunaticos zen; el
furgén del manicomio estaba demasiado lejos para oirnos. Pero hay una ensefianza en
todo esto, como se comprueba al pasear de noche por una calle de los alrededores y hay
una casa v otra a ambos lados de la calle, todas ellas con' la lampara del cuarto de estar
encendida v dentro el cuadrado azulado de la television, cada familia concentrando su
atencion en el mismo espectaculo v nadie habla; silencio también en los alrededores;
perros que te ladran porque pasas sobre pies humanos v no sobre ruedas. Se comprende
lo que quiero decir: uno empieza a parecerse a todo el mundo y piensa también como
todos, v los lunaticos zen hace tiempo que han vuelto al polvo, con la risa en el polvo de
sus labios. SOlo se puede decir una cosa de la gente que mira la television, de los
millones v millones clavados en el Ojo Unico: no hacen dafio a nadie mientras estan ahi
sentados delante del Ojo. Pero tampoco hace dafio Japhy... lo veo en los afios venideros
caminando sigilosamente con la mochila a la espalda, por calles de las afueras, pasando
junto a las azules ventanas de la television, solo, duefio de los Unicos pensamientos no



electrificados por el Amo de la Conexién. En lo que a mi respecta, quiza la respuesta
esté en mi poema del Amigo que dice:

-;Quién gast6é esta broma cruel a uno tras otro, escapandose como una rata al desierto
tan llano? -pregunt6 Montana Slim, gesticulando hacia €l, el amigo de los hombres, en su
cubil de ledn-. ;Se volvié loco Dios, como aquel indio que era un dador con mas vueltas
que el mismo rio? ;Por qué nos dio aquel jardin, un paraiso, para inundarnoslo luego
todo vengativo? Dinos, buen amigo, lo que sepas; Harry v Dick quieren saber ese truco y
por qué es tan bajo y tan mezquino el Eterno Escenario. ;Donde esta el sentido de tanta
comedia?,

Y pensé que quiza pudiera saberlo con estos Vagabundos del Dharma.

14

Pero yo tenia mis propios planes y étos no tenian nada que ver con el aspecto "lunético"
de todo esto. Queria hacerme con un equipo completo, con todo lo necesario para
dormir, abrigarme, cocinar, comer, es decir, con una cocina v un dormitorio portatiles, v
largarme a alguna parte y encontrar la soledad perfecta y contemplar el vacio perfecto
de mi mente v ser completamente neutral con respecto a todas v cada una de mis ideas.
También queria rezar, dedicarme s6lo a eso; rezar por todas las criaturas vivas;
consideraba que ésa era la Unica actividad decente que quedaba en el mundo. Estar en
alguna apartada orilla, o en el desierto, o en la montafia, o en una cabafia de México o
de Adirondack, y descansar y estar tranquilo y no hacer nada mas; practicar lo que los
chinos llaman "hacer- nada". De hecho, no queria tener nada que ver ni con las ideas de
Japhy acerca de la sociedad (a mi juicio era mejor evitarla, rodearla), ni con ninguna de
las ideas de Alvah sobre sacarle a la vida todo lo que se pueda porque su tristeza es muy
dulce y uno morira algun dia.

Cuando Japhy vino a recogerme a la mafiana siguiente, yo estaba pensando en todo esto.
El, Alvah y yo fuimos a Oakland en el coche de Morley y estuvimos en los almacenes del
Monte de Piedad y del Ejército de Salvacion comprando camisas de franela (a cincuenta
centavos cada una) y camisetas. Todos habiamos elegido camisetas de color, y s6lo un
minuto después, cuando cruzabamos la calle bajo el limpio sol de la mafana, Japhy dijo:

-Fijaos, la tierra es un planeta fresco y lozano, ;por qué preocuparse de nada? -(lo cual
es cierto).
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Luego, en las tiendas de ropa de segunda mano, revolvimos todo tipo de cajones y
estantes polvorientos llenos de camisas lavadas y remendadas de todos los vagabundos
del universo. Compré calcetines, un par de medias de bna escocesas muy largas que me
llegaban por encima de la rodilla y me resultarian muy Utiles en las noches frias cuando
meditara bajo la helada. Y compré una bonita chaqueta de lona con cremallera por
noventa centavos.

Luego fuimos al enorme almacén del ejército de Oakland y al fondo habia colgados sacos
de dormir y toda clase de equipamiento, incluidos colchones neumaticos como el de
Morley, cantimploras, linternas, tiendas de campafa, rifles, botas de agua, y los mas
inverosimiles objetos para cazadores y pescadores. De todo aquello, Japhy y yo elegimos
un montoén de cosas Utiles para los bikhus. EI compr6 una especie de parrilla de aluminio
y me la regal6; como es de aluminio nunca se estropea y permite calentar cualquier tipo
de cacharro encima de una hoguera. Eligié un excelente saco de dormir usado de pluma
de pato; antes abri6 la cremallera y examind el interior. Luego una mochila
completamente nueva, de la que me senti muy orgulloso.

-Te regalaré mi funda para la bolsa de dormir -dijo Japhy.

Luego decidi comprar unos vasos de plastico blanco, y unos guantes de ferroviario
nuevos. Consideré que tenia unas botas bastante nuevas en el Este, adonde iria por
Navidades, aunque también pensé en comprarme un par de botas de montafia italianas
como las de Japhy.

Volvimos a Berkeley y fuimos al Ski Shop, y cuando entramos y el empleado vino a
atendernos, Japhy dijo con su voz de lefiador:

-Aqui equipando a unos amigos para el Apocalipsis.

Y me llevo a la parte trasera de la tienda y cogié una especie de impermeable de nailon
con capucha, que se puede poner por encima cubriendo incluso la mochila (dando el
aspecto de un monje jorobado) y que te protege por completo de la lluvia. También
puede hacerse con él una pequefia tienda de campafia y usarlo como aislante cel suelo
colocado debajo del saco de dormir. Compré un bote de plastico blando con tapa de
rosca que podia utilizarse (me dije) para llevar miel al monte. Pero posteriormente lo
usé para llevar vino mas que para otra cosa, y mas tarde ain, cuando hice algun dinero,
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para llevar whisky. También compré una batidora de plastico que me resulté muy Util,
pues con s6lo una cucharada de leche en polvo y un poco de agua de un arroyo permitia
preparar un vaso de leche. Compré un juego de bolsas para comida como el de Japhy.
Quedé verdaderamente equipado para el Apocalipsis, y no estoy bromeando; si cayera
una bomba atémica sobre San Francisco aquella misma noche todo lo que tenia que
hacer era largarme de alli, lo méas lejos posible, con mi comida empaquetada y mi
dormitorio y mi cocina encima, sin ningin problema en el mundo. La gran adquisicion
final fue una bateria de cocina: dos cacharros grandes metidos uno dentro de otro, con
una tapadera que era también sartén, y vasos de estafio y unos pequefios cubiertos de
aluminio que encajaban unos en otros. Japhy me regalé otra cosa de su propio equipo:
una cuchara normal y corriente. Pero sac6 unos alicates y la dobl6 por el mango, y dijo:

-¢Ves? Cuando tengas que sacar un cacharro de una hoguera demasiado grande, no tienes
mas que usar esto. Y me senti un hombre nuevo.

15

Me puse la camisa de franela nueva y los calcetines y una camiseta de las recién
adquiridas, y unos pantalones vaqueros, preparé la mochila con todas las cosas muy bien
guardadas dentro de ella, me la eché a la espalda y me fui aquella misma noche a San
Francisco s6lo con objeto de callejear por la ciudad con todo el equipo encima. Bajé por
la calle Mission cantando alegremente. Fui a la calle Tercera del barrio chino para
degustar mis donuts favoritos y café, y los vagabundos de por alli se quedaron fascinados
y querian saber si andaba buscando uranio. No queria ponerme a soltar discursos sobre lo
que me proponia encontrar y que era infinitamente mas valioso para la humanidad que
cualquier mineral, y dejé que dijeran:

-Chico, todo lo que tienes que hacer es ir a Colorado y andar por alli con uno de esos
pequefios contadores Geiger y te haras millonario.

-En el barrio chino todo el mundo quiere ser millonario.
-Gracias, muchachos -respondi-, a lo mejor lo hago.
-También hay montones de uranio en la regién del Yukdn.

-Y en Chihuahua -dijo un viejo-. Apostaria lo que fuera a que en Chihuahua hay uranio.
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Me alejé y paseé por San Francisco con mi enorme mochila, feliz. Fui hasta casa de Rosie
para verla a ella y a Cody. Quedé muy asombrado cuando la vi. Habia cambiado de
repente. Estaba delgadisima, era puro hueso, y tenia los ojos dilatados de miedo y
saliéndosele de las orbitas.

-;Qué es lo que le pasa?

Cody me llevo a la otra habitacion y me dijo que no hablara con ella.

-Se ha puesto asi en las Ultimas cuarenta y ocho horas.

-Pero ;qué le pasa?

-Dice que escribi6é una lista con todos nuestros nombres y todos nuestros pecados, 0 eso
dice, y luego trat6é de tirarla por el retrete del sitio donde trabaja, y la lista era tan
grande que atascO el retrete y tuvieron que llamar a alguien de sanidad para que lo
desatascara y asegura que el tipo llevaba uniforme y que era de la bofia y que se llevé la
lista a la comisaria y que nos van a detener a todos. Ha flipado, eso es todo. -Cody era
un viejo amigo mio que habia vivido conmigo en aquella buhardilla de San Francisco afios
atras. Un buen amigo de verdad-. ;Y no te has fijado en las sefiales que tiene en los
brazos?

-Si. -Habia visto sus brazos, que estaban todos llenos de cortes.

-Intenté cortarse las venas con un viejo cuchillo que no cortaba bien. Estoy muy
preocupado por ella. ;Podrias quedarte a hacerle compafiia mientras voy a trabajar?

-Veras, tio...
-Hombre, no seas asi. Ya sabes lo que dice la Biblia: "Hasta el mas pequefio de estos... "
-Si, muy bien, pero planeaba divertirme un poco esta noche.

-No todo es diversién en la vida. A veces uno tiene ciertas responsabilidades, ;no te
parece?
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No iba a tener ocasi6on de lucir mi nuevo equipo en The Place. Cody me llevd en coche
hasta la cafeteria de Van Ness, donde con el dinero que me dio, le compré un par de
bocadillos a Rosie y volvi solo y traté de que comiera. Estaba sentada en la cocina y me
miraba fijamente.

-Pero (es que no te das cuenta de lo que significa? -repetia-. Ahora lo saben todo de ti.

-;De quién?

-De ti.

-;De mi?

-De ti, y de Alvah y de Cody, y de ese Japhy Ryder, de todos vosotros, y de mi. De todos
los que andan por The Place. Nos van a detener a todos mafiana, si ho es antes. -Y
miraba a la puerta aterrorizada.

-¢Por qué intentaste cortarte las venas? ;No es lo peor que uno puede hacerse a si
mismo?

-Porque ya no quiero vivir. Te estoy diciendo que va a haber una gran redada de la
policia.

-No, lb que va a haber es una gran revolucién de mochilas -dije riendo sin darme cuenta
de lo grave que era la situacién; de hecho, Cody y yo ni nos habiamos enterado, aunque
debiéramos habernos dado cuenta viendo los cortes que se habia hecho de lo lejos que
queria ir-. Escichame -empecé, pero no me escuchaba.

-¢Es que no te das cuenta de lo que esta pasando? -gritaba ella, mirandome con ojos
desorbitados y sinceros, tratando de que, por una loca telepatia, creyera que todo lo
que decia era verdad. De pie, en la cocina del pequefio apartamento, con los
esqueléticos brazos levantados suplicando y tratando de explicarse, las piernas rigidas,
el rojo cabello encrespado, temblaba y se estremecia y se llevaba las manos a la cabeza
de vez en cuando.

-iTodo eso es un disparate! -le grité, y de pronto senti lo que siempre siento cuando
trato de explicar el Dharma a la gente, a Alvah, a mi madre, a mis parientes, a mis
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novias, a todo el mundo: nunca escuchan, siempre quieren que yo les escuche a ellos,
porque ellos saben y yo no sé nada, s6lo soy un inatil y un idiota que no entiende el
auténtico significado y la gran importancia de este mundo tan real.

-La policia va a hacer una redada y nos detendran a todos, y no sélo eso, sino que nos
van a interrogar semanas y semanas y quiza hasta afios para que confesemos todos los
delitos y pecados que hemos cometido, es una red, se extiende en todas direcciones,
terminaran por detener a todos los de North Beach y hasta a todos los de Greenwich
Village, y llegardn a Paris y al final el mundo entero estard en la carcel, ;no te das
cuenta de que esto es solo el comienzo? -Saltaba ante cualquier ruido pensando que era
la pasma que venia a detenernos.

-¢Por qué no me escuchas? -repetia yo, pero cada vez que lo decia ella me hipnotizaba
con sus 0jos desorbitados, y estuvo a punto de hacerme creer en lo que ella creia a
fuerza de entregarse por completo a las locas lucubraciones de su mente-. Rosie, estas
creando todas esas ideas a partir de nada, ;acaso no te das cuenta de que esta vida es
sOlo un suefio? (Por qué no te calmas y disfrutas del amor de Dios? Dios eres ta,
maniatical

-iOh, van a destruirte, Ray, lo veo perfectamente, van a perseguir también a todos los
grupos religiosos y acabaran con ellos. Es sélo el comienzo. Todo esta relacionado con
Rusia, pero no lo dirdn... y hay algo que oi de los rayos del sol y de algo que pasa
mientras se duerme. jRay, el mundo no volvera a ser el mismo!

-;Qué mundo? ;Qué te importa todo eso? Haz el favor de callarte, me estas asustando.
iNo! Por Dios, no me estas asustando y no quiero seguir escuchandote. -Me fui muy
enfadado, compré una botella de vino y corri en busca de Cowboy y de otros musicos y
regresé con todo el grupo para seguir cuidandola-. Toma un poco de vino, eso te hara ser
sensata.

-No, no beberé alcohol, todo ese vino que bebéis es veneno, quema el estbmago y
embota el cerebro. ;Qué es lo que no te funciona bien? ;No te das cuenta de lo que esta
pasando?

-Vamos, vamos.

-Es mi Gltima noche en la tierra -afadio.
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Los musicos y yo bebimos el vino y hablamos hasta cerca de medianoche y Rosie parecia
estar mejor, tendida en el sofa, hablando, incluso riendo un poco, comiendo los
bocadillos y bebiendo el té que le preparé. Los musicos se fueron y yo me quedé
dormido sobre el suelo de la cocina metido en mi saco de dormir nuevo. Pero cuando
Cody volvié aquella noche y yo me habia ido ya, Rosie subi6 al tejado mientras él estaba
durmiendo y rompi6 el tragaluz para tener unos trozos de cristal con los que cortarse las
venas, y alli estaba sentada desangrandose al amanecer cuando la vio un vecino y llamé
a la policia y cuando la pasma subi6 al tejado para ayudarla pasé lo que tenia que pasar:
Rosie vio a los de la bofia y creyendo que iban a detenernos a todos, eché a correr por el
borde del tejado. Un joven agente irlandés se lanzé6 como un jugador de rugby para
sujetarla y consiguié agarrarla por la bata, pero ella se solté y cayé desnuda a la acera,
seis pisos debajo. Los musicos que vivian en el piso bajo y que habian pasado la noche
entera hablando y poniendo discos, oyeron el golpe sordo. Miraron por la ventana y
vieron un espectéaculo horrible.

-Tio, nos dejo destrozados, no vamos a poder tocar esta noche, Ray.

Corrieron las cortinas de la ventana temblorosos. Cody seguia dormido... Cuando me lo
contaron al dia siguiente, cuando vi en el periddico una X sefialando el sitio de la acera
donde habia caido, pensé: ";Por qué no quiso escucharme? ;Acaso le estaba diciendo
tonterias? ;Es que mis ideas son estlpidas e infantiles? No es ya hora de que empiece a
seguir lo que sé que es verdadero?"

Y eso hice. La semana siguiente recogi mis cosas decidido a lanzarme a la carretera y a
dejar esta ciudad de la ignorancia que es la ciudad moderna. Dije adids a Japhy y a los
demas, y salté a mi tren de carga en direccion a la costa, a Los Angeles. jPobre Rosie!
Estaba absolutamente segura de que el mundo era real y que el miedo era real, y ;qué
es real?

"Por lo menos -pensé- esta en el Cielo, y lo sabe."

16

Y esto fue lo que me dije: "Ahora sigo el camino que lleva al Cielo."
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De pronto, me di cuenta de que tendria que ensefiar un monton de cosas en el
transcurso de mi vida. Como digo, estuve con Japhy antes de irme, paseamos
tristemente por el parque de Chinatown, comimos en el Nan Yuen, salimos, nos
sentamos en la hierba, era domingo, y sUbitamente habia un grupo de predicadores
negros que se dirigian a grupos dispersos de familias chinas que no mostraban ningdn
interés hacia lo que decian dejando que sus hijos corretearan por la hierba, y también a
vagabundos que no se preocupaban de esos predicadores mucho méas que los chinos. Una
mujer grande y gorda, como Ma Rainey, soltaba un sermén a voz en grito, con las piernas
muy abiertas y fijas en el suelo, y tan pronto hablaba como cantaba un blues. Era
hermoso y el motivo por el que esta mujer, que era una magnifica predicadora, no
estuviera predicando en una iglesia, era que de vez en cuando tenia que despejarse la
garganta y, isplash!, escupia con toda su fuerza contra la hierba.

-Y os digo que el Sefior cuida de vosotros si reconocéis que tenéis un nuevo pais... Si. -Y
lanzaba un escupitajo a cinco metros de distancia.

-;Lo. ves? -le dije a Japhy-. Eso no lo podria hacer dentro de una iglesia, pero ;has oido
alguna vez a un predicador mejor?

-Tienes razon -dice Japhy-. Pero no me gustan todas esas cosas que estd contando de
Jesucristo.

-;Qué hay de malo en Jesucristo? ;Acaso no hablé del Cielo? ;Es que el Cielo no es lo
mismo que el Nirvana de Buda?

-Eso, segun tu interpretacion, Smith.

-Japhy, habia cosas que traté de contarle a Rosie y encontré que no podia decirselas
debido al cisma que separa el budismo del cristianismo, Oriente de Occidente. ;Qué
cofio importa eso? ;No estamos ahora todos en el Cielo?

-¢Quién dijo eso?

-.Es esto el nirvana o no?

-Ahora estamos tanto en el nirvana como en el samsara. -Palabras, palabras, ;qué hay en
una palabra? Nirvana. Y, ademas, ;no oyes como te llama esa mujer y te dice que
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tienes una nueva patria, un nuevo pais de Buda? -Japhv parecia contento y sonrio-.
Paises budistas en todas partes para cada uno de nosotros, y Rosie era una flor y
dejamos que se marchitara.

-Nunca has dicho nada més cierto, Ray.

La mujer se nos acerco, y se fijo en nosotros, ademas, y de modo especial en mi. Hasta
me llamé querido.

-Puedo ver en tus ojos que entiendes todo lo que estoy diciendo, querido. Quiero que
sepas que quiero que vayas al Cielo y seas feliz. Quiero que entiendas todas las cosas
gue estoy diciendo.

-0igo y entiendo.

Al otro lado de la calle estaba el nuevo templo budista que trataban de construir unos
cuantos jovenes de la Cdmara de Comercio China de Chinatown, y una noche yo habia
pasado por alli y, borracho, me habia unido a ellos y transportado arena en una
carretilla. Eran jovenes Sinclair Lewis idealistas y lanzados que vivian en buenas casas y
se ponian pantalones vaqueros para trabajar en la construccion de la iglesia, del mismo
modo que hacen en las ciudades del Medio Oeste los chicos del Medio Oeste con un
Richard Nixon de rostro radiante como capataz y la pradera alrededor. Aqui, en el
corazén de la pequefia y sofisticada zona de San Francisco conocida por Chinatown,
hacian lo mismo aunque su iglesia fuera la de Buda. Era extrafio, pero a Japhy no le
interesaba el budismo de Chinatown porque era un budismo tradicional, y preferia el
budismo intelectual y artistico del zen -y eso que yo intentaba conseguir que viera que
eran la misma cosa-. En el restaurante habiamos comido con palillos y nos gust6. Ahora
me despedia y no sabia cuando lo volveria a ver.

Detras de la mujer negra habia un predicador que se balanceaba con los ojos cerrados
diciendo:

-Asi es, asi es. Ella nos dijo:
-Que Dios os bendiga, muchachos, por escuchar lo que os tengo que decir. No olvidéis

gue, para el que ama a Dios, todas las cosas se juntan en el bien, para quienes son
Ilamados de acuerdo con Sus objetivos. Romanos, ocho, dieciocho, chicos. Y hay una
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nueva patria esperandoos, y estad seguros de manteneros a la altura de vuestras
obligaciones. ;|Me ois?

-Si, sefiora, estamos atentos. Dije adios a Japhy.

Pasé unos cuantos dias en casa de Cody, en las colinas. Cody estaba tremendamente
impresionado por el suicidio de Rosie y decia sin parar que tenia que rezar por ella
noche y dia en un momento tan concreto como éste cuando, como se habia suicidado, su
alma andaba en pena por la superficie de la tierra esperando ir al infierno o al
purgatorio. -Tenemos que meterla en el purgatorio, tio.

Asi que le ayudé a rezar cuando dormia por las noches sobre el césped de la entrada
dentro de mi nuevo saco de dormir. Durante esos dias recogi en mi libreta de notas los
poemitas que me recitaban los nifios:

-A a... que vengo ya... | i... te quiero a ti... U u... el cielo es azul... soy més alto que tu
... tuturd.

Mientras, Cody decia:

-No bebas tanto de ese vino afiejo.

A Ultima hora de la tarde del lunes estaba en las vias de la estacion de San José y
esperaba al Silbador de la tarde. Pero aquel dia no pasaba y tuve que esperar por el
Fantasma de Medianoche de las siete treinta. En cuanto se hizo de noche, calenté una
lata de macarrones en una pequefia hoguera de ramas que encendi entre los densos
matorrales de al lado de las vias, y comi. El Fantasma llegaba. Un guardagujas amigo me
dijo que era mejor que no subiera al tren porque en el cruce habia un vigilante siniestro
con una enorme linterna que miraba si habia alguien subido a los vagones y si lo
encontraba telefoneaba a Watsonville para que lo echaran.

-Ahora, en invierno -me dijo-, hay gente que abre los vagones cerrados rompiendo las
ventanillas y deja botellas por el suelo, jodiendo todo el tren.

Me deslicé hasta el extremo este de la estacion con la mochila a cuestas, y cogi el

Fantasma casi cuando ya salia, més all4 del cruce donde estaba el vigilante, y extendi el
saco de dormir y me quité los zapatos, los puse bajo mi chaqueta doblada, me meti en
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el saco y dormi espléndidamente todo el trayecto hasta Watsonville donde me escondi
entre la maleza hasta que el tren se puso en marcha de nuevo, subi otra vez y dormi
entonces el resto de la noche mientras volaba hacia la increible costa y joh, Buda! jTu
luz de la luna! jOh, Cristo! jTu resplandor en el mar! EI mar, Surf, Tangair, Gaviota, el
tren iba a ciento treinta kilometros por hora y yo calentito dentro del saco de dormir
volando hacia el Sur, camino de casa a pasar las Navidades. De hecho, no me desperté
hasta las siete de la mafiana cuando el tren disminuia la marcha al entrar en Los Angeles
y lo primero que vi, cuando me estaba poniendo los zapatos y preparando mis cosas para
bajar en marcha, fue a un ferroviario que me saludaba diciendo:

-iBienvenido a Los Angeles!

Pero tenia que salir de alli en seguida. EI smog era espeso, los ojos me lloraban, el sol
calentaba, el aire apestaba, Los Angeles es un infierno. Los hijos de Cody me habian
contagiado un resfriado y tenia ese viejo virus de California y me sentia bastante mal.
Con el agua que goteaba de un vagén frigorifico y que recogi en el cuenco de las manos,
me lavé la cara y los dientes y me peiné y me dirigi a Los Angeles para esperar hasta las
siete y media de la tarde en que planeaba coger el mercancias de primera clase, el
Silbador, hasta Yuma, Arizona. Fue un horrible dia de espera. Tomé café en los cafetines
del barrio chino, en la calle Mayor de la parte Sur, a diecisiete centavos cada uno.

Al anochecer me puse al acecho del tren. Un vagabundo estaba sentado junto a una
puerta observandome con especial interés. Me acerqué a hablarle. Me dijo que habia
sido marine, que era de Patterson, Nueva Jersey, y después de un rato sacé un papel
gue a veces leia en los trenes de carga. Lo miré. Era una cita de la Digha Nikaya, las
palabras de Buda.

Sonrei; no dije nada. Era un vagabundo muy hablador que no bebia, un vagabundo
idealista y dijo:

-Eso es todo y me gusta hacerlo. Salto a los trenes de mercancias y recorro el pais y
preparo la comida, que son latas que caliento en hogueras. Y prefiero eso a ser rico y
tener casa y trabajo. Estoy encantado. Tenia artritis, ya sabes, pasé afios en el hospital.
Encontré un modo de curarme y entonces me lancé a la carretera y llevo en ella desde
entonces.

-;Qué hiciste para curarte la artritis? Yo tengo tromboflebitis.
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-¢De verdad? Bueno, también funcionara contigo. Limitate a estar cabeza abajo tres
minutos al dia o quiza cinco minutos. Todas las mafanas, cuando me levanto, esté en la
orilla de un rio o en un tren en marcha, o donde sea, me pongo cabeza abajo y cuento
hasta quinientos. Son tres minutos, (no? -Le preocupaba mucho saber si contar hasta
quinientos costaba tres minutos. Era raro. Me figuré que en la escuela sus notas de
aritmética no debieron de ser muy buenas.

-Si, poco mas 0 menos.

-Haz eso todos los dias y te desaparecera la flebitis lo mismo que a mi la artritis. Tengo
ya cuarenta afios. También te ira bien tomar leche caliente y miel al acostarte, yo
siempre llevo un tarro de miel -sac6é uno de su hatillo-, y pongo la leche y la miel en una
lata y la caliento, y la bebo. Con esas dos cosas basta.

-De acuerdo -respondi prometiéndome seguir su consejo, puesto que era Buda.

El resultado fue que unos tres meses después me desaparecio la flebitis y no volvié a
manifestarse nunca mas, algo realmente raro. En realidad, desde entonces siempre que
intento contarselo a los médicos no me dejan seguir porque piensan que estoy loco.
Vagabundo del Dharma, Vagabundo del Dharma. Nunca olvidé a aquel inteligente ex
marine judio de Patterson, Nueva Jersey, quienquiera que fuese, con su papel que leia
por la noche junto a las rezumantes plataformas de los complejos industriales de una
Norteamérica que todavia es la Norteamérica mégica.

A las siete y media llegé mi Silbador y los guardagujas lo revisaban cuando me escondi
en unos matorrales para subirme a él, parcialmente oculto tras un poste telefdnico. El
tren se puso en marcha sorprendentemente deprisa, en mi opinioén, y cargado con los
veintitantos kilos de mochila, corri tras él hasta que vi una agradable barra y me agarré
a ella y salté. Subi hasta el techo del furgdn para tener una buena vista del tren entero y
ver donde estaba el vagon plataforma. Sagrado humo y chispas celestiales; pero en
cuanto el tren adquiria velocidad y salia de la estacién vi que se trataba de un hijoputa
mercancias con dieciocho vagones cerrados. ibamos a unos treinta kildmetros por hora y
tenia que saltar o jugarme la vida porque dentro de un momento el tren iria por lo
menos a ciento treinta y tendria que mantenerme sujeto a lo que fuera (algo imposible
en el techo de un furgbn cerrado), asi que bajé por las barras metdlicas, después de
haber soltado la hebilla de mi correa que se habia enganchado en el techo, y me
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encontré agarrado a la barra mas baja y dispuesto a saltar..., pero el tren iba demasiado
deprisa. Puse a un lado la mochila y la sujeté tranquilamente con la mano y luego tomé
la loca decision de saltar esperando que todo saliera bien y me tambaleé unos cuantos
pasos y me encontré sano y salvo en el suelo.

Pero ahora estaba cinco kilometros dentro de la jungla industrial de Los Angeles en
medio de una noche dominada por el smog que me ahogaba y provocaba nauseas y tuve
que dormir toda la noche junto a una cerca de alambre de espino, en una zanja proxima
a las vias, despertandome cada poco el follon que armaban los guardagujas del Southern
Pacific y.Santa Fe que andaban por alli, hasta que el ambiente se despejé a medianoche
y empecé a respirar mejor (pensaba y rezaba dentro del saco de dormir). Pero en
seguida volvieron la niebla y el smog y, al amanecer, una espantosa nube himeda muy
blanca, y hacia demasiado calor para dormir dentro del saco y fuera resultaba muy
desagradable; la noche entera, pues, fue horrible, si se exceptla el amanecer en que un
pajaro me bendijo con sus trinos.

Lo Unico que podia hacer era largarme de Los Angeles. De acuerdo con las instrucciones
de mi amigo estuve cabeza abajo, apoyado contra una valla para no caerme. Eso hizo
que mejorara de mi resfriado. Luego caminé hasta la estacion de autobuses (cruzando
vias y calles apartadas) y cogi un autobls barato para hacer los cuarenta kilometros
hasta Riverside. Unos de la pasma miraron recelosamente la mochila que llevaba a la
espalda. Todo quedaba lejisimos de la cbmoda pureza de estar con Japhy Ryder en aquel
prado de la montafia bajo las pacificas y cantarinas estrellas.

17

Me llevé cuarenta kildmetros justos salir del smog de Los Angeles; en Riverside el sol
brillaba limpio y claro. Me animé ver un hermoso sauce seco con arena blanca y un hilo
de rio en el medio cuando pasabamos por el puente a la entrada de Riverside. Estaba
buscando mi primera oportunidad de pasar la noche al aire libre y poner a prueba mis
nuevas ideas. Pero en la calurosa estacion de autobuses me vio un negro y se fijé en la
mochila y se me acerc6 y dijo que en parte era mohawk, y cuando le respondi diciéndole
gue pensaba volver por la carretera para dormir en el lecho seco del rio, dijo:

-No, sefior, no puede hacerlo, los policias de este sitio son los peores de todo el estado.

Si te ven alli abajo te encerraran, muchacho -siguié-, también a mi me gustaria dormir
al aire libre, pero es ilegal.
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-Esto no es la India -le dije picado, y me alejé dispuesto a intentarlo. Era como el
vigilante de la estacién de San José; pero aunque fuera ilegal y trataran de detenerme,
lo Unico que podia hacer era intentarlo y mantenerme oculto. Me rei pensando en lo que
sucederia si yo fuera Fuke, el sabio chino del siglo noveno que andaba por China
agitando sin parar una campanilla. La Unica alternativa que se presentaba de dormir al
aire libre, coger trenes de mercancias y hacer lo que me diera la gana, lo comprendi
perfectamente, era sentarme junto con otras miles de personas delante de un aparato
de television en una casa de locos, donde seriamos ‘vigilados'. Entré en un
supermercado y compré jugo concentrado de naranja y queso cremoso y pan blanco, con
lo que pensaba alimentarme hasta el dia siguiente en que haria autostop desde el otro
extremo de la ciudad. Vi muchos coches patrulla de la pasma y como me miraban con
recelo: policias delgados, bien pagados y alimentados, en coches ultimo modelo con
todos aquellos equipos de radio tan caros evitando que los bikhus durmieran en su
territorio aquella noche.

En el bosque que habia junto a la autopista lancé una mirada atenta para asegurarme de
que no habia coches patrulla a la vista y me meti decidido entre los arboles. Habia
mucha maleza seca y caminé aplastandola sin molestarme en buscar el sendero. Me
dirigi decidido hacia las doradas arenas del lecho seco del rio que distinguia alli delante.
El puente estaba tendido sobre la maleza y nadie me podia ver a menos que se parara y
mirara hacia abajo. Como un criminal me abri paso entre la fragil maleza y sali sudando
de alli y me meti hasta el tobillo en zanjas llenas de agua, y luego, cuando encontré un
sitio despejado, entré en una especie de bosquecillo de bambues; dudé y no encendi una
pequefia hoguera hasta que anochecid y nadie podia ver el humo, y tuve cuidado de que
no hubiera muchas llamas. Extendi mi impermeable con el saco de dormir encima, y
todo sobre un lecho de hojas secas y tambues. Los dlamos amarillos llenaban el aire de
la tarde de humo dorado haciendo que me parpadearan los 0jos. Era un sitio agradable si
se exceptla el rugido de los camiones que pasaban por encima del puente. Me
molestaban bastante la cabeza y los senos nasales y estuve cabeza abajo unos cinco
minutos. Me rei: ";Qué pensaria la gente si me viera?"

Pero aquello no tenia nada de cémico, me sentia triste, realmente triste, como la noche
anterior en aquel horrible paraje lleno de niebla de la zona industrial de Los Angeles,
cuando de hecho habia llegado a llorar un poco. Después de todo, un hombre sin hogar
tiene derecho a llorar, pues todas las cosas del mundo se levantan contra él.
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Oscurecid. Saqué una tartera y fui a buscar agua, pero tuve que atravesar tanta maleza
que cuando volvi a donde habia acampado la mayoria del agua se habia derramado.
Mezclé en mi nueva batidora de plastico el agua con zumo de naranja concentrado y me
preparé una naranjada fria, luego extendi el queso sobre el pan y comi encantado.

"Esta noche -pensé- dormiré mucho y rezaré bajo las estrellas para que el Sefior me
conceda la Budeidad una vez que mi trabajo de Buda esté terminado, amén."

Y como eran las Navidades, afiadi:

"Que el Sefior os bendiga a todos y haga descender una tierna y feliz Navidad sobre
vuestros techos y espero que los angeles se sienten en ellos la noche de la grande y
auténtica Estrella, amén."

Y mas tarde, metido en el saco de dormir, pensé mientras fumaba: "Todo es posible. Yo
soy Dios, soy Buda, soy un Ray Smith imperfecto, todo al mismo tiempo, soy un espacio
vacio, soy todas las cosas. Tengo todo el tiempo del mundo de vida a vida para hacer lo
que hay que hacer, para hacer lo que esta hecho, para hacer lo hecho sin tiempo, un
tiempo que por dentro es infinitamente perfecto. (Para qué llorar? (Para qué
preocuparse? Perfecto como la esencia de la mente y las mentes de las cascaras de
platano."

Y afiadi eso riendo al recordar a mis poéticos amigos lunaticos zen Vagabundos del
Dharma de San Francisco a los que empezaba a echar de menos. Y también afadi una
breve oracién por Rosie.

"Si viviera podria haber venido conmigo aqui, quizd hubiera podido decirle algo, hacer
que viera las cosas de modo diferente. A lo mejor sélo hubiera hecho el amor con ella
sin decirle nada."

Pasé largo rato meditando con las piernas cruzadas, pero el ruido de los camiones me
molestaba. Pronto salieron las estrellas y mi pequefia hoguera les manddé un poco de
humo. Me deslicé dentro del saco hacia las once y dormi bien, salvo por los trozos de
bambl que habia dejado de las hojas y que me hicieron dar vueltas durante toda la
noche.
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"Es mejor dormir en una cama incomoda libre que dormir sin libertad en una cama
comoda."

Pensaba en todo tipo de cosas segun iba pasando el tiempo. Habia empezado una nueva
vida con mi nuevo equipo: era un Don Quijote tierno. Por la mafiana me sentia bien y lo
primero que hice fue meditar y rezar un poco:

"Bendigo todas las cosas vivas. Os bendigo en el presente interminable, os bendigo en el
futuro interminable, amén." Y esta breve oracion hizo que me sintiera bien y asi seguia
cuando empaqueté todas mis cosas y fui a trompicones hasta el agua que bajaba de una
roca al otro lado de la autopista. Un agua de manantial deliciosa con la que me lavé la
cara y los dientes y bebi. Entonces estaba preparado para recorrer haciendo autostop los
cerca de cinco mil kilometros hasta Rocky Mount, Carolina del Norte, donde me
esperaba mi madre, seguramente lavando los platos en su querida y pobre cocina.

18

La cancion que estaba de moda por entonces era una de Roy Hamilton: "Everybody's Got
a Home but Me" ("Todos tienen casa menos yo"). Yo iba cantandola mientras atrave saba
Riverside. En el otro extremo de la ciudad me situé en la autopista y me recogié una
pareja de jovenes que me llevaron hasta un aeropuerto que estaba a unos ocho
kilometros, y desde alli fui con un tipo bastante callado hasta Beaumont, California,
pero me dejéo a unos seis o siete kilometros del centro, en una autopista de dos
direcciones donde nadie se paraba, asi que decidi caminar en aquel aire hermoso y
resplandeciente. En Beaumont comi perritos calientes, hamburguesas y una bolsa de
patatas fritas y bebi un batido de fresa entre jovenes estudiantes. Luego, en el otro
extremo de la ciudad, me recogié un mexicano que se llamaba Jaimy y que me dijo que
era hijo del gobernador de Baja California, México, pero no le crei. Era un borrachuzo y
quiso que le comprara vino que termindé vomitando por la ventanilla sin dejar de
conducir: un triste, hundido y desamparado joven de ojos melancoélicos y muy bonitos,
algo loco. Se dirigia a Mexicali que quedaba un poco apartado de mi camino, aunque
estaba lo bastante cerca de Arizona como para que me viniera bien.

En Calexico la gente andaba haciendo las compras de Navidad por la calle Mayor y habia
increibles bellezas mexicanas asombrosamente perfectas que iban mejorando tanto que
cuando las primeras volvian a pasar habian quedado borradas en mi mente. Yo andaba
por alli mirandolo todo, tomando un helado, y esperando a Jaimy que dijo que tenia que
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hacer una gestion y que luego me recogeria de nuevo y me llevaria personalmente a
Mexicali, México, donde me presentaria a sus amigos. Planeaba cenar bien y barato
aquella noche en México, y luego seguir viaje. Jaimy no volvié a aparecer, claro. Crucé
la frontera andando y doblé a la derecha por una calleja estrecha para evitar la calle de
los vendedores ambulantes, y fui inmediatamente a cambiar el agua al canario en una
obra, pero un vigilante mexicano loco con uniforme consideré que aquello era una gran
infraccién y me dijo algo, y cuando le dije "No sé&" (en espafiol), respondié: "No sabes,
¢policia?" (también en castellano); jy el tipo amenazaba con avisar a la pasma sélo
Porque yo habia meado en aquellos escombros! Pero luego me di cuenta, y me
entristecio, de que habia meado justo en el sitio donde él solia hacer fuego por la
noche: habia restos de madera carbonizados. Segui por la calle embarrada sintiéndome
realmente mal y triste, con la enorme mochila a la espalda, mientras el vigilante me
miraba con expresion tristisima.

Llegué a una colina y vi grandes cauces llenos de barro, con hedores y charcos y
espantosos senderos con mujeres y burros renqueando al atardecer; un viejo mendigo
chino mexicano me Illamé la atencion y nos detuvimos a charlar, v cuando le conté que
queria dormir por alli (de hecho estaba pensando en ir un poco mas alla, a la ladera de
las montafias), me mird horrorizado y, como era sordomudo, hizo gestos de que podian
robarme la mochila y matarme si lo hacia, y me di cuenta en seguida de que tenia razon.
Ya no estaba en Norteamérica. A uno u otro lado de la frontera, en cualquier parte
donde metiera las narices, un hombre sin hogar estaba con el agua al cuello. ;Donde
encontraria un bosquecillo tranquilo en el que meditar y vivir para siempre? Después de
que el viejo intentara contarme su vida por sefias, me alejé agitando la mano y
sonriendo y crucé la llanura y un estrecho puente sobre las aguas amarillentas y llegué al
barrio pobre de casas de adobe de Mexicali, donde como siempre la alegria mexicana me
encantd, y comi una deliciosa cazuela de sopa de cocido con trozos de cabeza y cebolla
cruda, pues en la frontera habia cambiado veinticinco centavos por tres pesos en billetes
y un montén de monedas enormes. Mientras comia en el pequefio mostrador de barro de
la calle, observé a la gente, los perros miserables, las cantinas, las putas, oi la musica,
pasaban tipos indolentes por la estrecha carretera y al otro lado de la calle habia un
inolvidable Salén de Belleza con un espejo sin marco en una pared vacia y sillas y una
belleza de diecisiete afios con el pelo con rulos sofiando delante del espejo, pero tenia
al lado un viejo busto de yeso con una peluca, y detras un tipo enorme con bigote y un
jersey de esqui hurgandose los dientes y un chaval delante del espejo de la silla de al
lado comiendo un platano, y en la acera habia unos cuantos nifios reunidos como delante
de un cine y pensé: "Vaya, Mexicali entero un sabado por la tarde. Gracias, Sefior, por
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devolverme las ganas de vivir, por tus formas siempre recurrentes en Tu Vientre de
Fertilidad Exuberante."

Todas mis lagrimas no eran en vano. Al fin todo funcionaba.

Después callejeé y compré una especie de rosquilla caliente, luego dos naranjas a una
chica, y volvi a cruzar el puente al caer la tarde y me dirigi contento a la frontera. Pero
alli me detuvieron tres desagradables guardias norteamericanos y registraron hoscos
toda la mochila.

-;Qué ha comprado en México?

-Nada.

No me creian. Siguieron registrando. Después de manosear los paquetes de patatas fritas
de Beaumont que me habian sobrado y las uvas pasas y los cacahuetes y las zanahorias, y
las latas de cerdo y judias compradas para el camino, y los bollos de pan integral, se
asquearon y me dejaron seguir. Era divertido, de verdad; esperaban encontrar una
mochila llena de opio de Sinaloa, seguro, o yerba de Mazatlan, o heroina de Panama. A
lo mejor creian que venia caminando desde Panam&. No conseguian situarme.

Fui a la estacion de los autobuses Greyhound y compré un billete hasta El Centro y la
autopista principal. Pensaba coger el Fantasma de Medianoche para Arizona y estar en
Yuma aquella misma noche y dormir en el cauce del Colorado, que hacia tiempo que me
atraia. Pero las cosas se estropearon; en El Centro fui a la estacion y anduve por alli, y
por fin hablé con un maquinista que hacia sefiales a una maquina en maniobras.

-;Donde esta el Silbador?

-No pasa por El Centro.

Me sorprendio mi estupidez.

-El Unico mercancias que puedes coger pasa antes por México, luego por Yuma, pero te
encontraran y te echaran a patadas y terminaras en un calabozo mexicano, tio.

-Ya tengo bastante de México, gracias.
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Asi que me fui al cruce del pueblo donde los coches doblan hacia el este, camino de
Yuma, y empecé a hacer autostop. Durante una hora no tuve suerte. De repente, un
gran camion se paro al lado; el chofer se bajé y se puso a rebuscar en una maleta.

-¢Va hacia el este? -pregunté.

-En cuanto me divierta un poco en Mexicali. ;Conoces algo de México?

-Vivi alli afios.

Me mir6 de arriba abajo. Era un buen tipo, gordo, alegre, del Medio Oeste. Le gusté.
-;Qué te parece si me ensefias algo de Mexicali esta noche y luego te llevo a Tucson?
-iEstupendo!

Subimos al camién y volvimos directamente a Mexicali por la carretera que acababa de
recorrer en autobus. Pero merecia la pena llegar hasta Tucson. Aparcamos el camion en
Calexico, que ahora estaba tranquilo, eran las once, v pasamos a Mexicali y le aparté de
las casas de putas para turistas y le llevé a los auténticos y viejos salones mexicanos
donde habia chicas que bailaban por un peso y tequila de verdad v diversion a montones.
Fue una noche estupenda; el camionero bail6 y se divirtid, se hizo una foto con una
chica y se bebi6é unos veinte tequilas. En un determinado momento de la noche se nos
unié un tio de color que era algo marica pero terriblemente divertido y nos llevé a una
casa de putas, y luego, cuando saliamos, un policia mexicano le quitdé su navaja
automatica.

-Es la tercera navaja que estos hijoputas me quitan este mes -dijo.

Por la mafiana, Beaudrv (el camionero) y yo volvimos al camion con los ojos hinchados y
resaca y él no perdi6 tiempo v se dirigié directamente -a Yuma sin volver a El Centro por
la estupenda autopista 98 sin trafico y recta durante mas de ciento cincuenta kilémetros
llegando a Gray Wells a ciento treinta por hora. En seguida llegariamos a Tucson.
Habiamos tomado un almuerzo ligero en las afueras de Yuma y ahora decia que tenia
ganas de una buena chuleta.
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-Lo malo es que en estos sitios para camioneros nunca tienen las grandes chuletas que a
mi me gustan.

-Bueno, pues solo tienes que aparcar el camion delante de uno de esos supermercados
de Tucson que hay junto a la autopista y te compro una chuleta de cinco centimetros de
grosor y nos paramos en el desierto y enciendo una hoguera y te preparo la mejor
chuleta de tu vida.

No me creia, pero asi lo hice. Dejadas atras las luces de Tucson en un atardecer rojo
fuego sobre el desierto, se detuvo y encendi una hoguera con ramas de mezquite,
afiadiendo ramas mayores y luego troncos segin se iba haciendo de noche, v cuando las
brasas estuvieron listas traté de poner la carne encima sujeta en un espetén, pero éste
se quemd, asi que frei las enormes chuletas en su propia grasa en mi maravillosa sartén
nueva y le di mi navaja y se la zampaba diciendo:

-Nam, fiam, es la mejor chuleta que he comido en mi vida.

También habia comprado leche, asi que teniamos sblo chuletas y leche, un gran
banquete de proteinas, sentados alli en la arena mientras los coches pasaban zumbando
por la autopista junto a nuestra pequefia hoguera.

-¢Dénde aprendiste todas estas cosas tan divertidas? -me dijo, riendo-. Bueno, va sabes
que cuando digo divertidas no las desprecio para nada, sé lo que valen. Aqui me tienes
matandome con este trasto yendo y viniendo de Ohio a Los Angeles y gano més de lo que
tl has tenido en toda tu vida de vagabundo, pero eres el Gnico que disfruta la vida Y, no
sOlo eso, ademas lo haces sin trabajar ni necesitar un montén de dinero. Vamos a ver,
¢quién es mas listo, tl o yo?

Y tenia una preciosa casa en Ohio, y mujer, hija, arbol de Navidad, dos coches, garaje,
césped, cortadora de césped, pero no podia disfrutar de nada de eso porque de hecho
no era libre. Era la triste verdad. No quiero decir que yo fuera mejor que él, nada de
€s0, era un tipo estupendo y yo le gustaba y él me gustaba y dijo:

-Bien, voy a decirte una cosa, ;qué te parece si te llevo hasta Ohio?

-iEstupendo! Asi casi me dejaras en casa. Voy al sur de alli, a Carolina del Norte.
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-Al principio dudaba en proponértelo por los tipos del seguro Markell, ;sabes que si te
encuentran viajando conmigo perderé mi empleo?

-Vaya, cofio... Es algo realmente jodido.

-Sin duda lo es, pero te digo una cosa, después de esta chuleta que me has preparado,
aunque haya tenido que pagarla yo, pero que tu has cocinado y aqui estas lavando los
platos con arena, s6lo puedo decirte que se metan el empleo en el culo, pues ahora eres
mi amigo y tengo derecho a llevar a un amigo en el camién.

-De acuerdo -dije-, y rezaré para que no nos paren esos tipos del seguro Markell.

-Si tenemos buena suerte no lo haran, pues ahora es sabado y estaremos en Springfield,
Ohio, hacia el amanecer del martes si piso a fondo este trasto y eso es mas o menos lo
gue dura su fin de semana.

iY vaya si pis6 a fondo el trasto! Desde aquel desierto de Arizona zumbamos a través de
Nuevo México, tomamos el atajo que lleva de Las Cruces a Alamogordo, donde hicieron
explotar la primera bomba atdémica y donde yo tuve una extrafia vision cuando
pasdbamos a toda velocidad: al ver las nubes por encima de las montafias de Alamogordo
parecia que tenian impresas en el cielo estas palabras: "Esto es la Imposibilidad de la
existencia de todo."

iExtrafio lugar para aquella visién realmente extrana! Y luego se lanz6 a través de la
hermosa comarca india de Atascadero, en las alturas de Nuevo México, y habia hermosos
valles verdes y pinos y ondulados prados como en Nueva Inglaterra, y luego bajamos a
Oklahoma (en las afueras de Bowie, Arizona, echamos un suefiecito al amanecer, €él en el
camién, yo en mi saco de dormir sobre la fria arcilla roja sin méas techo que el brillo de
las estrellas y alrededor el silencio y en la distancia un coyote), y en seguida
atravesamos Arkansas y devoramos ese estado en una tarde y luego Missouri y San Luis, y
por fin el lunes por la noche atravesamos lllinois e Indiana como una exhalacion y
entramos en el querido y nevado Ohio con todas las luces de Navidad en las ventanas de
viejas granjas que llenaron mi corazon de alegria.

"Uf -pensé-. Todo el largo camino desde los calidos brazos de las chicas de Mexicali hasta
las nieves navidefias de Ohio de un tirén. "
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Beaudry tenia una radio en el salpicadero y la tuvo funcionando a tope durante todo el
viaje también. No hablamos mucho, de vez en cuando €l gritaba contdndome una
anécdota, y tenia una voz tan potente que llegd a perforarme el timpano (el izquierdo) y
me doli6, haciéndome pegar un salto de medio metro en el asiento. Era fabuloso.
Hicimos un monton de buenas comidas también en varios de sus restaurantes favoritos
de la carretera, una de ellas en Oklahoma, donde comimos cerdo al horno y boniatos
dignos de la propia cocina de mi madre, comimos y comimos, él siempre tenia hambre, y
yo también, estabamos en invierno y hacia frio y era Navidad en los campos y la comida
era buena.

En Independence, Missouri, hicimos nuestra Unica parada para dormir en una habitacion;
era un hotel de casi cinco dolares por persona, lo que resultaba un robo, pero él
necesitaba dormir y yo no podia esperarle en el camion bajo cero. Cuando me desperté
por la mafiana, miré afuera y vi a todos los jovenes ambiciosos con traje que iban a
trabajar a las compafiias de seguros esperando llegar a ser algin dia como Harry
Truman. Hacia el amanecer del martes Beaudry me dej6 en las afueras de Springfield,
Ohio, en medio de una terrible ola de frio, y nos dijimos adiés un tanto tristes.

Fui a un bar, tomé un té, hice balance, fui a un hotel y dormi profundamente agotado.
Después adquiri un billete para Rocky Mount, puesto que era imposible hacer autostop

de Ohio a Carolina del Norte por toda aquella region montafiosa en invierno atravesando
Blue Ridge y todo. Pero me impacienté y decidi hacer autostop de cualquier forma y
pedi al autobls que se detuviera en las afueras y volvi caminando a la estacion de
autobuses para que me devolvieran el importe del billete. No quisieron darme el dinero.
La conclusion de mi loca impaciencia fue que tuve que esperar mas de ocho horas el
siguiente autobUs a Charleston, en el oeste de Virginia. Empecé haciendo autostop en las
afueras de Springfield esperando coger el autobls en un pueblo de mas adelante, era
sOlo para divertirme, pero se me congelaron los pies y las manos esperando de pie en
pequefios pueblos melancélicos al ponerse el dia. Un vehiculo me llevé a un pueblecito y
alli me quedé esperando junto a la oficina de telégrafos que también hacia de estacion,
hasta que llegd mi autobls. Resultdé que el autobls iba abarrotado y marché lentamente
por la zona montafiosa durante toda la noche y al amanecer subi6 a las alturas de Blue
Ridge, una bella region con muchos &rboles entonces bajo la nieve; luego, tras un dia
entero de detenerse y seguir, detenerse y seguir, bajamos las montafias hasta Mount
Airy, y por fin, al cabo de siglos, llegamos a Raleigh donde cambié a mi autobus local y
di instrucciones al conductor de que me dejara en una carretera de segundo orden que
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serpentea unos cinco kilbmetros a través de bosques de pinos hasta la casa de mi madre
en Big Easonburg Woods, que es un cruce cercano a Rocky Mount.

Me dejo alli hacia las ocho de la tarde y anduve los cinco kilometros por la helada y
silenciosa carretera de Carolina bajo la luna, observando a un reactor que pasé por
encima, su estela derivé a través de la cara de la luna y cortd en dos el circulo de nieve.
Era maravilloso haber vuelto al Este con nieve, en Navidad, con lucecitas ocasionales en
las ventanas de las granjas, los bosques silenciosos, los calveros de los pinares tan
desnudos y lugubres, la via del tren alejandose entre los bosques gris azulado hacia mi
suefio.

A las nueve en punto cruzaba tambaleante con todo mi equipo el patio de mi madre y
alli estaba ella junto al fregadero de azulejos blancos de la cocina, fregando los platos y
esperandome con expresion acongojada (llegaba con retraso), preocupada por si llegaria
alguna vez y probablemente pensando:

"Pobre Raymond, ¢por qué tiene que andar siempre por ahi haciendo autostop y
preocupandome tanto? ;Por qué no es como las demas personas?"

Y yo pensaba en Japhy mientras estaba alli de pie en el frio patio mirandola y me decia:

",Por qué le molestan tanto a Japhy los azulejos blancos del fregadero y los "aparatos de
cocina" como él los llama? La gente tiene buen corazén, tanto si viven como Vagabundos
del Dharma como si no. La compasion es el corazon del budismo."

Detréas de la casa habia un gran bosque de pinos donde podria pasarme todo el invierno y
la primavera meditando bajo los arboles y descubriendo por mi mismo la verdad de
todas las cosas. Era muy feliz. Anduve alrededor de la casa y miré el arbol de Navidad
junto a la ventana. A unos cien metros carretera abajo, las dos tiendas del pueblo
constituian una brillante y calida escena en el, por lo demas, frio vacio del bosque. Fui
hasta la caseta del perro y me encontré al viejo Bob temblando y resoplando de frio.
Lloriqued de alegria al verme. Lo desaté y ladré y @alté a mi alrededor y entré conmigo
en la casa donde abracé a mi madre en la caliente cocina y mi hermana y mi cufiado
vinieron del cuarto de estar y me dieron la bienvenida, y mi sobrinito Lou también, y
estaba en casa de nuevo.

19
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Todos querian que durmiera en el sofa del cuarto de estar junto a la acogedora estufa
de petrdleo, pero yo insisti en que queria que mi cuarto fuera (como antes) el porche
trasero con sus seis ventanas dando a los yermos campos invernales y a los pinares de
mas alla, dejando todas las ventanas abiertas y extendiendo mi querido saco de dormir
sobre el sofd que habia alli para dormir sumido en el suefio puro de las noches de
invierno con la cabeza hundida dentro del suave calor del nailon y las plumas de pato.
Cuando se acostaron, me puse la chaqueta y el gorro con orejeras v los guantes de
ferroviario, y encima de todo eso mi impermeable de nailon, y paseé bajo la luz de la
luna por los campos de algodon como un monje amortajado. El suelo estaba cubierto de
escarcha. El viejo cementerio, carretera abajo, brillaba con la escarcha. Los tejados de
las granjas cercanas eran como blancos paneles de nieve. Atravesé los surcos de los
campos de algoddn seguido por Bob, un buen perro de caza, y por el pequefio Sandy, que
pertenecia a los Joyner, nuestros vecinos, y por unos cuantos perros vagabundos mas
(todos los perros me quieren), y llegué al lindero del bosque. Alli, la primavera pasada,
habia trazado un pequefio sendero cuando iba a meditar bajo mi joven pino favorito. El
sendero seguia alli. Mi entrada oficial al bosque la constituian un par de pinos jovenes
que hacian de puerta. Siempre hacia una reverencia alli y juntaba las manos v daba las
gracias a Avalokitesvara por la maravilla del bosque. Luego entré, precedido por la
blancura lunar de Bob, camino de mi pino, donde mi viejo lecho de paja seguia estando
al pie del arbol. Arreglé mi impermeable y mis piernas y me senté a meditar.

Los perros también meditaban. Todos estdbamos absolutamente quietos. ElI campo
entero estaba helado y silencioso a la luz de la luna, no habia ni siquiera los leves ruidos
de los conejos o los mapaches. Un frio silencio absoluto. Quiz& un perro ladraba a unos
ocho kildmetros hacia Sandy Cross. Solo llegaba el débil, debilisimo ruido de enormes
camiones rodando en la noche por la 301, a unos veinte kilometros, y por supuesto el
rumor ocasional de las maquinas diesel de la Atlantic Coast Line, con pasajeros o
mercancias, yendo hacia el norte y el sur, a Nueva York y Florida. Una noche bendita.
Inmediatamente cai en un trance carente de pensamientos donde de nuevo se me
reveld: "Este pensar ha cesado."

Y suspiré porque ya no tenia que pensar y senti que todo mi cuerpo se sumergia en una
bienaventuranza en la que no podia dejar de creer, completamente relajado y en paz
con todo el efimero mundo del suefio y del que suefia y del propio sofiar. Acudian
ademéas a mi todo tipo de pensamientos, como: "Un hombre que practica la bondad en el
campo merece todos los templos que levanta este mundo."
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Y alargué la mano y acaricié al viejo Bob, que me miré contento.

"Todas las cosas vivas y muertas como estos perros y yo van y vienen sin ninguna
duraciéon o sustancia propia, Dios mio, y con todo, posiblemente ni existamos. jQué
extrafio, qué valioso, qué bueno para nosotros! jQué horror si el mundo hubiera sido
real, porque si fuera real, seria inmortal!"

Mi impermeable de nailon me protegia del frio, como una tienda de campafia a la
medida, y me quedé mucho tiempo alli sentado, con las piernas cruzadas, en los bosques
invernales de medianoche, por lo menos una hora. Luego volvi a casa, me calenté con el
fuego del cuarto de estar mientras los deméas dormian, después me meti en el saco que
estaba en el porche y me quedé dormido.

La noche siguiente era Nochebuena y la pasé con una botella de vino delante de la
television disfrutando del programa y de la misa de gallo de la catedral de San Patricio,
en Nueva York, con obispos oficiando, y ceremonias resplandecientes y fieles; los
sacerdotes con sus vestiduras de encaje blanco como la nieve ante grandes altares que
no eran ni la mitad de grandes que mi lecho de paja de debajo del pequefio pino, me
imaginé. Luego, a medianoche, muy silenciosos, los pequefios padres, mi hermana y mi
cufiado, pusieron los regalos bajo el arbol, y aquello resulté mas glorioso que todos los
Gloria in Excelsis Deos de la Iglesia de Roma y de todos sus obispos.

"Pues, después de todo -pensé-, Agustin era un eunuco y Francisco mi hermano idiota."

Mi gato Davey, de repente, me bendijo, dulce gato, al saltar a mi regazo. Cogi la Biblia y
lei un poco de San Pablo junto a la estufa caliente y las luces del arbol:

"Dejad que se vuelva necio para que pueda volverse sabio."

Y pensé en el bueno de Japhy y deseé que estuviera disfrutando de la Nochebuena
conmigo.

"Ahora ya estais colmados -dice San Pablo-, ya os habéis vuelto ricos. Los santos juzgaran
el mundo.”

109



Luego, en una explosion de hermosa poesia, mas hermosa que todas las lecturas de
poesia de todos los Renacimientos de San Francisco, afiade:

"Alimentos para el vientre, y el vientre para los alimentos; pero Dios reducird a nada a
ambos."

"Si -pensé-. Se paga con el hocico lo que tiene una vida tan corta..."

Esa semana me quedé solo en casa, pues mi madre tuvo que ir a Nueva York a un funeral
y los otros trabajaban. Todas las tardes iba al pinar con los perros, y leia, estu diaba,
meditaba bajo el céalido sol del invierno surefio, y luego volvia y preparaba la cena para
todos al atardecer. Ademas, instalé una cesta y practicaba el baloncesto a la puesta del
sol. Por la noche, una vez que se habian acostado, volvia al bosque bajo la luz de las
estrellas e incluso bajo la lluvia con mi impermeable. El bosque me aceptaba. Me
divertia escribiendo poemas al estilo de Emily Dickinson, como:

"Enciende una hoguera, combate a los mentirosos. ;Qué diferencia hay en la existencia?"
O: "Una semilla de sandia produce una necesidad, grande y jugosa, igual que la
autocracia." "Que todo florezca y haya bienaventuranza por siempre jamas", rezaba en el
bosque por la noche. Seguia componiendo nuevas y mejores oraciones. Y mas poemas,

como cuando cae la nieve:

"No frecuente, la sagrada nieve, tan suave, la sagrada fuente." Y en cierta ocasion
escribi: "Los Cuatro Inevitables: 1. Libros Mohosos. 2. Naturaleza sin Interés. 3.
Existencia Insulsa. 4. Nirvana Vacio; jcémpralos, muchacho!"

O escribia en tardes aburridas cuando ni el budismo ni la poesia ni el vino ni la soledad
ni el baloncesto conseguian dominar mi perezosa pero inquieta carne:

"Nada que hacer, joh, vaya! Practicamente sélo tristeza." Una tarde contemplaba a los
patos en la zona de los cerdos del otro lado de la carretera, y era domingo, y los
predicadores gritaban por radio Carolina y escribi: "Imaginaos a todos los gusanos
eternos vivos y muertos y los patos se los comen..., ahi tenéis el sermén de la escuela
dominical.”

En un suefio oia las palabras:
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"El dolor no es sino el soplo de una concubina." Pero en Shakespeare eso se diria: "jAy, a
fe mia que suena demasiado frio."

Y entonces, de repente, una noche después de cenar, cuando paseaba por la fria y
ventosa oscuridad del patio, me senti tremendamente deprimido y me tiré al suelo y
grité: "jVoy a morir!" porque no habia nada més que hacer en la fria soledad de esta
dura tierra inhdspita, y al momento la suave bendicion de la iluminacion fue como leche
en mis parpados y me senti confortado. Y me di cuenta de que ésta era la verdad que
Rosie conocia, y también todos los demas muertos, mi padre muerto y mi hermano
muerto y los tios y tias y primos muertos, la verdad que se realiza en los huesos del
muerto y que esta mas alla del Arbol de Buda y de la Cruz de Jesus. Cree que el mundo
es una flor etérea y vive. jYo sabia esto! También sabia que yo era el peor vagabundo
del mundo. La luz del diamante estaba en mis 0jos.

Mi gato maullé junto a la nevera, ansioso de ver qué maravilloso deleite contenia. Le di
de comer.

20

Con el tiempo mis meditaciones y estudios empezaron a dar fruto. La cosa en realidad
empezo a finales de enero, una noche muy fria en el silencio mortal del bosque cuando
casi me parecid oir unas palabras que decian: "Todo esta muy bien, por siempre vy
siempre y siempre."

Solté un tremendo grito, era la una de la madrugada, v los perros dieron un salto y se
movieron alegres. Me senti como aullando a las estrellas. Uni las manos y recé:

-jOh, sabio y sereno espiritu de la lluminacién! Todo estd muy bien por siempre y
siempre y siempre y te doy las gracias, todas mis gracias, amén.

¢Qué me importaba la torre de los vampiros y el semen y los huesos y el polvo? Me sentia
libre y, por lo tanto, era libre.

De pronto, tuve ganas de escribir a Warren Coughlin, en quien ahora pensaba

intensamente, y recordaba su humildad y silencio entre los indtiles gritos de Alvah y
Japhy y de mi mismo:
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-Si, Coughlin, ahora es reluciente y lo hemos conseguido. Hemos llevado a América como
una manta brillante hasta ese mas brillante Ya de ninguna parte -dije.

En febrero empezd a hacer menos frio y el suelo empezé a ablandarse un poco y las
noches en el bosque fueron maés tibias y mis suefios en el porche méas agradables. Las
estrellas parecian hacerse mas himedas en el cielo, y mayores. Bajo las estrellas yo
dormitaba con las piernas cruzadas junto a mi arbol y en mi duermevela me estaba
diciendo: ";Moab? ;Quién es Moab?", y me desperté con un mechén de pelo en la mano,
un mechén arrancado a uno de los perros. Asi, despierto, tuve pensamientos como:

"Todo son apariencias diferentes de lo mismo, mi amodorramiento, el mechén, Moab,
todo un suurno efimero. Todo pertenece al mismo vacio. jBendito sea!"

Luego hice que estas palabras circularan por mi mente para adiestrarme:

"Yo soy vacio, no soy diferente del vacio, ni el vacio es diferente a mi, pues el vacio soy
yo.

Habia un charco con una estrella brillando en él. Escupi en el charco, la estrella
desaparecio y yo dije:

-.Es real esa estrella?

No era inconsciente del hecho de que habia un buen fuego esperando a que volviera de
estas meditaciones de medianoche; me lo proporcionaba amablemente mi cufiado que
estaba un poco molesto y cansado de verme por alli sin trabajar. Una vez le recité un
verso de alguien sobre como se crece con el sufrimiento, y dijo:

-Si tu creces con el sufrimiento, yo ya deberia ser tan grande como esta casa.

Cuando iba a la tienda a comprar pan y leche, los tipos que estaban alli entre cafias de
pescar y barriles de melaza me decian:

-;Qué cofo haces en el bosque? -Bueno, voy alli a estudiar.

-;No eres ya algo mayor para ser estudiante? -Bueno, a veces solo voy alli a echar un
suefiecito. Pero yo les veia andar por el campo el dia entero buscan do algo que hacer
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para que sus mujeres creyeran que eran unos hombres muy ocupados y que trabajaban
duro, y no me podian engafar. Sabia que en secreto lo que querian era ir a dormir al
bosque, o simplemente sentarse sin hacer nada, como hacia yo sin que me diera
vergiienza. Nunca me molestaron. ;Como iba a contarles que mi sabiduria era el
conocimiento de que la sustancia de mis huesos y de los suyos y de los huesos de los
muertos en la tierra, que la lluvia por la noche es la sustancia comudn individual,
perdurablemente tranquila y bendita? Que lo creyeran o no tampoco me importaba. Una
noche con mi impermeable, sentado bajo un fuerte chaparrén, compuse una cancioncilla
para acompafar el sonido de la lluvia en mi capucha de goma: -Las gotas de lluvia son
éxtasis, las gotas de lluvia no son diferentes que el éxtasis, ni el éxtasis es diferente que
las gotas de lluvia, si, el éxtasis es las gotas de lluvia. jSigue lloviendo, oh, nube!

Asi que como podia importarme lo que los viejos masticadores de tabaco de la tienda del
cruce dijeran sobre mi mortal excentricidad; todos nos convertimos en lo mismo en la
sepultura, ademas. Hasta me emborraché un poco con uno de esos viejos en una ocasion
y anduvimos en coche por las carreteras de la zona y de hecho le expliqué cémo me
sentaba en aquellos bosques a meditar y él lo entendié de verdad y dijo que le gustaria
hacer la prueba si tuviera tiempo o consiguiera reunir el suficiente valor, y habia algo de
ligubre envidia en su voz. Todo el mundo lo sabe todo.

21

Lleg6 la primavera después de intensas lluvias que lo barrieron todo; habia charcos
marrones por todas partes en los hiUmedos y marchitos campos. Fuertes vientos calientes
empujaron nubes blancas como la nieve por delante del sol y el seco aire. Eran dias
dorados con una hermosa luna por la noche; hacia calor y una rana valiente croaba a las
once de la noche en el Arroyo del Buda, donde yo habia instalado mi nuevo lecho de
paja debajo de un par de arboles retorcidos junto a un claro del pinar y una extensién
de hierba seca y un delgado arroyuelo. Alli, un dia, mi sobrinito Lou me acompafié y yo
cogi un objeto del suelo y lo alcé en silencio, sentado debajo del arbol, y Lou,
mirandome, pregunté:

-;Qué es eso?

-Eso -le respondi y, con un movimiento nivelador de la mano, dije-: Tathata. -
Repitiendo-: Eso... es eso.
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Y sélo cuando le dije que era una pifia consiguié formarse la idea imaginaria de la
palabra 'pifa", pues, de hecho, como se dice en el sutra: "La Vacuidad es
Discriminacion."

Y él dijo:

-La cabeza me salt6 y los sesos se me retorcieron y luego los ojos empezaron a parecer
pepinos y el pelo un remolino y el remolino me lamié la barbilla. -Luego afadié- (Por
gué no hago un poema? -Queria celebrar aquel momento.

-Muy bien, pero hazlo en seguida, al tiempo que caminas.

-De acuerdo... "Los pinos ondulan, el viento trata de susurrar algo, los pajaros dicen pio,
pio, pio, y los halcones vuelan jark-jark-jark"...

-jOye! jEstamos en peligro!

-¢Por qué?

-El halcon... jjark, jark, jark!

=Y qué?

-jJark! jJark!... Nada.

Tiré de mi silenciosa pipa, en paz y calma el corazén. Llamaba a mi nueva arboleda "La
arboleda del arbol gemelo", debido a los dos troncos en los que me apoyaba y que se
enredaban uno en otro; un abeto blanco brillando por la noche y que me mostraba a mas
de cien metros de distancia el sitio adonde iba, aunque el viejo Bob me mostraba el
camino con su blancura a lo largo del oscuro sendero. Un sendero en el que una noche
perdi el rosario que me habia regalado Japhy, pero lo encontré al dia siguiente justo en
el sendero, imagindndome: "El Dharma no se puede perder, nada se puede perder en un
sendero transitado." Entonces ya habia mafianas de primavera con los perros felices, y yo
olvidando la Senda del Budismo y limitandome a estar contento; observaba revolotear a
los nuevos pajarillos todavia sin el grosor del verano; los perros bostezando y casi
tragandose mi Dharma; la hierba meciéndose, las gallinas cloqueando. Noches de
primavera practicando el Dhyana bajo la nebulosa luna. Veo la verdad:
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"Aqui, esto, es Eso. El mundo, tal cual es, es el Cielo, y ando buscando un Cielo fuera de
lo que hay, y sélo este mundo mezquino es el Cielo. jAh, si pudiera comprender! ;Si
consiguiera olvidarme de mi mismo y encaminar mis meditaciones a la liberacion, al
despertar y a la bendicion de todas las criaturas vivas, me daria cuenta de que lo que
hay en todas partes es éxtasis!"

Tardes que se alargaban y yo simplemente sentado en la paja hasta que me cansaba de
"pensar en nada" y me iba a dormir y tenia fugaces suefios como aquel tan raro que tuve
una vez en que estaba en una especie de atico fantasmal v grisaceo arrastrando maletas
de carne gris que me entregaba mi madre y yo me quejaba impaciente: "jNo quiero
volver a bajar!" (a hacer ese trabajo mundano). Y sentia que entonces era un ser vacio
llamado a disfrutar del éxtasis del auténtico cuerpo sin fin.

Dias que seguian a dias, y yo en mono, sin peinarme, casi sin afeitar, acompafiada
Unicamente de perros y gatos, viviendo otra vez la felicidad de la nifiez. Entretanto
solicité v obtuve un puesto de vigilante de incendios para el verano en el Servicio
Forestal, en el pico de la Desolacion, en las Altas Cascadas, estado de Washington. Asi
que decidi que en marzo me instalaria en la cabafia de Japhy para estar mas cerca de
Washington cuando llegase el verano.

Los domingos por la tarde mi familia queria que fuera de paseo en coche con ellos, pero
yo preferia quedarme en casa solo, y ellos se enfadaban y decian:

-Pero, (qué es lo que te pasa?

Y los oia discutir en la cocina sobre la inutilidad de mi budismo, y luego todos subian al
coche y se marchaban y vo iba a la cocina y cantaba: "Las mesas estan vacias, todos se
han ido", con la musica de "You're Learning the Blues", de Frank Sinatra.

Me sentia loco de remate y de lo mas feliz. Los domingos por la tarde, pues, iba a mi
bosque con los perros y me sentaba y ponia las palmas de la mano hacia arriba y recibia
pufiados de ardiente sol en ellas.

"El nirvana es la pata que se mueve", decia, al ver la primera cosa que vi cuando abri los

ojos después de la meditacion, y que era la pata de Bob moviéndose en la hierba
mientras el perro sofiaba. Después volvi a casa por mi claro, puro, transitado sendero,
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esperando la noche en la que veria de nuevo a los innumerables budas ocultos en el aire
a la luz de la luna.

Pero mi serenidad qued6 definitivamente interrumpida debido a una curiosa discusion
con mi cufiado; empezo a quejarse de que desataba a Bob y me lo llevaba al bosque.

-He gastado demasiado dinero en ese perro para que ahora vengas y lo sueltes.

-¢Te gustaria a ti estar sujeto a una cadena el dia entero y llorar como este perro? -le
dije.

-A mi no me molesta -respondié.

-Y a mi no me importa -afiadié mi hermana.

Me enfadé tanto que me largué al bosque, y era un domingo por la tarde y decidi
qguedarme sentado alli sin cenar hasta medianoche, y entonces volver y recoger mis
cosas y marcharme. Pero a las pocas horas mi madre ya me estaba llamando desde el
porche trasero para que fuera a cenar, yo no queria ir y, por fin, el pequefio Lou vino
hasta mi &rbol y me pidi6 que volviera.

En el arroyo habia ranas que croaban en los momentos mas raros interrumpiendo mi
meditacién como a propdsito, y una vez en pleno mediodia una rana crod tres veces y se
quedod en silencio el resto del dia, como tratando de explicarme La Triple Via. Ahora la
rana croé una vez. Senti que era una sefial que significaba la Unica Via de la Compasion,
y volvi decidido a olvidar todo el asunto; hasta mi pena por el perro. jQué suefio tan
triste e indtil! De nuevo en el bosque aquella misma noche, pasando las cuentas del
rosario, formulé oraciones curiosas como éstas:

"Mi orgullo ha sido herido, eso es vacuidad; mi interés es el Dharma, eso es vacuidad; me
siento orgulloso de mi afecto por los animales, eso es vacuidad; mi idea de la cadena,
eso es vacuidad; la compasion de Ananda, hasta eso es vacuidad."

Quiza si hubiera estado por alli un viejo maestro zen le habria dado una patada al perro

encadenado para que todos tuvieran un subito atisbo de iluminacion. Me esforzaba por
librarme de la idea de personas y perros, y de mi mismo. Me sentia profundamente
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dolido debido al molesto asunto aquel de intentar negar lo que era evidente. En
cualquier caso, fue un tierno y leve drama de domingo en el campo.

"Raymond no quiere encadenar al perro." Y entonces, de repente, bajo el arbol, de
noche, tuve una idea asombrosa. "jTodo esta vacio, pero iluminado! Las cosas estan
vacias en el tiempo, el espacio y la mente."

Lo concreté todo, y al dia siguiente, sintiéndome muy alegre, consideré que habia
llegado el momento de explicarselo todo a mi familia. Se rieron méas que otra cosa.

-iPero escuchad! jNo! jMirad! Si es muy facil, dejad que os lo expliqgue del modo maés
sencillo y conciso que pueda. Todas las cosas estan vacias, ;no es asi?

-¢Qué quieres decir con vacias? ;Acaso no tengo esta naranja en la mano?

-Esta vacia, todo estd vacio, las cosas vienen pero para irse, todas las cosas hechas
tienen que deshacerse, y tienen que deshacerse simplemente porque fueron hechas.

Ni siquiera admiti6 esto nadie.

-T4 y tu Buda, ;por qué no sigues la religion con la que naciste? -dijeron mi madre y mi
hermana.

-Todo se va, se ha ido ya, ya ha venido y se ha ido -grité-. jAh! -me alejé unos pasos,
regresando en seguida-, y las cosas estan vacias porque se manifiestan, ;no es asi? Las
veis, pero estan hechas de atomos que no se pueden medir ni pesar ni coger; hasta los
cientificos mas tontos lo saben ahora. No hay nada que encontrar en los 4&tomos mas
lejanos, las cosas s6lo son disposiciones de algo que parece solido al aparecer en el
espacio, ni son verdaderas ni falsas, son pura y simplemente fantasmas.

-jFantasmas! -grit6 asombrado el pequefio Lou. Estaba de acuerdo conmigo de verdad,
pero le asustaba mi insistencia en los "fantasmas".

-Mira -dijo mi cufiado-, si las cosas estan vacias, ;cOmo puedo sentir esta naranja? La
saboreo v la trago, (no es asi? Respdndeme a eso.
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-Tu mente crea la naranja al verla, oirla, tocarla, olerla, gustarla y pensar en ella, pero
sin esa mente, como tu la llamas, la naranja no seria vista, ni oida, ni gustada ni tan
siquiera mentalmente apreciada, porque de hecho jesa naranja depende de tu mente
para existir! ;No lo ves? Por si misma es una no-cosa, en realidad es algo mental, sélo la
ve tu mente. En otras palabras: esta vacia y despierta.

-Bien, aun siendo asi, sigue sin interesarme.

Volvi aquella noche al bosque lleno de entusiasmo v pensé: ";Qué significa que me
encuentre en este mundo sin fin, pensando en que soy un hombre sentado bajo las
estrellas en el techo del mundo y, sin embargo, en realidad vacio y alerta en medio de
la vacuidad e iluminacion de todo? Significa que estoy vacio e iluminado, que sé que
estoy vacio, iluminado, y que no hay diferencia entre yo v todo lo deméas. En otras
palabras, significa que me he convertido en lo mismo que todo lo demaés. Significa que
me he convertido en un Buda."

Lo senti de verdad y crei en ello v me regocijé pensando en que tenia que contéarselo a
Japhy en cuanto volviera a California.

-Por lo menos, me escucharq -murmuré y sentia una gran compasion por los &rboles:
éramos la misma cosa; acaricié a los perros que nunca discutian conmigo. Todos los
perros aman a Dios. Son mas listos que sus amos. Se lo dije a los perros también, y me
escuchaban con las orejas tiesas y lamiéndome la cara. Les daba igual una cosa que otra
con tal de que yo siguiera alli. San Ramén de los Perros, eso es lo que fui aquel afio, a no
ser que fuera nadie o nada.

A veces en el bosque me limitaba a sentarme v a mirar las cosas tratando de adivinar el
secreto de la existencia. Miraba los santos, los largos, los amarillos hierbajos doblados
que ante mi constituian una estera de hierba Sede del Tathagata de la Pureza mientras
sefialaban en todas las direcciones y charlaban volubles cuando el viento dictaba Ta, Ta,
Ta, en grupos chismosos con algunos de estos hierbajos solitarios orgullosos de mostrarse
aparte, o enfermos y medio muertos y caidos, la entera congregacion de los hierbajos
vivos al viento de pronto sonando como campanas y saltando excitados y todo amarillo y
pegado a la tierra y pienso Esto es.

-Rop rop rop -grito a los hierbajos, y se muestran a barlovento alargando sondas
inteligentes para sefialar y tentar y engafiar; algunos introduciendo en la florecida
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imaginacion la perturbadora idea, humeda de tierra, de que habian convertido en karma
sus propias raices y tallos... Era magico. Me duermo y suefio las palabras: "Gracias a
estas ensefianzas, la tierra llegara a su fin", y suefio que mama asiente solemnemente
con toda la cabeza, ejem, y los ojos cerrados. ;Qué me importaban todas aquellas
molestas heridas y aburridas inquietudes del mundo? Los huesos humanos no son mas que
vanas lineas que se desvanecen, el universo entero un vacio molde de estrellas.

"Soy una Rata Bikhu Vacia", sofié.

¢Qué me importaba el graznido del pequefioc uno mismo que vaga por todas partes? Me
ocupaba de la manifestacion, desasimiento, separacién, surgimiento, aparicion, rechazo,
inanidad, alejamiento, extincion del rompimiento con todo, fuera, fuera, atras, chas,
chas.

"El polvo de mi pensamiento reunido dentro de un globo -pensé-, en esta soledad sin
tiempo", y en realidad sonrei porque al fin estaba viendo la blanca luz en todas partes,
en todas las cosas.

El viento calido hizo hablar profundamente a los pinos una noche en que empezaba a
experimentar lo que se llama "Samapatti', que en sanscrito significa Visitas
Trascendenta les. Tenia la mente un tanto adormecida, pero fisicamente estaba
despierto del todo alli sentado derecho bajo mi arbol cuando, de repente, vi flores,
montafias de ellas color rosa, rosa salmon, en el chisss del silencioso bosque (conseguir
el nirvana es como localizar el silencio) y vi una antigua visién del Dipankara Buda que
era el Buda que nunca decia nada, a Dipankara como una enorme y nevada Piramide
Buda con espesas y negras cejas enmarafiadas, igual que John L. Levis, y una mirada
terrible, todo en un sitio antiguo, un campo antiguo nevado como Alban ("Un nuevo
campo”, habia gritado la predicadora negra), toda la visiébn erizandome el pelo.
Recuerdo el extrafio y magico grito final que evocé en mi, signifique lo que signifique:
Colyalcolor. Y aquélla, la visién, estaba desprovista de cualquier sensacién de ser yo
mismo, era pura ausencia de ego, simplemente unas actividades etéreas e inddémitas
desprovistas de cualquier predicado dafiino... desprovistas de esfuerzo, desprovistas de
error.

"Todo es perfecto -pensé-. La forma es vacuidad y la vacuidad es forma, y estamos aqui

para siempre en una u otra forma, que es vacia. Lo que los muertos han conseguido:
este rico murmullo silencioso de la Pura Tierra lluminada. "
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Tuve ganas de gritar por encima de los bosques y los techos de Carolina del Norte
anunciando la verdad simple y gloriosa. Luego dije:

-Tengo la mochila preparada y es primavera, voy a ir al Sudoeste, a las tierras secas, a la
extensa y solitaria region de Texas y Chihuahua y a las alegres calles nocturnas de
México, con mdusica saliendo por las puertas, chicas, vino, yerba, grandes sombreros,
jviva! ;Qué importa? Como las hormigas, que no tienen nada que hacer y se pasan el dia
entero atareadas, yo no tengo que hacer nada mas que lo que quiera y ser amable y, con
todo, mantenerme sin influencias de las consideraciones imaginarias y rezar por la luz.

Sentado, pues, en mi arbol-Buda, en aquel "colyalcolor" de flores rosas y rojas y blanco
marfil, entre bandadas de magicas aves transcendentes reconociendo la iluminacion de
mi mente con suaves y misteriosos cantos (la alondra sin rumbo), en el perfume etéreo,
misteriosamente antiguo, y la beatitud de los campos-Buda, vi que mi vida era una
resplandeciente pagina en blanco y que podia hacer todo lo que quisiera.

Algo extrafio sucedid al dia siguiente que ilustré el auténtico poder que habia obtenido
de estas magicas visiones. Mi madre llevaba cinco dias tosiendo y la nariz le chorreaba y
ahora empezaba a dolerle la garganta tanto que sus toses resultaban penosas y me
sonaban muy mal. Decidi sumirme en un profundo trance y autohipnotizarme,
recorddndome: "Todo esta vacio e iluminado", para averiguar el origen y curar la
enfermedad de mi madre. Al instante, en mis ojos cerrados, tuve la visién de una botella
de brandy que luego vi que era Heet, un medicamento para friegas, y encima de eso,
superpuesto como en un fundido cinematogréafico, distingui claramente un cuadro de
unas florecillas blancas, redondas, de pétalos pequefios. Al instante me levanté, era
medianoche, mi madre tosia en la cama, y sali y cogi varios floreros con capullos que mi
hermana habia colocado por la casa la semana anterior y los saqué fuera. Luego cogi un
poco de Heet del armario de las medicinas y le dije a mi madre que se frotara la
garganta. Al dia siguiente la tos habia desaparecido. Posteriormente, cuando ya me
habia ido al Oeste haciendo autostop, una enfermera amiga nuestra oy la historia y
dijo:

-Si, eso suena como a alergia a las flores.

Durante esa vision y esas actividades comprendi de modo perfectamente claro que la
gente enferma al utilizar las coyunturas fisicas para castigarse a si misma, debido a su
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naturaleza autorreguladora de Dios, o su naturaleza de Buda, o su naturaleza de Ala, o
de cualquier nombre que se quiera dar a Dios, y que todo funciona automaticamente de
esa manera. Este fue el primer y ultimo "milagro" porque temi interesarme demasiado
por estas cosas y envanecerme. También estaba un poco asustado de tanta
responsabilidad.

Todos los de mi familia se enteraron de mi vision y de lo que habia hecho, pero no
parecié interesarles demasiado; de hecho, tampoco me interes6 a mi. Y eso estaba bien.
Ahora era muy rico, un supe multimillonario en gracias transcendentales Samapatti, a
causa de un karma bueno y humilde, quizd porque me habia compadecido del perro y
perdonado a los hombres. Pero también sabia que era un heredero bienaventurado, y
que el pecado final, el peor, es la integridad. Asi que terminaria con aquello y me
lanzaria a la carretera e iria a ver a Japhy. "No dejes que las penas te vuelvan malo",
canta Frank Sinatra. Durante mi Gltima noche en el bosque, la vispera de mi marcha a
dedo, oi la palabra "cuerpo astral', que se referia a que las cosas no deben hacerse
desaparecer, sino que debe hacerse que despierten a su auténtico cuerpo, a su Cuerpo
astral, supremamente puro. Vi que no habia que hacer nada porque nunca pasa nada ni
nunca pasara nada: todas las cosas son luz vacia. Asi que me fui muy fortalecido, con mi
mochila, dando un beso de adiés a mi madre. Se habia gastado cinco ddlares en poner
unas medias suelas nuevas de goma con refuerzo a mis viejas botas y ahora estaba
perfectamente preparado para el trabajo del proximo verano en la montafia. Nuestro
viejo amigo Tom, el tendero, un auténtico personaje, me llevd en su vehiculo hasta la
autopista 64 y alla nos dijimos adiés con la mano y empecé a hacer autostop para
recorrer los cinco mil kilbmetros de vuelta a California. Regresaria de nuevo a casa las
proximas Navidades.

22

Entretanto, Japhy estaba esperandome en su agradable y pequefia cabafia de Corte
Madera, California. Se habia instalado en la finca de Sean Monahan, en una cabafia de
troncos construida detras de una hilera de cipreses sobre una escarpada colina cubierta
de hierba, y también de eucaliptos y pinos, detrds de la casa principal de Sean. La
cabafia habia sido levantada por un viejo para morir dentro de ella, afios atras. Estaba
bien construida. Fui invitado a ir a vivir alli y quedarme todo el tiempo que quisiera, y
sin pagar alquiler. La cabafa la habia hecho habitable, tras afios de abandono, Whitey
Jones, cufiado de Sean Monahan, un tipo joven y muy buen carpintero, que habia puesto
arpillera cubriendo las paredes de madera e instalado una buena estufa de lefia y una
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lampara de petréleo y luego nunca vivié alli, pues tuvo que irse a trabajar lejos del
pueblo. Conque Japhy se trasladé alli para terminar sus estudios y llevar una maravillosa
vida solitaria. Si alguien queria verlo, tenia que subir la empinada pendiente. En el suelo
habia esteras de esparto y Japhy me dijo en una carta:

"Me siento y fumo una pipa y tomo té y oigo al viento azotar las delgadas ramas de los
eucaliptos semejantes a latigos, y rugir a las hileras de cipreses."

Se quedaba alli hasta el 15 de mayo, fecha en que zarparia para Japdn, donde le habia
invitado una fundacion norteamericana para que estuviera en un monasterio y estudiara
con un maestro.

"Entretanto -escribia Japhy-, puedes venir a compartir la I6brega cabafa de un salvaje,
con vino, y chicas los fines de semana y buena comida y un fuego de lefia. Monahan nos
dara dinero para comer a cambio de que le cortemos unos cuantos arboles de su cercado
y hagamos lefia con ellos y te ensefiaré a ser lefiador."

Durante aquel invierno, Japhy habia ido en autostop a su pueblo natal del Noroeste;
habia atravesado la nieve Portland arriba, mas alla de la zona de los glaciares azules, y
finalmente estuvo en la granja de un amigo, en el norte de Washington, un sitio llamado
Nooksack Valley, donde se quedd una semana en una destartalada cabafia de recogedor
de fresas escalando, ademas, algunos de los montes préximos. Nombres como "Nooksack"
y "Parque Nacional del Monte Baker", excitaban mi imaginacion al evocar las hermosas y
cristalinas visiones de nieve y hielo y pinos del lejano Norte de mis suefios infantiles...
Pero ahora estaba alli de pie, en una carretera bajo el calor de abril, en Carolina del
Norte, esperando que me cogiera alguien. En seguida pasé un estudiante que me llevd
hasta un pueblo Ilamado Nashville, en pleno campo, donde me asé al sol durante media
hora antes de que me recogiera un taciturno, aunque amable, oficial del ejército que
me llevo directamente hasta Greenville, en Carolina del Sur. Tras todo aquel invierno y
parte de la primavera de increible paz durmiendo en el porche y descansando en el
bosque, las molestias del autostop me resultaban peores que nunca, un auténtico
infierno. De hecho, en Greenville tuve que caminar indtilmente unos cinco kildbmetros
bajo el ardiente sol, perdido en un laberinto de calles, buscando una determinada
autopista, y pasé delante de una especie de fragua donde habia tipos de color muy
negros y sudorosos y cubiertos de carbon, y grité: " jDe repente estoy otra vez en el
infierno!" cuando noté la oleada de calor.
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Pero en la carretera empezo6 a llover y tras unas cuantas etapas me encontré, en plena
noche de lluvia, en Georgia, donde descansé sentado encima ce la mochila bajo el alero
de unos viejos almacenes y bebi media botella de vino. Era una noche lluviosa, nadie me
recogié. Cuando aparecié el autobus Greyhound, lo paré y fui en él hasta Gainesville. En
Gainesville pensé dormir junto a la via del tren un rato, pero estaba a casi dos
kilometros, y justo cuando decidi dormir en la estacion, pas6 una cuadrilla de
ferroviarios camino del trabajo y me vieron, asi que me retiré a un sitio apartado de las
vias, pero el coche de la policia andaba por alli (probablemente le habian hablado de mi
los ferroviarios, 0 no le habian hablado), y tuve que irme; en cualquier caso habia
muchos mosquitos, y volvi a la ciudad y me quedé esperando a que me recogiera alguien
a las luces brillantes de los restaurantes del centro, y los policias sin duda me veian y sin
embargo no me hicieron preguntas ni me molestaron.

Pero nadie me cogia, y como empezaba a amanecer, me fui a dormir por cuatro délares
a un hotel y me duché y descansé. Pero jotra vez senti la sensacién de abandono y
soledad que tuve en Navidades durante mi viaje de vuelta al Este! De lo Unico que
estaba de verdad orgulloso era de mis nuevas medias suelas y de mi mochila. Por la
mafiana, después de desayunar en un siniestro restaurante con ventiladores en el techo
y muchas moscas, me dirigi a la ardiente carretera y consegui que un camionero me
llevara a Flowery Branch, Georgia; unos cuantos viajes mas me llevaron a través de
Atlanta hasta un pueblecito llamado Stonewall, donde me recogié un surefio enorme y
muy gordo con sombrero de ala ancha que apestaba a whisky y todo el tiempo contaba
chistes y se volvia a mirarme para ver si me reia, mientras lanzaba el coche contra los
blandos terraplenes que bordeaban la carretera y dejaba grandes nubes de polvo a
nuestra espalda, asi que bastante antes de que llegara a su destino, le rogué que parara
y le dije que queria bajarme a comer algo.

-Estupendo, muchacho, comeré algo también y luego otra vez en marcha. -Estaba
borracho y conducia muy deprisa.

-Bien, tengo que ir al retrete -dije arrastrando las palabras.
La experiencia me habia jodido, asi que decidi mandar a la mierda el autostop. Tenia
bastante dinero para coger un autobus hasta El Paso, y desde alli me dedicaria a saltar a

los mercancias de la Southern Pacific que son diez veces mas seguros. Ademas, la idea
de ir directamente hasta El Paso, Texas, bajo los claros cielos azules del seco Sudoeste y
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los interminables desiertos donde dormir, sin bofia, me decidi6. Estaba ansioso por
encontrarme lejos del Sur, lejos de aguella Georgia de esclavos.

El autobls lleg6é a las cuatro en punto y estabamos en Birmingham, Alabama, en plena
noche, y alli esperé el proximo autobls en un banco tratando de dormir con los brazos
apoyados en la mochila, pero permaneci despierto contemplando cémo pululaban los
palidos fantasmas de las estaciones de autobuses norteamericanas: de hecho, una mujer
pasé a mi lado como una voluta de humo, y quedé definitivamente seguro de que no
existia. En la cara se le reflejaba la fe fantasmal en lo que estaba haciendo... Y en la
mia, por la misma razén, también. Después de Birmingham, en seguida se hallaba
Luisiana y luego los campos petroliferos del este de Texas, luego Dallas, luego un dia
entero de viaje en un autobus abarrotado de reclutas a través de la inmensa extension
de Texas hasta El Paso, adonde llegamos hacia medianoche, y por entonces yo estaba
tan agotado que lo Unico que queria era dormir. Pero no fui a un hotel, tenia que mirar
por el dinero, y me eché la mochila ,a la espalda y me dirigi directamente hacia la
estacion de ferrocarril para extender mi saco de dormir en algin sitio cerca de las vias.
Fue entonces, aquella noche, cuando comprendi el suefio que me habia hecho comprar
la mochila totalmente equipada.

Fue una noche maravillosa y tuve el suefio mas maravilloso de mi vida. Primero fui hasta
las vias y anduve por alli cautelosamente, detras de las hileras de vagones, y al llegar al
extremo oeste de la estacion segui caminando porque, de pronto, en la oscuridad, vi un
desierto alli delante. Distinguia rocas, arbustos secos, montafias cercanas; todo vago a la
luz de las estrellas.

";Por qué andar por viaductos y railes? -pensé-. Lo Unico que tengo que hacer es caminar
un poco y estaré fuera del alcance de los vigilantes de la estacién y, por lo mismo, de
los vagabundos."

Segui caminando por la senda principal unos cuantos kilémetros y en seguida estuve a
campo abierto en pleno desierto. Mis gruesas botas eran perfectas para caminar entre
maleza y piedras. Era cerca de la una de la madrugada y deseaba dormir para dejar
atrés el largo viaje desde Carolina. Por fin vi una montafia a la derecha y me gusto,
después de haber pasado por un largo valle con muchas luces, sin duda una carcel o
penal. "No te acerques por ahi, chaval", pensé, y luego subi por el cauce seco de un
arroyo; a la luz de las estrellas, la arena y las rocas eran blancas. Subi y subi.
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De pronto, me senti encantado al darme cuenta de que estaba completamente solo y a
salvo y de que nadie me iba a despertar en toda la noche. jUna revelacion asombrosa! Y
ademas, en la mochila tenia todo lo que necesitaba; habia llenado de agua fresca mi
botella de plastico en la estacion de autobuses antes de ponerme en marcha. Segui
subiendo por el cauce, asi que cuando al fin me di la vuelta y miré hacia atras, distingui
todo México, todo Chihuahua, el reluciente desierto de arena brillando bajo una luna
que se ponia y que era enorme y brillaba justo encima de las montafias de Chihuahua.
Las vias de la Southern Pacific corren paralelas al Rio Grande hasta mas alla de El Paso,
asi que desde donde estaba, en el lado norteamericano, distinguia justo hasta el rio que
separa los dos paises. La arena del arroyo era suave y sedosa. Desplegué mi saco de
dormir y me descalcé y bebi un trago de agua y encendi la pipa y me crucé de piernas y
me senti contento. Ni el menor sonido; en el desierto todavia era invierno. Muy lejos,
sOlo el ruido de la estacion donde maniobraban con los vagones haciendo tremendos
poms que despertaban a todo El Paso, pero no a mi. Mi Gnica compafiia era aquella luna
de Chihuahua que se iba hundiendo méas y més segin la miraba, perdiendo su blanca luz
y poniéndose mas y mas amarilla. Sin embargo, cuando me di la vuelta para dormirme,
brillaba como un foco en la cara y tuve que esconderla para poder dormir. Siguiendo con
mi costumbre de poner nombre a los sitios, llamé "Quebrada del apache" a éste. De
hecho, dormi bien.

Por la mafiana descubri el rastro de una serpiente de cascabel en la arena, pero podria
ser del verano anterior. Habia bastantes pisadas de botas de cazador. El cielo era de un
azul resplandeciente aquella mafiana, el sol calentaba, habia muchas ramas secas para
encender una hoguera. Tenia latas de cerdo y judias en mi espaciosa mochila. Desayuné
como un dugue. El Unico problema era el agua, pensé, pues me la habia bebido toda y el
sol calentaba y tenia sed. Subi por el seco arroyo arriba para explorarlo y llegué hasta su
nacimiento, una solida pared de roca a cuyo pie la arena era todavia méas blanda y suave
que la de la noche anterior. Decidi acampar alli aquella noche, después de un dia muy
agradable en el viejo Juarez disfrutando con las iglesias y las calles y la comida
mexicana. Durante un rato pensé en dejar la mochila escondida entre las piedras, pero
aun siendo poco probable, podia pasar por alli un viejo vagabundo o un cazador y
encontrarla, asi que me la eché a la espalda y bajé por el cauce seco del arroyo hasta la
senda y caminé por ella los cinco kildometros hasta El Paso, y dejé la mochila por
veinticinco centavos en la consigna de la estacion del ferrocarril. Luego crucé la ciudad
caminando y llegué a la frontera, pagué veinte centavos y pasé al otro lado.
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Termind por ser un dia enloguecido, aunque empez6 de un modo bastante sensato en la
iglesia de Santa Maria de Guadalupe, luego di un paseo por el mercado indio y me senté
en los bancos del parque entre los alegres e infantiles mexicanos, pero después vinieron
los bares y unas cuantas copas de mas y grité en espafiol a los bigotudos peones
mexicanos:

-iTodas las granas de arena del desierto de Chihuahua son vacuidad!

Y finalmente me uni a un grupo de siniestros apaches mexicanos muy raros que me
llevaron a su churretosa chabola de piedra y me pasaban yerba a la luz de unas velas e
invitaron a sus amigos y todo era un montén de cabezas difuminadas por la luz de las
velas y el humo. De hecho me desagradé el sitio y recordé mi perfecta quebrada de
arena blanca y el sitio donde dormiria aquella noche y me despedi. Pero no querian que
me fuera. Uno de ellos me robé unas cuantas cosas de mi bolsa de la compra, pero no
me import6. Uno de los chicos mexicanos era marica y se habia enamorado de mi y
queria acompafiarme a California. En Juarez ya era de noche; todos los clubs nocturnos
resonaban. Fuimos a tomar una cerveza a uno donde so6lo habia soldados negros
despatarrados con chicas en sus rodillas, un bar demencial, con rock and roll en la
maquina de discos, algo asi como un paraiso. El chico mexicano queria que saliéramos a
la calle y chistara a los chavales norteamericanos y les dijera que sabia donde habia
chicas.

-Y entonces, yo me los llevo a mi habitacion, chisss, jy nada de chicas! -dijo el
mexicano.

No pude deshacerme de él hasta la frontera. Nos dijimos adiés. Pero aquélla era la
ciudad del mal y yo tenia a mi santo desierto esperandome.

Crucé la frontera caminando ansiosamente y atravesé El Paso y fui a la estacion de
ferrocarril, recogi la mochila, lancé un gran suspiro, y anduve sin pausa aquellos cinco
kilbmetros hasta el arroyo, que era bastante facil de reconocer a la luz de la luna, y
subi, mis pies haciendo aquel solitario zuap zuap de las botas de Japhy, y me di cuenta
que sin duda habia aprendido de Japhy el modo de expulsar a los demonios del mundo y
la ciudad y de encontrar mi alma auténtica y pura, siempre que tuviera una mochila
decente a la espalda. Volvi a mi campamento y extendi el saco de dormir y di las gracias
al Sefior por todo lo que me estaba dando. En aquel momento, el recuerdo de toda
aquella larga y siniestra tarde fumando marihuana con mexicanos de sombrero ladeado
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en un sordido cuarto a la luz de unas velas era como un suefio, un mal suefio, igual que
uno de mis suefios sobre la paja en el Arroyo del Buda, Carolina del Norte. Medité y
recé. No existe en el mundo ningin lugar donde se pueda dormir tan bien como de
noche en el desierto, en invierno, provisto de un buen saco de dormir caliente de pluma
de pato. El silencio es tan intenso que uno puede oir rugir a su propia sangre en los
oidos, aunque mas fuerte que eso, y con mucho, es el misterioso ruido que yo siempre
identifico con el ruido del diamante de la sabiduria, el misterioso sonido del propio
silencio que es un gran Chsssssss que recuerda algo que parece haberse olvidado a causa
de la tension, algo que remite a los dias del nacimiento. Me gustaria poder explicarselo
a las personas a quienes quiero, a mi madre, a Japhy, pero no existen palabras que
describan su nada y su pureza.

"iExiste una verdad indudable y definida que se pueda ensefiar a todos los seres vivos?",
era la pregunta que probablemente se hacia Dipankara, el de grandes cejas nevadas, y
su respuesta era el rumoroso silencio del diamante.

23

Por la mafiana tenia que lanzarme a la carretera o nunca llegaria a la acogedora cabafa
de California. Me quedaban unos ocho délares del dinero en metalico que llevaba
conmigo. Bajé hasta la autopista y empecé a hacer autostop, esperando tener suerte en
seguida. Me recogio6 un viajante. Dijo:

-Aqui, en El Paso, tenemos trescientos sesenta dias al afio de un sol magnifico y mi
mujer se acaba de comprar un aparato para secar la ropa.

Me llevé hasta Las Cruces, Nuevo México, y alli crucé caminando el pueblo, siguiendo la
autopista, y llegué al otro extremo y vi un viejo y hermoso arbol enorme y decidi
tumbarme alli a descansar.

"Dado que se trata de un suefio que ya ha terminado, he llegado ya a California; por
tanto, decido descansar debajo de este arbol hasta el mediodia", cosa que hice,

tumbado; hasta eché una siestecita; muy agradable todo.

Después me levanté y fui hasta el puente del tren, y justo entonces me vio un tipo y
dijo:
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-¢Le gustaria ganar un par de ddlares a la hora ayudandome a transportar un piano?

Necesitaba el dinero y dije que si. Dejamos mi mochila en su depoésito de mudanzas y
fuimos con su camioneta hasta una casa de las afueras de Las Cruces, donde habia un
grupo de personas bastante agradables de clase media charlando en el porche, y el tipo
y yo nos bajamos de la camioneta con la carretilla de mano y las almohadillas y sacamos
el piano, también un montén de muebles, y luego lo llevamos todo a su nueva casa y lo
metimos dentro y eso fue todo. Dos horas, me dio cuatro délares y fui a un restaurante
de camioneros y cené como un duque y todo estaba bien por aquella tarde y aquella
noche. Justo entonces se detuvo un coche, conducido por un enorme tejano con
sombrero, con una joven pareja mexicana con pinta de pobres en el asiento de atras, la
chica tenia un nifio en brazos, y me ofrecié llevarme hasta Los Angeles por diez dolares.

-Le daré todo lo que tengo, que son sélo cuatro dolares -le dije.
-Bueno, maldita sea, suba de todos modos.

Hablaba y hablaba y condujo toda la noche a través de Arizona y el desierto de
California y me dejoé a la entrada de Los Angeles a un tiro de piedra de la estacion del
tren a las nueve en punto de la mafiana, y el Unico desastre consistié en que aquella
pobre mujer mexicana tir6 algo de la comida del nifio encima de mi mochila que estaba
en el suelo del coche y tuve que limpiarla enfadado. Pero habia sido gente bastante
agradable. De hecho, mientras atravesdbamos Arizona les expliqué algo de budismo, en
especial les hablé del karma, la reencarnacion, y todos parecian encantados de oirme.

-O sea, (que hay posibilidad de volver a intentarlo de nuevo? -pregunté el pobre
mexicanito que estaba todo vendado debido a una pelea que habia tenido en Juarez la
noche anterior.

-Eso es lo que dicen.

-Muy bien, maldita sea, la préxima vez que nazca espero no ser el mismo que ahora.

Y en cuanto al enorme tejano, si habia alguien que necesitara otra oportunidad, ese
alguien era él: sus historias duraron toda la noche y siempre eran sobre cémo habia

zurrado a tal o cual por esto o lo otro. Por lo que contd, habia dejado fuera de combate
a tipos suficientes como para formar un vengativo ejército de fantasmas afligidos que
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arrasara Texas. Pero me di cuenta de que mas que otra cosa era un mentiroso y no crei
ni la mitad de las cosas que contaba y hacia medianoche dejé de escucharle. Ahora, a
las nueve de la mafiana, en Los Angeles, me dirigi caminando a la estacion, desayuné
donuts y café en un bar sentado en la barra, mientras charlaba con el encargado, un
italiano que queria saber lo que andaba haciendo por alli con aquella mochila tan
grande, luego fui a la estacion y me senté en la hierba mirando como formaban los
trenes.

Orgulloso porque en otro tiempo habia sido guardafrenos, cometi el error de andar junto
a las vias con la mochila a la espalda charlando con los guardagujas, informandome del
proximo tren de cercanias, cuando de repente llegd un guardia enorme y muy joven y
muy alto con una pistola a la cadera, balanceandose dentro de una cartuchera, como el
sheriff de Cochise y Wyatt Earp de la television, y mirdndome friamente desde detras de
sus gafas de sol me ordend apartarme de las vias. Volvi a la carretera mientras él me
seguia con la mirada con los brazos en jarras. Cabreado, segui carretera abajo y salté de
nuevo la valla de la estacién y me quedé tumbado un rato en la hierba. Luego me senté,
mordisqueé una hierbecita, pero siempre manteniéndome agachado y a la espera. En
seguida of unos pitidos agudos y supe que el tren estaba listo y salté por encima de unos
vagones llegando al tren que me interesaba. Subi al tren, que ya se ponia en marcha, y
la estacion de Los Angeles iba quedando atrds y yo permanecia tumbado alli con la
hierbecilla en la boca, siempre bajo la inolvidable mirada del vigilante, que ahora tenia
también los brazos en jarras, pero por un motivo diferente. De hecho, hasta se rascé la
cabeza.

El cercanias iba a Santa Barbara donde fui a la playa, nadé un poco y calenté algo de
comida en una hoguera que hice en la arena, regresando a la estacion con tiempo de
sobra para coger El Fantasma de Medianoche. El Fantasma de Medianoche esta
compuesto basicamente por vagones descubiertos con remolques de camidn sujetos a
ellos con cables de acero. Las enormes ruedas de los remolques quedan encajadas en
bloques de madera. Como siempre apoyo la cabeza en estos bloques, diria adios a Ray si
se produjera un choque. Consideré que si mi destino era morir en el Fantasma de
Medianoche, no por eso dejaria de ser mi destino. Consideré también que habia unas
cuantas cosas que Dios queria que hiciera todavia. EI Fantasma llegd a la hora justa y
salté a uno de los vagones, me instalé debajo de un remolque, extendi mi saco de
dormir, meti las botas entre la chaqueta enrollada que me servia de almohada, me
relajé y suspiré. Zum, estdbamos en marcha. Y entonces entendi por qué los vagabundos
lo llaman el Fantasma de Medianoche, pues, agotado, en contra de cualquier consejo,
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me quedé dormido y sOlo desperté bajo el resplandor de las luces de la oficina de la
estacion de San Luis Obispo, una situacion realmente peligrosa, pues el tren se habia
parado en el peor sitio. Pero no habia ni un alma a la vista, era plena noche, y ademas
precisamente entonces, cuando me desperté de mi perfecto suefio, se oyeron pitidos
repetidos delante y ya nos alejabamos de alli, exactamente igual que fantasmas. Y no
me desperté hasta casi San Francisco, ya por la mafiana. Me quedaba un délar y Japhy
me estaba esperando en la cabafia. El viaje entero habia sido rapido y esclarecedor
como un suefio, y estaba de regreso.

24

Si los Vagabundos del Dharma llegan a tener alguna vez aqui, en Norteamérica,
hermanos legos que lleven vidas normales con sus mujeres y sus hijos y sus casas, seran
como Sean Monahan.

Sean era un joven carpintero que vivia en una vieja casa de madera de lo alto del
camino forestal que partia de las amontonadas casas de Corte Madera; conducia un viejo
trasto, habia afladido él solo un porche a la casa para que sirviera de cuarto de jugar a
sus hijos, y habia elegido una mujer que estaba de acuerdo con él en todos los detalles
acerca de como disfrutar de la vida con poco dinero. A Sean le gustaba tomarse dias
libres y dejar el trabajo s6lo para subir a la cabafia de la colina, que pertenecia a la
finca que tenia arrendada, y pasarse el dia meditando y estudiando los sutras budistas y
tomando tazas de té y durmiendo la siesta. Su mujer era Christine, una chica muy
guapa, con un pelo rubio como la miel que le caia encima de los hombros, que andaba
descalza por la casa y el terreno tendiendo la ropa y cociendo su propio pan y pasteles.
Era experta en preparar una comida con nada. El afio anterior, Japhy le habia regalado
por su cumpleafios una bolsa de cinco kilos de harina, y les encanté el regalo. En
realidad, Sean era un patriarca de la antigliedad; aunque solo tenia veintidés afios,
llevaba una larga barba como la de San José, y entre ella podian vérsele sus blancos
dientes de perla cuando sonreia, y brillar sus jovenes ojos azules. Ya tenian dos hijitas,
gue también andaban descalzas por la casa y el terreno y empezaban a saber cuidar de
si mismas. La casa de Sean tenia esteras de esparto por el suelo, y también se rogaba al
que entraba en ella que se descalzase. Tenia montones de libros y su Unico lujo era un
aparato de alta fidelidad donde ponia su excelente coleccion de discos indios y de
flamenco y de jazz. Tenia hasta discos chinos y japoneses. La mesa para comer era baja,
lacada en negro, una mesa de estilo japonés, y para comer en casa de Sean uno no solo
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tenia que quedarse en calcetines, también debia sentarse en las esteras como pudiera.
Christine era buenisima haciendo sopas y bizcochos deliciosos.

Cuando llegué alli aquel mediodia, después de apearme del autobls y de subir como un
par de kilometros por la cuesta de alquitran, Christine me obligd a sentarme
inmediatamente delante de una sopa caliente y un pan también caliente con
mantequilla. Era una criatura adorable.

-Sean y Japhy estan trabajando en Sausalito. Volveran a casa hacia las cinco.
-Voy a subir a la cabafia y echar una ojeada y esperaré alli.

-Bueno, pero si quieres puedes quedarte aqui y poner el tocadiscos.

-Temo estorbarte.

-No me estorbaréas, todo lo que tengo que hacer es tender esta ropa y preparar algo de
pan para esta noche y remendar unas cuantas cosas.

Con una mujer como ésta, Sean, que so6lo trabajaba ocasionalmente de carpintero, habia
conseguido reunir unos cuantos miles de dodlares en el banco. Y, lo mismo que un
patriarca de la antiglledad, era generoso, siempre insistiendo en darte de comer, y si
habia doce personas en la casa, organizaba un banquete (sencillo pero delicioso) en la
mesa de fuera, y siempre con un garrafén de vino tinto. Sin embargo, era un arreglo
colectivo; era muy estricto con respecto a eso; hacia una colecta para el vino, y si venia
gente, como siempre sucedia, a pasar un largo fin de semana, se esperaba que trajeran
comida o dinero para comida. Luego, por la noche, bajo los arboles y las estrellas de su
terreno, con todo el mundo bien alimentado y bebiendo vino tinto, Sean sacaba su
guitarra y cantaba canciones folk. Cuando me cansaba de aquello, subia a la colina y me
iba a dormir.

Después de almorzar y hablar un rato con Christine, subi a la colina. La ladera, muy
empinada, se iniciaba casi en la misma puerta de atrds. Habia grandes abetos y otras
clases de pinos, y en la finca pegada a la de Sean, un prado de ensuefio con flores
silvestres y dos hermosos bayos cuyos esbeltos cuellos se inclinaban sobre la jugosa
hierba bajo el caliente sol.
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"iMuchacho, esto va a ser todavia mejor que el bosque de Carolina del Norte!", pensé,
empezando a subir. En la ladera era donde Sean y Japhy habian talado tres eucaliptos
enormes y los habian cortado (excepto los troncos) con una sierra mecanica. Ahora los
troncos estaban preparados y vi que habian empezado a partirlos con cufias y mazas y
hachas de doble filo. La pequefia senda que subia a la colina era tan empinada que casi
habia que doblarse hacia delante y caminar como un mono. Luego seguia una hilera de
cipreses plantados por el anciano que habia muerto en la colina afios atrés. Esta hilera
protegia de los vientos frios y de las nieblas procedentes del océano que azotaban la
finca. La ascension se hacia en tres etapas: primero estaba la cerca trasera de Sean;
luego, otra cerca, que formaba un pequefio parque de venados donde en realidad una
noche vi venados, cinco, descansando (la zona entera era una reserva de caza mayor); y
después, la cerca final y la cima de la colina cubierta de hierba con una brusca
hondonada a la derecha donde la cabafa resultaba dificilmente visible bajo los arboles y
los arbustos floridos. Detrds de la cabafia, una construccion solida de tres grandes
habitaciones de las que Japhy s6lo ocupaba una, habia mucha lefia, un caballete para
serrar y hachas y un retrete sin techo, simplemente un agujero en el suelo y unas tablas.
Era como la primera mafana del mundo en un sitio maravilloso, con el sol filtrdndose a
través del denso mar de hojas, y pajaros y mariposas revoloteando, calor y suavidad, el
olor de los brezos y las flores de méas alla de la cerca de alambre de espino que llevaba
hasta la cima de la montafia y mostraba un panorama de toda la zona de Marin County.
Entré en la cabafia.

Encima de la puerta habia una tabla con caracteres chinos; nunca supe lo que decia;
probablemente: "jMara, fuera de aqui!" (Mara el Tentador). Dentro admiré la hermosa
simplicidad del modo de vivir de Japhy, limpio, sensible, extrafiamente rico sin haber
gastado nada en la decoracién. Viejos floreros de barro estallaban de ramilletes de
flores cogidas en el terreno de alrededor. Sus libros ordenadamente dispuestos en las
cestas de naranjas. El suelo cubierto por esteras muy baratas. Las paredes, como dije,
recubiertas de arpillera, que es uno de los papeles pintados mejores que se pueden
encontrar, muy atractivo y de olor agradable. Encima de la estera de Japhy habia un
delgado colchén con un chal de lana escocesa de Paisley tapandolo, y sobre todo eso,
cuidadosamente enrollado durante el dia, su saco de dormir. Detras de una cortina de
arpillera, en un armario, estaban su mochila y otros trastos, fuera de la vista. De la
arpillera de la pared colgaban hermosos grabados de antiguas pinturas chinas sobre
seda, y mapas de Marin County y del noroeste de Washington y varios poemas escritos
por Japhy y sujetos con chinchetas para que los leyera todo el que quisiera. El Gltimo
poema superpuesto encima de los demés decia:
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"Justo acaba de empezar con un colibri deteniéndose encima del porche dos metros mas
alla de la puerta abierta. Luego se fue, interrumpiendo mi estudio, y vi el viejo poste de
pino inclinado sobre el suelo, enredado en el gran arbusto de flores amarillas, méas alto
gue yo, que tengo que apartar cada vez que entro. El sol formando una telarafia de
sombras al atravesar sus ramas. Los gorriones coronados de blanco cantan incesantes en
los arboles; un gallo, alla abajo en el valle, cacarea y cacarea. Sean Monahan, ahi fuera,
a mis espaldas, lee el Sutra del Diamante al sol. Ayer lei Migracion de las aves. La
dorada avefria y la golondrina del Artico son hoy esa gran abstraccién a mi puerta,
porque los jilgueros y petirrojos pronto se iran y los que cogen nidos se llevaran toda la
nidada, y pronto, un dia brumoso de abril, llegara el calor a la colina, y sin ningdn libro,
sabré que las aves marinas persiguen la primavera hacia el norte a lo largo de la costa:
anidaran en Alaska dentro de seis semanas." Y lo firmaba: "Japhet M. Ryder, Cabafia de
los Cipreses, 18, Ill, 56."

No quise tocar nada de la casa hasta que él volviera del trabajo, asi que sali y me tumbé
al sol sobre la verde hierba tan alta y esperé toda la tarde fantaseando. Pero luego se
me ocurrié:

"Podria prepararle a Japhy una buena cena." Y bajé la colina y siguiendo carretera abajo
fui a la tienda y compré judias, cerdo salado y algunas cosas mas, y volvi y encendi el
fuego y preparé un guiso de Nueva Inglaterra con melaza y cebollas. Me asombré el
modo en que Japhy guardaba la comida: simplemente encima de un estante: dos
cebollas, una naranja, una bolsa de germen de trigo, latas de curry en polvo, arroz,
trozos misteriosos de algas secas chinas, una botella de salsa de soja (para preparar sus
misteriosos platos chinos). La sal y la pimienta estaban guardadas en pequefias bolsas de
plastico cerradas con una goma elastica. No habia en el mundo nada que Japhy
despreciara o perdiera. Ahora vo introducia en su cocina aquel sustancioso guiso de
judias y cerdo, y quiza no le gustara. También, tenia por alli un buen trozo del pan
moreno de Christine, y el cuchillo para cortarlo era una simple navaja clavada en una
tabla.

Oscurecié y esperé fuera, dejando la tartera de judias en el fuego para que se
mantuviera caliente. Corté un poco de lefia y la afiadi al montdon de detras del fogon.
Llegaban viento y niebla del Pacifico, los é&rboles se doblaban profundamente y
bramaban. Desde la cima de la colina no se veia nada excepto arboles, arboles, un mar
rugiente de arboles. Era el paraiso. Como habia refrescado, me meti dentro y avivé el
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fuego, cantando, y cerré las ventanas. Las ventanas eran sencillamente unas placas de
plastico opaco de quita y pon fabricadas habilmente por Whitey Jones, el hermano de
Christine, que dejaban entrar la luz, aunque desde el interior no se veia nada, y
protegian del viento frio. Pronto hizo calor en la acogedora cabafia. De pronto, oi un
"iOoh!" que procedia del rugiente mar de arboles de fuera. Era Japhy que volvia.

Sali a su encuentro. Venia por la alta hierba, cansado del trabajo, con el pesado andar
de sus botas, la chaqueta echada sobre los hombros.

-Bueno, Smith, ya estas aqui.
-Te he preparado un buen plato de judias.

-¢De verdad? -Estaba inmensamente agradecido-. Chico, qué alivio volver a casa del
trabajo y no tener que hacerse la cena. Estoy agotado. -Ataco las judias con pan y el
café que yo habia hecho en un cacharro, al estilo francés, removiendo con una cuchara.
Fue una cena estupenda y luego encendimos nuestras pipas y hablamos mientras las
llamas crepitaban-.

-Ray, vas a pasar un verano maravilloso en el pico de la Desolacion. Te hablaré de él.
-También pienso pasar una primavera estupenda aqui, en esta cabafa.

-Espera un poco, lo primero que vamos a hacer es invitar este fin de semana a dos chicas
nuevas bastante guapas, Psyche y Polly Whitmore; espera un momento. jJoder!... No
puedo invitarlas a las dos porque las dos estan enamoradas de mi y tendran celos. De
todos modos, celebramos grandes fiestas todos los fines de semana, empezamos abajo,
en casa de Sean, y terminamos aqui. Y mafiana no trabajo, asi que le cortaré a Sean un
poco de lefia. Es todo lo que tienes que hacer, no pide mas. Pero si quieres trabajar con
nosotros en Sausalito la semana que viene, puedes ganar diez délares diarios.

-Estupendo... con eso compraremos judias y cerdo y vino.

Japhy sac6 un bonito dibujo de una montafa.

-Aqui tienes la montafia que veras alzarse ante ti, el Hozomeen. Yo mismo la dibujé
hace dos veranos desde el pico Crater. En el cincuenta y dos fui por primera vez a esa
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zona del Skagit, haciendo autostop desde Frisco a Seattle, y luego, una vez alli, con una
barba incipiente y la cabeza totalmente afeitada...

-iCon la cabeza afeitada del todo! ;Y por qué?
-Para ser igual que un bikhu, ya sabes lo que dicen los sutras.
-Pero ;qué pensaba la gente al verte haciendo autostop con la cabeza afeitada?

-Pensaban que estaba loco, pero todo el mundo me cogia y yo explicaba el Dharma,
chico, y los dejaba iluminados.

-Me parece que también yo hice algo de eso cuando venia en autostop hacia aqui... Te
hablaré de mi arroyo en las montafias del desierto.

-Espera un poco. Me pusieron de vigilante en la montafia del Crater, pero como aquel
afio habia tanta nieve en la cima de las montafias, tuve que trabajar antes durante un
mes en una pista que estaban haciendo en la garganta del Granite Creek. Ya veras todos
esos sitios. Luego, con una reata de mulas, cubrimos los diez kilbmetros finales por una
sinuosa senda tibetana, por encima de la linea de arboles, sobre las zonas nevadas hasta
las escarpadas cumbres del final, y luego trepé por los riscos en medio de una tormenta
de nieve y abri la cabafia y preparé mi primera comida alli mientras aullaba el viento y
el hielo se acumulaba en las dos paredes cara al viento. Chico, espera hasta que estés
alla arriba. Aquel afio, mi amigo Jack Joseph estaba en el Desolacion, donde vas a estar

-

tu.

-iVaya nombre! jDesolacion! jJoder! jSi que es un nombre raro! jDe verdad que...!

-Fui el primer vigilante de incendios que subié. Lo escuché por la radio en cuanto la
encendi y todos los vigilantes me daban la bienvenida. Luego me puse en contacto con
otras montafas, también te dardn un emisor-receptor; es casi un rito que todos los
vigilantes charlen de los osos que han visto y hasta te piden la receta de bollos u otra
cosa y asi todo el rato. Estdbamos en la cima del mundo hablandonos todos por medio de
una red de radio separados unos de otros por cientos de kilémetros. Es una zona muy
primitiva la que vas a conocer, chico. Desde la cabafa veia las luces del Desolacion una
vez que habia oscurecido. Jack Joseph leia sus libros de geologia y durante el dia nos
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comunicadbamos por medio de espejos para alinear los prisméaticos en busca de incendios
segun la posicion de la brajula.

-Pues vaya, jamas conseguiré aprender eso, solo soy un poeta vagabundo.

-Ya veras como aprendes, el polo magnético, la estrella polar y la aurora boreal... Jack
Joseph y yo habldbamos todas las noches. Un dia se le metié un enjambre de mariposas
en la atalaya que habia encima del tejado y el depédsito de agua quedd lleno de ellas.
Otro dia fue a dar un paseo por los alrededores y se encontrd con un 0so dormido.

-iVaya! Creo que ese sitio es muy agreste.

-Y eso no es nada... y cuando se le echaba encima una tormenta eléctrica, me llamaba
para decir que desaparecia de las ondas, pues la tormenta estaba demasiado cerca para
que su radio funcionara, y dejaba de oirsele y bailaban los rayos. Pero a medida que
avanzaba el verano, el Desolacion se secaba y tenia flores y el ambiente era de égloga y
Jack andaba por los riscos y yo seguia en la montafia del Crater en taparrabos y botas
buscando nidos de chochas por pura y simple curiosidad, trepando y metiendo las narices
en todo, haciendo que me picaran las avispas... El Desolacién, Ray, estd ahi arriba, a
unos dos mil metros de altitud en direccion al Canada y las alturas de Chelan, y la sierra
de Pickett, con montes como el Retador, el Terror, Furia, Desesperacion... y tu propia
cordillera se llama la sierra del Hambre, y la zona montafiosa del pico Boston y el pico
Buckner se extiende hacia el sur, son miles de kilometros de montafias, venados, 0sos,
conejos, halcones, truchas, ardillas. Te gustard muchisimo, Ray, ya veras.

-Espero que sea asi. Y que no me piquen las avispas porque...

Luego saco sus libros y leyé un rato, y yo también lei, cada uno a la luz de su propia
lampara de petréleo. Fue una velada muy tranquila en casa mientras nos cubria la niebla
y rugia el viento en los arboles de fuera, y por el valle, una mula iba quejandose con los
gritos mas terribles que habia oido jamas.

-Cuando una mula se lamenta de ese modo -dijo Japhy-, me entran ganas de rezar por
todos los seres vivos. -Luego meditdé durante un rato, inmovil, en la postura del loto, y
después dijo-: Hora de acostarse. -Pero yo queria contarle todas las cosas que habia
descubierto aquel invierno meditando en el bosque-. Son so6lo palabras -dijo tristemente,
sorprendiéndome-. No quiero oir todas tus descripciones con palabras y palabras y
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palabras de lo que hiciste por el invierno, tio, quiero entender las cosas a través de la
accion.

Japhy habia cambiado desde el afio anterior. Ya no tenia perilla, perdiendo asi la
expresion divertida y risuefia de su rostro, y ahora parecia mas flaco y como de piedra.
También se habia cortado el pelo al cepillo y parecia un aleman, serio y, por encima de
todo, triste. Ahora en su cara parecia haber algo asi como decepcion, y la habia,
indudablemente, en su alma, y no queria escuchar mis vehementes explicaciones de que
todo estaba bien por siempre jamas. De repente, me dijo:

-Creo que voy a casarme pronto, estoy cansado de andar por ahi de un lado a otro.

-Pero yo creia que habias descubierto el ideal de pobreza y libertad zen.

-Tal vez me esté cansando de todo eso. Cuando vuelva del monasterio japonés
probablemente estaré harto de todo. A lo mejor me hago rico y trabajo y junto un
monton de dinero y vivo en una casa muy grande. -Pero un minuto después afiadié-: Pero
¢quién querria esclavizarse a todas esas cosas? Yo no, Smith, lo que pasa es que estoy
deprimido y lo que me cuentas, todavia me deprime méas. Mi hermana ha vuelto a la
ciudad, ;sabes?

-,Quién?

-Rhoda, mi hermana. Me crié con ella en los bosques de Oregdn. Va a casarse con un tipo
muy rico de Chicago, un auténtico cerca. Mi padre también tiene problemas con su
hermana, mi tia Noss. Es una verdadera bruja.

-No deberias de haberte afeitado la perilla, con ella tenias aspecto de sabio feliz.

-Bueno, ya no soy un sabio feliz, y estoy cansado. Estaba agotado tras un largo dia de
trabajo. Decidimos irnos a dormir y olvidarlo todo. De hecho estdbamos algo tristes y
mutuamente molestos. Durante el dia habia encontrado un sitio cerca de un rosal
silvestre donde pensaba instalar mi saco de dormir. Lo habia cubierto con una capa de
hierba recién cortada. Ahora, con mi linterna y mi botella de agua fria, fui alli y me
sumergi en un hermoso descanso nocturno bajo los arboles que sollozaban. Antes medité
un poco, pues dentro no podia meditar tal y como Japhy habia hecho. Después de todo,
aquel invierno en el bosque por la noche necesitaba oir el sonido de animales y pajaros y
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notar que la tierra suspiraba debajo para poder sentir mi afinidad con todos los seres
vivos, vacios e iluminados y ya salvados para siempre. Pedi por Japhy: me parecia que
estaba cambiando y no para bien. Al amanecer llovié un poco y la lluvia repiqueteaba en
mi saco de dormir y entonces me eché el impermeable por encima en vez de por debajo,
solté un taco, y segui durmiendo. A las siete, el sol ya habia salido y las mariposas se
posaban en las rosas junto a mi cabeza y un colibri se lanzé en picado por encima de mi,
silbando y se marchd rapidamente encantado. Pero estaba equivocado con respecto a
Japhy y su cambio. Aquélla fue una de las mafianas mas maravillosas de nuestra vida.
Alli estaba delante de la puerta de la cabafia con una sartén muy grande en la mano
haciendo ruido y entonando:

-Budam saranam gochami... Dhammam saranam gochami... Sangam saranam gochami...

-Y gritando-: Vamos, muchacho, jlas tortitas estan listas! jVenga, levantate! jBang,
bang, Bang!

Y el sol naranja penetraba entre los pinos y todo volvia a ser maravilloso. De hecho,
Japhy habia meditado aquella noche y decidi6 que tenia razén en aferrarme al viejo y
buen Dharma.

25

Japhy habia preparado unas estupendas tortitas de harina de trigo moreno y teniamos
sirope casero para acompafiarlas y un poco de mantequilla. Le pregunté qué significaba
aquella cancion del "Gochami”.

-Es un cantico que entonan antes de cada una de las tres comidas en los monasterios
budistas japoneses. Budam Saranam Gochami significa encuentro refugio en Buda; San
gam, encuentro refugio en el templo; Dhammam, encuentro refugio en el Dharma, la
verdad. Mafiana por la mafiana te prepararé otro buen desayuno, un slumgullion. (Es que
nunca tomaste un rico y antiguo slumgullion? Pues chico, no es mas que huevos revueltos
y patatas, todo mezclado.

-¢Es una comida de lefiador?
-Alli arriba no hay lefiadores, eso es una expresion del Este. Alli los llaman hacheros. Ven

a tomar tus tortitas y luego bajaremos y cortaremos troncos, yo te ensefiaré a manejar
un hacha de dos filos. -Cogié el hacha, la afilé y me ensefi6 a afilarla-. Y jamas utilices
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esta hacha con un tronco que esté en el suelo, darias a las piedras y la embotarias,
utiliza siempre otro tronco o algo asi de tajador.

Fui al retrete, y al volver, queriendo sorprender a Japhy con un truco zen, tiré el rollo
de papel hgiénico por la ventana abierta y él solté un alarido de samurai y aparecié por
la ventana en botas y pantalones cortos con un pufial en la mano, y dando un salto de
casi cinco metros, llegé hasta el cercado donde estaban los troncos. Era una locura.
Empezamos a bajar sintiéndonos altos. Todos los troncos a los que les habia quitado las
ramas tenian un corte mas o menos grande, donde uno podia meter mas o menos la
pesada cufia de hierro, y luego, levantando una maza de casi tres kilos por encima de la
cabeza, te apartabas un poco para no alcanzarte el tobillo, y asestabas un golpe a la
cufia y partias el tronco limpiamente en dos. Luego, ponias cada una de estas mitades en
el tajador, y con un golpe del hacha de doble filo, una hermosa hacha muy larga, afilada
como una navaja de afeitar, tenias el tronco partido en cuatro. Luego cogias el cuarto
de tronco y lo cortabas en dos partes. Japhy me ensefié a manejar el mazo y el hacha sin
demasiada energia, pero cuando se animaba, me di cuenta de que también manejaba €
hacha con toda su fuerza, lanzando su famoso grito o soltando maldiciones. Pronto cogi
el tranquillo y hacia aquello como si lo hubiera estado haciendo toda la vida.

Christine sali6é a mirarnos y nos dijo: -Os voy a preparar un buen almuerzo.

-Estupendo. -Japhy y Christine eran como hermanos. Partimos un monton de troncos.
Resultaba muy enrollarte dejar caer el mazo encima de la cufia y notar que el tronco
cedia, si no a la primera, a la segunda vez. El olor a aserrin, pinos, la brisa del mar
soplando por encima de las placidas montafias, el canto de las alondras, las mariposas
revoloteando por la hierba, todo era perfecto. Luego entramos y tomamos un buen
almuerzo: perritos calientes y arroz y sopa y vino tinto y los bizcochos recién hechos por
Christine, y nos quedamos sentados alli cruzados de piernas y descalzos manoseando la
vasta biblioteca de Sean.

-¢Oiste hablar de aquel discipulo que pregunt6 a su maestro zen: Qué es el Buda?
-No. ;Qué?

-"El Buda es un zurullo de mierda seca", fue la respuesta. Y el discipulo tuvo una
iluminacidn subita.
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-Pura mierda -dije.

-;No sabes lo que es la iluminacion subita? Un discipulo acudié a un maestro y respondi6
a su koan y el maestro le peg6é con un palo y lo tir6 por encima de la veranda a un
barrizal que estaba a cinco metros. El discipulo se levantdé y se ech6 a reir. Luego se
convirti6 en maestro. No tuvo la iluminacién gracias a las palabras, sino a aquel
saludable empujén que lo echo fuera del porche.

"Rebozado en el barro para demostrar la cristalina verdad de la compasién”, pensé. Bien,
no le volveria a soltar mis "palabras" a Japhy nunca mas.

-jOye! -gritd, tirAndome una flor a la cabeza-. ;Sabes como se convirtio Kasyapa en el
primer patriarca? El Buda iba a empezar a exponer un sutra y doscientos cincuenta
bikhus estaban esperando con sus mantos en orden y las piernas cruzadas, y lo Unico que
hizo el Buda fue levantar una flor. Todos quedaron perplejos. El Buda no decia nada.
S6lo Kasyapa sonreia. Asi fue como el Buda eligi6 a Kasyapa. Es lo que se llama el
sermon de la flor, chico.

Fui a la cocina y cogi un platano y sali y dije:

-Bien, te voy a decir lo que es el nirvana.

-¢El qué?

Me comi el platano y tiré la cascara y no dije nada.

-Ahi tienes -conclui-, el sermén del platano.

-ijVaya! -grit6 Japhy-. ;Has oido hablar alguna vez del Viejo Hombre Coyote y de cémo él
y Zorro Plateado iniciaron el mundo al caminar por el espacio vacio hasta que aparecié
un poco de suelo bajo sus pies? Mira este cuadro, a propésito. Aqui tienes a los famosos
Toros.

Era una antigua historieta china que mostraba primero a un joven que iba al bosque con
un bastén y un hatillo, como un vagabundo norteamericano de 1905, y en las vifietas

siguientes se encuentra con un toro, trata de domarlo, trata de montarlo, por fin lo
doma y lo monta, pero luego se aleja del toro y se limita a sentarse a meditar a la luz de
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la luna, y, finalmente, podia vérsele bajar de la montafia de la iluminacion y, a
continuacion, en la siguiente vifieta no hay nada en absoluto, y seguia una vifieta con un
arbol en flor, luego en la ultima vifieta se ve que el joven es un brujo viejo y gordo que
se rie llevando una enorme bolsa a la espalda camino de la ciudad donde va a
emborracharse con los carniceros, iluminado ya, mientras otro joven nuevo empieza a
subir la montafia con un hatillo y un bastén.

-Y asi sigue y sigue, los discipulos y los maestros pasan por lo mismo. Primero tienen que
encontrar y domar el toro de su esencia mental, y luego dejarlo, después llegan por fin a
la nada, representada aqui por esta vifieta vacia, y luego, tras llegar a la nada, lo
consiguen todo, que son estos brotes del arbol, asi que ya pueden volver a la ciudad y
emborracharse con los carniceros, como hacia Li Po.

Era, sin duda, una historieta muy profunda que me recordd mi propia experiencia,
tratando de domar la mente en el bosque, luego comprendiendo que todo estaba vacio e
iluminado y que no tenia nada que hacer, y ahora emborrachAndome con Japhy, el
carnicero del pueblo. Pusimos discos y nos quedamos alli tumbados fumando y luego
salimos a cortar mas lefia.

Cuando a la caida de la tarde refresco, subimos a la cabafia y nos lavamos y vestimos
para la gran fiesta de la noche del sabado. Durante el dia, Japhy subié y bajo a la colina
por lo menos diez veces para llamar por teléfono v hablar con Christine y conseguir pan
y traer sabanas limpias para su chica de aquella noche (cuando tenia una chica ponia
sdbanas limpias a su delgado colchon de encima de las esteras de paja: un rito). En
cambio, yo me limité a estar sentado en la hierba sin hacer nada, o escribiendo haikus,
o mirando al viejo buitre que revoloteaba sobre la colina.

"Debe de haber alguna carrofia por aqui’, me imaginé. -;Qué haces ahi sentado el dia
entero? -me pregunto Japhy.

-Practico la no-accioén.

-.Y qué diferencia hay? A la mierda, mi budismo es actividad -dijo Japhy, lanzandose de
nuevo colina abajo. Entonces oi que estaba serrando y silbando a lo lejos. No podia
pararse ni un minuto. Sus meditaciones consistian en hacer las cosas normales, a su
debido tiempo. Medité por primera vez al despertar por la mafiana, luego tuvo su
meditacién de media tarde, de sélo tres minutos, luego meditaria antes de acostarse, y
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eso era todo. Sin embargo, yo andaba por alli y dejaba vagar la imaginaciéon todo el
tiempo. Eramos dos monjes extrafiamente distintos en la misma senda. Con todo, cogi
una pala y nivelé el suelo de junto al rosal, justo donde estaba mi lecho de hierba: era
demasiado irregular para resultar comodo: lo dejé bien alisado y aquella noche dormi
perfectamente después de la gran fiesta y de todo el vino.

Aquella gran fiesta fue una locura. Japhy tenia a una chica, Polly Whitmore, que habia
venido a verle. Una morenita guapa con peinado a la espafola y ojos ocuros, de hecho
una auténtica belleza, y ademas montafiera. Acababa de divorciarse y vivia sola en
Millborae. Y el hermano de Christine, Whitey Jones, trajo a su novia Patsy. Y,
naturalmente, estaba Sean, que volvié a casa después del trabajo y se lavo y arregld
para la fiesta. Vino otro chico a pasar el fin de semana: un rubio enorme llamado Bud
Diefendorf que trabajaba de bedel en la Asociaciéon Budista para pagarse el alojamiento
y asistir a las clases gratis. Una especie de enorme Buda fumador de pipa con todo tipo
de extrafias ideas. Me gusté Bud, era inteligente, y me gustdé que hubiera empezado a
estudiar medicina en la Universidad de Chicago y luego lo dejara por la filosofia v,
finalmente, siguiera a Buda, el gran asesino de toda filosofia. Dijo:

-Una vez sofié que estaba sentado debajo de un arbol tocando el laid y cantando "No
tengo ni nombre". Era el bikhu sin nombre.

Resultaba realmente agradable reunirse con tantos budistas después del duro viaje
haciendo autostop.

Sean era un mistico y extrafio budista con la mente llena de supersticiones vy
premoniciones.

-Creo en los demonios -dijo.

-Bueno -le respondi acariciando el pelo de su hijita-, todos los nifios saben que todo el
mundo va al Cielo. -A lo que asintié suavemente con una triste inclinacion de cabeza.

Era muy agradable y todo el tiempo decia "Si, si, si", y se pasaba largas horas en su viejo
bote fondeado en la bahia que se hundia cuando habia tormenta y teniamos que sacarlo
a fuerza de remos y achicar el agua bajo la fria niebla. Era s6lo un desastre de bote de
menos de cuatro metros de eslora, sin cabina que mereciera ese nombre, una ruina
flotando en el agua alrededor de una oxidada ancla.
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Whitey Jones, el hermano de Christine, era un muchacho amable de veinte afios que
nunca decia nada y se limitaba a sonreir y aceptaba las bromas sin protestar. Por
ejemplo, la fiesta terminé de un modo demente y las tres parejas se desnudaron del
todo y bailaron una especie de polka cogidos de la mano alrededor del cuarto de estar,
mientras las nifias dormian en sus cunas. Eso ni a mi ni a Bud nos molestd para nada, y
seguimos fumando nuestras pipas y discutiendo de budismo en un rincén: lo mejor que
podiamos hacer, pues no habia chicas para nosotros. Y delante teniamos un hermoso trio
de ninfas bailando. Pero Japhy y Sean llevaron a Patsy al dormitorio haciendo como que
se la iban a joder, sélo para gastarle una broma a Whitey, que se puso todo colorado, y
hubo risas y carreras por toda la casa.

Bud y yo seguiamos sentados alli cruzados de piernas con unas chicas desnudas bailando
delante y reimos dandonos cuenta de que era una situacién familiar.

-Es como en una vida anterior, Ray -dijo Bud-, ti y yo éramos monjes en un monasterio
del Tibet y las chicas bailaban para nosotros antes del yabyum.

-Si, y éramos unos monjes viejos a quienes ya no les interesaba el sexo. En cambio, Sean
y Japhy y Whitey eran unos monjes jovenes y todavia estaban llenos del fuego del mal y
tenian un montén de cosas que aprender.

De cuando en cuando, Bud y yo mirdbamos toda aquella carne y nos relamiamos en
secreto. Pero la mayor parte del tiempo, de hecho, durante casi todo aquel jolgorio,
mantuve los 0jos cerrados escuchando la musica: trataba sinceramente de mantener el
deseo fuera de mi mente a fuerza de voluntad y apretando los dientes. Y para eso, lo
mejor era tener los ojos cerrados. A pesar de las desnudeces y todo lo demas, en
realidad fue una agradable fiesta familiar y todo el mundo empez6 a bostezar con ganas
de irse a la cama. Whitey se fue con Patsy, Japhy subié a la colina con Polly y las
sabanas limpias, y yo desenrollé mi saco de dormir junto al rosal y me dormi. Bud
también habia traido su saco de dormir y lo extendié sobre las esteras del suelo de la
sala de estar de Sean.

Por la mafiana, Bud subi6 y encendid la pipa y se sentd en la hierba charlando conmigo
mientras me frotaba los ojos para despertar del todo. Durante ese dia, el domingo, vino
gente de todas clases preguntando por los Monahan, y la mitad de esa gente subi6 a la
colina para ver la cabafia y a los dos famosos y locos bikhus: Japhy y Ray. Entre ellos,
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estaban Alvah, Princess y Warren Coughlin. Sean prepard la mesa de delante de la casa y
puso vino y hamburguesas encima y encendié una hoguera y sacO sus dos guitarras y era
un modo magnifico de vivir en la soleada California -comprendi en seguida- con todo
aquel agradable Dharma y aquel montafiismo relacionado con él. Todos tenian sacos de
dormir y mochilas y algunos de ellos iban a hacer una excursiéon al dia siguiente por las
sendas de Marin County que son tan bonitas. Los presentes se dividieron, pues, en tres
grupos: los que estaban en el cuarto de estar oyendo discos y hojeando los libros; los de
la entrada que comian y escuchaban a Sean tocando la guitarra; y los de la cima de la
colina que bebian té y se sentaban con las piernas cruzadas discutiendo de poesia y otras
cosas, del Dharma también, o0 se paseaban por el prado viendo cémo hacian volar las
cometas los nifios, 0 las mujeres montando a caballo. Todos los fines de semana se
desarrollaba la misma jira campestre, una escena clasica de angeles y mufiecas pasando
unas horas en un vacio igual al vacio de la historieta de los Toros y la rama florida.

Bud y yo estabamos sentados en la colina mirando las cometas.

-Esa cometa no subird bastante, tiene la cola demasiado corta -dije.

-Oye -dijo Bud-, eso estd muy bien, me recuerda el problema principal de mis
meditaciones. EI motivo por el que no puedo alcanzar el nirvana: simplemente porque
mi cola no es lo bastante larga. -Aspiré el humo y consider6 seriamente lo que acababa
de decir.

Era el tipo mas serio del mundo. Consideré aquello toda la noche y a la mafiana
siguiente me dijo:

-La noche pasada me vi como si fuera un pez que nadaba en el vacio del mar, yendo a
derecha e izquierda sin conocer el significado de derecha y de izquierda, sélo gracias a
mi aleta caudal, esto es, a la cola de mi cometa. Asi que soy un pez Buda y mi aleta
caudal es mi sabiduria.

-Es infinita de verdad esa cometa -dije.
Durante esas fiestas siempre me eclipsaba un rato para echar una siesta bajo los
eucaliptos, en vez de junto a mi rosal donde por el dia hacia demasiado calor, y

descansaba muy bien a la sombra de los &rboles. Una tarde, cuando contemplaba las
ramas mas altas de estos arboles inmensamente altos, empecé a notar que las ramitas y
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las hojas de sus copas eran felices danzarinas liricas contentas de que les hubiera tocado
estar alli arriba, con todo aquel murmullo del arbol balancedndose debajo de ellas, un
arbol que bailaba y se mecia en un movimiento enorme y comunal y misteriosamente
necesario, y asi flotaban alli en el vacio expresando con el baile el significado del arbol.
Noté que las hojas parecian casi humanas por el modo en que se doblaban y luego se
alzaban y luego iban de un lado a otro liricamente. Fue una vision disparatada, pero
hermosa. Otra vez, debajo de esos arboles, sofié que veia un trono plrpura todo
cubierto de oro, con una especie de Papa o Patriarca Eterno en él, y Rosie por alli cerca,
y en ese momento Cody estaba en la cabafia charlando con unos amigos y parecia que se
encontraba a la izquierda de esta visibn como una especie de arcangel, y cuando abri los
0jos, Vi que se trataba simplemente del sol que me daba en los parpados. Y como decia,
estaba aquel colibri, un hermoso colibri azul bastante pequefio, no mayor que una
libélula, que se lanzaba en picado silbando sobre mi, diciéndome sin duda hola, todos
los dias, normalmente por la mafiana, y siempre le contestaba con un grito
devolviéndole el saludo. Finalmente empezd a asomarse por la ventana abierta de la
cabafia, piando y zumbando con sus frenéticas alas, mirandome con unos ojillos
redondos, y luego, zas, se iba. jAquel colibri! jUn amigo californiano...!

Con todo, a veces tenia miedo de que se lanzara directamente contra mi cabeza con su
pico tan largo como un alfiler de sombrero. También estaba aquella vieja rata
merodeando por el s6tano de debajo de la cabafa, y era conveniente tener la puerta
cerrada por la noche. Mis otros amigos eran las hormigas, una colonia de ellas que
querian entrar en la cabafia y llegar hasta la miel (‘Llamando a todas las hormigas,
llamando a todas las hormigas. Hay que entrar y conseguir la miel", cant6é un nifio en la
cabafia uno de aquellos dias), asi que fui hasta el hormiguero e hice un camino de miel
que se dirigia al jardin de atras y durante una semana disfrutaron de aquella nueva veta.
Incluso me arrodillaba y hablaba con ellas. Habia flores muy bonitas alrededor de la
cabafia, rojas, purpura, rosa, y haciamos ramilletes con ellas, pero el méas bonito de
todos fue el que hizo una vez Japhy s6lo con pifias y agujas de pino. Tenia aquella
sencillez que caracterizaba toda su vida. A veces, entraba ruidosamente en la cabafia
con la sierra y, viéndome alli sentado, decia:

-¢Por qué te pasas sentado el dia entero?

-Porque soy el Buda conocido por el Desocupado.
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Y entonces era cuando la cara de Japhy se arrugaba con aquella divertida risa tan suya
de nifio, igual que un muchacho chino riéndose, con patas de gallo apareciendo a los
lados de sus ojos y su larga boca muy abierta. A veces se entusiasmaba conmigo.

Todos querian a Japhy. Polly y Princess, y hasta Christine, que estaba casada, se habian
enamorado locamente de él, y secretamente todas tenian celos de la favorita de Japhy,
Psyche, que aparecié el fin de semana siguiente realmente guapa con pantalones
vagueros y un cuello blanco sobre su jersey de cuello vuelto y una cara y un cuerpo muy
delicados. Japhy me confes6 que estaba algo enamorado de ella. Pero le costd trabajo
convencerla de que para hacer el amor tenia que emborracharse antes, pues una vez
que empezaba a beber, Psyche ya no podia parar. Ese fin de semana en que vino, Japhy
preparé slumgullion para los tres en la cabafia, y luego Sean nos dejé su viejo coche y
fuimos unos ciento cincuenta kildmetros costa arriba hasta una playa solitaria donde
cogimos mejillones de las rocas batidas por el mar y los ahumamos en una gran hoguera
de lefia cubierta de algas. Teniamos vino y pan y queso, y Psyche se pasé el dia entero
tumbada boca abajo con los vaqueros y el jersey puestos sin decir nada. Pero en una
ocasién levanto sus pequerios ojos azules y dijo:

-iQué oral eres, Smith, siempre estas comiendo y bebiendo!

-Soy Buda Come-vacio -dije.

-¢No es guapa de verdad? -pregunté Japhy.

-Psyche -dije-, este mundo es la pelicula de todo lo que existe, es una pelicula hecha del
mismo material en todas partes y no pertenece a nadie, y es todo lo que existe. -
jTonterias!

Corrimos por la playa. En una ocasién en que Japhy y Psyche se alejaron mucho y yo iba
caminando solo silbando "Stella", de Stan Getz, una pareja de chicas muy guapas que
estaba con unos amigos me oyeron y una de ellas se volvio v dijo:

- iSwing!

Habia grutas naturales en la misma playa donde Japhy habia celebrado grandes fiestas y
organizado bailes con todos desnudos alrededor de una hoguera.
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Luego llegaban los dias de labor y se terminaban las fiestas y Japhy y yo barriamos la
cabafia como viejos vagabundos limpiando el polvo de pequefios templos. Toda via me
guedaba algo de mi pensién del ultimo otofio, en cheques de viaje, y cogi uno y fui al
supermercado autopista abajo y compré harina de trigo y de maiz, azlcar, melaza, miel,
sal, pimienta, cebollas, arroz, leche en polvo, pan, judias, guisantes, patatas,
zanahorias, repollo, lechuga, café, cerillas de madera muy grandes para encender la
lumbre y volvi tambaleandome por la ladera hasta la colina con todo aquello y un par de
litros de oporto. El pulcro y pequefio anaquel donde Japhy guardaba las reservas de
alimentos, de repente quedo lleno de muchisima comida.

-;Qué vamos a hacer con todo esto? Tenemos que alimentar a tantos bikhus...

A su debido tiempo tuvimos a mas bikhus de los que podiamos atender: el pobre
borracho de Joe Mahoney, un amigo mio del afio anterior, aparecié y durmio tres dias
seguidos para recuperarse de otro pason en North Beach y The Place. Le llevé el
desayuno a la cama. Los fines de semana a veces habia hasta doce amigos en la cabafia,
todos discutiendo y dando voces y yo cogia harina de maiz y la mezclaba con cebolla
picada y sal y agua y echaba cucharadas de la mezcla en una sartén al fuego (con aceite)
proporcionando a todo el grupo tortas deliciosas para acompafar el té. En el Libro de los
Cambios chino un afio antes habia echado un par de monedas para ver cual era la
prediccion de mi futuro, y el resultado habia sido: "Alimentaras a los demas."

Y, de hecho, me pasaba casi todo el tiempo de pie delante del fogén.

-¢Qué significa que esos arboles y montafias de ahi fuera no sean magicos sino reales?
-,Como? -decian.

-Significa que esos arboles y montafias de ahi fuera no son magicos sino reales.

-.De verdad?

-¢;Qué significa que esos arboles y montafias de ahi fuera no sean en absoluto reales, sino
magicos? -seguia yo. -Bueno, venga ya...

-Significa que esos arboles y montafias no son en absoluto reales, sino magicos.
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-Bueno, ;y qué pasa con eso? jMaldita sea!

-Pasa que vosotros preguntais ;y qué pasa con eso? jMaldita sea! -grité.

=Y qué?

-Significa que preguntais ;y qué pasa con eso? jMaldita sea!

-Vamos, tio, (por qué no metes la cabeza en el saco de dormir y me traes café?

Siempre estaba preparando café en el fogon.

-iCorta ya! -gritdé Warren Coughlin-. No hay quien te aguante.

Una tarde estaba sentado con unos nifios en la hierba y me preguntaron:

-¢Por qué es azul el cielo?

-Porque el cielo es azul.

-Quiero saber por qué es azul el cielo.

-El cielo es azul porque quieres saber por qué es azul el cielo.

-iTonterias! -dijeron.

También habia unos cuantos chavales que rondaban por alli y tiraban piedras al tejado
de la cabafa, creyendo que estaba abandonada. Una tarde, en la época en que Japhy
yvo teniamos un gatito negro, se acercaron sigilosamente a la puerta para mirar dentro.
Justo cuando se disponian a abrir la puerta, la abri yo con el gato negro en brazos y dije
en voz muy alta:

-iSoy un fantasma!

Se atragantaron y me miraron y me creyeron y dijeron:

-Si.
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En seguida estaban al otro lado de la colina. Nunca volvieron a tirar piedras. Seguro que
creyeron que yo era un brujo.

26

Se hacian planes para una gran fiesta de despedida a Japhy, unos cuantos dias antes de
que su barco zarpara rumbo a Japdn. Pensaba hacer el viaje en un mercante japonés.
Iba a ser la fiesta mayor de todas, y se extenderia desde el tocadiscos de la sala de estar
de Sean, hasta la hoguera del patio, la cima de la colina y todavia mas lejos. Japhy y yo
estabamos cansados de fiestas y no nos seducia la idea. Pero pensaba venir todo el
mundo: todas las chicas, incluida Psyche, y el poeta Cacoethes, y Coughlin, y Alvah, y
Princess, y su nuevo novio, y hasta el director de la Asociacion Budista, Arthur Whane,
con su mujer e hijos, y también el padre de Japhy, y por supuesto Bud, y parejas sin
especificar de todas partes que traerian vino y comida y guitarras. Japhy dijo:

-Estoy cansado de estas fiestas. ;Qué tal si ti y yo nos vamos a las pistas de Marin
County después de la fiesta? Pasaremos unos cuantos dias. Podemos coger las mochilas y
dirigirnos a la zona de Potrero, Meadows o a Laurel Dell.

-iEstupendo!

En esto, de repente una tarde aparecié Rhoda, la hermana de Japhy, con su prometido.
Iba a casarse en la casa del padre de Japhy, en Mill Valley, con una gran recepcion y
todo. Japhy y yo estabamos sentados en la cabafia una tarde bochornosa, y de pronto,
ella estaba en la puerta, delgada y rubia y preciosa, con su elegante novio de Chicago,

un hombre muy guapo.

-jCaramba! -grit6 Japhy, levantandose de un salto y besandola con un apasionado
abrazo, que ella le devolvié de todo corazon. jY cdmo hablaron!

-Oye, icrees que resultara un buen marido?

-Lo serd, lo he escogido con mucho cuidado, proteston. -Serd mejor que lo sea o se las
tendra que ver conmigo. Luego, en plan de alarde, encendi6 un gran fuego y dijo:

-Asi es como hacemos las cosas en esos montes de verdad del Norte.
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Luego echd demasiado petréleo al fuego y se apartd; esper6 como un nifio travieso y
jbruuum!: se oy6 una gran explosion en el interior de la estufa y senti claramente la
sacudida al otro lado de la habitacion. Estuvo a punto de irse todo al carajo. Luego le
pregunto al pobre novio:

-Veras, ;conoces algunas buenas posturas para la noche de bodas?

El pobre tipo acababa de hacer el servicio militar en Birmania y queria hablar de ese
pais, pero no consigui6 meter baza. Japhy estaba méas enloquecido que nunca y
auténticamente celoso. Le invitaron a la elegante recepcion y dijo:

-¢Podria presentarme en pelotas?

-Haz lo que quieras, pero ven.

-Puedo imaginarmelo todo, la coctelera y todas las sfioras con sus elegantes sombreros
y los guaperas destrozando corazones y musica de 6rgano y todo el mundo secandose los
0jos porgue la novia es tan guapa y... ¢Por qué quieres entrar a formar parte de la clase
media, Rhoda?

-;Y qué me importa? -dijo ella-. Quiero empezar a vivir.

Su novio tenia mucho dinero. En realidad era un tipo agradable y senti que tuviera que
aguantar todo aquello con una sonrisa.

Después de que se fueron, Japhy dijo:

-No aguantara a su lado mas de seis meses. Rhoda es una chica muy loca y prefiere los
pantalones vaqueros y andar por ahi a quedarse encerrada en un apartamento de
Chicago.

-La quieres, ¢verdad?

-Y no sabes cuanto... Deberia casarme con ella.

-iPero si es tu hermana!
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-Y qué cojones importa. Necesita a un hombre de verdad como yo. No sabes lo salvaje
gue es, no te criaste con ella en los bosques.

Rhoda era realmente guapa y lamenté que se hubiera presentado con su novio. En todo
aquel tumulto de mujeres todavia no me habia conseguido una para mi. No es que
pusiera demasiado interés, pero a veces me sentia solo viéndolos a todos emparejados y
pasandolo tan bien y entonces todo lo que podia hacer era meterme en el saco de
dormir junto al rosal y suspirar y decir bah. Para mi todo se reducia a sabor de vino tinto
en la boca y a un montén de lefia.

Pero por entonces encontré algo parecido a un cuervo muerto en el cercado de los
venados y pensé: "Bonito espectaculo para los ojos de una persona sensible, y todo
proviene del sexo."

Asi que aparté el sexo de nuevo de mi cabeza. Mientras el sol brillara y luego parpadeara
y volviera a brillar, me bastaba. Seria bueno y seguiria solo, no tendria aventuras, me
quedaria tranquilo y seria bueno.

"La compasion es la estrella que guia -dijo Buda-. No discutas con las autoridades o con
mujeres. Suplica. Sé humilde."

Escribi un poemita dedicado a cuantos venian a la fiesta: "Hay en vuestros parpados
guerras, y seda..., pero los santos se han ido, ido todos, libres de todo eso."

En realidad me creia una especie de santo demente. Y eso se basaba en que me decia:
"Ray, no corras detras del alcohol y las mujeres y la compafiia, quédate en la cabafia y
disfruta de la relacion natural con las cosas tal y como son."

Pero resultaba dificil vivir alli arriba con todas aquellas rubias que venian los fines de
semana y también alguna que otra noche. Una vez, una morenita muy guapa acepto
subir conmigo a la colina y estabamos alli en la oscuridad encima del colchén cuando, de
repente, se abrid la puerta y entraron Sean y Joe Mahoney bailando y riéndose, tratando
deliberadamente de que me enfadara... a no ser que creyeran de verdad en mis
esfuerzos ascéticos y fueran angeles que venian a alejarme de la mala mujer. Cosa que
hicieron en el acto. A veces, cuando estaba muy borracho y colocado y sentado de
piernas cruzadas en medio de una de las enloquecidas fiestas, tenia auténticas visiones
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de una santa niebla vacia en los parpados y cuando abria los ojos veia que todos aquellos
buenos amigos estaban sentados a mi alrededor esperando que me explicara; y nadie
consideraba mi conducta extrafia, sino perfectamente natural entre budistas; y tanto si
al abrir los ojos explicaba algo como si no, quedaban satisfechos. Durante toda esa
época, en realidad, sentia un deseo irresistible de cerrar los ojos cuando estaba
acompafiado. Creo que a las chicas les asustaba.

-¢A qué se debe que esté siempre sentado con los ojos cerrados?

La pequefia Prajna, la hijita de dos afios de Sean, se acercaba y me ponia un dedo en los
parpados y decia:

-iBuba! jBuba!

A veces preferia llevarla de la mano a dar pequefios paseos magicos por el jardin, en
lugar de quedarme sentado o charlando en el cuarto de estar.

En cuanto a Japhy, le gustaba todo lo que yo hacia siempre que procurara que la
lampara de petréleo no humeara y que no afilara el hacha de modo desigual. Era muy
estricto para estas cosas.

-Tienes que aprender -decia-. Maldita sea. Si hay algo que no puedo aguantar es que las
cosas no se hagan bien. Era asombroso la de comidas que sabia preparar con los
productos de su anaquel. Tenia todo tipo de algas y raices secas compradas en
Chinatown, y preparaba una mezcla de aquello con salsa de soja y la echaba encima de
arroz hervido y resultaba delicioso comido con palillos. Y alli sentados al anochecer, con
los arboles rugiendo y las ventanas todavia abiertas, con frio, comiamos fiam. fiam
aquellas deliciosas comidas chinas de fabricacion casera. Japhy sabia manejar los
palillos muy bien y comia rapidamente. Luego a veces yo lavaba los platos y luego salia a
meditar un rato sobre mi lecho debajo de los eucaliptos, y por la ventana de la cabafa
veia el pardo resplandor de la lampara de petréleo de Japhy mientras estaba sentado
hurgandose los dientes. A veces salia a la puerta de la cabafia y gritaba:

-i0oooh! -Yo no le contestaba y le oia murmurar-:

-¢.Dénde cofio estara? -Y le veia escudrifiar la oscuridad en busca de su bikhu.

152



Una noche estaba sentado meditando, cuando a mi izquierda oi un fuerte crujido. Miré y
era un venado que venia a visitar su antigua morada y a mordisquear un poco de follaje.
A través del valle sumergido en el crepusculo la vieja mula seguia con su gimiente: "jJi
jo! iJi jo!", como un entrecortado canto tirolés en el aire: como una trompeta tocada
por un angel terriblemente triste: como un aviso a la gente que cenaba en sus casas de
que no todo estaba tan bien como creian. Y, sin embargo, era un grito de amor hacia
otra mula. Pero ésa era la razon de que...

Una noche meditaba en tan perfecta quietud que llegaron dos mosquitos y se me
posaron en una de las mejillas y se quedaron alli mucho tiempo sin picarme y luego se
marcharon, y no me habian picado.

27

Pocos dias antes de la gran fiesta de despedida, Japhy y yo discutimos. Bajamos a San
Francisco para, dejar su bicicleta en el mercante atracado en el puerto, y después
fuimos al barrio chino bajo la llovizna a que nos cortaran el pelo por muy poco dinero en
la escuela de pelugueros. Finalmente, pensdbamos buscar en los almacenes del Ejército
de Salvacion y del Monte de Piedad algo de ropa interior y cosas asi. Mientras
caminabamos bajo la llovizna por las concurridas calles ("jEsto me recuerda a Seattle!”,
gritd), tuve unas ganas invencibles de emborracharme para ponerme bien. Compré una
botella de oporto y lo destapé y llevé a Japhy a una calleja y bebimos.

-Sera mejor que no bebas demasiado -me dijo-. Ya sabes que después vamos a ir a
Berkeley a una conferencia y un coloquio en el Centro Budista.

-No tengo ganas de ir, lo Unico que quiero es beber en las callejas.

-Te estan esperando; el afio pasado les lei todos tus poemas.

-No me importa. Mira esa niebla que hay ahi arriba y luego mira este oporto tan calido,
¢no te hacen sentir que cantas al viento?

-No, no demasiado. Ray, ya sabes que Cacoethes dice que bebes demasiado.
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-iQue se ocupe de su Ulcera! ;Por qué crees que tiene Ulcera? Porque bebe demasiado.
¢Tengo yo una ulcera? jNunca en la vida! jBebo para alegrarme! Si no te gusta que beba,
puedes ir tl solo a la conferencia. Te esperaré en casa de Coughlin.

-Pero ;es que vas a perdértela sélo por un poco de vino?

-La sabiduria también esté en el vino, jmaldita sea! -grité-. jToma un trago!

-iNo quiero!

-Bueno, entonces beberé yo.

Y terminé la botella y volvimos a la calle Sexta, donde inmediatamente entré en la
misma tienda y compré otra. Ahora me encontraba bien.

Japhy estaba triste y decepcionado.

-iCémo esperas convertirte en un bikhu bondadoso o en un bodhisattva mahasattva si te
emborrachas continuamente!

-;Has olvidado la ultima vifieta de los Toros donde el viejo se emborracha con los
carniceros?

-.Y qué? ;Como vas a entender tu propia esencia mental con la cabeza toda embotada y
los dientes manchados y lleno de nauseas?

-No tengo néuseas, me encuentro bien. Podria flotar en esa niebla gris y volar por
encima de San Francisco como una gaviota. ;Te conté alguna vez lo del barrio chino
este? Vivi por aqui...

-También yo he vivido en el barrio chino de Seattle, y sé perfectamente lo que pasa en
€so0s sitios.

Los neones de tiendas y bares resplandecian en el gris de la noche lluviosa. Me sentia
maravillosamente bien. Después de cortarnos el pelo fuimos al almacén del Monte de
Piedad y anduvimos de pesca en los cajones. Compramos calcetines y camisetas,
cinturones y otras prendas viejas por muy poco. Yo seguia pegandole besos al vino: me
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habia colgado la botella del cinturén. Japhy estaba enfadado. Luego subimos al coche y
fuimos a Berkeley cruzando el puente bajo la lluvia y siguiendo hasta las afueras de
Oakland, y luego hasta el centro, donde Japhy esperaba encontrar unos vagueros de mi
talla. Nos habiamos pasado el dia entero mirando vaqueros usados para ver si me
servian. Segui pegandole al vino y al fin Japhy cedi6 y bebié un poco y me ensefio el
poema que habia escrito mientras me cortaban el pelo en el barrio chino:

"iModerna escuela de peluqueria! Smith, ojos cerrados, padece un corte de pelo
temiendo la fealdad. 50 centavos. Un estudiante de peluguero cetrino, Garcia en su
bata, dos chicos rubios, uno con cara asustada y grandes orejas. Mirando desde los
asientos, dile: "Eres muy feo y tienes las orejas grandes." Llorara y sufrird sin que ni
siquiera sea cierto. El otro, de cara delgada, concentrado, vaqueros remendados y
zapatos rotos me mira delicadamente. Chico doliente que se volvera duro y avaro en la
pubertad; Ray y yo con una botella de oporto por dentro en este dia lluvioso de mayo y
no hay levis usados de nuestra talla en la ciudad y el estudiante de peluguero corta el
pelo a lo barrio chino y el alumno maduro empieza su carrera en plena floracion."

-¢Ves? -dije-. No hubieras escrito ese poema sin el vino que te puso a tono.

-Lo habria escrito en cualquier caso. Tu eres el que bebes demasiado todo el tiempo, no
sé coémo vas a llegar a la iluminacion ni arreglartelas para estar en las montafas, andas
todo el rato colina abajo gastando el dinero de las judias en vino. Acabaréas tirado en la
calle, lloviéndote encima, borracho perdido, y te llevaran a cualquier sitio. Entonces
renacerds como encargado de bar abstemio para purgar tu karma. -Hablaba en serio y
estaba preocupado por mi, pero segui bebiendo.

Cuando llegamos a casa de Alvah, ya era hora de salir para la conferencia del Centro
Budista. Dije:

-Me quedaré aqui emborrachandome y os esperaré.
-Muy bien -dijo Japhy, mirandome sombriamente-. Es tu vida.
Estuvo fuera unas dos horas. Me sentia triste y bebi demasiado y estaba mareado. Pero

habia decidido no dejarme vencer por el alcohol y resistir y demostrarle algo a Japhy.
De pronto, al anochecer, Japhy entr6 corriendo en la casa borracho perdido y gritando:
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-¢Sabes lo que pasd, Smith? Fui a la conferencia budista y todos estaban bebiendo sake
en tazas de té y todos se emborracharon. jTenias razén! jEs todo lo mismo! jTodos
borrachos y discutiendo del prajna! -Y después de eso Japhy y yo nunca volvimos a refiir.

28

Llegd la noche de la gran fiesta. Practicamente podia oirse el ajetreo de la preparacién
colina abajo, y me senti deprimido.

"iOh, Dios mio! La sociabilidad no es mas que una gran sonrisa y una gran sonrisa no es
mas que dientes. Me gustaria quedarme aqui y descansar y ser bueno."
Pero alguien trajo vino y me puso en marcha.

Esa noche el vino corrié colina abajo como un rio. Sean habia reunido un montén de
troncos grandes para hacer una hoguera inmensa delante de la casa. Era una noche de
mayo clara, estrellada, templada y agradable. Vino todo el mundo. La fiesta se dividié
en seguida en las tres partes de siempre. Pasé la mayor parte del tiempo en el cuarto de
estar donde ponian discos de Cal Tjader y habia un montén de chicas bailando mientras
Bud y Sean y a veces Alvah y su nuevo tronco, George, tocaban el bongo en latas puestas
boca abajo.

Fuera, la escena era mas tranquila, con el resplandor del fuego y gente sentada en los
largos troncos que Sean habia situado alrededor de la hoguera, y en la mesa un banquete
digno de un rey y de su hambriento séquito. Aqui, junto a la hoguera, lejos del frenesi
de los bongos del cuarto de estar, Cacoethes llevaba la batuta discutiendo de poesia con
los listos locales, en términos como éstos:

-Marshall Dashiell estd demasiado ocupado cuidandose la barba y conduciendo su
Mercedes Benz de coéctel en coctel por Chevy Chase y la aguja de Cleopatra; O. O.
Dowler se pasea en limusina por Long Island y pasa los veranos chillando en la Plaza de
San Marcos; y el apodado Pequefia Camisa Recia, qué queréis, se las arregla muy bien
por Savile Row,con bombin y chaleco; y Manuel Drubbing es un culo inquieto que mira
sin parar las revistas minoritarias para ver a quién citan; y de Omar Tott no tengo nada
que decir. Albert Law Livingston esta muy ocupado firmando ejemplares de sus novelas y
mandando felicitaciones de Navidad a Sarah Vaughan; a Ariadne Jones le molesta la
compaiiia Ford; Leontine McGee dice que es vieja. Entonces, ;quién queda?
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-Ronald Firbank -dijo Coughlin.

-Creo que los Unicos poetas auténticos de este pais, fuera de la drbita de los que
estamos aqui, son el Doctor Musial, que probablemente esté murmurando detras de las
cortinas de su cuarto de estar en este mismo momento, y Dee Sampson, que es
demasiado rico. Eso hace que nos quede el querido Japhy, que se nos va a Japén, y
nuestro llorén preferido, el amigo Goldbook, y el sefior Coughlin que tiene una lengua
viperina. jDios mio, el Unico bueno que queda soy yo! Por lo menos tengo un honrado
trasfondo anarquista. Por lo menos tengo helada la nariz, botas en los pies, y protestas
en la boca. -Se retorcié el bigote.

-¢Y qué pasa con Smith?

-Bueno, supongo que en su aspecto mas terrible es un bodhisattva. Es todo lo que puedo
decir de él. -Aparte, afiadi6 medio en broma-: Se pasa borracho el dia entero.

Esa noche también vino Henry Morley, pero s6lo un rato, y se comporté de un modo muy
raro sentado al fondo leyendo las historietas de Mad y esa nueva revista llamada Hip. Se
fue pronto, después de observar:

-Las salchichas son demasiado delgadas, ;creéis que es un signo de los tiempos, 0 es que
Armour y Swift usan mexicanos descarriados?

Nadie habl6é con él, excepto Japhy y yo. Me entristecid verle irse tan temprano; era
invisible como un fantasma, igual que siempre. Con todo, estrend un traje marrén nuevo
para la ocasion, y de repente ya no estaba.

Entretanto, en la colina, donde las estrellas parpadeaban entre los arboles,. habia
parejas ocasionales que se revolcaban por la hierba o habian subido vino y guitarras y
celebraban fiestas por su cuenta dentro de la cabafia. Fue una noche estupenda. Por fin
lleg6 el padre de Japhy, al salir de su trabajo; era un tipo menudo, delgado, duro, justo
igual que Japhy, un poco calvo, pero tan enérgico y loco como su hijo. En seguida se
puso a bailar mambos con las chicas mientras yo golpeaba frenéticamente una lata.

-iSigue, tio! -gritaba.
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Nunca habia visto a un bailarin méas frenético. Movia las caderas delante de la chica
hasta casi caerse, y sudaba, hacia visajes, se agitaba, se reia: era el padre mas loco que
ha bia visto en mi vida. Hacia poco, en la boda de su hija, habia disuelto la recepcion al
irrumpir a cuatro patas con una piel de tigre encima y mordiendo los tobillos de las
sefioras y rugiendo. Ahora habia cogido a una chica muy alta, de casi un metro ochenta,
llamada Jane, la hacia girar en el aire y casi la estrella contra la biblioteca. Japhy
andaba de un lado para otro con un garrafén en la mano, la cara resplandeciente de
felicidad. Durante algun tiempo el foll6n del cuarto de estar casi dejo vacia la zona de
alrededor de la hoguera, y Psyche y Japhy bailaron como locos; biego Sean dio un salto e
hizo girar por el aire a Psyche y ésta pareci6é perder el equilibrio y cayé justo entre Bud
y yo que estabamos sentados en el suelo tocando la percusion (Bud y yo nunca teniamos
chicas y estabamos ajenos a todo) y se quedé alli tirada, dormida en nuestro regazo
durante un segundo. Tiramos de nuestras pipas y seguimos tocando. Polly Whitmore
andaba trajinando por la cocina, ayudaba a Christine y hasta hizo unos bollos riquisimos.
Me di cuenta de que se sentia sola porque Psyche andaba por alli y Japhy ya no estaba
con ella, asi que me acerqué y la cogi por la cintura, pero me mir6é con tal miedo que no
hice nada. Parecia terriblemente asustada de mi. Princess andaba también por alli con
su novio nuevo, y parecia molesta.

-;Qué les das a todas éstas? -pregunté a Japhy-. ;No me puedes pasar una?

-Coge a la que quieras. Esta noche no me importa.

Sali a la hoguera para escuchar las ultimas agudezas de Cacoethes. Arthur Whane estaba
sentado en un tronco, bien vestido, traje y corbata, y me acerqué a él y le pregunté:

-Bien, iy qué es el budismo? (Es imaginacién fantastica? ;Magia del rayo? (Es teatro,
suefio? ;O ni siquiera teatro, s6lo suefio?

-No, para mi el budismo es conocer a la mayor cantidad de gente posible.

Y por alli andaba, realmente afable, dando la mano a todo el mundo y charlando como si
se tratara de un coctel. Dentro, la fiesta se volvia mas y més frenética. Empecé a bailar
con aquella chica tan alta. Era una fiera. Quise llevarmela a la cima de la colina con una
garrafa de vino, pero su marido andaba por alli. Esa misma noche, pero mas tarde,
aparecié un negro y empez6 a tocar el bongo en su cabeza y mejillas y boca y pecho, y
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al golpearse obtenia sonidos realmente potentes, y tenia un ritmo tremendo. Todo el
mundo estaba encantado y dijeron que era un bodhisattva.

Llegaba gente de todas clases desde la ciudad, donde las noticias de la gran fiesta
corrian de bar en bar. De pronto, levanté la vista y Alvah y George se estaban paseando
desnudos.

-;Qué estais haciendo?

-Bueno, decidimos quitarnos la ropa.

A nadie parecia importarle. De hecho vi que Cacoethes y Arthur Whane, perfectamente
vestidos, mantenian una conversacion muy seria con aquel par de locos desnudos.
Finalmente, Japhy se desnud6 también y andaba de un lado para otro con su garrafa.
Cada vez que alguna de las chicas le miraba, soltaba un potente rugido y se echaba
encima de ella, que se apresuraba a salir corriendo de la casa, mientras gritaba. Estaba
loco. Me preguntaba lo que pasaria si la policia de Corte Madera se olia lo que estaba
pasando y subia bramando en sus coches patrulla. La hoguera era grandisima y desde la
carretera todo el mundo podia ver lo que estaba pasando delante de la casa. Sin
embargo, y de modo extrafio, nada quedaba fuera de lugar: b hoguera, la comida en la
mesa, los que tocaban la guitarra, la espesa arboleda balanceandose al viento y unos
cuantos tipos desnudos... Todo resultaba natural.

Me dirigi al padre de Japhy y le dije:

-¢;Qué piensa de Japhy andando desnudo por ahi?

-Me importa un carajo. Japh, por lo que a mi respecta, puede hacer todo lo que le dé la
gana. Oye, ;donde esta esa chica tan alta con la que estaba bailando?

Era un perfecto padre de Vagabundo del Dharma. Habia pasado afios dificiles en su
juventud cuando vivia en los bosques de Oregén, cuidando de toda su familia en aquella
cabafia que habia construido él mismo y con todos los problemas que presenta cultivar
cualquier cosa en una tierra dura de inviernos tan frios. Ahora tenia una empresa de
pintura y ganaba mucho. Era duefio de una de las casas mas bonitas de Mill Valley, que
se habia encargado de construir, y tenia a su hermana a su cargo. La madre de Japhy
vivia sola en el Norte, en una casa de huéspedes. Japhy se ocuparia de ella cuando
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volviera de Japén. Yo habia leido una triste carta de esa mujer. Japhy me contd que sus
padres se habian separado de modo definitivo y que cuando volviera del monasterio
veria lo que podia hacer por ella. A Japhy no le gustaba hablar de esas cosas, y su padre,
desde luego, jamas la mencionaba. Pero me gustaba el padre de Japhy, me gustaba el
modo en que bailaba sudando y enloquecido; el modo que tenia de dejar que todos
hicieran lo que les apeteciera, v de volver a su casa a medianoche bailando bajo una
lluvia de flores hasta su coche aparcado en la carretera.

Al Lark era otra de las personas agradables que estaban por alli, y se quedé todo el rato
sentado rasgueando su guitarra, tocando acordes de blues y a veces de flamenco, y
mirando al vacio; y cuando terminé la fiesta a las tres de la madrugada se fue con su
mujer a la parte de atras v se tumbaron dentro de unos sacos de dormir v los oi charlar
en la hierba.

-Vamos a bailar -decia ella.

-iOh, no, duérmete de una vez! -decia él.

Psyche y Japhy estaban enfadados y aquella noche ella no queria subir a la colina y
hacer honor a las nuevas sabanas blancas. Se alejé muy seria y vi que Japhy subia solo,
dando tumbos, borracho perdido. La fiesta habia terminado.

Acomparié a Psvche hasta su coche v le dije:

-iVamos, guapa! ;Por qué le das este disgusto a Japhy la noche de su despedida?

-Ha sido muy malo conmigo, jque se valva a la mierda!

-Mira, Psvche, nadie te va a comer alli arriba.

-Me da lo mismo, vuelvo a la ciudad.

-Bueno, pero no estd nada bien lo que haces y, ademas, Japhy me conté que estaba
enamorado de ti.

-No lo creo.
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-Asi es la vida -dije mientras me alejaba con un gran garrafén de vino colgado de un
dedo.

Inicié la ascension v oi que Psvche trataba de dar marcha atras con el coche y girar en la
estrecha carretera. La parte trasera del coche se hundié en la cuneta y no podia sacarlo
y terminé durmiendo en casa de Christine, tendida en el suelo.

Entretanto, Bud y Coughlin v Alvah y George habian subido a la cabafia v estaban
tumbados por alli con diversas mantas v sacos de' dormir. Coloqué mi saco encima de la
suave hierba v me senti el més afortunado de todos. La fiesta habia terminado y también
los gritos, pero ;qué habiamos conseguido? Empecé a cantar entre trago y trago. Las
estrellas tenian un brillo enceguecedor.

-iUn mosquito tan grande como el monte Meru es mucho mavor de lo que crees! -gritd
Coughlin dentro de la cabafia al oirme cantar.

A mi vez, grité:

-iEl casco de un caballo es més delicado de lo que parece!

Alvah salié corriendo en ropa interior v bailé locamente v aullé largos poemas tendido en
la hierba. Por fin conseguimos que Bud se levantara v se pusiera a hablar sin parar de sus
ultimas ocurrencias. Celebramos una especie de nueva fiesta alli arriba.

-ijVamos abajo a ver cuantas chicas se han quedado! Bajé la ladera rodando la mitad del
camino y traté de que Psyche subiera, pero estaba fuera de combate tumbada en el
suelo. Las brasas de la gran hoguera todavia estaban al rojo y daban mucho calor. Sean
roncaba en el dormitorio de su mujer. Cogi algo de pan de la mesa y lo unté de queso
fresco; lo comi y bebi vino. Estaba totalmente solo junto al fuego y hacia el este
empezaba a clarear.

-jQué borracho estoy! -dije-. jDespertad! jDespertad! jDespertad! -grité-. jLa cabra del
dia estd empujando la mafiana! jNada de peros! jBang! jVenid, chicas! jlLisiados! jGolfos!

jLadrones! jChulos! jVerdugos! jFuera!

En esto tuve una poderosa sensacion: senti una gran piedad por todos los seres humanos,
fueran quienes fueran. Vi sus caras, sus bocas afligidas, sus personalidades, sus intentos
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por estar alegres, su petulancia, su sensacion de pérdida, sus agudezas vacias y torpes
en seguida olvidadas. Y todo, ;para qué? Comprendi que el ruido del silencio estaba en
todas partes, y que, sin embargo, todo y en todas partes era silencio. ;Qué pasaria si de
repente nos despertaramos y comprendiéramos que lo que pensabamos que era esto y
aquello no fuera ni esto ni aquello para nada? Subi tambaleandome a la colina, saludado
por los pajaros, y contemplé a las figuras acurrucadas que dormian en el suelo. ;Quiénes
eran todos estos extrafios fantasmas enraizados conmigo a la tonta e insignificante
aventura terrestre? ;Y quién era yo? jPobre Japhy! A las ocho de la mafana se levant6 y
golped su sartén y enton6 el "Gochami" y nos llamé para desayunar tortitas.

29

La fiesta dur6 varios dias; la mafiana del tercer dia la gente seguia desperdigada por la
hierba cuando Japhy y yo sacamos sigilosamente nuestras mochilas, con unos viveres
adecuados, y nos fuimos carretera abajo con las primeras luces anaranjadas de uno de
los dorados dias de California.

Iba a ser un dia maravilloso, estdbamos de nuevo en nuestro elemento: las pistas
forestales.

Japhy estaba muy animado.

-iMaldita sea! Sienta muy bien dejar atras tanta pasada y largarse al bosque. Cuando
vuelva de Japon, Ray, y haga realmente frio, nos pondremos ropa interior caliente y
recorreremos el pais haciendo autostop. Piensa en el océano, las montafas, Alaska,
Klamath..., un denso bosque de abetos adecuado para un bikhu, un lago con un millén
de patos. jEstupendo! jWu! Oye, ;sabes lo que significa wu en chino?

-,QuE?

-Niebla. Estos bosques de Marin son maravillosos; hoy te ensefiaré el bosque Muir,
aunque alla en el Norte esté toda esa auténtica zona montafiosa del Pacifico, el futuro
hogar de la encarnacién del Dharma. ;Sabes lo que voy a hacer? Escribiré un poema muy
largo que se titule "Rios y montafias sin fin", y lo escribiré todo en un rollo que se
desenrollara sin parar lleno de nuevas sorpresas con las que se olvide totalmente lo que
hay escrito antes, algo asi como un rio, ¢entiendes? O como una de esas pinturas chinas
en seda tan largas con un par de hombrecillos que caminan por un paisaje sin fin con
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viejos arboles retorcidos y montafias tan altas que se funden con la niebla del vacio de la
parte superior de la seda. Me pasaré tres mil afios escribiéndolo; contendra informacion
sobre la conservacién del suelo, las autoridades forestales del valle del Tennessee, la
astronomia, la geologia, los viajes de Hsuan Tsung, la teoria de la pintura china, la
repoblacion forestal, la ecologia oceanica y las cadenas de supermercados.

-Adelante, chico.

Como siempre, yo iba detras de él y, cuando empezamos a escalar con las mochilas bien
sujetas a la espalda como si fuéramos animales de carga y no nos encontraramos bien sin
llevar peso, de nuevo empezé el viejo y solitario y agradable zap zap por el sendero,
muy despacio, a un kilbmetro y pico por hora. Llegamos al final de una carretera
empinada donde tuvimos que pasar por delante de unas cuantas casas que se levantaban
junto a unos farallones cubiertos de monte bajo con cascadas que se dividian en hilos de
agua. Subimos luego por un empinado prado lleno de mariposas y heno y un poco de
rocio: eran las siete de la mafiana. Luego bajamos por una carretera polvorienta, y
después, al final de esta polvorienta carretera que subia y subia, divisamos un hermoso
panorama: Corte Madera y Mill Valley estaban alla lejos y, al fondo, distinguimos la roja
parte alta del puente de Golden Gate.

-Mafiana por la tarde, cuando vayamos camino de Stimson Beach -dijo Japhy-, veras toda
la blanca ciudad de San Francisco a muchos kilometros de distancia, en la bahia azul.
Ray, por Dios, en nuestra vida futura tendremos una hermosa tribu libre en estos montes
californianos, con mujeres y docenas de radiantes hijos iluminados; viviremos como los
indios, en tiendas, y comeremos bayas y brotes.

-¢Y judias no?

-Escribiremos poemas, tendremos una imprenta y publicaremos nuestros propios
poemas; sera la Editorial Dharma. Lo poetizaremos todo y haremos un libro muy gordo
de bombas heladas para la gente ignorante.

-No. La gente no esta tan mal, también sufren. Siempre estamos leyendo que se quemé
una chabola en algin lugar del Medio Oeste y que murieron tres nifios pequefios y hay
fotos de los padres llorando. Hasta se quemé el gato. Japhy, icrees que Dios cred el
mundo para divertirse un dia en que estaba aburrido? Porque si fuera asi, seria un ser
mezquino.
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-Pero (qué entiendes tu por Dios?
-Simplemente Tathagata, si quieres.

-Bueno, pues en los sutras dice que Dios, o Tathagata, no cred el mundo a partir de sus
entrafias, sino que apareci6 debido a la ignorancia de los seres vivos.

-Pero él también creé a esos seres vivos y a su ignorancia. Es una pena todo esto. No
descansaré hasta que averigiie por qué, Japhy, por qué.

-iOye! iNo inquietes tanto la esencia de tu mente! Recuerda que en la pura esencia
mental, Tathagata nunca se hace la pregunta por qué; ni tan siquiera le proporciona
sentido.

-Bien, entonces en realidad nunca pasa nada. Me tiré un palo y me dio en un pie.
-Bien, eso no ha pasado -dije.

-En realidad, no lo sé, Ray, pero comprendo que te entristezca el mundo. Sin duda es
muy triste. Fijate en la fiesta de la otra noche. Todos querian pasarlo bien e hicieron
esfuerzos para conseguirlo, y, sin embargo, al dia siguiente nos despertamos bastante
tristes y alejados unos de otros. ;Qué piensas de la muerte, Ray?

-Creo que la muerte es nuestra recompensa. Cuando uno muere va directamente al Cielo
del nirvana, y se acabo lo que se daba.

-Pero supdn que renacieras en el infierno y que los demonios te meten bolas de acero al
rojo vivo por la boca. -La vida ya me ha metido mucho acero por la boca. Pero creo que
eso solo es un suefio preparado por unos cuantos monjes histéricos que no entendian la
serenidad del Buda bajo el Arbol Bo, o ni siquiera la de Cristo mirando desde lo alto a
sus torturadores y perdonandolos.

-¢De verdad que te gusta Cristo?
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-Claro que si. Y, a fin de cuentas, hay un monton de gente que dice que es Maitreya, el
Buda que se habia profetizado que apareceria después de Sakyamuni. ;Sabes? Maitre va
en sanscrito significa "Amor", y Cristo todo el tiempo habla de amor.

-iNo empieces a predicar el cristianismo! Ya te estoy viendo en tu lecho de muerte
besando un crucifijo lo mismo que el viejo Karamazov o como nuestro viejo amigo
Dwight Goddard que fue budista toda su vida y de repente, en sus ultimos dias, volvié al
cristianismo. jNunca me pasara una cosa asi! Quiero estar todas las horas del dia en un
templo solitario meditando delante de una estatua de Kwannon que esta encerrada
porgue no la puede ver nadie: es demasiado poderosa. jDale duro, viejo diamante!

-Ya veras lo que pasa cuando baje la marea.

-;Te acuerdas de Rol Sturlason, aquel amigo mio que fue a Jap6n a estudiar las rocas de
Ryoanji? Fue en un mercante que se llamaba Serpiente Marina, asi que pint6 una
serpiente marina con sirenas en una mampara del comedor y la tripulacion quedo
encantada y todos querian convertirse en Vagabundos del Dharma inmediatamente.
Ahora anda subiendo el sagrado monte Hiei, de Kioto, seguramente con medio metro de
nieve, pero sigue sin desviarse por donde no hay senderos, paso a paso, atravesando
espesos bambues y pinos retorcidos como los de los dibujos. Los pies hdimedos y sin
acordarse de comer. Asi es como hay que escalar.

-Por cierto, ;qué ropa vas a llevar en el monasterio? -jHombre! Lo adecuado. Prendas al
estilo de la Dinastia Tang. Un largo habito negro con amplias mangas y extrafios
pliegues. Para sentirme asi oriental de verdad.

-Alvah dice que mientras hay gente como nosotros que anda muy excitada queriendo
parecer orientales, ahora los orientales se dedican a leer a los surrealistas y a Charles
Darwin, y que estan locos por vestirse a la moda occidental.

-En cualquier caso, Oriente se funde con Occidente. Piensa en la gran revolucion
mundial que se producird cuando el Oriente se funda de verdad con el Occidente. Y son
los tipos como nosotros los que inician el proceso. Piensa en los millones de tipos del
mundo entero que andan por ahi con mochilas a la espalda en sitios apartados, o
viajando en autostop.
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-Eso suena a los primeros dias de las Cruzadas, con Walter el Mendigo y Pedro el
Ermitafio encabezando grupos harapientos de creyentes camino de Tierra Santa.

-Si, pero aquello tenia la siniestrez y miseria europeas. Quiero que mis Vagabundos del
Dharma lleven la primavera en el corazén con todo él florecido y los pajaros dejando
caer sus pequefios excrementos y sorprendiendo a los gatos que hace un momento
querian comerlos.

-¢En qué estas pensando?

-Me limito a hacer poemas mentales mientras trepo hacia el monte Tamalpais. Mira alli
arriba, es un monte maravilloso, el mas hermoso del mundo. jQué forma tan bella! Me
gusta el Tamalpais de verdad. Dormiremos alli esta noche. Nos llevard hasta UGltima hora
de la tarde alcanzarlo. La zona de Marin era mucho mas frondosa y amena que la &spera
zona de la sierra por donde trepamos el otofio anterior: todo eran flores, arboles,
matorrales, pero al lado de la senda también habia gran cantidad de ortigas. Cuando
llegamos al final del alto camino polvoriento, de repente nos encontramos en un denso
bosque de pinos y seguimos un oleoducto a través de la espesura, tan umbria que el sol
de la mafiana penetraba con dificultad y hacia fresco y estaba himedo. Pero el olor era
puro: a pinos y madera himeda. Japhy no paré de hablar en toda la mafiana. Ahora que
estaba una vez mas en pleno monte, se comportaba como un chiquillo.

-Lo Unico malo de ese asunto del monasterio japonés es que, a pesar de toda su
inteligencia y sus buenas intenciones, los norteamericanos de alli saben muy poco de lo
que pasa en Norteamérica y de los que estudiamos budismo por aqui. Y, ademas, no les
interesa la poesia.

-¢Quiénes dices?

-Pues los que me mandan alli y pagan los gastos. Gastan mucho dinero preparando
elegantes escenas de jardines y editando libros de arquitectura japonesa, y toda esa
porque ria que no le gusta a nadie y que sélo les resulta util a las divorciadas
norteamericanas ricas en gira turistica por Japén. En realidad, lo que debian de hacer
era construir o comprar una vieja casa japonesa y tener una huerta y un sitio donde
estar y ser budista, es decir, algo auténtico y no uno de esos bodrios habituales para la
clase media norteamericana con pretensiones. De todos modos, tengo muchas ganas de
encontrarme alli. Chico, hasta me puedo ver por la mafiana sentado en la estera con una
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mesa baja al lado, escribiendo en mi maquina portatil, y con el hibachi cerca y un
cacharro de agua caliente y todos mis papeles y mapas, la pipa y la linterna, todo muy
ordenado; y afuera ciruelos y pinos con nieve en las ramas, y arriba el monte Heizan con
la nieve espesandose, y sugi e hinoki alrededor, y los pinos, chico, y los cedros...
Templos escondidos que se encuentran al bajar por senderos pedregosos; sitios frios muy
antiguos con musgo donde croan las ranas, y dentro estatuillas y lamparas colgantes y
lotos dorados y pinturas y olor a incienso y arcones lacados con estatuas. -Su barco
zarpaba dentro de un par de dias-. Pero me da pena dejar California... a lo mejor por
eso quiero echarle una ojeada final hoy, Ray.

Desde el umbrio bosque de pinos subimos a un camino donde habia un refugio de
montafia. Luego cruzamos el camino, y después de andar entre maleza cuesta abajo,
llega mos a un sendero que probablemente no conocia nadie, a excepcion de unos
cuantos montafieros y, de pronto, ya estdbamos en los bosques del Muir. Era un extenso
valle que se abria varios kilbmetros ante nosotros. Seguimos tres kilémetros por una
vieja pista forestal y entonces Japhy subié por la ladera hasta otra pista que nadie
habria imaginado que se encontraba alli. Seguimos por ella, subiendo y bajando a lo
largo de un torrente con troncos caidos que nos permitian cruzarlo y, de vez en cuando,
puentes que, segin Japhy, habian construido los boys scouts: eran arboles serrados por
la mitad con la parte plana hacia arriba sobre la que se podia caminar. Luego trepamos
por una empinada ladera cubierta de pinos y salimos a la carretera. Subimos una loma
con hierba y salimos a una especie de anfiteatro de estilo griego con asientos de piedra
alrededor de algo parecido a un escenario también de piedra dispuesto como para hacer
representaciones tetra dimensionales de Esquilo y Sofocles. Bebimos agua y nos
sentamos y nos quitamos las botas y contemplamos la silenciosa obra de teatro desde los
asientos de piedra. A lo lejos, se veia el puente del Golden Gate y San Francisco todo
blanco.

Japhy se puso a gritar y silbar y cantar, lleno de alegria. Nadie le oia.

-Asi estarés en la cima del monte de la Desolacion este verano, Ray.

-Cantaré con todas mis fuerzas por primera vez en la vida.

-Sélo te oiran los conejos, 0 quizds un 0so con sentido critico. Ray, esa zona del Skagit

donde vas a ir es el sitio mejor de Norteamérica. Ese rio que serpentea corriendo y
saltando entre gargantas camino del vallé despoblado... Montes nevados que se
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desvanecen entre los pinos... Y valles profundos y humedos... como Big Beaver y Little
Beaver, algunos de los mejores bosques virgenes de cedro rojo que quedan en el mundo.
Me acuerdo muchas veces de mi casa abandonada de la atalaya del monte Crater, y yo
alli sentado, s6lo con los conejos y el viento que aulla, envejeciendo mientras los
conejos, agazapados en sus acogedoras madrigueras de debajo de las piedras, calientes,
comen semillas o lo que coman los conejos. Cuanto mas te acercas a la auténtica
materia, a la piedra y al aire y al fuego y a la madera, muchacho, el mundo resulta mas
espiritual. Toda esa gente que se considera materialista a ultranza no sabe nada de eso.
Se consideran gente practica y tienen la cabeza llena de ideas y nociones confusas. -
Levantd la mano-. Escucha esa ardilla.

-Me pregunto qué estaran haciendo en casa de Sean. -Seguramente se acaban de
levantar y estdn empezando a beber ese vino tan agrio sentados por alli diciendo
tonterias. Deberian de haber venido con nosotros, asi aprenderian algo.

Cogi6 su mochila y se puso en marcha. A la media hora estdbamos en un hermoso prado,
después de seguir por una polvorienta senda a lo largo de arroyos poco profundos, y por
fin llegamos a la zona de Potrero Meadows. Era un Parque Forestal Nacional con un
hogar de piedra y mesas para merendar y todo lo necesario para acampar; pero no
vendria nadie hasta el fin de semana. Unos cuantos kilbmetros mas alla, nos
contemplaba la atalaya de la cima del Tamalpais. Abrimos las mochilas y pasamos una
tarde muy tranquila dormitando al sol o con Japhy de un lado para otro mirando las
mariposas y los pajaros y tomando notas en su cuaderno, y yo me paseé solo por el otro
extremo, al norte, donde una desolada montafia de roca muy parecida a las de las
Sierras se extendia hacia el mar.

Al anochecer, Japhy encendi6é una gran hoguera y se puso a preparar la cena. Estdbamos
cansados y felices. Aquella noche hicimos una sopa que no olvidaré jamas y, de hecho,
fue la mejor sopa que tomé desde la época en que era un joven y famoso escritor en
Nueva York y comia en el Chambord o en Henri Cru. Consistié en un par de paquetes de
guisantes secos echados en un cacharro de agua hirviendo con tocino frito. Lo revolvimos
hasta que volvié a hervir. Estaba rico y sabia de verdad a guisantes, y a tocino ahumado;
lo adecuado para tomar al anochecer cuando empieza a hacer frio junto a una
crepitante hoguera. Ademas, mientras pululaba por alli, Japhy habia encontrado
bejines, unas setas silvestres, pero no de las de sombrilla, sino redondas, del tamafio de
pomelos y de carne tersa y blanca. Las corté y las frié en la grasa del tocino y nos las
tomamos aparte con arroz frito. Fue una cena deliciosa. Lavamos los cacharros en el

168



bullicioso arroyo. La crepitante hoguera mantenia alejados a los mosquitos. La luna
asomaba entre las ramas de los pinos. Desenrollamos los sacos de dormir encima de la
hierba y nos acostamos pronto. Estdbamos muy cansados.

-Bien, Ray -dijo Japhy-, dentro de muy poco estaré muy lejos, mar adentro, y tu
haciendo autostop costa arriba hacia Seattle, y luego camino de la zona del Skagit. Me
pregunto qué sera de nosotros.

Nos dormimos pensando en esto. Durante la noche tuve un suefio muy vivo, uno de los
suefios mas claros que habia tenido nunca. Vi claramente un abarrotado mercado chino,
sucio y lleno de humo, con mendigos y vendedores y animales de carga y barro y
cacharros humeando y montones de basura y verduras que se vendian metidas en sucios
recipientes de metal puestos en el suelo, y de repente, un mendigo harapiento habia
bajado de las montafias; un mendigo chino inimaginable, insignificante, que estaba en
un extremo del mercado contemplandolo todo con expresion divertida. Era bajo, fuerte,
con el rostro curtido por el sol del desierto y la montafia; vestia unos cuantos harapos;
llevaba un hatillo de cuero a la espalda; iba descalzo. Yo habia visto tipos como aquél
con poca frecuencia, y sélo en México. A veces aparecian por Monterrey salidos de
aquellas montafias rocosas; seguramente mendigos que vivian en cuevas. Pero el de
ahora era un chino el doble de pobre, el doble de duro; un vagabundo infinitamente mas
misterioso; y sin duda se trataba de Japhy. Tenia su misma boca grande, sus mismos 0jos
chispeantes, su misma cara angulosa (una cara como la de la mascarilla mortuoria de
Dostoievski, con pomulos prominentes y cabeza cuadrada); y era bajo y fornido como
Japhy. Me desperté al amanecer, pensando: "jVaya! ;Le va a pasar eso a Japhy? A lo
mejor deja el monasterio y desaparece y no lo vuelvo a ver nunca més. Seré el espectro
de Han Chan de las montafias orientales, y hasta los mismos chinos le tendran miedo
viéndolo tan harapiento y derrotado."

Se lo conté a Japhy. Ya estaba preparando el fuego y silbando.

-Bueno, no te quedes ahi metido en el saco de dormir. Levantate y trae un poco de
agua. jYodelayji, ju! Ray, te traeré unas barritas de incienso del templo de Kiyomizu.
Las iré poniendo una a una en un gran incensario de bronce y haré el ritual adecuado.
¢Qué opinas de eso? SOlo es un suefio que tuviste. Si el tipo era yo, pues bien, era yo, iy
qué? Siempre quejandome, siempre joven, jviva! -SacO su pequefia hacha de la mochila y
anduvo a hachazo limpio entre los arbustos y preparé una buena hoguera. Habia neblina
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en los arboles y niebla en el suelo-. Vamos a recoger las cosas. Iremos hasta Laurel Dell.
Luego seguiremos por las pistas forestales y bajaremos hasta el mar para nadar un poco.

-Maravilloso.

Para aquella excursion, Japhy habia traido una mezcla deliciosa y muy energética;
galletas Ry-Krisp, un queso Cheddar curado y un salchichén. Desayunamos todo eso con
té recién hecho y nos sentimos maravillosamente bien. Dos hombres pueden vivir
durante dos dias a base de pan concentrado y salchichon (carne concentrada) y queso, y
el conjunto no pesa mas de kilo y medio. Japhy estaba lleno de ideas de ese tipo. jQué
esperanza, qué energia humana, qué auténtico optimismo norteamericano encerraba su
pequefia estructura fisica! Alli iba delante de mi por la senda y se volvia y gritaba:

-Intenta meditar mientras caminas. Limitate a andar mirando al suelo y sin mirar a los
lados, y aband6nate mientras el suelo desfila a tus pies.

Llegamos a Laurel Dell hacia las diez. También habia alli hogares de piedras, parrillas y
mesas, pero los alrededores eran infinitamente més hermosos que en Potrero Meadows.
Habia auténticos prados. Una belleza de ensuefio con suave hierba alrededor y un linde
de frondosos arboles. Hierba ondulante y arroyos y nadie a la vista.

-Dios mio, voy a volver aqui y traeré comida y gasolina y un hornillo y prepararé la
comida sin hacer humo y asi los del Servicio Forestal no vendran a molestarme.

-Si, pero si te encuentran cocinando fuera de estos hogares te echaran, Smith.

-Pero ;qué voy a hacer si no los fines de semana? ;Unirme a los que vienen de excursién?
Me esconderé por ahi, junto a ese hermoso prado. Me quedaré aqui para siempre.

-Y s6lo hay tres kilbmetros cuesta abajo hasta Stimson Beach y la tienda de comestibles
que hay alli.

A mediodia nos pusimos en marcha hacia la playa. Fue una marcha tremendamente
agotadora. Subimos hasta los prados mas altos, desde donde pudimos ver otra vez San
Francisco en la lejania, y luego bajamos por una senda muy empinada que parecia caer
directamente en el mar; a veces habia que bajar corriendo y, en una ocasién, casi
sentados de culo. Un torrente de agua corria al lado de la senda. Adelanté a Japhy vy,

170



mientras cantaba alegremente, empecé a bajar tan deprisa por la senda, que lo dejé
casi un par de kilébmetros atras y tuve que esperarle al pie de la cuesta. Japhy se lo
tomaba con méas calma disfrutando de los helechos y las flores. Dejamos las mochilas
encima de unas hojas secas que habia junto a los arboles y caminamos libres del peso
hasta los prados que caian sobre el mar pasando junto a varias granjas con vacas
pastando. Llegamos al pueblo donde compramos vino en la tienda, y en seguida
estdbamos en la arena y entre las olas. Era un dia fresco con momentos ocasionales de
sol. Pero no nos importaba. Nos tiramos al agua y nadamos enérgicamente un rato y
luego salimos y sacamos el salchichén y los Ry-Krisp y el queso, lo pusimos todo encima
de un papel y, sentados en la arena, comimos y bebimos vino y charlamos. Hasta me
eché una siestecita. Japhy se sentia muy bien.

-iMaldita sea, Ray! Nunca sabras lo contento que estoy de haber decidido pasarnos estos
dos dias en el monte. Me siento como nuevo. jSé que de esto tiene que salir algo bueno!

-i.De esto?

-Bueno, de lo que sea, no lo sé... Del modo en que aceptamos nuestras vidas. Ni td ni yo
vamos a romperle la cara a nadie ni a ahogar a ninguna persona, en sentido econémico.
Nos dedicamos a rezar por todos los seres vivos, y cuando seamos lo bastante fuertes
seremos capaces de hacer las cosas de verdad, como los antiguos santos. ;Quién sabe? El
mundo podria despertarse y abrirse por todas partes en una hermosa flor del Dharma.
Dormitd un poco, se desperté y miré y dijo:

-Fijate en toda esa extension de agua que llega hasta Japén.

Cada vez se sentia mas triste por tener que marcharse.

30

Iniciamos el regreso y recogimos las mochilas y seguimos subiendo por aquel sendero que
casi llegaba hasta el nivel del mar. Fue una ascension dificil, ayudandonos con las manos

entre rocas y arbustos, y nos dejé exhaustos, pero al final llegamos a un hermoso prado
desde el que vimos de nuevo San Francisco en la distancia.
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-Jack London solia andar por este sendero -dijo Japhy. Seguimos por la ladera sur de una
hermosa montafia desde donde, a lo largo de kildbmetros y durante horas, tuvimos vistas
constantes del Golden Gate, e incluso de Oakland. Habia bellos parques naturales de
robles serenos, todos dorados y verdes al caer la tarde, y muchas flores silvestres. Una
vez vimos a un cervatillo encima de un monticulo cubierto de hierba que nos miraba
asombrado. Bajamos por el prado hasta un bosque de pinos y luego subimos y subimos
por una cuesta tan empinada que empezamos a maldecir y a sudar entre el polvo. Las
sendas son asi: uno se siente flotar en el paraiso shakespeariano de Arden y cree que va
a ver ninfas y pastores tocando el camarillo, cuando de repente se encuentra bajo un sol
abrasador en un infierno de polvo y espinos y ortigas..., exactamente igual que la vida.

-El mal karma produce autométicamente buen karma -dijo Japhy-. No te quejes tanto y
sigue, pronto estaremos comodamente sentados en una cumbre llana.

Los ultimos tres kildmetros del monte fueron terribles y dije:

-Japhy, hay una cosa que en este momento deseo mas que cualquier otra en el
mundo..., mas que cualquiera de las que he deseado en toda mi vida. -Soplaba el frio
viento del atardecer y apresurabamos el paso inclinados bajo las mochilas por aquel
sendero interminable.

-¢Cual?

-Una de esas tabletas de chocolate Hershey tan maravillosas. Hasta me contentaria con
una de las mas pequefias. Por el motivo que sea, una de esas tabletas seria mi salvacion
en este preciso instante.

-Eso es tu budismo, una tableta de chocolate Hershey. ;Qué te pareceria estar a la luz
de la luna, bajo un naranjo, con un helado de vainilla?

-Demasiado frio. Lo que necesito, anhelo, pido, ansio... por lo que me estoy muriendo,
es por una tableta... Estdbamos muy cansados y no dejabamos de caminar en direccion a
casa mientras habldbamos como nifios. Yo seguia repitiendo y repitiendo lo necesario
gue me resultaba una tableta de chocolate. Lo decia de verdad. Necesitaba reponer
fuerzas. Me sentia mareado y necesitaba azlicar, pero pensar en chocolate y cacahuetes
deshaciéndoseme en la boca con aquel aire frio era excesivo.
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Pronto estdbamos saltando la valla del corral que llevaba al prado de los caballos de
encima de nuestra cabafia. Luego asaltamos la alambrada de nuestro terreno y
anduvimos los siete u ocho metros de hierba alta, una vez pasado mi lecho junto al
rosal, y llegamos a la puerta de nuestra vieja cabafiita. Era la Ultima noche juntos en
aquella casa. Nos sentamos tristemente en la cabafia a oscuras, quitdndonos las botas y
suspirando. No podia hacer otra cosa que sentarme sobre mis pies. Sentarse encima de
los pies propios elimina el dolor.

-Para mi se han acabado las caminatas -dije.

-Bueno, todavia tenemos que conseguir algo que cenar -dijo Japhy-. Veo que este fin de
semana lo terminamos todo. Voy a bajar hasta el supermercado de la carretera a
comprar algo.

-Pero, tio, ;es que no estas cansado? Vamonos a la cama, ya comeremos mafiana.

Pero volvié a calzarse las botas y sali6. Todo el mundo se habia ido, la fiesta habia
terminado en cuanto se dieron cuenta de que Japhy y yo habiamos desaparecido.
Encendi la lumbre y me tumbé y hasta dormi un rato, y de pronto era de noche y Japhy
volvia y encendia la lampara de petroleo y colocaba la comida encima de la mesa, y
ademas, traia tres tabletas de chocolate Hershey s6lo para mi. Fueron las tabletas
Hershey mejores que comi nunca. También habia traido mi vino favorito, oporto, so6lo
para mi.

-Me voy, Ray, y me imaginé que debiamos celebrarlo... Su voz se arrastraba llena de
tristeza y cansancio. Cuando Japhy estaba cansado, y a veces quedaba completamente
agotado después de caminar o trabajar, su voz sonaba lejana y débil. Pero en seguida
reunié fuerzas y empez6 a preparar la cena y a cantar delante del hornillo como un
millonario, haciendo ruido con las botas sobre el suelo de madera de la cabafia,
preparando jarrones de flores, calentando agua para el té, rasgueando su guitarra y
tratando de animarme, mientras yo, tendido alli, miraba tristemente el techo de
arpillera. Era nuestra ultima noche, ambos lo notabamos.

-Me pregunto cual de los dos morira antes -murmuré en voz alta-.

-Sea el que sea, vuelve, fantasma, y entrégale la llave.
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-iJa! -Me trajo la cena y comimos con las piernas cruzadas como tantas otras noches:
oyendo sélo el viento enfurecido en el océano de arboles y a nuestros dientes haciendo
flam fiam al comer nuestros sencillos alimentos de bikhu.

-Piensa, Ray -dijo Japhy-, en cémo seria este monte de encima de la cabafia hace
treinta mil afios, en la época del hombre de Neanderthal. ;Te das cuenta de que en
aquel tiempo, segun los sutras, ya habia un Buda, Dipankara?

-¢El que nunca dijo nada?

-Imaginate a todos aquellos hombres-mono iluminados sentados alrededor de una
hoguera en torno a su Buda que no decia nada y lo sabia todo.

Aquella misma noche, pero un poco mas tarde, subidé Sean y se sentd cruzado de piernas
y habl6 breve y tristemente con Japhy. Todo habia terminado. Luego subié Chris tine
con las dos nifias en brazos; era una chica fuerte y podia subir pendientes pronunciadas
con pesadas cargas. Aquella noche fui a dormir en mi saco junto al rosal y lamenté la
repentina y fria oscuridad que habia caido sobre la cabafia.

Eso me recordd uno de los primeros capitulos de la vida de Buda cuando decidié dejar el
palacio, y a su afligida esposa y a su hijo y a su pobre padre, y se alej6 a lomos de un
caballo blanco para ir al bosque a cortarse su pelo rubio y devolvié el caballo con un
criado que lloraba, embarcandose en un dificil viaje a través del bosque en pos de la
verdad eterna.

"Como los pajaros que se congregan en los arboles al atardecer y luego desaparecen al
caer la noche, asi son las separaciones del mundo", escribi6 Ashvhaghosha hace casi dos
mil afios.

Al dia siguiente pensé en hacerle un regalo de despedida, pero como no tenia mucho
dinero ni ideas al respecto, cogi un trozo de papel no mayor que una ufia y escribi
cuidadosamente en él: jOjala utilices el cortador de diamante de la misericordia! Y
cuando dije adi6és a Japhy en el puerto se lo entregué. Lo leyo, se lo metié en el bolsillo
y no dijo nada.

Y lo ultimo que pasd en San Francisco fue que al fin Psyche se ablandd y le escribié una
nota que decia:
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"Me reuniré contigo en tu camarote y te daré lo que quieres", o algo parecido, y por eso
ninguno de nosotros subioé al barco para despedirse de él en el camarote.

Psyche le estaba esperando alli para una escena de apasionado amor. Sélo dejamos a
Sean que subiera a bordo para ver si necesitaba algo de ultima hora. Conque una vez que
todos le dijimos adids y nos fuimos, Japhy y Psyche probablemente hicieron el amor en
el camarote y entonces ella se echd a llorar e insisti6 en que también queria ir a Japon y
el capitan mandé que desembarcaran todos, pero ella no queria y la cosa terminé asi:

El barco empez6 a separarse del muelle y Japhy aparecié en cubierta con Psyche en
brazos, y sin dudarlo, la tiré al muelle -era lo bastante fuerte como para arrojar a una
chica a tres metros de distancia-, donde Sean pudo recogerla justo a tiempo. Y aunque
€so no se atuvo exactamente al cortador de diamante de la misericordia, no estuvo nada
mal; Japhy queria llegar a la otra orilla y dedicarse a sus cosas. Sus cosas que se
concretaban en el Dharma. Y el mercante zarpé y dejé atras el Golden Gate y se perdié
en las procelosas inmensidades del gris Pacifico, rumbo al oeste. Psyche lloraba. Sean
lloraba. Todos estabamos tristes.

-Es una pena -dijo Warren Coughlin-, lo mas probable es que desaparezca en el Asia
Central mientras realiza un viaje tranquilo, pero sin pausas, desde Kashgar a Lanchow,
via Lhasa, con una recua de yacs tibetanos mientras vende palomitas de maiz, alfileres e
hilo de coser de varios colores y escala de cuando en cuando algun Himalaya, y

terminara iluminando al Dalaj Lama y a todo el que se encuentre a varios kilometros a la
redonda y no volveremos a oir nada de él.

-No, no hara eso -dije-. Nos quiere mucho.

-De todas formas -afiadio Alvah-, todo termina siempre en lagrimas.

31

Entonces, y como si el dedo de Japhy me indicara el camino, inicié mi marcha hacia el
norte, camino de la montafia.
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Era la mafiana del 18 de junio de 1956. Bajé y dije adiés a Christine y le di las gracias
por todo y segui carretera abajo. Me despidié agitando la mano desde la entrada de la
casa.

-Nos vamos a sentir muy solos por aqui ahora que todos se han ido y no celebraremos
fiestas los fines de semana -habia dicho.

Disfrutd de verdad con todo lo que habia pasado. Alli se quedd junto a la puerta,
descalza con la pequefa Prajna al lado, también descalza, mientras me alejaba por el
prado de los caballos.

El viaje hacia el norte fue facil, como si me acomparfiaran los buenos deseos de Japhy de
que llegara a la montafia que seria mia para siempre. En la 101 me cogid
inmediatamente un profesor de sociologia, originario de Boston, que solia cantar en
Cape Cod y que el dia anterior se habia desmayado en la boda de un amigo porque
llevaba algin tiempo ayunando. Cuando me dejé en Cloverdale compré viveres para el
camino: un salchicén, un trozo de queso Cheddar, RyKrisp y unos datiles de postre, todo
cuidadosamente metido en mis bolsas para comida dentro de la mochila. Todavia me
guedaban cacahuetes y uvas pasas de la Ultima excursion. Japhy habia dicho:

-No necesitaré esos cacahuetes y uvas pasas en el mercante.

Lo recordé con algo de tristeza, y también como era de cuidadoso Japhy en lo que se
refiere a la comida y yo deseé que todo el mundo se ocupara en serio de las cuestiones
alimenticias en lugar de fabricar cohetes y aparatos y explosivos, utilizando el dinero de
la comida de todo el mundo en hacerlo saltar todo por los aires.

Anduve como un par de kilémetros después de comer en la parte de atras de un garaje,
y llegué a un puente del rio Russian, donde quedé atascado bajo una luz grisécea lo
menos durante tres horas. Pero, de repente, me recogid para hacer un trayecto
inesperadamente corto un granjero con un tic en la cara que iba con su mujer e hijo
hasta un pueblecito, Preston, donde un camionero se ofrecié a llevarme hasta Eureka
("jEurekal!”, grité) y en seguida se puso a hablar conmigo y me dijo:

-iMaldita sea! No sabes lo solo que me siento en este trasto. Me gusta tener alguien con
quien hablar por la noche. Si quieres te llevaré hasta Crescent City.
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Quedaba un poco apartado de mi camino, algo mas al norte de Eureka, pero dije que
muy bien. El tipo se llamaba Ray Breton y me llevd unos cuatrocientos cincuenta kilome
tros bajo la lluvia, hablando sin parar toda la noche de su vida, sus hermanos, sus
mujeres, hijos, padre, y en Humboldt Redwood Forest, en un restaurante llamado El
Bosque de Arden, cenamos maravillosamente bien mariscos y pastel de fresas y helado
de vainilla de postre. Tomamos mucho café y lo pagd todo él. Consegui que dejara de
hablar de sus problemas y empezamos a hablar de las Cosas Importantes, y dijo:

-Si, los que son buenos van al Cielo porque han estado en el Cielo desde el principio. -Lo
gue me parecié muy justo.

Viajamos toda la noche bajo la lluvia y llegamos a Crescent City al amanecer. Era un
pueblo junto al mar y habia niebla. Aparcé el camién en la arena, junto a la orilla, y
dormimos una hora. Luego se fue después de invitarme a desayunar: tortitas y huevos.
Probablemente se habia cansado de pagarme la comida. Entonces anduve hasta las
afueras de Crescent City y segui por una carretera hacia el este. Era la autopista 199 y
por ella volvi a la 99 que me llevaria a Portland y Seattle méas deprisa que la pintoresca,
pero mas lenta, carretera de la costa.

De repente me senti tan libre que empecé a caminar por el lado equivocado de la
carretera y hacia sefiales con el dedo andando como un santo chino que no va a ninguna
parte mientras me dirigia al monte de mi alegria. jPobre mundo angelical! De pronto,
todo dejo de importarme. Iba a caminar sin detenerme. Pero precisamente porque iba
bailando por el lado erréneo de la carretera y no me importaba, todo el mundo empezé
a cogerme. Primero fue un buscador de oro con un pequefio tractor, y hablamos
largamente de los bosques, de los montes Siskiyou (que atravesdbamos en direcciéon a
Grants Pass, Oregén), de como se prepara un buen pescado al horno. Me dijo que para
eso bastaba con encender una hoguera en la arena amarilla de un arroyo, y entonces
enterrar el pescado en la arena caliente unas cuantas horas, sacarlo y quitarle la arena.
Se interes6 mucho por mi mochila y mis planes.

Me dejo a la entrada de un pueblo de las montafias muy parecido a Bridgeport,
California, donde Japhy y yo habiamos estado sentados al sol. Caminé un par de
kilbmetros y eché una siesta en el bosque, justo en el corazén de la sierra de Siskiyou.
Me desperté sintiéndome muy raro en medio de aquella desconocida niebla china. Segui
andando por el lado equivocado de la carretera y en Kerby me cogié un vendedor de
coches usados, un tipo rubio que me dejo en Grants Pass, y alli, después de que un
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grueso vaguero con un camion de grava tratara deliberadamente de pasar por encima de
mi mochila, consegui que un melancolico lefiador que tenia un casco en la cabeza me
llevara muy deprisa, subiendo y bajando por un valle de ensuefio hasta Canyonville,
donde, como entre suefios, se detuvo un tipo demente con un camioén lleno de guantes,
y el conductor, Ernest Petersen, me dijo que subiera y se puso a hablar insistiendo en
qgue me sentara en el asiento de cara a él (con lo que iba a toda velocidad de espaldas a
la carretera), y me dejé en Eugene, Oregdn. Hablaba sin parar y de todo tipo de cosas y
compré cerveza y hasta se par6 en varias estaciones de servicio para ensefiar los
guantes. Dijo:

-Mi padre era un hombre estupendo que siempre decia: "En el mundo hay mas grupas de
caballos que caballos." Era un gran aficionado a los deportes y acudia a las pruebas de
atletismo con un cronémetro y conducia de un modo temerario y era un tipo
independiente que se resistia a afiliarse a los sindicatos.

Nos despedimos en el rojo atardecer junto a una laguna de las afueras de Eugene.
Pensaba pasar la noche alli. Extendi mi saco de dormir debajo de un pino junto a un
espeso matorral que estaba al lado de la carretera, un poco alejado de las casas de
campo desde las que ni podian ni querian verme porque todo el mundo miraba la
television, y cené y dormi doce horas metido en el saco. S6lo me desperté en una
ocasion en medio de la noche para untarme de locion antimosquitos.

Por la mafiana divisé las impresionantes estribaciones de la cordillera de Cascade, en
cuyo extremo mas septentrional, a unos seiscientos kilémetros, casi en la frontera con
Canada, estaba mi montafia. Por la mafiana el arroyo estaba sucio a causa del aserradero
que habia al otro lado de la carretera. Me lavé en el arroyo y me puse en marcha tras
una breve oracién con el rosario que Japhy me habia regalado en el Matterhorn.

-Adoro la vacuidad de la divina cuenta del rosario del Buda.

Me recogieron inmediatamente un par de rudos jovenes que me llevaron hasta las
afueras de Junction City donde tomé café y anduve tres kilbmetros hasta un restaurante
de carretera que me parecié bien y tomé tortitas y luego segui caminando por la
carretera y pasaban coches zumbando y me preguntaba cémo conseguiria llegar hasta
Portland, por no hablar de Seattle. Me cogié un divertido pintor de brocha gorda con los
zapatos salpicados de pintura y cuatro latas de medio litro de cerveza fria, que en
seguida se detuvo en un bar de la carretera para comprar mas cerveza, y por fin
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estdbamos en Portland cruzando puentes colgantes eternos que se alzaban después de
que los pasaramos para dar paso a gruas flotantes que bajaban por aquel rio tan sucio
rodeado de pinares. En el centro de Portland tomé un autobls que por veinticinco
centavos me llevé a Vancouver, Washington, donde comi una hamburguesa Coney Island,
luego sali a la autopista 99 y me recogié un agradable Okie, joven, amable y bigotudo,
un auténtico bodhisattva, que me dijo:

-Estoy muy orgulloso de haberte cogido y tener alguien con quien hablar.

Nos pardbamos continuamente a tomar café y entonces él jugaba a la maquina muy en
serio y, ademas, cogia a todos los autostopistas de la carretera; primero a un tipo
enorme, otro Okie de Alabama, y luego a un enloguecido marinero de Montana que
habl6 por los codos y dijo cosas inteligentes; y fuimos como balas hasta Olympia,
Washington, a mas de ciento treinta kilbmetros por hora por una sinuosa carretera que
atravesaba los bosques y llegamos a la Base Naval de Bremerton, Washington, donde un
transbordador que costaba cincuenta centavos era todo lo que me separaba de Seattle.

Nos despedimos y el vagabundo Okie y yo subimos al transbordador. Le pagué el billete
agradecido por la terrible suerte que habia tenido en la carretera y hasta le di
cacahuetes y pasas que devord hambriento, por lo que también le di salchichén y queso.

Luego, mientras €l se quedaba sentado en la sala principal, subi a cubierta mientras el
transbordador emproaba la fria llovizna para disfrutar del canal de Puget Sound. El viaje
hasta el puerto de Seattle duraba una hora y encontré una botella de vodka encajada en
la barandilla dentro de un ejemplar de la revista Time. Bebi tranquilamente y abri la
mochila y saqué mi jersey grueso y me lo puse debajo del impermeable y anduve por la
cubierta vacia debido al frio y la niebla sintiéndome salvaje y lirico. Y, de repente, vi
que el Noroeste era muchisimo més de lo que imaginaba a partir de los relatos de Japhy.
Habia kilometros y kildbmetros de montafias increibles que se elevaban en todos los
horizontes entre jirones de nubes; el monte Olympus y el monte Baker, una gigantesca
franja anaranjada en los oscuros cielos de la zona del Pacifico que llevaba, lo sabia,
hacia las desolaciones siberianas de Hokkaido. Me arrimé a la cabina del puente oyendo
dentro la conversacion a lo Mark Twain que mantenian el patrén y el timonel. En la
densa y oscura niebla de delante unas grandes luces de ne6n rojas decian: PUERTO DE
SEATTLE. Y de pronto, todo lo que Japhy me habia contado de Seattle empezé a colarse
en mi interior como lluvia fria. Podia notarlo y verlo, y no sélo imaginarlo. Era
exactamente como €l habia dicho: himedo, inmenso, cubierto de bosques, montafioso,
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frio, estimulante, desafiante. El transbordador enfil6 hacia el muelle en Alaska Way, y vi
de inmediato los tétems de los viejos almacenes y la vieja locomotora estilo 1880 con
sofiolientos fogoneros que iba clong clog a lo largo del malecén como en una escena de
mis suefios. Era una vieja locomotora norteamericana Casey Jones, la (nica que habia
visto, aparte de las de las peliculas de vaqueros. Pero ésta funcionaba de verdad y
tiraba de los vagones bajo la tenue luz de la ciudad mégica.

Me dirigi de inmediato a un agradable hotel bastante limpio de la zona del puerto, el
Hotel Stevens, cogi una habitacion por un délar setenta y cinco la noche, tomé un bafio
caliente y dormi muy bien, y por la mafiana me afeité y sali a la Primera Avenida y
encontré casualmente unos almacenes del Monte de Piedad con jerséis maravillosos y
ropa interior de color y desayuné estupendamente con café a cinco centavos en el
mercado abarrotado a aquella hora de la mafiana y con el cielo azul y= las nubes que
pasaban muy rapido por encima y las aguas del canal de Puget Sound brillando y
bailando bajo los viejos malecones. Era el auténtico Noroeste. A mediodia dejé el hotel
con mis nuevos calcetines de lana y demas prendas bien guardadas y caminando me
dirigi encantado a la 99, que estaba a unos pocos kilometros de la ciudad, y me
recogieron en seguida. Siempre breves trayectos.

Ahora empezaba a distinguir las Cascadas en el horizonte, al nordeste; increibles
inmensidades y rocas aserradas y cubiertas de nieve que te hacian tragar saliva. La
carretera corria por los fértiles valles del Stilaguamish y el Skagit: unos valles con
granjas y vacas pastando ante aquel telon de fondo de cimas cubiertas de nieve. Cuanto
mas al norte iba, mayores eran las montafias, hasta que empecé a tener miedo. Me
recogié un individuo que parecia un pulcro abogado con gafas en un coche muy serio,
pero que resulto ser el famoso Bat Lindstrom, el campedn de automovilismo, y su coche
tan serio tenia el motor preparado y podia llegar a doscientos ochenta kilémetros por
hora. Y se puso a demostrarmelo lanzando el coche como una exhalacién para que
pudiera oir aquel poderoso rugido. Luego me cogié un maderero que dijo que conocia a
los guardas forestales del sitio adonde yo iba, y afiadio:

-El valle del Skagit sigue al del Nilo en fertilidad.
Me dejo en la 1-G, que llevaba a la 17-A, la cual se metia en el corazon de las montafas,
y, de hecho, terminaba en un camino de tierra, en la presa del Diablo. Ahora estaba de

verdad en la zona montafiosa. Los que me cogian eran madereros, buscadores de uranio,
granjeros, y me llevaron hasta el ultimo pueblo grande de Skagit Valley, Sedro Woolley,
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un pueblo con un importante mercado, y luego segui por una carretera que cada vez era
mas estrecha y con mas curvas, siempre entre escarpaduras y el rio Skagit, que cuando
lo cruzamos por la 99, era un rio de ensuefio con prados a ambos lados, y ahora era un
torrente de nieve fundida que corria rapido entre orillas cubiertas de barro. Empezaron
a aparecer acantilados a ambos lados. Las montafias cubiertas de nieve habian
desaparecido, ya no podia verlas aunque sentia su presencia; y mas y mas cada vez.
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En una vieja taberna vi a un viejo decrépito que casi no podia moverse detras del
mostrador cuando le pedi una cerveza.

"Prefiero morir en una cueva glacial a pasar una tarde eterna en un sitio polvoriento
como éste", pense.

Una pareja muy amartelada me dejo junto a una tienda de comestibles de Sauk y alli
hice el trayecto final con un chuleta de largas patillas morenas, un loco y borracho
guitarrista del Skagit Valley que conducia como un demonio y que se detuvo entre una
nube de polvo delante de la Estacion Forestal de Marblemount. Estaba en casa.

El ayudante del guardabosques estaba de pie mirandonos.

-¢Es usted Smith? -Si.

-Y ése? ;Es amigo suyo?

-No, s6lo me recogio y me trajo hasta aqui.

-¢Quién se cree usted que es para andar a esa velocidad por propiedades del gobierno?
Tragué saliva, habia dejado de ser un bikhu libre. No lo volveria a ser hasta que me
encontrara en mi montafia la semana préxima. Tenia que pasar una semana entera en la
Escuela de Vigilantes de Incendios con un monton de jovenes, todos llevando cascos;
unos lo llevaban muy derecho, y otros, como yo, ladeado. Abrimos cortafuegos en el
bosque o talamos arboles o provocamos pequefios incendios experimentales. Y alli

conoci al antiguo guardabosques y lefiador Burnie Byers, el "hachero" al que Japhy
imitaba siempre con su voz profunda y extrafia.
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Burnie y yo nos instalabamos en el bosque dentro de su camién y hablabamos de Japhy.

-Es una verglenza que Japhy no haya vuelto este afio. Era el mejor vigilante de
incendios que he tenido nunca y, ademas, el mejor montafiero que he visto en la \ida.
Siem pre dispuesto a subir, deseando llegar a las cumbres. Sin duda el mejor chaval que
he conocido nunca. No le tenia miedo a nadie y siempre daba su opinién. Eso era lo que
mas me gustaba de él. Si llega un momento en que uno no puede decir lo que piensa,
entonces debe perderse en lo mas profundo del bosque y dejarse morir en una choza. Y
una cosa mas sobre Japhy: esté donde esté, en todo lo que le queda de vida y por muy
viejo que sea, siempre lo pasara bien.

Burnie tenia unos sesenta y cinco afios y de hecho hablaba en tono paternal de Japhy.
Algunos de los otros chicos le recordaban también y me preguntaron cuando volveria.
Aquella noche, como era el cuarenta aniversario de Burnie en el Servicio Forestal, los
deméas guardabosques le hicieron un regalo, que consistia en un cintur6n de acero.
Burnie siempre tenia problemas con los cinturones y en aquella época llevaba una
cuerda sujetandole los pantalones. Asi que se puso el cinturdn y dijo algo divertido de
que lo mejor seria que no comiera mucho, y todos aplaudieron y rieron. Me dije que
Burnie y Japhy probablemente eran las dos personas mejores y mas trabajadoras de todo
este pais.

Después del cursillo en la escuela pasé cierto tiempo subiendo a las montafias que habia
detrds del puesto forestal o simplemente sentado a orillas del Skagit con la pipa en la
boca y una botella de vino entre las piernas; tardes y noches enteras a la luz de la luna,
mientras los otros se iban a beber cerveza al pueblo. El rio Skagit, en Marblemount, era
un claro arroyo de nieve liquida de un verde purisimo; arriba, los pinos del noroeste se
amortajaban entre nubes; y mas alla, habia cumbres con nubes desfilando por delante
de ellas que a veces dejaban pasar los rayos del sol. Era una creacion de las tranquilas
montafias; sin duda lo era este torrente de pureza que tenia a los pies. El sol brillaba en
los rablones y algunos troncos hacian frente a la corriente. Los pajaros revoloteaban por
encima del agua, buscando a los sonrientes peces escondidos que sélo muy raramente
daban un salto fuera del agua, arqueados sus lomos, y caian de nuevo al agua, que
borraba toda huella y seguia corriendo. Troncos y tocones pasaban flotando a cuarenta
kilbmetros por hora. Supuse que si trataba de cruzar el rio nadando, aunque fuera tan
estrecho, no alcanzaria la otra orilla hasta un kilbmetro mas abajo. Era un rio
maravilloso con un vacio de eternidad dorada, olor a musgo y corteza y ramas y barro,
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todo haciendo desfilar misteriosas visiones ante mis ojos y, sin embargo, tranquilo y
perenne como los arboles de las laderas y el sol que bailaba. Cuando miraba hacia las
nubes, éstas adquirian, segin me dije, rostros de eremitas. Las ramas de los pinos
parecian contentas bafidndose en el agua. Las copas de los arboles parecian encantadas
de que las nubes les sirvieran de sudario. Las hojas acariciadas por el viento del
nordeste y besadas por el sol parecian hechas para el goce. Las nieves de las alturas del
horizonte, libres de toda senda, parecian acogedoras y calidas. Todo parecia libre para
siempre y agradable; todo mas alla de la verdad, mas alla del azul del espacio vacio.

-Las montafias son poderosamente pacientes, hombreBuda -dije en voz alta y tomé un
trago.

Hacia frio, pero cuando el sol alcanzaba el tronco en el que estaba sentado, éste se
convertia en un horno al rojo vivo. Cuando volvia bajo la luz de la luna a ese viejo
tronco, el mundo era como un suefio, como un fantasma, como una burbuja, como una
sombra, como el rocio que se evapora, como el resplandor de un relampago.

Por fin habia llegado el momento de prepararme para subir a la montafia. Compré
comida a crédito por valor de cuarenta y cinco délares en la pequefia tienda de Marble
mount y lo cargamos todo en el camiéon -Happy el mulero y yo-, y fuimos cuesta arriba
hasta la presa del Diablo. A medida que avanzabamos, el Skagit se hacia méas estrecho y
mas parecido a un torrente y, finalmente, empez6 a saltar sobre las rocas alimentado
por cascadas que caian de las boscosas paredes de piedra que lo flanqueaban, y cada vez
se hacia mas pefiascoso y salvaje. Habian represado el rio Skagit en Newhalem, vy
también en la presa del Diablo, donde un gigantesco ascensor estilo Pittsburgh te llevaba
hasta una plataforma al nivel del lago del Diablo. Cuando hacia 1890 la fiebre del oro
llegd a esta region, los buscadores construyeron un sendero entre los riscos de sélida
roca de la garganta que iba de Newhalem hasta lo que es hoy el lago Ross, donde estaba
la Gltima presa, y habian llenado los arroyos Ruby, Granite y Canyon de yacimientos que
nunca merecieron la pena. Ahora la mayor parte de esta senda quedaba debajo del
agua. En 1919 un incendio habia devastado la regién alta del Skagit, y toda la zona que
rodeaba Desolacion, mi montafia, habia ardido y ardido durante dos meses, llenando el
cielo de la parte septentrional de Washington y la Columbia Britdnica de humo que
ocultaba el sol. El gobierno intenté combatirlo enviando mil hombres con recuas de
mulas que tardaron en llegar tres semanas desde Marblemount, asi que sélo las lluvias
pudieron con el incendio y apagaron las llamas, aunque, segin me dijeron, todavia se
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veian troncos carbonizados en el pico de la Desolacion y en algunos valles. Esa era la
razén del nombre: Desolacion.

-Chico -dijo el viejo y pintoresco Happy, que todavia llevaba un viejo sombrero de
vaquero de su época de Wyoming y se liaba sus propios cigarrillos y gastaba bromas todo
el tiempo-, a ver si no eres como el tipo que tuvimos hace unos cuantos afios en el
Desolacion. Lo subimos hasta alli y era el tipo mas indtil que he visto nunca; lo meti en
la atalaya y quiso freirse un huevo para cenar y rompié la cascara y se le escap6 de la
sartén y el fogon y fue a parar encima de su bota. No sabia si cagarse 0 mearse, jvaya
tio! Y encima, cuando me fui y le dije que no se enfadara demasiado consigo mismo, el
mamon va y me contesta: "Si, sefior, si, sefior."

-Eso no me preocupa, lo Gnico que quiero es estar alli arriba solo todo este verano.

-Ahora dices eso, pero ya veras céomo cambias de copla en seguida. Todos son asi de
valientes. Pero luego empiezan a hablar solos. Y eso no es lo malo, lo peor es cuando
empiezas a responderte.

El viejo Happy llevaba las mulas de carga por el sendero de la garganta, mientras yo iba
en el bote desde la presa del Diablo hasta el pie de la presa de Ross, desde donde se
veian inmensas extensiones hasta el monte Baker y las otras montafias del Servicio
Forestal en un amplio panorama que, desde los alrededores del lago Ross, se extendia
brillando al sol hasta el mismo Canada. En la presa de Ross, las balsas del Servicio
Forestal estaban amarradas un poco apartadas de la escarpada orilla cubierta de
arboles. Resultaba bastante duro dormir en aquellas literas, se balanceaban con la balsa
y los troncos y las olas combinadas, y hacian un ruido que te mantenia despierto.

La noche en que dormi alli habia luna llena que bailaba sobre las aguas. Uno de los
vigilantes dijo:

-La luna esta justo encima de la montafia, y cuando veo eso siempre me imagino que
estoy viendo la silueta de un coyote.

Al fin habia llegado el dia lluvioso y gris de mi partida para el pico de la Desolacién. Uno

de los guardas forestales estaba con nosotros, y los tres ibamos a subir y no iba a ser
nada agradable cabalgar el dia entero bajo aquel diluvio.
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-Chico, debiste haber incluido un par de botellas de brandy entre los viveres, vas a
necesitarlas alli arriba para luchar contra el frio -dijo Happy, mirdndome con su gran
narizota roja.

Estabamos de pie junto al corral; Happy daba de comer a los caballos sujetandoles sacos
de pienso alrededor del cuello: los animales comian sin importarles la lluvia. Fuimos
pesadamente hasta la puerta de troncos y la abrimos y dimos un rodeo bajo los inmensos
sudarios de los montes Sourdough y Ruby. Las olas chocaban contra la lancha y nos
salpicaban. Entramos en la cabina del piloto y éste nos prepard una taza de café. Los
abetos de la orilla, escasamente visibles, eran como filas de fantasmas entre la neblina
del lago. Aquello era el auténtico rostro amargo y cefiudo y miserable del Noroeste.

-¢Dénde esta el Desolacién? -pregunté.

-Hoy no lo veras hasta que estemos practicamente en su cima -dijo Happy-, y entonces
no te va a gustar demasiado. Ahora alli arriba estd nevando y granizando. Chico, ;estas
seguro de que no tienes escondida una botellita de brandy en algun sitio de la mochila?

Ya nos habiamos liquidado una botella de vino de moras que él habia comprado en
Marblemount.

-Happy, cuando en septiembre baje de esa montafia, te invitaré a un litro de whisky
€sCcoceés.

Me iban a pagar bien por estar en el monte que buscaba. -Lo has prometido, no te
olvides de ello.

Japhy me habia contado un montén de cosas de Happy el Empaquetador, como le
llamaban. Happy era un buen hombre; él y el viejo Burnie Byers eran los mejores
veteranos de aquel sitio. Conocian la montafia y sabian cargar a los animales y, sin
embargo, no ambicionaban convertirse en inspectores forestales.

Happy también recordaba a Japhy con nostalgia.
-Ese chico sabia un montén de canciones muy divertidas y muchas cosas asi. Fijate que

hasta le gustaba hacer sendas. En una ocasion tuvo una novia china alla en Seattle. La vi
en la habitacion de su hotel; te digo que ese Japhy era una fiera con las mujeres.
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Casi podia oir la voz de Japhy cantando alegres canciones con su guitarra mientras el
viento aullaba en torno a la lancha y las olas grisaceas salpicaban las ventanas de la
cabina del piloto.

"Y éste es el lago de Japhy, y ahi estan las montafias de Japhy", pensé, y tuve muchas
ganas de que Japhy estuviera aqui y de que me viera hacer lo que él queria que hiciera.

Dos horas después nos acercamos a la orilla escarpada y frondosa del lago, unos doce
kilbmetros o asi mas arriba. Desembarcamos y amarramos la lancha a unos tocones y
Happy le dio un palo a la primera mula que se lanz6 bosque arriba con su carga a cuestas
y trepd por la resbaladiza orilla, con las patas poco firmes y a punto de caerse al lago
con toda mi comida, pero siguié trepando entre la neblina hasta un sendero donde se
paré a esperar a su amo. Luego las otras mulas, cargadas con baterias y otro equipo
variado, la siguieron, y después Happy, que se puso en cabeza sobre su caballo, y luego
yo en Mabel, la yegua, y finalmente Wally, el guarda forestal.

Dijimos adi6s con la mano al tipo del remolcador e iniciamos una triste jornada bajo la
lluvia, trepando por aquella zona &rtica entre neblina y lluvia siguiendo estrechos
senderos de roca con arboles y matorrales que nos calaban hasta los huesos cuando los
rozdbamos. Yo llevaba mi impermeable de nailon atado al pomo de la silla de montar y
en seguida me lo puse: un monje amortajado a caballo. Happy y Wally no se taparon con
nada y se limitaron a cabalgar empapados y con la cabeza baja. El caballo a veces
resbalaba en las piedras del sendero. Seguimos y seguimos, siempre mas y mas arriba, y
por fin encontramos un tronco que habia caido atravesando el sendero y Happy
desmontd y saco su hacha de doble filo y empezé a golpear maldiciendo y sudando hasta
que consiguid abrir una nueva senda que rodeaba al arbol caido. Todo con ayuda de
Wally, mientras a mi se me encomendaba la tarea de vigilar a los animales, cosa que
hice sentado comodamente debajo de un arbusto y liando un pitillo. Las mulas se
asustaron ante lo escarpado y estrecho de la senda que habian hecho, y Happy me dijo
enfadado:

-iMaldita sea, agarralas por las crines y llévatelas de aqui! -Luego, como la asustada era

la yegua, afiadio-: jAgarra bien esa jodida yegua, cojones! (Es que voy a tener que
hacerlo yo todo?
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Por fin, conseguimos seguir y trepamos y trepamos, y en seguida dejamos el monte bajo
y entramos en nuevas cimas alpinas con prados pedregosos llenos de altramuces azules y
amapolas rojas que atravesaban la neblina grisacea con un color desvaido mientras el
viento soplaba muy fuerte y ahora con aguanieve.

-iMil quinientos metros ya! -grité Happy, desde delante, dandose la vuelta con su viejo
sombrero agitado por el viento mientras se liaba un cigarrillo, cdmodamente instala do
en la silla con toda la experiencia de una vida a caballo. Los prados de brezos florecidos
subian y subian entre la niebla y nosotros seguiamos la senda en zig zag con el viento
soplando cada vez més fuerte, hasta que por fin Happy volvio a gritar:

-;Ves esa enorme roca de ahi delante? -Miré y entre la niebla vi una roca gris semejante
a una mortaja alli mismo delante de nosotros. Happy dijo entonces-: Esta a mas de
trescientos metros, aunque creas que puedes tocarla ya. Cuando lleguemos alli casi
habremos terminado. Sélo quedara otra media hora.

Un minuto después me grito:

-¢Estas seguro de que no te has traido una botellita extra de brandy, muchacho?

Estaba empapado y hecho una pena, pero no le importaba y pude oirle cantar en el
viento. Poco a poco ibamos subiendo practicamente por encima del nivel de los &boles;
el prado dejo paso a rocas y, de pronto, en el suelo habia nieve a derecha e izquierda y
los caballos hundian las patas en ella casi hasta el corvejon. Podian verse los agujeros
con agua que dejaban sus cascos. De hecho, ya estdbamos muy arriba. Con todo,
alrededor no conseguia distinguir nada, excepto niebla y blanca nieve y jirones de
neblina que pasaban rapidamente. En un dia despejado habria visto los profundos
precipicios a uno de los lados del sendero y sin duda me habria asustado temiendo que el
caballo resbalara y cayera. Pero ahora lo Unico que veia abajo eran leves sugerencias de
copas de arboles que parecian matas de arbustos.

"iOh, Japhy! -pensé-. jY td surcando el océano en un barco seguro, caliente en tu
camarote, escribiendo cartas a Psyche, a Sean y a Christine!"

La nieve se hizo méas profunda y el granizo empezé a azotar nuestros rostros enrojecidos
por la intemperie, y por fin Happy grité desde adelante:
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-iYa casi hemos llegado!

Yo tenia frio y estaba calado. Me bajé de la yegua y me limité a conducirla por la senda
mientras el animal lanzaba una especie de grufiido de alivio al sentirse liberado de la
carga y me seguia obedientemente. Aun sin mi, iba bastante cargado.

-jAhi esta! -gritd Happy, y entre la niebla que se arremolinaba en aquel techo del
mundo, vi una curiosa cabafia con tejado en punta, de aspecto casi chino, entre
puntiagudos abetos y rocas, encima de una gran piedra desnuda y rodeada de campos
nevados y manchas de hierba empapada y de florecillas.

Tragué saliva. Resultaba demasiado l6brego y triste para que me gustara.

-¢Va a ser esto mi casa y refugio durante todo el verano?

Avanzamos trabajosamente hasta el corral de troncos construido por algin viejo
vigilante de los afios treinta y atamos a los animales y descargamos los bultos. Happy
subié y quité la puerta protectora y saco las llaves y abri6; dentro estaba oscuro, y el
suelo cubierto de barro y las paredes humedas y en un siniestro camastro de madera
habia un somier hecho de cuerda (asi no atraia los rayos) y bs ventanas eran opacas a
causa del polvo, y lo peor de todo, el suelo estaba cubierto de revistas rotas y roidas por
los ratones y de restos de comida también y de innumerables bolitas de las cagadas de
los ratones.

-Bien -dijo Wally, ensefiando sus grandes dientes-, te va a llevar bastante tiempo limpiar
todo esto, ;verdad? Puedes empezar ahora mismo retirando todas esas latas viejas del
estante y pasando una bayeta mojada por encima para quitar la suciedad.

Y lo hice, y tenia que hacerlo, estaba a sueldo.

Pero el bueno de Happy encendié un alegre fuego en la rechoncha estufa y puso sobre
ella un cacharro con agua y echd dentro media lata de café y grit6:

-No hay nada como un café realmente fuerte. En esta regién, chico, nos gusta que el
café ponga los pelos de punta. Miré por la ventana: niebla.

-¢A qué altura estamos?
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-A dos mil metros, mas o menos.

-;Y como voy a distinguir los incendios? Ahi fuera sélo hay niebla.

-Dentro de un par de dias la barrera el viento y podras ver cientos de kildmetros, no te
preocupes.

Pero no le crei. Recordé a Han Chan hablando de la niebla de Montafia Fria, una niebla
qgue nunca se iba; empecé a apreciar la osadia de Han Chan. Happy y Wally salieron
conmigo y pasamos cierto tiempo colocando el mastil del anemémetro y haciendo otras
tareas. Luego Happy entré y prepard una cena estupenda en el hornillo: jamén y huevos,
acompafiados de un café muy fuerte. Wally desempaqueté el aparato de radio receptor-
emisor que funcionaba con baterias de coche y se puso en contacto con las balsas del
Ross. Después, desenrollaron sus sacos de dormir disponiéndose a pasar la noche en el
suelo, mientras yo dormi en el himedo camastro metido en mi propio saco.

Por la mafiana todavia nos rodeaba una niebla gris y hacia viento. Prepararon los
animales y antes de irse se volvieron y me dijeron:

-Bien, ¢(qué te parece el pico de la Desolacion? Happy afiadié:

-No olvides lo que te dije de responder a tus propias preguntas. Y si se acerca un 0s0 Y
mira por la ventana, limitate a cerrar los 0jos.

Las ventanas aullaban mientras se alejaban fuera de mi vista entre la niebla y los
retorcidos arboles de la cumbre, y en seguida dejé de verlos y ya estaba solo en el pico
de la Desolacion, y me parecia que por toda la eternidad, convencido de que no saldria
vivo de alli. Trataba dé distinguir las montafias, pero los ocasionales huecos que se
abrian entre la niebla sélo revelaban unas formas vagas y distantes. Renuncié a ver nada
y entré y me pasé el dia entero limpiando la cabafa.

Por la noche me puse el impermeable encima de la chaqueta y la ropa de abrigo y sali a
meditar en el brumoso techo del mundo. Aqui estaba la Gran Nube de la Verdad,
Dharmamega, el fin dltimo. Empecé a ver mi primera estrella a eso de las diez; de
pronto se disipé parte de la niebla y crei ver montafias, inmensas e imponentes formas
gue cerraban el paso, negras y blancas con nieve en la cima y, tan cerca que casi di un
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salto. A las once pude ver el lucero de la tarde por encima del Canada, hacia el norte, y
crei distinguir una franja naranja de puesta de sol detras de la niebla, pero todo esto se
me fue de la cabeza ante el ruido que hacian las ratas arafiando la puerta del sétano. En
el desvan, los ratones corrian sobre sus patitas negras entre granos de arena y arroz y
trastos dejados alli por generaciones enteras de perdedores del Desolacién.

"Vaya, vaya -pensé-, ;conseguiré que me llegue a gustar? Y si no, ;cémo me las arreglaré
para largarme?"

Lo mejor seria irse a la cama y hundir la cabeza dentro del saco.

En mitad de la noche, mientras estaba medio dormido, abri los ojos un poco, y de
repente me desperté con los pelos de punta: acababa de ver un enorme monstruo negro
ante mi ventana. Lo miré y vi que tenia una estrella encima. Era el monte Hozomeen
que estaba a muchos kilometros de distancia, en el Canad4, y se inclinaba sobre mi
cabafia para atisbar por la ventana. La niebla habia desaparecido por completo y era una
noche estrellada. jJoder con la montafia! Tenia la misma forma inolvidable de una torre
de brujas que Japhy k habia dado con su pincel cuando la dibujé en aquel cuadro que
colgaba de la arpillera de las paredes de Corte Madera. Era una elevacion de rocas que
daban vueltas y vueltas en espiral hasta alcanzar la cumbre donde una perfecta torre de
brujas terminada en punta sefialaba al infinito. Hozomeen, Hozomeen, la montafia mas
siniestra que habia visto nunca. Y la més hermosa también en cuanto llegué a conocerla
bien y vi detras de ella la Aurora Boreal reflejdndose en todo el hielo del Polo Norte
desde el otro lado del mundo.
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Asi que por la mafiana me desperté con el sol brillando en un hermoso cielo azul. Sali a
la entrada de mi cabafia, y alli estaba todo lo que Japhy me habia dicho: cientos de
kilbmetros de puras rocas cubiertas de nieve y lagos virgenes y altos bosques, y debajo,
en lugar del mundo, un mar de nubes color malvavisco, un mar plano como un techo que
se extendia kilémetros y kilémetros en todas direcciones, cubriendo de nata todos los
valles; eran lo que se suelen llamar nubes bajas, que para mi, sobre aquel pinaculo a dos
mil metros de altura, quedaban muy por debajo. Preparé café en el hornillo y sali y
calenté mis huesos empapados de niebla al sol, sentado en los escalones de madera.
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-Ti, ti -dije a un conejo peludo, y el animalito disfruté durante un minuto junto a mi del
mar de nubes. Frei jamon y huevos, excavé un agujero para la basura a unos cien metros
senda abajo, cogi lefia e identifiqué los lugares con mis prisméaticos y puse nombres a
todas las rocas cortadas y magicas, nombres que Jphy me habia cantado tan a menudo:
monte Jack, monte del Terror, monte de la Furia, monte del Desafio, monte de la
Desesperacién, el Cuerno de Oro, et Plantén, pico Crater, el Rubi, el monte Baker,
mayor que el mundo en la distancia, al oeste, monte del Garafion, el pico del Pulgar
Doblado, y los fabulosos nhombres de los arroyos: los Tres Locos, el Canela, el Confusion,
el Rayo y el Congelador. Y todo aquello era mio, no habia ningln otro par de ojos
contemplando ese inmenso universo panoramico de materia. Tuve una tremenda
sensaciéon de ensuefio que no me dejaria en todo aquel verano y que, de hecho, se hizo
mayor, en especial cuando me ponia cabeza abajo para que me circulara la sangre, en lo
mas alto de la montafia, utilizando un saco para apoyar la cabeza, y entonces las
montafas parecian burbujas en el vacio visto al revés. jEn realidad me di cuenta de que
estaban cabeza abajo lo mismo que yo! No habia duda alguna de que la gravedad nos
mantiene a todos intactos y cabeza abajo contra la superficie del globo terrestre en un
infinito espacio vacio. Y de pronto, me di cuenta también de que estaba solo de verdad
y no tenia nada que hacer, excepto comer y descansar y divertirme, y que nadie podria
criticarme. Las florecillas crecian por todas partes, entre las rocas, y nadie las habia
pedido que crecieran, como tampoco a mi.

Por la tarde, el mar de nubes malvavisco se disipd parcialmente y el lago Ross aparecio
ante mi vista. Un bello estanque ceruleo allad abajo con las pequefias embarcacio nes de
juguete de los excursionistas, unas embarcaciones que quedaban demasiado lejos como
para que las viera, pero que dejaban pequefias estelas en el espejo del lago. Podian
verse pinos reflejados cabeza abajo en el lago sefialando al infinito. Esa misma tarde me
tumbé en la hierba con toda aquella gloria ante mi y me senti un poco aburrido y pensé:

"Ahi no hay nada porgue no me importa nada."

Y luego me puse en pie de un salto y empecé a cantar y a bailar y a silbar, y los fuertes
silbidos atravesaban la Garganta del Rayo porque aquello era demasiado inmenso para
que se produjera eco. Detras de la cabafia habia un gran campo nevado que me
proporcionaria agua fresca para beber hasta septiembre; bastaria con un cubo al dia que
se fundiria en el interior, y luego meteria un vaso de estafio y asi siempre tendria agua
muy fria. Empezaba a sentirme mas contento de lo que me habia sentido durante afios y
anos, desde la infancia; si, me sentia libre y alegre y solitario.
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-Buddy-o, tralarg, lara, la -canté mientras me paseaba entre las rocas.

Luego llegd la primera puesta de sol y resultd increible. Las montafias estaban cubiertas
de niebla rosa, las nubes quedaban lejos y rizadas y parecian antiguas ciudades remo tas
con el esplendor de la tierra del Buda. El viento soplaba incesante, fssssh, fssssh,
sacudiendo ocasionalmente mi barco. El disco de la luna nueva era prognatico y
resultaba secretamente cémico en la pélida tabla azulada de encima de los monstruosos
hombros de niebla que se alzaban del lago Ross. Cumbres dentadas surgian como de
golpe por detrds de las laderas, semejantes a las montafias que dibujaba de nifio.
Parecia que en alguna parte se estaba celebrando un festival dorado. Escribi en mi
diario:

"iOh, qué feliz soy!", pues en los picos, al terminar el dia, veia la esperanza. Japhy tenia
razon.

La oscuridad iba envolviendo mi montafia y pronto seria otra vez de noche y habria
estrellas y el Abominable Hombre de las Nieves merodearia por el Hozomeen. Encendi un
buen fuego en el hornillo y me preparé unos deliciosos bollos de centeno y un estofado
de carne. Un fuerte viento del oeste batia la cabafia, que estaba bien construida con
varillas de acero que se hundian en hormigén: no seria arrancada. Estaba satisfecho.
Siempre que miraba por la ventana veia abetos alpinos sobre un fondo de cumbres
nevadas, nieblas cegadoras o, alla abajo, el lago todo rizado e iluminado por la luna
como un lago de juguete. Me hice un ramillete de altramuces y amapolas y lo puse en un
cacharro con agua. La cumbre del monte Jack estaba hecha de nubes plateadas. A veces
veia el resplandor de reldmpagos a lo lejos iluminando subitamente los increibles
horizontes. Algunas mafianas habia niebla, y mi sierra, la sierra del Hambre, quedaba
completamente envuelta en leche.

El domingo siguiente, justo como el primero, el amanecer revel6 un mar de brillantes
nubes planas a unos trescientos metros por debajo de mi. Siempre que me sentia
aburrido me liaba otro pitillo con el tabaco Prince Albert de la lata; no hay nada mejor
en el mundo qué un pitillo recién liado que se disfruta sin prisa. Me paseaba en la
quietud de brillante plata con horizontes rosados al oeste, y todos los insectos se
aquietaban en honor de la luna.
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Habia dias calurosos y desagradables con plagas de langosta y otros insectos, calor, nada
de aire, ninguna nube, en los que no conseguia entender que hiciera tanto calor en una
montafia del Norte. A mediodia lo Unico que se oia era el zumbido sinfénico de un millén
de insectos, mis amigos. Pero llegaba la noche y, con ella, la luna del monte, la luna que
rielaba en el lago, y yo salia y me sentaba en la hierba y meditaba cara al oeste
deseando que hubiera un Dios personal en toda esta materia impersonal. lba a mi campo
de nieve, sacaba una jarra de jalea purpura y miraba la luna a través de ella. Veia que
el mundo rodaba hacia la luna. Por la noche, mientras estaba dentro del saco, el venado
subia desde los bosques y mordisqueaba los restos de comida que quedaban en los platos
de estafio que siempre dejaba a la puerta de la cabafia; machos con grandes cuernos,
hembras, y cervatillos preciosos que parecian mamiferos del otro mundo, de otro
planeta, con todas aquellas rocas iluminadas por la luna detras.

Luego podia llegar una turbulenta lluvia lirica del sur traida por el viento, y yo decia:
-El sabor de la lluvia, (por qué arrodillarse? -Y también-: Es el momento de tomar un
café caliente y fumar un pitillo, chicos -dirigiéndome a mis imaginarios bikhus.

La luna se puso llena y con ella llegé la Aurora Boreal sobre el monte Hozomeen ("Mira el
vacio y la quietud es todavia mayor”, habia dicho Han Chan en la traduccion de Japhy); y
de hecho todo estaba tan quieto, que lo Unico que tenia que hacer era variar la posicion
de mis piernas cruzadas sobre la hierba alpina para oir las pezufias de los venados que
huian asustados. Cabeza abajo antes de irme a la cama encima de aquel techo de roca
iluminado por la luna, podia ver claramente que la tierra estaba en realidad cabeza
abajo y que el hombre era un bicho raro y vano lleno de ideas extrafias que caminaba al
revés presumiendo, y comprendia que el hombre recordaba por qué este suefio de
planetas y plantas y Plantagenets habia sido construido de materia primordial. A veces
me enfadaba porque las cosas no me salian bien: cuando se me quemaba una torta o
resbalaba en el campo de nieve al ir a buscar agua, o la vez en que la pala se me cayé al
barranco; y me enfadaba tanto que queria morder las cumbres de las montafias, y
entonces entraba en la cabafia y daba una patada a la mesa y me hacia dafio en un
dedo. Pero la mente debe estar vigilante, y eso aunque la carne sufra: las circunstancias
de la existencia son plenamente gloriosas.

Todo lo que tenia que hacer era mirar de vez en cuando el horizonte en busca de humo y

mantener funcionando el aparato de radio emisor-receptor y barrer el suelo. La radio no
me daba mucho trabajo; no hubo incendios tan cercanos como para que tuviera que dar
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cuenta de ellos y no participé en las charlas de los vigilantes. Me lanzaron en paracaidas
un par de baterias nuevas, aungue las que tenia seguian en buen estado.

Una noche, en una vision mientras meditaba, Avalokitesvara, el que Oia y Respondia las
Oraciones, me dijo: -Tienes poder para recordar a todo el mundo que son personas
completamente libres.

Me puse la mano encima para recordarmelo en primer lugar a mi mismo, y luego,
sintiendome alegre, grité:

-Ta -y abri los ojos y vi una estrella fugaz.

Los mundos innumerables de la Via Lactea, palabras. Tomé la sopa en una tacita y me
supo mucho mejor que tomada en una gran sopera..., mi sopa de guisantes y tocino a lo
Japhy. Dormia siestas de un par de horas todas las tardes, me despertaba y comprendia
que "nada de esto sucedi6 nunca" al mirar las montafias de mi alrededor. EI mundo
estaba cabeza abajo colgando en un océano de espacio sin fin y aqui estaba toda esa
gente sentada en el cine viendo peliculas, alli, abajo, en el mundo al que volveria... Me
paseaba por la entrada de la cabafa al anochecer y cantaba "Ah, las horas pequefias”, y
cuando llegué a las palabras "cuando el mundo entero esté profundaménte dormido", se
me llenaron los ojos de lagrimas.

-Muy bien, mundo -dije-, te amaré.

Por la noche, en la cama, caliente y feliz dentro del saco sobre el acogedor camastro de
madera, veia mi mesa y mi ropa a la luz de la luna y pensaba: '{Pobre Raymond!, su dia
es tan triste y con tantas inquietudes, sus impulsos son tan efimeros, jes tan complicado
y molesto tener que vivir!", y luego me dormia como un corderito. ;Somos angeles caidos
gue nos negamos a creer que nada es nada y, por tanto, nacemos para perder a los que
amamos y a nuestros amigos mas queridos uno a uno, y después nuestra propia vida,
para probarnos?... Pero volvia la fria mafiana con nubes que surgian de la Garganta del
Rayo como humo gigantesco, con el lago abajo siempre cerileo y neutro, y con el vacio
espacio igual que siempre. jOh, rechinantes dientes de la tierra! ;Adénde lleva todo esto
si no es a una dulce y dorada eternidad para demostrar que todo esta equivocado, para
demostrar que la propia demostracion carece de sentido...?

34
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Al fin llegd agosto con rafagas que sacudieron mi cabafia y auguraron poco de augusto.
Hice mermelada de frambuesas de color rubi al ponerse el sol. Puestas de sol
enfurecidas que lanzaban espumosos mares de nubes a través de cortadas inimaginables,
con todos los matices rosados de la esperanza detras, y yo me sentia justo como ellas,
brillante y lagubre mas alla de las palabras. Por todas partes terribles campos de hielo y
de nieve; una brizna de hierba bailando en los vientos de la infinitud, anclada a una
roca. Hacia el este estaba gris; hacia el norte, espantoso; hacia el oeste, en enloguecido
furor, dementes frenéticos luchaban en siniestra lobreguez; hacia el sur, la neblina de
mi padre. EI monte Jack, con su sombrero de trescientos metros de roca dominando un
centenar de campos de fitbol nevados. El arroyo Canela era una fantasia de niebla
escocesa. El Shull se perdia entre el Cuerno Dorado. Mi lampara de petroleo ardia en el
infinito.

"Pobre carne tan débil -me dije-, no hay solucion."

Ya no sabia nada de nada y tampoco me importaba nada en absoluto, y de repente me
sentia auténticamente libre. Luego llegaron las mafianas realmente frias y crepitaba el
fuego y cortaba lefia con el hacha y la gorra puesta (una gorra con orejeras), y me sentia
maravillosamente bien y perezoso en el interior de la cabafia, empujado dentro por las
nubes heladas. Lluvia, truenos en las montafias, pero delante de la estufa leia mis
revistas ilustradas occidentales. Por todas partes aire de nieve y humo de lefia.
Finalmente llegd la nieve en un remolino amortajado procedente del Hozomeen, junto al
Canada. Lleg6 tempestuosa enviando blancos heraldos radiantes a través de los que
miraba, lo vi perfectamente, el angel de la luz. Y el viento se levantdé y se alzaron
oscuras nubes como si procedieran de una fragua. Canada era un mar de niebla_ sin
sentido. Y aquello lleg6é en un ataque en abanico anunciado por el cantar del tubo de mi
estufa, y avanzd impetuoso y se tragdé mi viejo cielo azul que habia estado lleno de
nubes doradas; a lo lejos, el retumbar de los truenos canadienses; y hacia el sur otra
tormenta mayor y mas negra cerrandose como una pinza. Pero el Hozomeen se mantenia
firme rechazando el ataque con un hosco silencio. Y nada podria inducir a los alegres
horizontes dorados del nordeste, donde no habia tormenta, a cambiar su puesto con el
Desolacion. De pronto, un arco iris verde y rosado se situd justo encima de la sierra del
Hambre a menos de trescientos metros de mi puerta, como una centella, como una
columna; viniendo entre nubes arremolinadas y sol anaranjado y tumultuoso.

-;Qué es un arco iris, Sefior? Un collar para los humildes.
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Y se encajé justo en el arroyo del Rayo, y lluvia y nieve cayeron simultaneamente y el
lago era de un blanco de leche dos kilbmetros mas abajo y todo era una auténtica
locura. Sali y de repente mi sombra fue rodeada por el arco iris mientras caminaba por
la cima y un misterio con halo hizo que deseara rezar.

-iOh, Ray, el transcurso de tu vida es como una gota de lluvia dentro del océano
ilimitado que es el despertar eterno! ;Por qué seguir preocupado? Escribe a Japhy y
cuéntaselo todo.

La tormenta pasé y se fue tan rapidamente como habia llegado, y al caer la tarde, el
lago brill6 cegadoramente. La caida de la tarde y mi estropajo secandose encima de la
roca. La caida de la tarde y mi espalda helada mientras en la cima del mundo lleno de
nieve mi cubo. La caida de la tarde, y era yo y no el vacio lo que habia cambiado. Un
anochecer calido y rosado y yo meditando bajo la media luna amarilla de agosto.
Siempre que oia el trueno en las montarias era como la plancha del amor de mi madre.

-iTrueno y nieve! ;Cémo seguiremos hacia adelante? -canté.

Y de pronto, habian llegado las lluvias torrenciales, noches enteras lloviendo, millones
de hectareas de arboles lavados y lavados, y en el desvan ratas milenarias durmiendo
sabiamente.

La mafiana. Llegaba la clara sensacién del otofio, llegaba el final de mi trabajo. Ahora
los dias eran ventosos y con rapidas nubes: un claro aspecto dorado entre la bruma del
mediodia. La noche, preparar chocolate caliente y cantar junto al fuego. Llamaba a Han
Chan por los montes: no obtuve respuesta. Llamaba a Han Chan en la niebla de la
mafana: silencio, se me dijo. Llamaba: Dipankara me instruia sin decir nada. Nieblas
que desfilan al viento y yo cierro los o0jos y hablé el hornillo.

-iWuu! -grité, y el ave en perfecto equilibrio sobre la copa del abeto se limité a mover la
cola; luego se fue y la distancia se hizo inmensamente blanca. Noches negras con
seflales de osos: alli abajo, en el agujero para la basura, las oxidadas latas de leche
agria y solidificada y evaporada mordidas y destrozadas por poderosas garras:
Avalokitesvara el Oso. Nieblas gélidas con terribles agujeros. En mi calendario arranqué
el dia cincuenta y cinco.
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Mi pelo habia crecido, mis ojos eran de un azul puro en el espejo, mi piel estaba
tostada. Otra vez temporales de lluvia la noche entera, las lluvias del otofio, y yo
caliente como una tostada dentro del saco de dormir sofiando con movimientos de la
infanteria que exploraba las montafias; frias y duras mafianas con viento, rafagas de
niebla, rafagas de nubes, subitos soles resplandecientes, la pristina luz en las laderas y
tres lefios crepitando en el fuego mientras yo, exultante, oia a Burnie Byers decir por la
radio que todos los vigilantes bajaran aquel mismo dia. La temporada se habia
terminado. Paseé por los alrededores de la cabafia con una taza de café colgada del
pulgar cantando:

-Montafia, montafita, en la hierba esta la ardillita.

Y alli estaba mi ardilla, en el aire brillante y claro y soleado, de pie encima de una
piedra, muy derecha, juntaba las manos con un grano de avena entre ellas. Lo
mordisqued y se marchd: era la pequefia deuda de todo lo que alli habia. Al anochecer
se acerco por el norte una gran pared de nubes.

-Brrrr -dije. Y canté-: Si, si, pero ella estuvo aqui. -Y me referia a mi cabafa y a como el
viento no pudo con ella, y segui-: Pasa, pasa, pasa, tl que pasas a través de todo.

Encima de la montafia perpendicular habia visto el giro completo de sesenta soles. La
vision de la libertad eterna era mia para siempre. La ardilla se perdié entre las rocas y
surgié una mariposa. Asi de sencillo era. Los @jaros revoloteaban alegres por encima de
la cabafia; contaban con un camino de dos kilometros de moras hasta la linea de
bosques. Fui por ultima vez hasta el borde de la Garganta del Rayo. Aqui, sentado el dia
entero a lo largo de sesenta dias, entre la niebla o a la luz de la luna o del sol o,en la
oscuridad de la noche, habia contemplado los retorcidos y nudosos arbolillos que
parecian crecer en el aire, en la pura roca.

Y de pronto, me parecio ver a aquel inimaginable vagabundo chino alli mismo, entre bk
niebla, con aquel humor inexpresable en su rostro arrugado. No era el Japhy de la vida
real, el de las mochilas y el estudio del budismo y las enloquecidas fiestas de Corte
Madera, era el Japhy mas real que la vida, el Japhy de mis suefios, y estaba alli sin decir
nada.

-iFuera de aqui, ladrones de la mente! -gritd hacia abajo, en direccion a las oquedades
de las increibles Cascadas. Era el Japhy que me habia aconsejado subir aqui y que ahora,
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aungque estaba a mas de diez mil kilbmetros de distancia, en Japon, respondiendo a la
campanilla de la meditacién (una campanilla que mas tarde mandaria por correo a mi
madre, simplemente porque era mi madre y queria hacerle un regalo), aparecia encima
del pico de la Desolacién junto a los retorcidos arboles de las rocas certificando y
justificando todo lo que alli habia.

-Japhy -dije en voz alta-, no sé cuando nos volveremos a ver o lo que sucedera en el
porvenir, pero el Desolacién, el Desolacion... jNo sabes lo que debo al Desolacion!
Gracias, te estaré agradecido siempre por guiarme hasta este lugar donde lo he
aprendido todo. Ahora ha llegado el triste momento de volver a las ciudades y soy un par
de meses mas viejo y existe toda esa humanidad y los bares y los espectaculos y el amor
valiente, todo cabeza abajo en el vacio. jDios lo bendiga todo! Pero Japhy, tu y yo lo
sabemos para siempre.

iOh, juventud eterna! jOh, eterno llorar! -Abajo, en el lago, aparecieron reflejos
rosados de vapor celestial y dije-: jDios mio, te amo! -Y volvi la vista al cielo y senti de
verdad lo que decia-. Me he enamorado de ti, Dios mio. Cuida de todos nosotros. No
importa como sea.

A los nifios y los inocentes todo les da igual.

Y siguiendo la costumbre de Japhy de doblar una rodilla y dedicar una breve oracién al
lugar que dejaba, como cuando dejo la sierra, y en Marin, y cuando ofrecié una oracién
de gratitud al dejar la cabafia de Sean el dia en que iba a embarcarse, del mismo modo
yo, al bajar de la montafia con la mochila a cuestas, me volvi y me arrodillé en el
sendero y dije:

-Gracias, cabaia.

-Y en seguida afadi-: jBah! -haciendo una mueca, porque sabia que aquella cabafa y
aquella montafia comprenderian lo que queria decir.

Después di la vuelta y segui sendero abajo de vuelta a este mundo.

*kKk
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Los Vagabundos del Dharma es una de las obras capitales de Jack Kerouac, el escritor
paradigmatico de la generacion beat. Situada en California, expone el descubrimiento del
budismo y su primera ley, "la vida es sufrimiento”, durante la época en que su autor se sentia un
fracasado porque no encontraba editor para sus libros. Pero ademas de un modo filoséfico de
encarar el fracaso y de la busqueda del auténtico significado -el Dharma-, por parte de unos
jovenes desharrapados y febriles, expresa la comunién con la naturaleza en la cima de altas
montafias, la fraternidad y la poesia. Y todo entre vino, marihuana y orgias, donde Kerouac
aparece como Ray Smith, aunque el auténtico protagonista sea el poeta y budista Gary Snyder,
que figura bajo el nombre de Japhy Ryder. Junto a ellos pueden también identificarse facilmente
Allen Ginsberg y Laurence Ferlinghetti, entre otros participantes en el llamado "renacimiento de
San Francisco”, narrado con suma brillantez en el libro.

Los Vagabundos del Dharma elevé a Kerouac a representante esencial del resurgir de una
espiritualidad que también era un nuevo modo de relacionarse entre los seres humanos y que
hoy, cuando se imponen las realidades virtuales y las rutas cibernéticas, supone un soplo de aire
puro y un impulso hacia otros mundos igual de poco sustanciales, pero donde los sentimientos
adquieren proporciones insolitas. Su lectura no dejara a nadie indiferente e impulsara a explorar
dimensiones hasta entonces sélo atisbadas, pero que su autor sabe convertir en cotidianas.

Nacido en Lowell (Massachusetts), en 1922, en el seno de una familia de origen franco-
canadiense, Jack Kerouac estudié en un colegio catélico de su ciudad natal. Fue famoso jugador
de fatbol norteamericano y se matriculd en la Universidad de Columbia, aunque no lleg6é a
graduarse. Recorrié Estados Unidos trabajando en multiples empleos. Después de alcanzar el
reconocimiento literario, se retird a Lowell, se casé y abandon6 toda actividad publica. Con la
salud destrozada por el alcohol, murié en 1969. Ademés de autor de poemas y ensayos, publico,
entre otras novelas, En el camino y Los subterraneos (ya editadas en esta misma coleccién), que
han hecho que siga siendo leido masivamente y considerado uno de los narradores
norteamericanos mas apasionantes.
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