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HANS GEISLER 
 
 
 TENHO A MAIS FIRME CONVICÇÃO de que este livro de Friedrich 
Jürgenson é de importância histórica e de suma relevância nesta nova era, ainda 
que algumas pessoas, ao término da leitura, não concordem com a minha opinião. 
Quem já tem certa visão da história do mundo e da humanidade, e revela circuns-
pecção e discernimento, deverá convir que a resposta à pergunta: Continua o ho-
mem a existir depois da morte como uma entidade pensante, cônscio de sua indivi-
dualidade, ou não?, é decisiva não apenas para ele, pessoalmente, mas também no 
tocante ao preceito espiritual elementar das raças, povos e nações. Desde os tempos 
em que os homens dotados de compreensão e bom senso vivem neste planeta, tive-
ram de defrontar-se com o fenômeno da morte, em todas as suas formas, e todas as 
religiões, filosofias, doutrinas e práticas de ocultismo, misticismo e de magia pro-
curaram, de alguma maneira, dar uma resposta a esta pergunta cardinal da humani-
dade, mesmo porque, com a melhor boa vontade, ela não se deixava excluir nem 
ignorar. A literatura de todos os tempos e idiomas, que se ocupa direta ou indireta-
mente desse problema, abrange mais de setenta mil volumes. 
 
 Para o homem equilibrado, imparcial e, antes de mais nada, conhecedor da 
tecnologia da nossa era atômica, a demonstração das pesquisas até então realizadas, 
no que se refere ao espírito e ao Além, é insuficiente. Há uns poucos homens que 
tiveram a felicidade de se convencer da continuação da vida humana depois da 
morte, por vivências pessoais ou por terem participado de sessões com excelentes 
médiuns; mas isto são raridades, e o que a clássica pesquisa do Além pode oferecer 
em geral a um pensador e observador crítico fica, em grande parte, circunscrito ao 
subjetivo, e pode ser invalidado com as noções de alucinação, imaginação, função e 
projeção do subconsciente e até com sugestão vigilante ou fraude. Também aquilo 
que as religiões e igrejas expressam sobre o tema é discutível e inaceitável para a 
maior parte dos nossos contemporâneos, por basear-se unicamente na fé. 
  
 Mas agora, que o homem se propõe explorar a lua e talvez em poucos anos 
ou décadas outros planetas do nosso sistema solar, vem Friedrich Jürgenson, de 
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Mölnbo, Suécia, à luz da publicidade e diz: “Há possibilidade de estabelecer, por 
meio puramente fisiotécnico, uma comunicação verbal com os chamados “mortos” 
e fixar, para sempre, na fita magnética, as suas vozes”. 
 
 Como um dos dirigentes da equipe de pesquisadores do Além e parapsicó-
logos alemães, sei que nunca houve até então, em toda a história da humanidade, 
caso semelhante e, naturalmente, antes de mais nada, tendo em vista serem o rádio 
e o gravador de som conquistas do nosso século, Friedrich Jürgenson abriu uma 
porta que antes estava fechada. Foi realmente com uma paciência e tenacidade ad-
miráveis que o fez, em oito anos de trabalho resoluto, arriscando, praticamente, sua 
existência como pintor, escritor e redator de emissoras de rádio e televisão suecas, 
pois reconheceu o grande significado de sua descoberta. 
 
 É bem possível que alguns leitores não se mostrem satisfeitos com o que 
Friedrich Jürgenson narra neste livro, talvez por terem esperado mais. No entanto, 
conhecendo por longa experiência as reações habituais dos nossos contemporâneos 
materialistas, em face de um novo método na pesquisa da psicologia e parapsicolo-
gia, escrevo este prefácio para evitar que tal método, realmente grandioso, e inédi-
to, seja maliciosamente rejeitado com a apresentação de argumentos inexpressivos. 
 
 Na primavera de 1964, estive na casa do Sr. Jürgenson, em Mölnbo, e escu-
tei durante horas a fio as vozes de “espíritos” gravadas em fitas magnéticas e tam-
bém assisti a uma gravação original. E em junho de 1967, estive com ele em Pom-
péia e ouvi, em gravação original, muitas das vozes que estão gravadas no disco 
que complementa este livro. (Refere-se à edição alemã. – N. do T.) Não desejo per-
der a oportunidade que ora se apresenta de declarar com toda a franqueza que estou 
inteiramente convencido da honestidade, sinceridade e irrepreensibilidade do Sr. 
Friedrich Jürgenson. Quaisquer suspeitas de que ele pratique malabarismos fisio-
técnicos, tenho de repeli-las energicamente. Como psicólogo, parapsicólogo e pes-
quisador do espírito e do Além, com quarenta anos de experiências, só posso pedir 
aos leitores deste livro que não considerem a mim, assim como a centenas de cien-
tistas, peritos em rádio e fitas magnéticas, que também ouviram as vozes gravadas 
em mais de cento e quarenta fitas magnéticas, mais tolos e ingênuos do que real-
mente somos. No setor da ardorosamente discutida parapsicologia, são justamente 
aconselháveis a precaução, a reserva, a hesitação e o ceticismo. Mas existe uma 
espécie de céticos e negadores notórios, que nem sequer confiam nos seus próprios 
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sentidos e a priori tudo refutam categoricamente, de acordo com o versinho da “es-
trelinha da manhã”: “... porque, assim conclui severamente, não pode ser o que não 
deve ser”. Este livro não foi escrito para esse tipo de pessoas. 
 
 Posso também antecipar que muitos leitores haverão de criticar a fragmen-
tação, a incoerência e, em parte, a trivialidade das “vozes do Além”, esperando que, 
já que os mortos nos falam por meio do rádio e do microfone, deviam fazê-lo à 
semelhança de um professor, de um pregador ou interlocutor. Essa objeção é com-
preensível e aparentemente justificada, se bem que os críticos se esqueçam de que 
se trata das primeiras tentativas de contatos, naturalmente ainda imperfeitos, entre o 
aqui e o Além e de que não podemos de modo algum avaliar as inúmeras e enormes 
dificuldades que os mortos também têm de enfrentar. Não se deve cogitar do que 
dizem ou deixam de dizer os mortos, mas de que, realmente, estão em condições de 
se comunicarem, por meio fisiotécnico, com as pessoas que vivem aqui na terra. 
Não devemos desviar o problema para um setor ao qual não pertence. 
 
 Em última análise, o alfaiate de Ulm, Otto Lilienthal, Santos Dumont e cen-
tenas de outros visionários que tentaram, com os mais primitivos aparelhos e insta-
lações, elevar-se no ar, arriscando a própria vida e até sacrificando-a, foram precur-
sores e contribuíram para que possamos, comodamente instalados num gigantesco 
avião, voar de um continente a outro em poucas horas. 
 
 Assim, Friedrich Jürgenson, de Mülnbo, é um pioneiro que tudo arrisca na 
esfera das pesquisas do Além. 
 
 Se os seus contemporâneos irão ou não dar a devida importância à sua des-
coberta, dando prosseguimento às experiências e aperfeiçoando-as, gradativamente, 
com o correr dos anos, isto não é mais da alçada do Sr. Jürgenson. A ele compete 
apenas comunicar ao mundo simplesmente aquilo que ouviu e viveu, e esperar que 
se encontrem pesquisadores e curiosos, que prossigam na obra por ele iniciada. 
Está ele à disposição de todos aqueles que estejam seriamente interessados no fe-
nômeno, a fim de aconselhá-los e orientá-los, com a intima esperança de encontrar 
pessoas interessadas em pesquisar e aprofundarem-se neste assunto, formando e-
quipes de experimentadores decididos, para organizar um laboratório com todos os 
requisitos da técnica moderna, capaz de transformar a prancha provisória que ele 
ergueu sobre o abismo que nos separa do Além em uma firme ponte de concreto. 
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 Espera ele que haja pessoas de coragem e iniciativa, que intuitivamente 
sintam o que aqui se está delineando para o futuro da humanidade. Se as atuais ge-
rações não o realizarem agora, por temerem, especialmente, tudo que se relacione 
com a morte, as gerações futuras o farão. A história da humanidade está repleta de 
oportunidades inaproveitadas. Não devemos fazer o que fizeram os cardeais dos 
tempos de Galileu e Giordano Bruno, que se recusaram a olhar no telescópio para 
não serem obrigados a admitir que estava errada a sua configuração bíblica do uni-
verso. Os mesmos corifeus eclesiásticos, que sempre julgaram saber tudo exata-
mente, também foram os que, antes que Colombo iniciasse sua viagem de desco-
berta do Novo Mundo, excomungaram-no porque, de acordo com a sua bíblia, não 
podiam existir terras no distante Ocidente. 
 
 Para o leitor deste livro é importante saber que qualquer pessoa que possua 
um aparelho de rádio e um gravador de som pode fazer experiências semelhantes à 
de Friedrich Jürgenson, e é bem provável (mesmo que não seja cem por cento ga-
rantido) que, com a indispensável paciência e tenacidade, obtenha resultados iguais 
ou analógicos aos de Friedrich Jürgenson. Não sendo ele eletrotécnico, físico ou 
especialista em radiodifusão, é possível que especialistas do ramo, “se se dedica-
rem com afinco ao trabalho”, encontrem meios e caminhos que Friedrich Jürgenson 
ainda não percorreu. Até aqui tudo ainda está por desvendar. Há louros a serem 
colhidos por aqueles que se mostrarem capazes de perceber e saber interpretar os 
sinais do tempo. 
 
 Todos os parapsicólogos, pesquisadores do espírito e do Além, há muito 
reconheceram que, dentro em breve, será descoberto um meio fisiotécnico para 
obter o intercâmbio com outros planos de existência e de consciência. Eis que che-
gou o momento. Ainda há muita coisa enigmática, incompreensível e curiosa, mas 
isto não poderá permanecer assim. 
 
 Antes de finalizar, cumpre-me acrescentar que a supervalorização da maté-
ria, em forma de dinheiro e bens, é responsável por toda a miséria do nosso tempo, 
fomentando as guerras, as porfiadas lutas no setor econômico e a formação de po-
derosos blocos militares, e isto todos nós o sabemos. Os métodos de persuadir a 
humanidade, através de sistemas religiosos, filosóficos, místicos e até espiritualis-
tas, de que a vida é eterna e indestrutível e de que pagaremos inexoravelmente por 
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tudo que fizermos ou deixarmos de fazer aqui na Terra, em conseqüência da lei de 
causa e efeito, demonstram, na prática, sua total ineficácia, como nos revela toda a 
história humana. O materialismo político e militar, tanto oriental como ocidental, é 
surdo a tudo que ultrapassa o seu horizonte e que se baseia na fé e na vivência sub-
jetiva. Só o caminho fisiotécnico, com a utilização de aparelhos objetivos e incor-
ruptíveis, poderá modificar a ideologia marxista-leninista do materialismo dialético 
e histórico, e abalar-lhe as estruturas. Visto por este prisma, verificamos que Frie-
drich Jürgenson visa a uma ampla política de primeira ordem, de efeito imprevisí-
vel para o futuro desenvolvimento da humanidade. Quando estivermos aptos a ou-
vir a voz de Hitler, Stalin e outros expoentes da política, da religião, da arte e da 
ciência, perceberemos que há muita coisa diferente, capaz de modificar o nosso 
modo habitual de pensar e sentir. Segundo Schopenhauer e de acordo com a expe-
riência, o puro materialismo forçosamente termina em bestialidade, de modo que 
para todo aquele que seja amante da paz não há outro caminho senão colaborar na 
luta contra o materialismo. E Friedrich Jürgenson aponta um desses caminhos. 
 
 Além disso, sua descoberta é, ao mesmo tempo, um consolo e uma promes-
sa às pessoas enlutadas e abatidas pela perda de um ente querido, pois, daqui por 
diante, terão a possibilidade de ouvir e gravar na fita magnética a voz dos que re-
gressaram ao reino espiritual. Algum dia, talvez, seja possível conversarmos perfei-
tamente com os seres de outro plano, isto é, mantermos diálogos com perguntas e 
respostas. Depende unicamente de nós conseguirmos eliminar os obstáculos e as 
perturbações ainda existentes. Tudo é uma questão de aperfeiçoamento e é também 
uma tarefa atribuível aos homens dotados de suficiente discernimento e intuição. 
Tenho esperança de que existam muitos homens nestas condições. Naturalmente 
“pombos assados não voam para a boca de ninguém”, mas o que já conseguiu e 
sempre consegue o homem com esforço objetivo, assiduidade, inabalável paciência 
e com a audácia e a tenacidade da legítima natureza de pesquisador, já o mostrou a 
História Universal. 
 
 Portanto, mãos à obra. 
 

Pompéia, 28 de junho de 1967. 
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 COMO QUASE TODOS OS FATOS citados neste livro — não somente 
pelo que representam de novo e único — estão ligados a mim e a membros de mi-
nha família, é conveniente que, antes de mais nada, apresente-me ao leitor. Ele de-
ve saber que não pertenço à classe de pessoas que dispõem de medida insuficiente 
de crítica e autocrítica e que dão rédeas soltas às suas fantasias e devaneios. Estou 
cônscio da extensão daquilo que apresento ao público nestas páginas e da respon-
sabilidade que com isso assumo. Assim, não posso esquivar-me, no início deste 
relato, do fato verdadeiramente sensacional sobre a ereção da ponte entre o aqui e o 
Além, de fornecer alguns dados biográficos mais importantes. 
 
 Não pertenço a qualquer partido político, nem a nenhuma seita religiosa, 
ordens secretas ou a quaisquer movimentos e diretrizes ligados a correntes de “is-
mos”. 
 
 Nasci em Odessa, à margem do Mar Negro, no princípio deste século. Meus 
pais são do Báltico e meu pai era médico. Hoje sou cidadão sueco. Antes fui obri-
gado a mudar por duas vezes a minha nacionalidade, em conseqüência das ocorrên-
cias políticas de 1917. Minha infância — eu freqüentava a escola teuto-russa — 
transcorria feliz e harmoniosamente, até que a Primeira Guerra Mundial desfechou 
um violento golpe contra a segurança doméstica. Ainda menino, pude sentir o efei-
to arrasador da Primeira Guerra Mundial. Mas a verdadeira catástrofe irrompeu em 
seguida, com a revolução russa, que durante três anos de guerra civil mostrou sua 
verdadeira face. 
 
 Sem levar à visão interior as pavorosas minúcias das ocorrências de então, 
basta mencionar que a nossa vida diária era ameaçada por constantes ondas de ter-
rorismo, seguidas de perto pela falta extrema de víveres, miséria gritante, tifo exan-
temático e uma epidemia de cólera. 
 Não obstante, a vida continuava. A necessidade obriga à objetividade e nos 
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ensina a viver no presente. Durante breves intervalos — quando não havia tiroteio 
—tomávamos banhos de sol na praia. Estávamos constantemente famintos, sentía-
mos um frio horrível durante o inverno, e dançávamos para nos aquecer nos apo-
sentos frios; apesar de toda a miséria e perigo, o homem suporta — principalmente 
na juventude — muito mais do que se supõe. 
 
 Durante esses três anos de guerra civil, Odessa foi “libertada” quatorze ve-
zes, com lutas sangrentas nas ruas. No entanto, as conseqüências dessa “libertação” 
eram sempre as mesmas e envolviam — como que numa seqüência alternada — 
todas as camadas da população com suas violências, em que o intelecto sofria mais. 
 
 Posso atribuir exclusivamente à misericórdia do destino o fato de ter minha 
família escapado ilesa. No ano de 1925, conseguimos enfim mudar-nos legalmente 
para a Estônia. 
 
 Quando, em 1932, viajei em companhia do meu professor de canto para a 
Palestina, com o intuito de lá continuar os estudos, fui mais uma vez atingido por 
pertubações belicosas, ao irromper o terror árabe contra o povo judaico. Terror é 
terror, e para os que estão sujeito ao sofrimento, é mais ou menos indiferente se ele 
é executado em nome da religião ou da ideologia racial, se, em maior ou menor 
escala, da direita ou da esquerda. 
 
 Depois de sete anos de permanência no estrangeiro, regressei à casa de mi-
nha mãe na Estônia e fui surpreendido pela Segunda Guerra’ Mundial, justamente 
na época em que os três Estados bálticos estavam prestes a serem “libertados” pe-
los russos. Mais uma vez se repetia a velha história, só que numa versão mais mo-
derna. O tema continuou: ditadura, guerra, terror e “libertação”. As variações em 
contrário correspondiam aos métodos de libertação das respectivas autoridades 
dominantes e eram, conforme as circunstâncias, realizadas com devastadores ata-
ques de bombas, deportações em massa, campos de concentração, tiros na nuca e 
câmaras de gás. 
 
 Assim, desde a infância, havia ao meu redor constantemente indigência e 
perigo, nunca uma verdadeira paz, tranqüilidade e aquele clima de confiança de que 
o jovem tanto precisa. Naqueles tempos, nada se podia fazer para atenuar essa e-
norme penúria, de modo que logo assumi uma posição decisiva: desde a infância, 
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tomei verdadeiro horror a tudo que se relacione com armas, violências, assassinatos 
e imolação das massas, sejam contra homens ou animais. Por isso tornei-me vege-
tariano. 
 
 As carreiras que escolhi correspondiam à minha vocação natural. Na moci-
dade fui cantor e nos anos mais avançados dediquei-me à pintura. Embora tenha 
estudado nove anos, não tive a oportunidade de exercer senão por dois anos a pro-
fissão de cantor, em conseqüência de uma enfermidade hepática e de um resfriado 
crônico. 
 
 Felizmente, ainda jovem, concluí meu curso de pintura, de modo que pas-
sei, naturalmente e sem problemas, a exercer a nova atividade. Como pintor, fiz 
inúmeras exposições e viagens ao exterior, e pude estabelecer estreitas relações, 
cheias de alternativas, com as mais diferentes pessoas de todas as camadas sociais, 
pois todas as portas se abrem mais facilmente a um artista. 
 
 No verão de 1958, deixei novamente a Itália, rumo a Estocolmo. Passei em 
Pompéia uma temporada maravilhosa como um conto de fadas, em intensa ativida-
de, e estava justamente com a idéia de aí realizar um plano de trabalho. Essa cida-
de, outrora soterrada, exercia sobre mim, desde a infância, um mágico fascínio, que 
perdurou durante toda a minha vida. Naquela primavera de 1958, aconteceu algo 
que, na realidade, superou totalmente as minhas mais íntimas aspirações. Consegui-
ra de repente e de maneira surpreendente e agradável, organizar uma exposição em 
Pompéia, justamente no “coração” da antiqüíssima cidade — na arejada Palaestra 
das termas de Foro. 
 
 Simultaneamente estava pintando um enorme quadro baseado em seus inte-
ressantes motivos e que me proporcionava muita alegria, aliada à circunstância toda 
especial de poder exercer a minha atividade na bela casa do chamado “poeta trági-
co”, situada no lado diagonalmente oposto ao local da minha exposição e cujo pe-
ristilo aprazível tinha sido transformado em atelier, pois o quadro que eu estava 
pintando tinha nove metros de comprimento e exigia um ambiente espaçoso e ade-
quado. 
 
 Desde o nascer do sol até o anoitecer, dedicava-me a esse quadro, desfru-
tando da atmosfera de sonho daquele velho casarão escavado das ruínas. Às vezes, 
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largava o trabalho e perambulava pelos becos estreitos e, como possuísse a chave-
mestra de todas as casas, pude obter uma visão mais ampla da cidade. 
 
 Na inauguração oficial do meu quadro, que aliás coincidiu com o encerra-
mento da exposição, recebi, inesperadamente, a gentil proposta de colaborar, na 
próxima primavera, na escavação de uma casa em Pompéia. É fácil compreender o 
que esta proposta significava para mim. Naquela época eu estava no auge da minha 
carreira artística, e parecia-me quase inconcebível que o sonho de minha vida — 
cooperar numa escavação — seria realizado tão facilmente. 
 
 De volta a Estocolmo e ainda extasiado pelo sucesso, comecei a preparar-
me para a concretização dos meus planos com relação a Pompéia. Mas, de repente, 
aconteceu algo que abalou momentaneamente o meu entusiasmo e depois, lenta-
mente, mas num desdobramento conseqüente, paralisou as minhas atividades artís-
ticas e todos os planos para o futuro, ante a perspectiva de uma experiência muito 
diferente e tão incrível, que começou a modificar a minha maneira de pensar e sen-
tir, e até a minha consciência, levando-me a viver, passo a passo, uma nova reali-
dade. E isto começou assim... 
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 MAIS UMA VEZ chegou a primavera em Estocolmo, aquela primavera 
tímida de cidade grande, que se pode reconhecer pela sempre crescente luz do dia e 
pela extinção cada vez mais lenta do rubor crepuscular do céu noturno. Aproxima-
va-se o tempo em que eu deveria tomar parte na escavação de Pompéia. 
 
 Naquela primavera resolvemos, minha mulher e eu, passar o fim-de-semana 
no campo. O tempo estava morno, com um sol resplandecente. O jardim, todo flo-
rido, espargia perfume, e desde o amanhecer até o anoitecer ouvia-se o canto dos 
pássaros. Na sexta-feira do dia 12 de junho de 1959, logo no início da tarde, parti-
mos para o campo. Com a intenção de gravar o canto de diversos pássaros, levei, 
pela primeira vez, o meu gravador de som. 
 
 A localização de nossa propriedade campestre, o grande jardim meio silves-
tre à margem da mata e o lago coberto de cana-brava, atraíam numerosas espécies 
de aves. Desde a infância, sempre me interessei vivamente pelo canto dos pássaros. 
Assim que, naquela sexta-feira ensolarada, chegamos ao sítio, fomos diretamente 
ao lago onde, reguardados por uma velha cabana, podíamos tomar banho de sol 
despreocupadamente. Então resolvi, conforme planejara, fazer algumas gravações. 
 
 No sótão da cabana, que ficava um tanto afastada, coloquei uma fita magné-
tica nova no gravador e pus o microfone perto da janela aberta, onde se estendia 
uma fina tela de nylon. Pouco depois, quando um tentilhão de faia pousou ali perto, 
liguei o aparelho. 
 
 Depois que a fita magnética rodou durante uns cinco minutos, examinei a 
gravação. Mas aquilo que escutei era extremamente estranho. Em verdade, ouvi um 
som vibrante e ruidoso, tal uma tormenta, através do qual pude reconhecer, como 
de uma distância longínqua, o chilro baixinho do tentilhão. 
 
 Meu primeiro pensamento foi de que, provavelmente, um dos tubos teria 
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sido danificado durante o transporte. Não obstante, liguei novamente o aparelho e 
deixei rodar a fita. Tudo se repetiu exatamente como antes: ouvi aquele estranho 
zunido e o distante chilrear dos pássaros. Então, de chofre, soou um solo de clarim, 
que executava uma espécie de toque de introdução. Atônito, continuei à escuta, 
quando, repentinamente, uma voz de homem começou a falar em norueguês. Se 
bem que a voz soasse baixinho, pude entender nitidamente as palavras. O homem 
se referia a “vozes de pássaros noturnos”, e eu percebia uma seqüência de sons 
grasnantes, sibilantes, murmurantes, entre os quais julguei reconhecer o canto de 
um alcaravão. 
 
 Súbito, emudeceu o coro de pássaros e com ele o ruído vibrátil. A seguir, 
soou o alto gorjeio de um tentilhão de faia e, à distância, ouvia-se o canto dos mi-
lharoses. O aparelho funcionava outra vez perfeitamente. 
 
 Mas, na realidade, o que ocorrera? Para mim era um fato evidente tratar-se 
da irradiação de alguma emissora norueguesa. O único radiorreceptor que possuía-
mos no campo e em Mölnbo, achava-se em minha residência e não estava ligado, 
nem existiam outros aparelhos nas redondezas. Além disso, o nosso sitio é comple-
tamente isolado e tranqüilo, e bem distante da aldeia vizinha, devendo-se acrescen-
tar que aquela misteriosa irradiação foi intercalada para depois desaparecer repenti-
namente. 
 
 Claro é que, em certas circunstâncias, um gravador de som pode funcionar 
como radiorreceptor. Mas parecia-me esquisito que, justamente a mim, que estava à 
procura de canto de pássaros, soassem na fita magnética os pios de aves noturnas 
norueguesas, no momento exato em que liguei o aparelho! Haveria inteligências 
invisíveis que, desta maneira perceptível, queriam chamar-me a atenção? Era e-
nigmático! 
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PARA UM MELHOR esclarecimento do que se segue, devo dizer que, nos 

últimos anos, vinha apresentando nas emissoras suecas uns programas de caráter 
histórico-cultural. O último deles versava sobre o destino dramático do reinado do 
czar e terminava com o seu assassinato e o de sua família em Jekaterienburg. No 
entanto, a pergunta ficou no ar: “Estava o drama da família do czar, naquela noite 
de pavor, definitivamente encerrado?” 

 
Eu acompanhara atentamente o “caso Anastácia” e conseguira obter vários 

livros russos muito elucidativos, alguns dos quais não tinham sido traduzidos para 
outros idiomas. Pelos acurados estudos que realizei, julguei haver-me aproximado 
bastante da verdade e, assim, resolvi fazer um programa a esse respeito na radiofo-
nia sueca. 

 
Mas encontrando certa resistência por parte de alguns dirigentes radialistas, 

desisti da idéia. Contudo, o destino de Anastácia continuava a interessar-me, de 
modo que, reservadamente, prossegui nas pesquisas. A história da humanidade nos 
mostra muitos exemplos drásticos em que o incrível foi comprovado com realismo 
cruel. 

 
No caso de Anastácia, a trágica contradição do seu destino parecia fundar-

se na sua salvação miraculosa, fazendo-a ressurgir em circunstâncias tão extraordi-
nárias, ocasionando um rosário de intermináveis sofrimentos. As conseqüências de 
sua salvação se revelaram tão trágicas e desesperadoras que bem se poderia inda-
gar, se naquela época, a morte não teria sido mais misericordiosa para ela. 

 
Minha mesa estava repleta de traduções, planos, notas e livros sobre o tema 

Anastácia, e eu dedicava a esse assunto quase todo o meu tempo. Somente à noite, 
costumava ligar o gravador de som, na expectativa de receber outras mensagens 
daquela fonte misteriosa que transmitira o canto dos pássaros noturnos da Noruega. 
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Isto também me preocupava. 
 
Nada de importante aconteceu até o dia 12 de julho. 
 
Não sei exatamente a hora, mas já dominava a escuridão noturna e o clarão 

da lua crescente penetrava obliquamente pela janela. 
 
Naquela ocasião, ainda não possuía fones auriculares, que nos capacitam a 

ouvir sons quase imperceptíveis. Assim, tinha de confiar na atuação da pequena 
lâmpada de controle do gravador, que emite uma luz vermelho-alaranjada, anunci-
ando a indução de impulsos eletromagnéticos. 

 
O quarto estava escuro e silencioso, induzindo-me a uma leve sonolência. 

Foi então que ocorreu algo que me despertou completamente: a lâmpada de contro-
le de repente começou a luzir, piscando, lampejando e, de vez em quando, apagan-
do-se totalmente. Algo se aproximava, que deveria fazer-se ouvir na fita magnética, 
respectivamente, e ser verificável. Tenso e impaciente, permanecia curvado sobre o 
aparelho. 

 
Ao apagar-se a lâmpada, comecei a auscultar a gravação mas, sinceramente, 

pouco podia perceber, pois o tom ruidoso e vibrante dificultava enormemente a 
auscultação. 

 
Estando muito cansado nessa noite, resolvi controlar a gravação com maior 

rigor na manhã seguinte. 
 
Ao fazê-lo, logo ficou claro que eu ainda não estava suficientemente apto 

para o árduo trabalho de escuta. Constantemente deixava-me perturbar e distrair 
por fortes ruídos secundários, não tendo também a mínima noção de como eliminar 
essas perturbações. Faltavam-me os fones auriculares, que teriam facilitado bastan-
te a auscultação. Quando, finalmente, depois de algumas horas de escuta concen-
trada, já me havia acostumado aos ruídos secundários, começou a destacar-se da-
quele caos ruidoso uma agradável voz de homem. Falava em inglês, com profunda 
convicção e sigular entonação. 

 
Após um pequeno intervalo, soou o nome de Churchill e, repentinamente, 
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ouviu-se outra voz masculina falando alemão. Apesar de não haver qualquer sota-
que na pronúncia, a frase não obedecia à ordem gramatical, pois dizia a voz lite-
ralmente: Zarengebiet müssen wir noch Frühlings (!) besprechen. Tradução: “Setor 
do czar precisamos nós ainda primaveril (!) discutir...” 

 
Setor do czar — não teria um significado específico? Pensei imediatamente 

em Anastácia. Friedrich, du wirst beobachtet... (“Frederico, tu estás sendo obser-
vado...”), acrescentou a mesma voz com ênfase acentuada. 

 
Antes que terminasse a irradiação, soou uma frase, que foi balbuciada com 

extrema rapidez: Friedrich, wenn du auch des Tages ins Deutsche uebersetzt und 
deutest — jeden Abend versuche die Wahrheit zu lösen mit dem Schiff... mit dem 
Schiff im Dunkeln! A voz me chamava pelo nome e dizia: “Frederico, mesmo que 
tu traduzas e interpretes durante o dia, todas as noites procura descobrir a verdade 
com relação ao navio — com relação ao navio no escuro!” 

 
Essa frase enigmática pôs minha fantasia em atividade. Embora tudo me pa-

recesse misterioso, era totalmente claro que aquela mensagem se destinava a mim. 
 
Ainda na mesma tarde, consegui captar um som esquisito na fita magnética, 

que lembrava o silvo vibrante de um projétil detonado, percorrendo sua trajetória. 
Em meio a esse som silvante, fez-se ouvir, de repente, em tom alto: “Frederico”, e 
depois uma voz trêmula balbuciou: “in look”. 

 
Como explicar esse ruído esquisito? Para poder pesquisar sem ser incomo-

dado, levei o aparelho para o sótão da casa-grande, na época, ainda desabitada. Aí 
eu não perturbava o sono de minha mulher, o silêncio era total, e não precisava 
preocupar-me com coisa alguma. 

 
Quando a lua crescente surgiu na copa das tílias escuras, pus o microfone na 

janela entreaberta e liguei o aparelho. 
 
Desta vez a lâmpada de controle demorou mais a luzir. 
 
Uma estranha sensação se apoderou de mim, diante da possibilidade de re-

ceber novamente comunicações pessoais de “algum ponto do espaço”. No nosso 
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mundo extremamente racional, onde o dia-a-dia decorre insípido e prosaico, tal um 
trem de carga a seguir o seu itinerário ruidosamente sobre os trilhos, provavelmen-
te, não há lugar para vivências tão misteriosas. 

 
Ao apagar-se a lâmpada de controle, rodei apenas uma vez a fita e larguei-a 

na cama cansado, mas bastante satisfeito. 
 
No dia seguinte comprei um fone auricular e um dicionário da língua polo-

nesa. Foi uma dura prova de paciência, um trabalho enervante e sumamente árduo 
que me propus realizar, pois essa nova gravação era excepcionalmente difícil de 
compreender, já que as vozes utilizavam simultaneamente o sueco, o russo, o ale-
mão, o polonês e o italiano. 

 
Mas uma coisa era certa: as vozes se referiam ao caso Anastácia e apresen-

tavam detalhes sobre o dramático salvamento da filha do czar por dois homens. 
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NUM DOS DIAS SEGUINTES, por volta das 22 horas, estava diante do 

gravador de som, ligando e desligando quando, subitamente, percebi aquele som 
ruidoso que já me era tão familiar. Colocara os fones auriculares e escutava vozes e 
ruídos a princípio fracos, mas que pouco a pouco começaram a se desdobrar, numa 
daquelas irradiações especiais de inteligência desconhecidas e invisíveis. Percebia 
vozes, sons, música, comentários, até que ouvi tocar o telefone na sala do andar 
térreo, o que bruscamente me trouxe à realidade. Aborrecido, tirei os fones, deixei 
o aparelho ligado continuando a gravação e desci a passos largos a escada, seguido 
de perto por Carino, o nosso cão. 

 
Era a minha mulher que me telefonara. Falei-lhe rapidamente da gravação 

que estava fazendo no momento. Ela queria saber pormenores e fazia perguntas. 
Mas eu tinha a impressão de estar sentado sobre agulhas, inquieto e receoso de que 
a gravação pudesse repentinamente ser interrompida. A certa altura, minha atenção 
foi desviada para o estranho comportamento de Carino que, de súbito, contraria-
mente a seus hábitos, havia-se retirado de mansinho da sala, disparando escada 
acima. Após alguns instantes, no quarto situado acima da sala onde eu me encon-
trava, pôs-se a fazer ruídos com a cadeira colocada à frente do aparelho. Todos 
esses ruídos, naturalmente, deveriam ser gravados na fita. Desliguei rapidamente o 
telefone e subi preocupado a escada, de volta ao sótão. Carino estava sentado na 
cadeira, abanando alegremente a cauda. Levei-o dali para a cama, coloquei os fones 
auriculares e, atentamente, comecei a auscultar. As interferências aumentaram de 
volume, e percebi apenas alguns fragmentos de palavras confusas — e a irradiação 
parou. 

 
O que descrevo agora, descobri-o somente mais tarde, após várias ausculta-

ções da fita magnética. Houve dois toques de tímbales, depois uma voz oprimida de 
homem disse: “Telefone, Mônica.” Continuei a escutar concentradamente. Seguiu-
se o momento em que tocou o telefone e eu tirei ruidosamente os fones auriculares. 
Assim que os coloquei na mesa, a irradiação foi bruscamente interrompida. Escuta-
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se então o barulho que fiz ao sair correndo do quarto. O telefone toca mais uma 
vez, percebe-se o rumor de uma porta fechando-se e depois silêncio total. 

 
Da minha conversa no telefone na sala do andar térreo não se ouve nada. 

Escuta-se apenas o leve ruído de rotação da fita. Minha conversa com Mônica deve 
ter durado cerca de seis minutos. Em seguida, ouve-se o ruído de minha entrada no 
quarto e da colocação dos fones auriculares. Simultaneamente intercala-se nova-
mente aquele som ruidoso vibrante; a irradiação continua, sem nada apresentar de 
compreensível. Finalmente, desaparece o som ruidoso, e eu desligo o aparelho. 

 
Mais tarde ocorreu-me a idéia de escutar o que se passara durante os seis 

minutos em que falei com minha mulher no telefone, embora, como já disse, no 
momento em que tirei os fones auriculares, o som desaparecera, o que me fez de-
duzir que a irradiação fora interrompida. Não obstante, escutei também essa parte 
da fita magnética. A princípio ouvi um som muito alto, que interpretei como a ex-
pressão “Carino”. 

 
Involuntariamente, lembrei-me do estranho comportamento de Carino e en-

tão tomei a examinar atentamente a fita.  
 
Depois da palavra “Carino” em tiple agudo, reinou completo silêncio duran-

te dois minutos, exatamente. Então uma agradável voz masculina começou a cantar 
baixinho — aliás, sem palavras — a primeira estrofe de Volare, uma canção italia-
na muito conhecida. — “Muito a propósito” — pensei comigo — “pois se alguém 
pode voar, devem ser vocês, meus amigos invisíveis”. 

 
“Ah, Carino!” murmurou repentinamente uma voz de homem, e logo a se-

guir se ouve Carino subir a escada. O ruído de suas patas torna-se cada vez mais 
intenso e no momento seguinte Carino abre a porta encostada. 

 
“Carino — d’Ammannzio — tu me escutas?”, pergunta uma amável voz de 

homem a meio tom. O cão pula sobre a cadeira, que bamboleia com estrépito. 
 
“Carino, aqui está o aparelho”, a voz ressoou novamente no silêncio do 

quarto e então se ouve nitidamente a pergunta: “Carino, tu me conheces?” 
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Como resposta, Carino pôs-se a fungar, como se quisesse umedecer a gar-
ganta. 

 
O diálogo não pôde prosseguir, pois nesse instante eu subia a escada ruido-

samente, e abrindo precipitadamente a porta corria em direção à mesa, pondo Cari-
no sobre a cama e colocando os fones nos ouvidos. Logo se fez ouvir o som ruido-
so. 

 
É uma vivência convincente e animadora poder ouvir a gravação outra vez, 

e mais uma vez, e sempre. 
 
Quanto mais recebia as vibrações sonoras e as palavras dos meus amigos 

invisíveis, mais alegre e tranqüilo me tornava. Aqui, enfim, encontrei a segurança 
íntima que me fez pressentir que tudo isto representava apenas um modesto princí-
pio de futuras ocorrências extraordinárias e inimagináveis. 
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CERTO DIA, pedimos emprestado um disco aos nossos vizinhos Ingrid e 

Lennart R., a fim de gravá-lo na fita magnética. A cançoneta denominava-se “As 
Marionetes”, e a música era de autoria do próprio Lennart R. Aliás, essa canção 
conquistou o primeiro prêmio no festival de Pesaro. Tanto a melodia como a letra 
eram bem sugestivas. 

 
Rodei o disco numa eletrola portátil e gravei a música diretamente pelo mi-

crofone. Durante a escuta da fita magnética, ao terminar a música, ouviu-se uma 
voz de homem que dizia em sueco: “Isso está certo, ponto por ponto”. 

 
Dias depois, numa tarde tranqüila, achava-me novamente às voltas com 

uma gravação, quando ecoou o latido distante de um cão. O animal encontrava-se 
no lado oposto do lago, a uns duzentos metros de distância, e seus cinco latidos 
roucos, naturalmente, foram captados pela fita magnética. Em seguida, ao analisar 
a gravação na velocidade de 3 ¾  i.p.s. (9 cm/sec.), mais lenta, portanto, que a ve-
locidade de gravação soou, em vez do latido do cão, a seguinte frase em alemão 
escorreito: Mölnbo. Hauptblock. Zwölf Uhr zwölf! (Mülnbo. Bloco principal. Doze 
horas doze!) 

 
Ocorreu então novamente uma dessas metamorfoses mágicas, cuja origem e 

manifestação a parapsicologia do futuro terá de decifrar. Quatro anos depois é que 
eu pude achar uma explicação, particularmente clara para mim, a respeito dessa 
frase misteriosa e aparentemente inexpressiva: Mölnbo. Hauptblock. Zwölf Uhr 
zwölf! Após minha primeira entrevista à imprensa no verão de 1963, começaram a 
chegar numerosos visitantes à minha casa em Mölnbo, e verificou-se então que 
aqueles que se dirigiam para lá através da estrada de ferro, via Estocolmo, utiliza-
vam o trem da manhã e chegavam à estação de Mölnbo às 12 horas e 12 minutos. 
(A pequena cidade de Mölnbo fica a sessenta quilômetros ao sul de Estocolmo.) De 
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1964 a 1965, inúmeras pessoas me davam notícia de que haviam gravado em suas 
fitas magnéticas vozes análogas às que eu gravara. Mais adiante voltarei ao assun-
to, fornecendo maiores detalhes. 

 
Dentro de pouco tempo organizaram-se grupos de pesquisas paralelas que, 

de certo modo, eram por mim dirigidas e controladas. 
 
Mas voltemos ao outono de 1959. Uma tarde, minha sogra veio visitar-nos 

em Mölnbo, manifestando o desejo de conhecer também o sótão da nossa casa, de 
modo que a conduzi até lá, amparando-a na subida da íngreme escada. Nesse mo-
mento, minha mulher ocupava-se em lavar o chão. Antes que minha sogra entrasse 
no quarto, consegui, imperceptivelmente, ligar o gravador de som. Fi-lo com o in-
tuito de surpreendê-la com o som de sua própria voz. Mas logo ela demonstrou não 
se interessar em ouvir a sua voz e pouco depois se despediu sem ouvir a gravação. 

 
Mais tarde, ao escutar a gravação, constatei o seguinte: iniciou-se com a voz 

de minha mulher conversando com sua mãe, num volume de som normal. De re-
pente o som desapareceu e houve um estranho silêncio. Aumentei ao máximo o 
regulador de som e pude então escutar uma conversa em alemão, o que me parecia 
esquisito, pois nenhum de nós falara alemão, mas unicamente sueco. Numa grande 
tensão, coloquei os fones auriculares e pus-me a anotar a palestra, palavra por pala-
vra. 

 
Após umas breves observações de Mônica, intercalaram-se estrondosos ruí-

dos, e o volume de som diminuiu sensivelmente. Uma voz ecoou a grande distân-
cia, dizendo em alemão: Jetzt kannst du Radar hören, sehen... lass mich hören... 
(Agora podes ouvir o radar, ver... deixa-me ouvir.) Sie will ja gar nichts sagen! 
(Ela até não quer dizer nada), respondeu uma voz masculina, também em alemão, e 
eu reconheci imediatamente a voz que, em outra ocasião, havia proferido as pala-
vras: Friedrich, du wirst beobachtet! (Frederico, tu estás sendo observado!) 

 
Uma segunda voz observou de passagem: Bei Monika ist’s häuslich. (Em 

casa de Mônica o ambiente é familiar.) Repentinamente soou a voz de minha sogra, 
fazendo uma pergunta em sueco à sua filha. “Não fale sobre isso...”, respondeu 
Mônica um tanto aborrecida, depois de prolongado intervalo. 

Das hörte sie! (Isto ela ouviu!), observou agora a segunda voz masculina 
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em alemão. 
 
Wie sie da arbeitet! (Como ela trabalha aí!), interferiu, com admiração, a 

primeira voz de homem. Ich sehe sie! ich höre direkt!... (Eu a vejo! ouço direta-
mente!) Nesse instante, sem nada suspeitar, eu havia interrompido a gravação. 

 
O que eu captara era indubitavelmente excepcional. Aqui estava a prova in-

sofismável de que a nossa conversa no sótão fora presenciada, de algum modo, por 
alguém através do “radar”, sendo ouvida, vista e comentada. 

 
Considerei esta prova como um grande progresso, e perguntava a mim 

mesmo se a gravação, tão nítida, teria alguma relação com as reações magnéticas 
da lua cheia. 

 
Ao fazer um retrospecto das ocorrências daquele verão e outono de 1959, 

levando em consideração o espaço de oito anos e tentando precisar bem o meu es-
tado de alma naquele tempo, devo reconhecer que eu me havia transformado interi-
ormente em um gigantesco ponto de interrogação e que todos os meus sentidos e 
aspirações visavam unicamente a encontrar uma explicação para os fenômenos que 
se manifestavam dentro de mim e ao meu redor. 

 
Ao mesmo tempo, achava-me num estranho estado de agitação interna. Al-

go brotava e crescia dentro de mim, e tateava penosamente para alcançar a luz da 
consciência. Diariamente, sentia que algo se desmoronava dentro do meu ser. Eu 
havia penetrado em um campo de transmutação, em uma esfera de tensão, onde, 
constantemente, se alternavam a morte e o nascimento. Na realidade, encontrava-
me num centro de tempestades e de caos, e daí nasceu, lentamente, um novo enten-
dimento. Poderia expressar-me melhor da seguinte maneira: um plano de existên-
cia, oculto e misterioso, abriu um canal em minha direção e, evidentemente, de 
duas formas simultâneas — uma interna, através do inconsciente, e a outra externa, 
por meio físico-acústico, através do gravador de som. Que não se tratava de imagi-
nação de minha parte, mas de uma realidade viva e objetiva, comprovavam, de mo-
do incontestável, as fitas magnéticas com suas gravações, que podem ser reprodu-
zidas à vontade e em qualquer lugar. 

 
Creio que tal acontecimento, na forma que se processou, é absolutamente 
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novo na história da humanidade. 
 
Confesso sinceramente que é difícil descrever fatos revolucionários desse 

tipo, e mais difícil ainda é vivê-los. Por mais interessantes e fantásticos que sejam, 
estão sujeitos, na realidade, a se transformar numa viva cabeça de ponte, já que se 
trata de uma experiência só realizável com o necessário discernimento e força psí-
quica. Algum poder superior deve ter-me escolhido para pioneiro e também para 
cobaia, pois passei, física e moralmente, por uma infinidade de infortúnios e prova-
ções. Hoje estou certo de que as provas e crises se acumularam justamente nos 
primeiros dois anos de “abertura”. 

 
Se bem que, após esses anos preparatórios, as dificuldades e problemas não 

tenham absolutamente diminuído, pude observar uma crescente estabilidade e sere-
nidade. O importante é que houve um intróito a uma nova orientação, levando-me a 
superar a penosa fase das constantes perguntas e especulações e a alcançar um es-
tado libertador de discernimento e compreensão. Em verdade, cheguei à conclusão 
de que as maiores dificuldades e obstáculos encontram-se dentro de nós mesmos e 
de que as tentativas de aproximação provindas de uma oculta dimensão de existên-
cia não seriam realizáveis sem a remoção desses obstáculos e embaraços; ao con-
trário, conduzir-nos-iam, inevitavelmente, a novos equívocos. 

 
Dos três episódios que se sucederam em curto espaço de tempo, podem-se 

perceber claramente as tentativas de aproximação e as dificuldades decorrentes do 
contato com dois diferentes planos de existência e consciência. Ainda bem que os 
do “lado de lá” dispõem de um admirável bom humor. 
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NO DIA 17 de setembro de 1959 ocorreu um caso, em que coube outra vez 

ao nosso poodle Carino o papel principal, e ele o desempenhou, também desta vez, 
com naturalidade e bravura. De minha parte, tinha de contentar-me com o papel de 
ouvinte obscuro, papel esse, aliás, que me fora reservado em outras ocorrências. 

 
Batizei a fita magnética de que se trata aqui de “Folguedos de Carino no 

Gramado”. Esta fita tem o número 4 e do outro lado está gravada a inauguração de 
minha exposição em Pompéia. Em minhas notas sobre esse dia lê-se o seguinte: 
“17-9-1959, lua cheia 000, muitas alterações — 022 — corrente elétrica, sinais 
violentos.” 

 
Já observei que só posso avaliar acertadamente o verdadeiro significado de 

uma gravação quando escuto novamente uma antiga. 
 
Numa fria manhã de fevereiro de 1962, encontrava-me outra vez no nosso 

sítio em Mölnbo. A paisagem estava inteiramente coberta de neve. Tal o negativo 
de uma fotografia, predominavam o branco, o preto e o cinzento. Sentei-me diante 
do gravador e coloquei a fita do dia 17 de setembro de 1959. Esperei um pouco que 
o aparelho esquentasse, pressionei o botão e então... 

 
É uma tarde ensolarada de outono. A claridade invade o meu quarto no só-

tão. Em pé, diante do aparelho, com os fones auriculares ajustados, ligo e desligo o 
gravador. O sol invade alegremente, com seus raios mornos, o meu quarto. Carino, 
o nosso cãozinho preto, dorme tranqüilo sobre a cama de Mônica. Lá fora, reina 
uma calma absoluta. Ligo novamente o aparelho e, de repente, soam sinais violen-
tos. Sons ensurdecedores e chocalhantes, como ruídos telefônicos enormemente 
intensificados, fazem estremecer todo o aparelho. Curvado sobre o gravador, sinto, 
repentinamente, espalhar-se pelo meu rosto, pescoço e mãos, um formigueiro e um 
estranho tremor. Parecia-me que eu havia penetrado numa vibrante corrente. Carino 
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levanta-se e pousando as patas sobre o peitoril da janela põe-se a espiar atentamen-
te o jardim. Seu olhar oscila rápido da esquerda para a direita, e sua cauda treme de 
agitação. 

 
Em voz alta, pergunto: “O tio chegou, ou a tia?...” Penso jocosamente nos 

venusianos com seus discos voadores. 
 
No aparelho ecoam alguns sinais ensurdecedores. Será que se deve interpre-

tar isso como resposta? Os sons penetram todo o meu ser, até à medula; o aparelho 
vibra visivelmente. “Vamos descer?”, pergunto ao Carino. 

 
Imediatamente se interrompem os sinais. 
 
Deixo o aparelho ligado para a gravação e desço a escada com Carino. Saio 

e dou uma volta ao redor da casa, observando atentamente o céu e perscrutando o 
silêncio da floresta — mas não descubro nada. 

 
Entrementes, Carino pula entre as macieiras com saltos verdadeiramente 

desarvorados. Retorno ao quarto do sótão e ouço Carino latir clara e alegremente; 
ao segundo latido, soa uma voz de mulher que diz bem alto: Snouth — bist du blin-
di?... Estas palavras, em inglês e em alemão modificados, certamente eram dirigi-
das a Carino e podem ser traduzidas assim: “Focinho — tu estás cego?” 

 
Coloco os fones auriculares e continuo à escuta. Durante um longo tempo 

tudo permaneceu quieto. Desta vez não há interferências. Súbito, dois violentos 
estrondos ecoam no aparelho. Mais tarde, ao repassar esta parte dos estrondos com 
a velocidade de 3 ¾ i.p.s., torna-se audível, depois do segundo estrondo, uma voz 
de homem, com entonação comum, em alemão: bist mal ruhig! (Fica quieto.) 

 
A gravação continua. Passados uns dez minutos, aqueles sinais violentos 

recomeçam a sacudir o aparelho. 
 
Carino permanece lá fora no jardim, embora eu tivesse deixado a porta a-

berta e ele não costumasse me deixar sozinho. 
 
Bem longe ecoa agora uma chamada de tiple agudo: “Mölnbo!” 
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Ainda no lado de fora, Carino começa a ganir e a emitir pelas narinas uns 

sons sibilantes. No aparelho, ouve-se um ruído estridente e alarmante. Carino con-
tinua a ganir, impaciente e obstinado. Retiro os fones, digo algumas palavras a mim 
mesmo e desço a escada. A fita reproduz claramente o que eu falo com o cãozinho 
no jardim. 

 
Sentado no gramado, Carino não se arreda dali. Dou novamente uma volta 

ao redor da casa. Nada, nada mesmo! 
 
Volto ao quarto do sótão e me posto diante do aparelho. Lá fora, Carino se 

manifesta em tons provocantes. Corre entre as macieiras e, em seguida, ouve-se o 
seu latido alegre e claro. É um latido de manifestação de alegria, divertido e provo-
cante, cada vez mais intenso, exatamente como costuma fazer ao brincar com a 
bola. 

 
“— O que aconteceu com ele?” — pergunto a mim mesmo admirado. Reti-

ro os fomes auriculares e pela terceira vez desço a escada. Carino rosna divertido, 
alegremente agitado, e não toma conhecimento da minha presença. 

 
De repente, meu olhar cai sobre um galho em que se balança uma maçã. A 

calmaria é absoluta, não se vê nenhum pássaro, e mesmo assim a maçã balança no 
alto da árvore. Curioso é que a maçã é cortada transversalmente e resplandece alva-
centa à luz do sol... 

 
Carino permanece indeciso no gramado. Falo com ele durante alguns minu-

tos, mas tenho a impressão de que está bastante perturbado, pois não vem para o 
meu lado. Perplexo, miro a maçã, que agora está imóvel na árvore. Ouve-se na fita 
magnética quando fecho a porta e coloco os fomes auriculares. 

 
No mesmo momento soa uma voz de homem, que diz em alemão o seguin-

te: ... it sehr klare Aufnahme hilft der Mond... (...é gravação bem nítida — a lua 
ajuda...) 

 
O homem fala depressa e na cadência de sua voz há um tom de quem está 

satisfeito. 
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Depois dessa frase nítida, percebem-se ainda uns sons agudos e sibilantes, 

seguidos, afinal, de uma voz de mulher com típico sotaque berlinense: Heute —
Mälarhöjden... (Hoje — Mälarhöjden...) 

 
Com isso terminou a fita e a gravação. 
 
O que eu narrei aqui, pode-se, durante a escuta da fita, perceber tom por 

tom, palavra por palavra. A voz de Carino dispensa comentários mais detalhados. 
Os sinais ensudercedores falam por si mesmos, assim como as vozes dos dois des-
conhecidos. 
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NESTE PONTO preciso confessar que não posso dar uma explicação in-

contestável e racional aos fenômenos descritos, e não sei se qualquer outra pessoa, 
depois de sete anos, seria capaz de decifrar o mistério das “vozes do Nada”. Embo-
ra hoje já tenha formado uma idéia puramente pessoal, baseada em certas ocorrên-
cias, que satisfazem relativamente a minha lógica e a minha razão, não pretendo, de 
modo algum, opor-me à uma explicação objetiva. Sou, por natureza, contra o dog-
matismo obstinado que não tolera crítica e rejeita a autocrítica. 

 
Sou também bastante sincero para revelar aos leitores que naquela época — 

em setembro de 1959 — adotara uma idéia que, mais tarde, verifiquei ser errônea: 
Eu estabelecera uma correlação entre as vozes enigmáticas e os denominados obje-
tos não identificados (UFO — discos voadores). — Já naquele tempo, o número 
desses misteriosos objetos voadores avistados ultrapasara em muito os 100 000, e 
praticamente não existia um país na terra no qual não se tivessem observado essas 
enigmáticas máquinas voadoras. A idéia de que poderia haver uma relação entre as 
vozes de homens e mulheres, gravadas nas minhas fitas magnéticas, e a tripulação 
desses UFOs não era assim tão absurda. 

 
Acrescentando-se ainda várias observações e experiências minhas e de mi-

nha família, tudo concorria para fortalecer-nos na suposição de que estávamos tra-
tando com seres de outros planetas. Quero evitar aqui a reprodução de minúcias, 
mas peço encarecidamente ao leitor que não chegue à precipitada conclusão de que 
eu pretenda forjar uma combinação de esperanças fantásticas e lendárias. Sempre 
me esforcei por manter-me sereno e ponderado e se, naquela época, cheguei a uma 
conclusão errônea, baseado em observações e constatações verídicas, isto é algo 
que acontece à maioria dos pesquisadores e descobridores durante a sua vida. Mas 
é preciso ter coragem de admitir o próprio equívoco. De enganos e erradas dedu-
ções está calçado o caminho que conduz a novos conhecimentos e descobertas. 
Será sempre assim, enquanto existirem seres humanos pensantes, dotados de sensi-
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bilidade. 
 
Assim é que depois que nós — minha mulher e eu — tivemos de reconhe-

cer que as nossas audaciosas esperanças e expectativas não se realizariam, sentimo-
nos envergonhados e, além disso, atraiçoados e escarnecidos por aqueles seres des-
conhecidos. 

 
Lembro-me ainda de que, sentindo-me saturado de tudo e colocando o dedo 

na tecla para desligar o gravador de som, ouvi nitidamente as palavras: Bitte warten 
warten — hör uns an... (Peço esperar, esperar — escuta-nos...), pronunciadas por 
voz de homem. Mas não esperei, nem quis ouvir mais nada. Coloquei a tampa no 
aparelho, juntei as fitas magnéticas e estava firmemente decidido a acabar, uma vez 
por todas, com essa “tolice”. Sentia uma amargura infinita e atribuí a culpa desse 
suposto fracasso àqueles “espíritos” que, positivamente, zombaram de todos nós. 

 
Arrumamos nossa bagagem, fechamos a cabana da floresta e a casa-grande 

à beira do lago e retornamos a Estocolmo. De algum modo senti-me aliviado, em-
bora a nossa partida me parecesse uma fuga. 

 
Ao chegar em casa, tratei de guardar as fitas magnéticas dentro do armário 

de ferramentas e empurrei o gravador de som bem para baixo da minha escrivani-
nha, a fim de que saísse do meu campo visual. Passei a ter uma invencível antipatia 
contra tudo que se relacionasse com gravação de sons e, além disso, nem sequer 
conseguia auscultar as fitas magnéticas gravadas, a fim de submetê-las a um exame 
mais sério. Nós, homens e mulheres, não gostamos que os outros se riam à nossa 
custa, nem nos àgrada parecermos ridículos aos seus olhos. Preferimos passar como 
vítimas das atividades fraudulentas alheias, ao invés de admitir que fomos vitimas 
de nossa própria ignorância e dos nossos desejos. 

 
Quando a amargura se dissipou, pus-me a refletir mais calmamente sobre as 

ocorrências lá do bosque de Mölnbo. Resolvi então começar por onde me parecia 
estar situado o ponto mais fraco e, na verdade, pretendia submeter a noção “plane-
tariano” a uma análise rigorosa. 

 
Segundo as informações de muitos pioneiros da investigação dos UFOs — 

os chamados “homens de contato” — os “planetarianos” encarnam um tipo de hu-
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manidade melhor e mais evoluída, aptos a se apresentarem ao terrícola, mergulhado 
em temor e perturbação, como um tipo ideal. Uma parte dos adeptos dos UFOs está 
prestes a fazer uma moderna reformulação religiosa com base nesses fatos, ou seja, 
uma ideologia interplanetária oculta. 

 
Há milênios — principalmente em tempos críticos e perigosos — existem 

em nosso planeta seitas de toda a espécie, escolas ocultas e movimentos para a sal-
vação do mundo, em parte religiosos, em parte visando a uma concepção política 
mundial. Fomos também contagiados por esta “deliciosa ideologia” de doutrinação 
e redenção por entidades extra e superterrestres. Não obstante, estava convicto de 
que neste discutidíssimo setor do UFO e da ufologia, não podia haver fumaça sem 
fogo, pairando apenas a indagação: o que era realidade, o que era ilusão ou fantasia 
e como seria possível perceber a centelha da Verdade nesse emaranhado de contra-
dições? 

 
Quanto mais sereno eu meditava sobre o assunto, mais claramente começa-

va a reconhecer a distorção, que não apenas neste setor deforma o raciocínio huma-
no. No fundo, já me havia aproximado bastante da solução, mas sofrera um sensí-
vel retrocesso, em virtude de minhas próprias deficiências. 

 
Não tinha mais qualquer dúvida de que, no tocante aos fenômenos das fitas 

magnéticas, tratava-se de ocorrências superfísicas e parapsíquicas, que só podiam 
ser investigadas de maneira prudente e com imparcialidade, sem idéia preconcebi-
da. 

 
Passou-se o mês de outubro. Meu gravador continuava abandonado debaixo 

da escrivaninha. Então aconteceu algo que me encheu de assombro e inquietação. 
 
Tudo começou naquele dia em que se tornaram audíveis ao meu redor es-

tranhos fenômenos sonoros. Certa hora, por exemplo, quando estava sentado no 
meu estúdio escutando o rumor da chuva, pude distinguir nitidamente exclamações 
breves, palavras inteiras e truncadas, às vezes frases mais longas, vindas da chuva 
lá fora e que, indubitavelmente, eram sussurradas pela voz de alguma mulher. As 
frases com freqüência repetiam-se, sendo proferidas ora em alemão ou em sueco, e 
diziam mais ou menos o seguinte: Kontakt halten! Mit dem Apparat Kontakt halten 
— bitte hören — tag kontakt med apparaten — bitte, bttte hören!... (Manter conta-
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to! Com aparelho, manter contato. Favor ouvir (sueco: tag kontakt med apparaten), 
favor, favor ouvir!...) Essas palavras poderiam confundir-se com a crepitação do 
forno ou com o rugitar do papel. Não havia dúvida de que se tratava de um verda-
deiro fenómeno acústico, e não de imaginação, pois reconheci imediatamente a 
inflexão e característica da voz feminina que freqüentemente se fizera ouvir nas 
gravações apteriores. Apesar de tudo, isto me inquietava, e eu resistia a esses conta-
tos importunos que me despertavam imagens lendárias e históricas de assombração. 
Ademais, pensava nos sintomas de esquizofrenia (personalidade múltipla), em que 
é típica a audição de vozes de seres invisíveis. Esta particularidade provocou-me 
um grande mal-estar, e embora me sentisse perfeitamente saudável e normal, a dú-
vida deixou um afiado “espinho” dentro de mim. 

 
Estaria sendo vítima de perturbação mental? Essa idéia me pareceu ridícula. 

Dormia maravilhosamente bem e jamais fora oprimido por temores, nem persegui-
do por imagens fantásticas. Minha capacidade de concentração era perfeita e tudo 
estava em ordem, no tocante ao aspecto físico e espiritual. Entretanto, ouvia vozes 
ao meu redor; até através do ruído do meu aparelho elétrico de barbear, podia ouvir 
nitidamente aquela voz de mulher que, com incansável persistência, sussurrava a 
sua frase em alemão: Bitte — bitte Kontakt halten — hören — hören — am Appa-
rate hören — bitte Kontakt ha1ten!... (Peço manter contato — escutar, escutar, 
escutar no aparelho — peço manter contato...) Devo ao meu amor próprio ofendido 
não ter atendido ao apelo dessa voz feminina, pois teria sido mais simples captar o 
insistente cochicho na fita magnética. Isto era lógico: se esses cochichos realmente 
existiam, não sendo portanto uma alucinação auditiva de minha parte, então seria 
possível gravá-los na fita. Desde que fossem captados uma vez, ter-se-ia fixada a 
prova de sua objetividade e com isso qualquer suspeita de perturbação sensorial 
seria para sempre eliminada. 

 
Naquela ocasião, encontrava-me num estado de grande tensão nervosa. Mi-

nha audição tornara-se sutilíssima, e então senti que, em verdade, entrava na esfera 
da ciauriaudiência. Era estranho: involuntária e impetuosamente desabrochou den-
tro de mim uma experiência dominadora, difícil de ser vivida. Durante essa crise 
espiritual, comecei até a fumar, uma fraqueza de que até hoje me arrependo. 
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EM NOVEMBRO dois amigos alemães vieram visitar-me em Estocolmo. 
Em consideração a eles, venci minha resistência Intima e pela primeira vez, depois 
daquelas ocorrências, peguei novamente as fitas magnéticas. Não havia feito ainda 
qualquer organização das gravações, e agi de modo apressado, pois creio que só 
consegui apresentar aos meus amigos o fenômeno do cão ladrando. 

 
Na noite anterior à viagem dos meus amigos, pude obter, por um feliz aca-

so, a pista de um dos meus amigos de infãncia, de quem há vinte e sete anos não 
tivera notícia e que, durante esse tempo, havia se tornado um dos mais conhecidos 
professores de Yoga da Alemanha. Trata-se de Boris Sacharow, autor de vários 
livros de Yoga, e que deve ser conhecido por todos os praticantes de Yoga que co-
nhecem o idioma alemão. Bons e eu estávamos ligados por uma velha amizade 
desde a infância, pois não apenas nos criamos juntos na mesma cidade de Odessa, 
mas também os nossos pais, ambos médicos, eram colegas. Mas o que mais nos 
unia era o profundo desejo de conhecer o sentido oculto da vida. 

 
Eu encontrara Boris pela última vez em Berlim, no ano de 1932. Naquela 

ocasião, ele morava em casa de uns parentes meus em Charlottenburg. Apesar de 
suas consideráveis aptidões e sua grande vocação para o estudo dos idiomas, ele 
lutava com sérias dificuldades materiais. Sem dúvida, faltava-lhe o senso prático da 
vida. Além disso, era estrangeiro, e a Alemanha encontrava-se, naquela época, 
mergulhada numa crise quase catastrófica. Boris teve de tornar-se chofer de táxi. 
Trabalhava geralmente à noite, exercitando-se durante o dia em desenhos de propa-
ganda e estudando diligentemente Yoga e astrologia. Desde o início da Segunda 
Guerra Mundial, eu não mais tivera notícias dele. 

 
Alguns amigos alemães prometeram-me tentar descobrir o endereço de Bo-

ris, e eu esperava impacientemente o dia em que pudesse reencontrar o meu velho 
amigo de infência. 

 



FRIEDRICH JUERGENSON • TELEFONE PARA O ALÉM  

Página 34 

Entrementes, minha clauriaudiência desenvolvia-se com espantosa rapidez. 
Felizmente logo me habituei a essa nova faculdade, aceitando-a como se tem de 
aceitar fatos inevitáveis, sem opor resistência. Não procurei mais contato com os 
meus “amigos anônimos do espaço”. Não me satisfaziam os esclarecimentos forne-
cidos, em tais circunstâncias, por parapsicólogos, espiritualistas, ocultistas, ufólo-
gos e sabe Deus quantos outros “istas”, pois queria saber tudo com exatidão, queria 
convencer-me por experiência própria, e não apenas contentar-me com explicações 
alheias. 

 
Com o decorrer do tempo, tornei-me mais tranqüilo, mas não vencera ainda 

a minha aversão ao gravador de som. 
 
Certa noite, deitado num divã do meu estúdio, tentava revisar com sereni-

dade aquelas estranhas ocorrências. Intimamente, lamentava haver interrompido a 
comunicação com meus amigos invisíveis. Sentia um grande vazio, uma dolorosa 
frustração, e não sabia ao certo como poderia recomeçar as experiências, sem ex-
por-me a novas decepções. 

 
Tentei fazer um retrospecto da minha vida, a fim de descobrir o que nela 

havia de essencial. Sim, o que é então essencial na vida humana? Acorriam-me à 
memória cenas de infância, repletas de paz e felicidade infinitas, imersas no abismo 
do tempo... Como esses êxtases começam a rarear com o correr dos anos. 

 
Outras vivências desenrolavam-se diante de mim: a guerra, a revolução, o 

casamento, o divórcio, alegrias fecundas e construtivas, êxitos e desilusões — mas, 
acima de tudo, brilhava a luz radiosa da vivência na eternidade, verdadeira, real, 
imperecível... Decerto que essas experiências constituíam o âmago, o essencial na 
minha vida, e eu perguntava a mim mesmo se não obteria uma resposta por meio 
daqueles “êxtases sublimes”, daquela “absorção no imensurável”. 

 
Submergi lentamente num estado de profundo repouso e, interiormente, 

comecei a imobilizar-me, embora estivesse completamente desperto e consciente. 
 
Então aconteceu algo que antes nunca havia acontecido: ouvi claramente a 

voz amortecida de um homem falar a uns três metros de distância. Dizia em ale-
mão: Hör mich an, nimm Teil an der Arbeit... (Escuta-me: toma parte no traba-
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lho...) 
 
Minha respiração parou. Ao mesmo tempo, senti um toque gélido no dia-

fragma. Com um salto, pus-me de pé, abri rapidamente a janela e comecei a respi-
rar profundamente o ar frio do inverno. 

 
Aquilo foi um choque para mim, mas foi também um alívio libertador. Esse 

contato — o mais impetuoso de todos — chegara no momento exato. 
 
Hör mich an, nimm Teil an der Arbeit... Não era isso um apelo para que eu 

continuasse a prestar a minha colaboração? Nesse momento tive plena consciência 
de que os contatos, iniciados há um ano, não deviam ter sido interrompidos, pois o 
fato era evidentemente mais sério e importante do que fora possível compreender 
até então. 

 
Rapidamente me recuperei do choque. Uma sensação de alívio pelo reen-

contro da comunhão espiritual encheu-me de alegria, devolvendo-me a antiga con-
fiança. 

 
Apesar dos meus erros e equívocos, os meus amigos invisíveis não me ha-

viam esquecido, e depois, quando o “gelo se derreteu” restabelecendo o equilíbrio, 
resolvi, um pouco antes do Natal, retomar os contatos através do gravador de som. 
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CERTA NOITE, justamente no momento em que eu ligava o gravador, en-

trou no meu estúdio um amigo americano, Freddie T. Ao avistar a fita rotante, bai-
xou a cabeça em sinal de aprovação, meio divertido e meio cético, e disse sorrindo: 
“Eu sou Tomé...” Logo em seguida, uma voz masculina acrescentou em sueco: “Tu 
estás blasonando...” 

 
Como se vê, as vozes se manisfetaram logo na primeira noite. 
 
Antes de todas as outras, reconheci aquela voz feminina incansável, com 

sotaque alemão, que há dois anos, pelas freqüências sonoras mais diferentes, esfor-
çava-se para falar comigo. Agora, que sua voz soava na fita, pude reconhecer cla-
ramente aquela suave e expressiva entonação, que revelava um sentimento cálido e 
intenso. 

 
Nos dias subseqüentes começou a ocorrer um novo fenômeno. Muitas ve-

zes, durante a gravação, a fita magnética captava, repentinamente, transmissões de 
emissoras de rádio. Eu mantinha o microfone sempre no mesmo lugar no estúdio, e 
o nosso rádio, que ficava na sala de estar, era desligado durante a gravação. A mai-
oria das irradiações assim gravadas era de emissoras suecas, mas de vez em quan-
do, surgiam partes de programas de emissoras estrangeiras, não raro com conside-
rável volume de som. O que me parecia estranho era que, antes que a irradiação de 
uma emissora fosse captada pelo gravador, percebia-se quase sempre um tom de 
intercalação e um som ruidoso, que dava a impressão de que alguém estava cons-
tantemente a mexer no volume de som. 

 
Uma noite, estava novamente sentado diante do gravador e já ligara o apa-

relho, desejando no íntimo que, em vez das inexpressivas irradiações radiofônicas, 
meus amigos desconhecidos fizessem audíveis suas próprias vozes. 

 
Mal projetei esse pensamento, um tenor começou a cantar muito alto e rapi-
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damente em alemão e inglês: Hör our voice! (Ouça a nossa voz!) 
 
Depois de compreender finalmente que o motivo de todos os equívocos até 

então surgidos partia de mim mesmo, senti voltar o equilíbrio espiritual e a alegria 
para o trabalho. Decidi “convidar”, com um afeto muito cordial, os meus amigos 
invisíveis para a festa de Natal, e com essa intenção, coloquei uma nova fita no 
gravador. Deixei rodar o aparelho acoplado ao microfone para que se iniciasse a 
gravação, mesmo durante nossas conversas na roda familiar. 

 
Já o resultado da primeira gravação era extraordinariamente interessante. 

Logo no princípio, ouviam-se claramente várias vozes, que falavam simultanea-
mente em sueco e alemão. Nem faltavam expressões jocosas. Uma voz de mulher 
se destacava particularmente clara; ela falava em sueco, com pronunciado acento 
francês. 

 
No dia seguinte, repassava a gravação, como de costume, com rotação mais 

lenta, quando então descobri um estranho fenômeno de som: juntamente com a 
minha voz grave de baixo, fez-se ouvir um sussurro bem nítido. Com a maior sur-
presa, reconheci aquela incansável voz de mulher, que agora me chamava freqüen-
temente pelo nome e proferia com intensidade a palavra hilf (ajude). Essa voz tam-
bém falava simultaneamente alemão e sueco, interpolando, porém, algumas pala-
vras em italiano. 

 
Estranhamente, era o meu prenome que a voz se esforçava em pronunciar 

nas mais variadas entonações. Por exemplo, dirigia-se a mim chamando Farbrer 
Pelle (tio Pelle), como meus enteados costumavam me chamar. Com mais freqüên-
cia diziam: Friedrich, Friedel, Freddie, Fredrik, Frederico e, finalmente, Friedebus. 
Essas variações certamente tinham o propósito de dissipar as minhas dúvidas de 
que fossem dirigidas diretamente a mim. No dia de Natal ocorreu um fato muito 
estranho, puramente psicológico, que iria provocar um enorme efeito positivo. Du-
rante longo tempo, deixara rodar o aparelho, pronto para a gravação. Foi durante a 
tarde, e eu me encontrava sozinho no estúdio. Estava colocando os fones quando, 
repentinamente, ouvi um sopro forte, que eu percebia simultaneamente pelos fones 
auriculares e diretamente do quarto. 

 
O ruído era tão alto que, no início, me assustou violentamente. Depois se 
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apoderou de mim a alegre certeza de que o sopro, indubitavelmente, fora captado 
pelo microfone. Este som, que se assemelhava à respiração ofegante de um ser hu-
mano, repetiu-se duas vezes. Soava exatamente como se alguém estivesse fazendo 
exercícios respiratórios, destacando-se a expiração. Percebia-se o total esvaziamen-
to dos pulmões, podendo-se ouvir claramente o som sibilante dos brônquios. 

 
Após a segunda expiração, disse uma voz de homem em alemão: So kalt! 

(Tão frio!) 
 
Esse fenômeno sonoro foi o primeiro que ouvi, ao mesmo tempo, do exteri-

or — o estúdio — e do interior — através do fone auricular, e que pude gravar na 
fita. Incontestavelmente, fui bem sucedido. Ao rodar a fita, ouve-se minha entrada 
no estúdio, meus passos até à mesa e a colocação dos fones. Percebem-se todos 
esses ruídos perfeitamente, assim como o curioso exercício respiratório e a excla-
mação so kalt! 

 
Aqui obtive novamente a prova cabal de que não sofria de imaginação, alu-

cinações, ilusões ou quaisquer outras perturbações psíquicas. No íntimo, agradecia 
àquele amigo desconhecido que me livrou do último vestígio de dúvida e, na mes-
ma noite, resolvi consultar um célebre cientista sueco. Mas antes de entrar nesse 
assunto, peço ao leitor um pouco mais de paciência, pois a mesma gravação oculta-
va ainda duas gratas surpresas que somente percebi quase duas semanas depois. 
Inicialmente, em parte devido ao meu ímpeto e, em parte, também pela inexperiên-
cia, me passou despercebida uma vez, logo no princípio da gravação. 

 
Nos primeiros dias de janeiro, recebi a triste notícia de que meu amigo de 

infãncia, Boris Sacharow, morrera num desastre de automóvel, em outubro de 
1959. Gravemente ferida, sua mulher, ainda em janeiro, se encontrava entre a vida 
e a morte e, na época, permanecia inconsciente no Hospital de Bayrenter. 

 
Recebera a comunicação da editora alemã que lançara o livro O Grande Se-

gredo, de Boris Sacharow. Este livro, que me fora enviado naquela época, contém 
muitas fotos de Boris em várias posturas de Yoga. As fotografias fizeram ressurgir 
as lembranças da infãncia e da adolescência, tomando mais dolorosa a perda do 
amigo. 
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Na última página do livro, há duas fotos de Bons praticando exercícios de 
respiração profunda. Ele está em pé, sorrindo, com o abdome contraído e os pul-
mões totalmente esvaziados. Ao observar mais de perto essas fotos, lembrei-me 
repentinamente daquele som sibilante de expiração e resolvi escutar novamente a 
respectiva fita. 

 
Dessa vez pus-me a ouvir com uma atenção toda especial e logo captei uma 

suave voz de homem que, com algum esforço, mas perceptivelmente, dizia em a-
lemão: Am Apparat dein Boris! (No aparelho, o teu Boris!) O nome Boris, ele o 
pronunciou em tom jocoso, prolongando o r. 

 
Portanto, foi o meu leal amigo de infância Boris Sacharow que conseguiu 

dissipar definitivamente as minhas dúvidas. 
 
Voltemos agora àquele 25 de janeiro de 1960, quando, encorajado pelas ní-

tidas gravações das fitas magnéticas, resolvera consultar, por telefone, um célebre 
cientista sueco. 
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O NOME DO Dr. Björkhem já me era conhecido há muitos anos. Lera algo 

sobre suas experiências de hipnose profunda. Esse talentoso pesquisador, doutor 
em filosofia, teologia e medicina, deveria, segundo eu pensava, como psiquiatra e 
parapsicólogo, conhecer o real significado dos meus contatos. Mas sendo o Dr. 
Björkhem um homem de renome internacional e bastante ocupado, tive dúvidas de 
encontrá-lo. 

 
Para surpresa minha, estabeleceu-se entre nós uma conversa telefônica bem 

positiva. Com esse homem, não se precisava entrar em minúcias para que apreen-
desse o significado do fato. O Dr. Björkhem prometeu visitar-me na segunda-feira, 
28 de dezembro de 1959, na minha residência em Estocolmo. 

 
Além do Dr. Björkhem, resolvi convidar também um jovem amigo e sua 

mulher. Tratava-se de Arne Weisse, da radiodifusão sueca, com quem realizei em 
comum várias irradiações. Além deles, estava presente a minha irmã Elly, que veio 
passar o Natal conosco, assim como a minha cunhada Annica, que eu convidara 
especialmente. 

 
Às 18 horas em ponto, chegaram os convidados. Depois de um pequeno 

lanche, fomos para a sala de reuniões, onde conversamos animadamente durante 
algum tempo. Apesar da boa disposição de todos, podia-se notar que já pairava no 
ambiente certa tensão. 

 
Pessoalmente, sentia-me inseguro. Sentia-me, por assim dizer, na aflitiva si-

tuação de um diretor de teatro que não tinha a mínima idéia se o seu elenco estava 
ou não disposto a comparecer ao espetáculo programado. Tanto quanto possível, 
procurei manter-me distante do microfone, conservando-me a maior parte do tempo 
ao lado do Dr. Björkhem. 

Atendendo ao pedido geral, liguei o aparelho para realizar a gravação, du-
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rante a qual continuamos a conversar. A gravação se processou diretamente através 
do microfone, na presença de sete testemunhas e com total iluminação elétrica. 

 
Como relatarei mais adiante, houve numerosas gravações tecnicamente rea-

lizadas de modo diferente, mas agora mencionarei apenas o essencial desta primei-
ra “gravação pública”. 

 
Cerca de 7:30 da noite, liguei o aparelho e exclamei resolutamente Jetzt! 

(Agora!) Mais tarde, durante a escuta, verificamos que uma alta voz masculina me 
antecedera exclamando Poskala!, se bem que nenhum de nós tivesse percebido tal 
exclamação. Com esse nome de uma pequena localidade sueca começou a nossa 
gravação. 

 
Quando Peter, nosso filho mais novo, entrou na sala, sua presença foi co-

mentada por uma voz feminina que a ele se dirigiu com um apelido carinhoso. A 
voz falava em alemão e em sueco, mas notava-se perfeitamente nos dois idiomas o 
sotaque finlandês. Sua comunicação era de natureza puramente particular, de modo 
que não há interesse em divulgá-la. 

 
Decorrido algum tempo, ressoou uma voz de homem, que num tom um 

pouco nasal disse distintamente: tanto partis. Todos nós conversávamos em sueco, 
e eu acabara de responder à pergunta de minha irmã, dizendo: Monga, monga, o 
que significa muito, muito. O tanto partis que se segue na fita é uma combinação 
do italiano tanto e do inglês parties e, aparentemente, constitui a continuação de 
minha resposta. Mas como nenhum de nós percebera as vozes, continuamos a con-
versar despreocupadamente. 

 
O que em seguida ocorreu foi extremamente estranho. Uma das senhoras 

havia dirigido uma pergunta ao Dr. Björkhem, que a ela respondeu com sua calma 
habitual. Mas na fita percebia-se outra seqüência de voz completamente diferente, 
embora tivesse como fundo a voz do Dr. Björkhem, mas que, na realidade, não fora 
pronunciada por ele: “Stackars lilla Björk!” (Coitada pequena bétula!) Isto talvez 
fosse uma indicação do grave mal cardíaco do Dr. Björkhem, quase imperceptível 
devido ao seu perfeito autodomínio. 

 
A mesma voz que chamou Peter carinhosamente pelo apelido ainda se fez 
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ouvir algumas vezes e, a certa altura, exclamou alto e nitidamente: Tanner — Tan-
ner. Como ninguém na sala tivesse escutado essa expressão, houve um espanto 
geral quando foi ouvida ao rodar-se a fita. 

 
Este claro fenômeno vocal, que aliás soou levemente mecânico, deve ter 

exercido um efeito surpreendente sobre Arne Weisse, porque, de repente, ele se 
aproximou do microfone e exigiu, de modo enérgico, que os nossos hóspedes invi-
síveis se retirassem. 

 
Procurei desviar para o lado humorístico essa ocorrência um tanto desagra-

dável, lembrando-lhe que estávamos ali reunidos justamente para poder ouvir aque-
las vozes. Gracejando, acrescentei que seria melhor fôssemos amáveis com os nos-
sos visitantes desconhecidos. Mas, no íntimo, receava que Arne tivesse expulsado o 
meu “elenco”. 

 
Ao prosseguir a gravação, perguntei bem alto o que poderíamos exatamente 

fazer em favor dos nossos amigos invisíveis e se eles realmente esperavam algo de 
nossa parte. 

 
Annica propôs que ficássemos por alguns instantes em silêncio e, decorri-

dos alguns minutos, rodei esta parte da fita. Então quebrou o silêncio aquela incan-
sável voz de mulher, que sussurrou enfaticamente: “Vós sois humanos!” 

 
Durante algum tempo nada ocorreu que despertasse a nossa atenção. Conti-

nuávamos a conversar animadamente num tom de voz bem alto. Eu havia contado 
ao Arne o caso da “expiração”, quando aquela voz, até então desconhecida, dissera: 
So kalt! (Tão frio!) 

 
Arne apanhou o microfone e perguntou várias vezes com sua voz clara e 

modulada: Onde está Tanner? 
 
I Sverige (na Suécia), responderam bem baixinho. 
 
“Eu não acredito absolutamente em vocês”, acrescentou Arne energicamen-

te, pois decerto não podia ouvir a resposta. 
“Vocês nem existem. Podem responder agora, se por acaso for possível dar 
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uma resposta?” 
 
(“Nonsens...”, respondeu a mesma voz, como foi verificado mais tarde.) 
 
“Onde é tão frio?”, perguntou ele. Repetiu várias vezes a pergunta, mas não 

obteve resposta. 
 
Naturalmente, quase todos sentíamos um visível mal-estar. A insegurança e 

o temor inato ao desconhecido pareciam manifestar-se em nosso íntimo. Havia uma 
tensa expectativa. 

 
Mais tarde, quando o Dr. Björkhem e minha cunhada Annica se retiraram, 

Arne e eu resolvemos fazer outra gravação no meu estúdio. Uma das senhoras pre-
sentes —creio que foi a mulher de Arne — aconselhou que ficássemos em silêncio, 
enquanto rodasse o gravador. 

 
Estranho foi o resultado dessa experiência. Estávamos os dois sentados, em 

silêncio. De vez em quando, ouvia-se na fita o bulício abafado da rua. Súbito, uma 
voz de homem gritou: “Grecola”, com clara entonação na primeira sílaba. 

 
Após alguns segundos de silêncio, a mulher de Arne disse com voz trêmula: 

“Se não tivesse tanto medo, iria agora à cozinha. Mônica, tu vens comigo?” Els-
Marie deixara o seu filhinho dormindo na cozinha. O significado de Grecola, só 
iria sabê-lo três anos mais tarde, por intermédio do Dr. Alf, que me visitara naquela 
ocasião, em 1963. Grecola era uma espécie de apelido, usado no velho império 
romano. Era uma expressão latinizada, aplicada a um grego medroso. A melhor 
tradução talvez fosse: “pequena lebre temerosa”. 

 
É oportuno esclarecer aqui que o significado de certas palavras, aparente-

mente incoerentes, muitas vezes só é apreendido anos depois. Embora algumas 
palavras e fragmentos de frases pareçam triviais e desconexas, sempre encerram 
certo sentido e finalidade. 

 
O leitor, decerto, gostaria de saber, por exemplo, o que se queria revelar 

com as palavras Tanner Tanner. Naquela época, especulamos também inutilmente, 
sem encontrar uma explicação satisfatória. 



FRIEDRICH JUERGENSON • TELEFONE PARA O ALÉM  

Página 44 

 
Em 1963, visitou-me uma jovem da Suécia central, cujo noivo se suicidara. 

Em seu desespero, ela estava prestes a imitá-lo. 
 
Em casos como este, não adiantam conselhos, tentativas de consolação nem 

prudentes advertências. Só a sincera solidariedade e a verdadeira compreensão po-
dem ajudar a suavizar a dor da perda e o tormento da solidão. 

 
Mantive com essa jovem várias conversas telefônicas e, certo dia, ela me 

enviou um livro intitulado O Grande Problema, do sábio inglês Dr. L. Johnson, 
editado antes da Segunda Guerra Mundial. A jovem chamava-me a atenção para 
uma determinada página, onde havia, entre outras, a seguinte comunicação de um 
morto, obtida por um médium inglês: “Examinem todos os modos de ligação sem 
fio. Nós (os mortos) estamos nos preparando para alcançar vocês por esse meio. Só 
depende do comprimento de onda...” 

 
Ao folhear o livro, deparei de repente com o nome de Tanner, ali mencio-

nado duas vezes. Tratava-se de um conhecido médium inglês. 
 
Voltemos agora ao dia 28 de dezembro de 1959, quando Arne e eu realizá-

vamos uma gravação no meu estúdio. 
Deixáramos as senhoras — a mulher de Arne, Els-Marie, Mônica e a minha 

irmã Elly — na sala de estar. Então levamos o aparelho para o estúdio, montamos o 
microfone num canto, fechamos a porta atrás de nós e ligamos o aparelho. Arne 
caminhava inquieto de um lado para o outro. 

 
Fie, wie kalt! (Xi, que frio!), disse alguém em voz baixa, em alemão, con-

forme se verificou durante a escuta da fita. Arne continuava a caminhar agitado, 
pois ninguém havia percebido essa expressão, que fora unicamente captada pela 
fita magnética. 

 
— Ao que parece, devia-se falar aqui~ — disse Arne indeciso — mas, por 

outro lado, as vozes também devem descansar um pouco — acrescentou baixinho. 
 
Nein! (Não), interrompeu — outra voz somente na fita — uma voz de ho-

mem em alemão. 
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Nem, am Apparat halten wir... (Não, no aparelho nos mantemos). Aqui a voz 

passou para o idioma sueco — vom Morgen bis zum Abond in der Nacht... (desde a 
manhã até a tardinha dentro da noite...) Então a voz concluiu em alemão: So kalt ist 
in dir!  (Tão frio está dentro de ti!) 

 
A última frase foi dita em voz alta. Sem dúvida, representava a resposta di-

reta à reiterada pergunta de Arne. 
 
Esta gravação foi mais tarde examinada por dois peritos em técnica de som, 

da Escola Superior de Tecnologia de Estocolmo. 
 
No momento oportuno, voltarei ao assunto. 
A voz que dissera “tão frio está dentro de ti” soava um tanto rouca, lem-

brando a que gritou, logo no inicio, tanto partis. Ao escutarem esta gravação, as 
senhoras mostraram-se muito agitadas. Todas falavam ao mesmo tempo, mas Arne 
continuava sentado, imerso em seus pensamentos. Como confessou mais tarde, 
percebera o sentido da resposta. Realmente, sente-se frio por dentro quando se tem 
medo de algo. 

 
Antes que o pessoal se retirasse, Arne ligou mais uma vez o aparelho. Está-

vamos sozinhos no estúdio, e eu disse mais ou menos o seguinte: 
 
— Nós, homens, somos assim... Enquanto não percebermos que existe ou-

tro plano de existência, nenhuma prova nos convence... 
 
— Mas, Friedel — interrompeu-me Arne — eu creio sim... 
 
Gör Ni? (Crê mesmo?), interveio a voz em sueco, num tom divertido. 
 
Assim terminou a noite de experiências realizadas em 28 de dezembro. 
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COMO FICOU CONSTATADO mais tarde, a comunicação pelo microfone 

era um meio simplesmente provisório, um expediente cujas possibilidades eram 
muito limitadas e que dependia grandemente das freqüências físicas do som. Em 
face desses meios limitados, não era possível obter uma conversação completa e 
mais prolongada, e isto explicava por que as frases pareciam tão desconexas e es-
porádicas. Entretanto, essas primeiras tentativas de comunicação tiveram extraordi-
nária importância, embora não se possa compará-las às comunicações que se segui-
ram posteriormente. 

 
Na noite de S. Silvestre, houve uma gravação muito interessante, que passa-

rei a narrar sucintamente. 
 
Eram quase 23 horas, quando coloquei no gravador uma fita nova, na ex-

pectativa de fazer uma gravação durante a passagem do ano. Como de costume, o 
gravador estava no estúdio, e o microfone num canto da sala de estar, a uma distân-
cia aproximada de três metros do rádio, que num volume de som baixo, transmitia 
o programa de Ano Novo. 

 
Mentalmente, fiz uma pergunta aos meus amigos desconhecidos: desejava 

saber quem eram eles. Assim que liguei o aparelho, disse uma voz: Bismarck! De-
pois soou uma melodiosa voz de mulher, que cantando e adaptando-se ao som da 
música do rádio exclamou: nur Deutsche! (Somente alemães!) 

 
Após curto intervalo, ouviu-se novamente a mesma voz de mulher, que ago-

ra, como que a grande distância, recitava: Gnade der Welt — Allelujah!... (Miseri-
córdia para o mundo — Aleluia!...) 

 
Pelo claríssimo e quase infantil timbre da voz era facilmente reconhecível a 
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modulação de um soprano agudo. 
 
O restante da canção foi abafado pelas nossas próprias vozes. Conversáva-

mos inteiramente despreocupados. Ninguém, além de mim, pensava em gravação 
de vozes de espíritos naquela hora. Alegres e alvoroçadas, as crianças esperavam 
com impaciência o tanger dos sinos à meia-noite. 

 
Durante um pequeno intervalo de nossa palestra, ecoou, de repente, a voz 

do meu falecido amigo Pasquale, de Pompéia, que emocionado me chamou pelo 
nome. Pasquale fora um dos meus mais dedicados amigos. Morrera subitamente, 
um mês após minha partida de Pompeia, em agosto de 1958. 

 
Nessa noite de S. Silvestre, várias vozes de mulheres, para mim desconhe-

cidas, freqüentemente me chamaram pelo meu nome próprio. 
 
Então tornou a ecoar o já mencionado Koloratursopran e começou a recitar 

solenemente: Federici... Gnade wird sein, verzeih uns im Herzan... (Frederico... 
Misericórdia será, perdoa-nos do imo do coração...) 

 
As palavras restantes perderam-se em meio às nossas vozes. 
 
No dia seguinte, ao reexaminar a sequência das palavras numa velocidade 

de 3 ¾, escutei uma estupenda linguagem metamorfoseada. Haltet uns wach — 
heute kannst du fragen..., murmurava em alemão uma sonolenta voz de homem. 
(Mantém-nos despertos — hoje tu podes perguntar.) 

 
Pouco antes da meia-noite, quando a emissora sueca transmitia um concerto 

de órgão — as variações para canto coral de Brahms — ressoou novamente a cris-
talina voz de mulher que, acompanhando o solo de órgão, pôs-se a cantar um im-
proviso. O concerto era transmitido da Gamlakyrkan (igreja antiga) da Suécia e 
apresentava um expressivo solo de órgão. Simultaneamente o acompanhava (isto 
quando se escutava a fita magnética) uma voz límpida de mulher, e, na verdade, 
com uma entonação sutil e um cálido vibrato. 

 
Lamentavelmente, nossa conversa e algazarra atrapalharam, de modo que 

só se podiam ouvir, aqui e ali, algumas passagens. 
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As palavras mais perceptíveis que se destacavam em meio ao nosso vozerio 

eram: Friede der Welt... Gnade, Gnade... Amen... (Paz ao mundo... misericórdia, 
misericórdia... Amém...) O cântico parecia vir de grande distância. 

 
À meia-noite começaram a tanger os sinos das igrejas do bairro antigo de 

Estocolmo. Era um ruído ensurdecedor, pois morávamos no centro da cidade velha 
e defronte da antiga igreja alemã. 

 
De repente, ecoou na fita um vigoroso coro masculino. Era um curioso fe-

nômeno sonoro, pelo fato de o coro masculino aproveitar certos tons vibrantes dos 
sinos como acompanhamento estimulante. 

 
Aclamamos o Ano Novo com um uníssono skol (viva) e fizemos tinir as ta-

ças de champanha. Lá fora, os sinos das igrejas vibravam num coro retumbante. As 
crianças manifestavam sua alegria ruidosa e entremeava-se em surdina, no momen-
to inaudível para nós, o coro masculino com seu enternecido Paz, Paz! Mas conti-
nuávamos perdidos em altos “vivas” a nossos amigos, desejando-lhes um feliz Ano 
Novo de 1960. 

 
Dirigi-me então ao microfone, para saudar os meus ainda anônimos amigos, 

mas antes que eu erguesse a taça, antecedeu-me — como constatei mais tarde na 
fita, claramente audível — uma amável voz feminina, que disse em sueco incorre-
to: “Frederico é tão galante”, ao qual se segue o meu skol. Mais tarde, quando tudo 
já estava mais tranqüilo, ouviu-se uma voz de homem. Parecia idoso, e sua voz 
soava alquebrada, abafada e um tanto rouca, repassada de resignação e tristeza. Era 
como se toda a conversação se processasse em monólogo meditativo ou indolente 
solilóquio. 

 
Wir lebten in der tiefsten Wirrnis..., começou a voz em alemão, die Men-

schen herunterzudrücken und knechten... die anderen entzogen sich — ich nicht... 
darum bin ich... (Nós vivíamos na maior confusão... para oprimir o povo e escravi-
zá-lo... os outros se retrairam — eu não... por isso eu sou...) 

 
As frases subseqüentes foram abafadas por nossas palavras. Algum tempo 

depois, o homem pós-se novamente a falar, acrescentando apenas mais uma frase 
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com um estranho significado: Wir lebten in bösem Kompott (nicht Komplott.) (Vi-
víamos num grave kompott — não complô.) E a voz silenciou. 

 
Pouco tempo depois fez-se ouvir aquela voz feminina que anteriormente 

havia dito: “Frederico é tão galante”, e exclamou um longo e irônico Heil! 
 
A seguir, acrescentou agitada: Das war Hitler — er schämt sich nicht — er 

war hier... (Este foi Hitler —ele não se envergonha — esteve aqui...) 
Embora a mulher falasse em alemão, podia-se reconhecer perfeitamente o 

sotaque judaico, o sotaque de uma mulher polonesa. 
 
Mais uma vez, ela fez ouvir a sua voz, e justamente no final da fita magné-

tica: Das war Hitler — er sieht euch! (Este foi Hitler — ele está vendo vocês!), 
exclamou num tom alto e nervoso, acrescentando rapidamente com voz mudada e 
constrangida: ich sage Hitler — er liebt mich! (Eu digo Hitler — ele me ama!) 

 
Com esta esdrúxula explicação, encerrei as gravações de “vozes de espíri-

tos” naquela noite. 
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A CLARA MANIFESTAÇIO de vozes de origem ignorada, gravadas na 
presença de testemunhas idóneas, despertou a atenção nos meios científicos. 

 
No decorrer daquele inverno, reuniam-se em nossa residência, de vez em 

quando, pequenos grupos de ouvintes interessados, entre os quais se encontravam, 
além do Dr. Björkhem, vários outros cientistas. Um célebre cientista sueco, o Prof. 
Ölander, e a secretária da Sociedade de Parapsicologia da Faculdade de Estocolmo, 
a Sra. Eva H., ajudaram-me a entrar em contato com um perito da Faculdade de 
Tecnologia (especialista em acústica vibratória) em Estocolmo. Depois de mostrar-
lhe algumas fitas magnéticas, ele prontificou-se a assistir a uma gravação em nossa 
casa. 

 
Eu pedira emprestado para aquela noite um novo gravador de som, em vir-

tude de estar o meu já muito gasto. Além do Dr. Björkhem e da Sra. Eva H., esta-
vam presentes alguns outros amigos. 

 
Nessa noite eu compreendera pela primeira vez quão absurdas e inconveni-

entes são semelhantes demonstrações públicas. Realmente, chegara à conclusão de 
que não poderia convencer um cientista especializado, nem tampouco dar impor-
tância às suas opiniões. No seu setor, eram esses homens, sem dúvida, competentes 
e muito bem informados. Um deles havia construído um telefone eletromagnético 
que, por meio de impulsos elétricos, podia produzir quaisquer palavras ou sons da 
voz humana. Essa obra-prima técnica representa, indubitavelmente, um feito extra-
ordinário, sob o qual se ocultam longos anos de árduas e meticulosas pesquisas. 

Não obstante, ou talvez por isso mesmo, nenhum desses homens havia pes-
quisado o setor da parapsicologia e da metafisica. Como pesquisadores apegados 
aos trabalhos metódicos da ciência empírica, não estavam também interessados em 
fenómenos ocultos, que neles despertavam sistematicamente a mais alta desconfi-
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ança. 
 
Em tais circunstâncias, era natural que esses dois cientistas demonstrassem 

um reservado ceticismo e certa prevenção, no tocante às minhas gravações. Ade-
mais, esses misteriosos fenômenos vocais ultrapassavam o seu campo de pesquisa, 
ultrapassando também a sua competência. 

 
Eles trouxeram consigo seus gravadores de som e fitas magnéticas. Inicial-

mente, nenhum dos três gravadores funcionava, e só muito tempo depois dois deles 
começaram a funcionar. 

 
Eu me pus a pensar, naquele momento, como devia ser difícil, e quase im-

possível, a um simples pesquisador materialista, compreender, de modo imparcial, 
algo totalmente novo e imprevisto. Durante meses a fio, eu próprio havia travado 
uma árdua luta para vencer totalmente o meu ceticismo. 

 
Passamos a maior parte da noite discutindo. As poucas tentativas de grava-

ção não deram resultado. 
 
— O que está acontecendo com a hipnose? — perguntou um dos especialis-

tas em radiodifusão, ao Dr.Björkhem. 
 
— Bem — respondeu ele lentamente — o senhor deve fazer esta pergunta 

aos chamados peritos, que negam a hipnose, embora nada entendam do assunto. 
 
Devo declarar aqui que, dentre todos os pesquisadores e cientistas com 

quem travei relações durante todos esses anos, ninguém superou o Dr. Björkhem 
em humildade, simplicidade e equanimidade. Então compreendi que, se a mais cé-
lebre autoridade em hipnose na Suécia tentou ocultar sua resposta à pergunta de um 
cientista com o sarcasmo, provavelmente isto se deveria a intermináveis desilusões 
e incompreensões. Nessa noite, apresentei algumas das mais antigas gravações, 
entre as quais a da noite de S. Silvestre. Ao ouvir as vozes em alemão, um dos ci-
entistas observou que, decerto, algum radioamador estava brincando comigo. 

 
— Bem, isso é bem verdade — concordei. — Mas os radioamadores devi-

am ser videntes, para poderem aproveitar o momento exato em que eu ligava o gra-
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vador de som. 
 
O que houve de positivo naquela noite foi o fato de eu compreender, de 

uma vez por todas, a inutilidade e a insignificância dessas demonstrações a tais 
“peritos”. Por que razão deveria buscar o apoio de pessoas estranhas a uma causa, 
da qual não poderiam ter a mínima noção? De qualquer forma, eu mesmo ainda 
tateava às escuras, se bem que já tivesse alcançado alguns vislumbres em meio a 
toda aquela complexidade. Não obstante, era prematuro demais apresentar os fatos 
— principalmente aos cientistas. 
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NAQUELA ÉPOCA, eu costumava, muitas vezes, falar à meia voz ao mi-

crofone. Fazia perguntas e mais tarde, na mudança para a velocidade reduzida, 3 ¾ 
procurava captar o sentido de certos sussurros. Tenho guardado todas as fitas mag-
néticas com meus monólogos, pois através dessas experiências podem-se avaliar 
melhor os graus de desenvolvimento dos meus contatos. Naturalmente, aí aparecem 
também os meus fracassos e equívocos. A desvantagem dessa espécie de tentativa 
de contatos consistia na considerável perda de tempo, resultante da auscultação 
com a velocidade reduzida. Enquanto que a gravação numa fita com a velocidade 
de 7 ½ requer uma hora, o tempo é duplicado na reprodução com a velocidade re-
duzida à metade. Quando eu pretendia obter um quadro mais nítido de certas gra-
vações, precisava, às vezes, manter um controle de 10 a 12 horas, durante as quais, 
é óbvio, não deveria perder a paciência. 

 
As frases sussurradas daquela voz feminina que já se me tornara familiar — 

que, aliás, já se havia apresentado como Lena — nem sempre eram facilmente 
compreensíveis. Era bem interessante e até empolgante observar seu modo de ex-
pressão e a técnica da fala, quando ela se esforçava em formar palavras, com incan-
sável paciência, a partir de certas freqüências de minha voz ou de outros ruídos. 
Raras vezes foi possível articular frases mais longas, mas outras vezes ela conse-
guiu intervir com a rapidez de um relâmpago, lançando palavras e observações 
quando, em outras ocasiões, semelhantes tentativas fracassavam. 

 
Hilf, nimm Kontakt mit Radio — Radio hemma — tag Kontakt... abends 

Radio helfen — hilf mein Mann... Ajude, tome contato com o rádio — rádio hem-
ma — tag kontakt... à noitinha rádio ajuda — ajude meu marido — eram as frases 
mais repetidas, mas que eu ainda não havia compreendido. 

 
Wir brauchen Stimmverstärkung. Nós precisamos aumentar o volume das 

vozes — exclamou certa vez uma voz de mulher. Aparentemente, tratava-se de 
uma determinada freqüência de som, que deveria transformar-se em palavras. No 
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princípio, eu me equivocara com a indicação sobre os contatos de rádio. Naquele 
inverno, enquanto conversava com meus amigos invisíveis, acontecia com freqüên-
cia serem gravadas repetidamente irradiações de emissoras de rádio, que de manei-
ra estranha pareciam dar respostas às minhas perguntas. Entretanto, nessas ocasi-
ões, o rádio estava sempre desligado. 

 
Certa vez, pus um disco na eletrola acoplada ao rádio e reduzi o volume de 

som. O famoso pianista russo Horovitz apresentava a Sonata Skrjabins, e eu per-
guntei aos meus amigos se a música poderia causar perturbação. 

 
Rápida como um relãmpago, veio a resposta cantante: “Oh, não! Tu sempre 

nos dás alegria!” Fora dada alegremente em sueco. Noutra noite, perguntei se no 
“lado de lá” era a minha voz constantemente perceptível. Não obtive resposta, mas 
repeti a pergunta muitas vezes. Depois de algum tempo, escutei aquele conhecido 
tom ruidoso e tentava, em meio às dificuldades e interrupções, perceber algo quan-
do, subitamente, uma voz alta, mas impetuosa e firme, disse em sueco: “A gente 
tem... ter muito tempo... para os... chamamentos... e...” 

 
Naquela época, ainda não sabia ao certo se se tratava de partes ajustadas o-

casionalmente dos programas de emissoras radiofônicas, ou de uma irradiação dire-
ta dos meus amigos. Se, por acaso, se tratasse de programas intercalados, era evi-
dente que os experimentadores dispunham de faculdades que ultrapassavam os li-
mites das possibilidades terrestres em relação ao tempo e ao espaço. Decerto, equi-
vocara-me com a exclamação: “Tome contato com o rádio!”, porque o chamamento 
de Lena continuava a repetir-se. 

 
Um novo fenômeno interessantíssimo também ocorreu nessa fase de desen-

volvimento, numa noite tranquila e já bem tarde, quando estávamos sentados em 
silêncio djánte do gravador ligado. Ninguém escutara o menor ruído, mas, ao rodar 
a fita mais tarde, soou repentinamente um coro masculino, quebrando o silêncio da 
noite, que começou a cantar baixinho: Höret ihr Brüder — wir beten... (Vós, ir-
mãos, escutai — nós oramos...) 

 
O canto era mavioso, uníssono e assemelhava-se a um coral da Idade Mé-

dia. — Numa outra oportunidade as vozes cantavam na mesma tonalidade a melo-
dia: Wir hören von dem Himmel (— Nós ouvimos do Céu). 
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Certa noite, ressoou uma bela voz feminina: Wir beten von dem Himmel — 
wir hören. (Nós oramos do Céu — nós ouvimos...) 

 
Tenho certeza de que há muito tempo vinha escutando essa voz com seu cá-

lido e sentido vibrato. 
 
Até então, todos esse cantores e cantoras preferiam manter-se no anonima-

to. Só alguns anos mais tarde, quando as comunicações eram realizadas por outro 
método e eliminada grande parte dos empecilhos e perturbações, nossas relações 
começaram também a ser mais francas e naturais. 
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CERTA NOITE, o meu velho amigo Felix Kersten e sua mulher vieram vi-

sitar-nos. Kersten era conselheiro em medicina e massagista extraordinariamente 
talentoso. A imprensa mundial escreveu tanto sobre Kersten (e seu livro é ampla-
mente divulgado), que basta observar que, graças à sua enorme influência sobre 
Himmler consegiuu ele salvar centenas de milhares de vidas. 

 
Desde o término da última Guerra Mundial, Kersten praticou a medicina em 

muitos países, mas residia em Estocolmo. Há muito tempo não nos víamos, e logo 
se estabeleceu uma palestra franca e animada. Apresentei algumas das minhas fitas 
sonoras, que lhe despertaram interesse. 

 
Pediu-me que fosse visitá-lo e levasse o gravador de som. Pretendia mos-

trar-nos uma transmissão por ele realizada e que fora apresentada por uma emissora 
da Alemanha Ocidental. “Humano entre Desumanos” era o titulo do programa, 
resumindo suas ações de salvamento durante o Terceiro Reich. 

 
Quando, certa noite, na roda de alguns amigos, ouvimos as gravações na fi-

ta magnética, um jovem e eu notamos que, vez por outra, durante os breves interva-
los de respiração dos oradores, percebiam-se, muito baixinho, vozes secundárias. A 
seguir, reproduzimos estas partes e conseguimos reconhecer uma voz de homem 
que fazia comentários sobre a conferência em alemão. 

 
As deficiências técnicas nada tinham que ver com os comentários dos des-

conhecidos intervenientes, que em vários trechos eram perfeitamente identificados. 
 
Consegui distinguir uma voz feminina e duas vozes masculinas, e a primei-

ra delas cantava. Quando, por exemplo, mencionou-se a ação salvacionista dos ju-
deus poloneses na Suécia, ressoou um claro e eufórico Gnade! (Misericórdia!), 
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presumivelmente cantado pelo mesmo soprano que se apresentou em nossa casa na 
noite de S. Silvestre com o solo de órgão. 

 
Também me foi possível reconhecer a voz de um dos comentaristas. Falava 

um alemão irrepreensível, fazia seus comentários num tom seco e humorístico, 
mas, nos momentos oportunos, lançava uma réplica sarcástica. Sem dúvida, estava 
extraordinariamente bem informado e devia ter tido íntimas relações com os círcu-
los dirigentes do Terceiro Reich. 

 
Tinha plena certeza de que alguns ouvintes desconhecidos, em qualquer lu-

gar no éter, assistiam à gravação dessa conferência, conseguindo fazer com que 
suas próprias observações e críticas fossem registradas na fita. E era bem estranho 
que justamente essa fita sonora chegasse às minhas mãos. Afigurava-se-me que, 
mais uma vez, alguém entrelaçava os fios do destino. Mais tarde, fiz uma cópia 
dessa gravação, submetendo-a a rigorosos controles, durante os quais anotava a 
palestra, palavra por palavra. Levara a fita para casa para verificação e ao terminar, 
com toda a calma e com o auxílio dos fones auriculares, a meticulosa análise, pude 
constatar, incontestavelmente, que se tratava de fenômenos vocais idênticos aos 
gravados nas minhas fitas. 

 
Todavia, descobri também a existência dos chamados “ecos”, ou seja, a 

baixa repetição de certas palavras, o que, aliás, acontece nos long-plays. 
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CHEGARA A PRIMAVERA. O velha cidade de Estocolmo degelou-se 
lentamente, e a neve pingava alegremente nos telhados, enquanto os pombos arru-
lhavam com amor nos peitoris das janelas. 

 
No dia 10 de março ocorreu um estranho fenômeno, que logo me fez recor-

dar um fato observado no outono de 1957, durante os meus ensaios de canto para 
gravação radiofônica, quando o volume de som da gravação da fita magnética co-
meçou a oscilar sem qualquer causa perceptível. 

 
Essa curiosa ocorrência, naquele tempo inexplicável, mas que na realidade 

representava um exercício preliminar com um objetivo determinado, deveria agora 
corresponder ao seu verdadeiro propósito. 

 
Eu esperava visitas naquela noite. Tratava-se de cientistas, e eu sentia — 

como sempre senti em semelhantes circunstâncias — uma desagradável sensação 
de insegurança. Isto porque nunca poderia saber ao certo se meus amigos invisíveis 
estavam dispostos a colaborar. 

 
Em tais situações, costumava fazer breves pedidos, chamadas e perguntas 

no microfone, na esperança de que, durante a escuta na velocidade de 3 ¾, se pu-
desse ouvir uma resposta de Lena. 

 
Assim, no dia 10 de março, sentei-me no estúdio, ajustei os fones auricula-

res e pus-me a falar à meia voz no microfone. Súbito percebi que o volume de som 
começou a baixar sensivelmente. Lembrei-me então da ocorrência do outono de 
1957, mas desta vez abri o volume de som ao máximo, para estabelecer o equilí-
brio. Acontece que minha mulher, que se encontrava no quarto de dormir, escutava 
um disco com uma conferência em inglês, cujas palavras começaram a ressoar nos 
meus fones auriculares. Julgando que o aparelho estivesse novamente enguiçado, 
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comentei em voz alta a minha preocupação. Mas como tinha aberto ao máximo o 
volume de som, pude fazer uma gravação razoável, embora gravando também a 
conferência que estava sendo ouvida no quarto contíguo. 

 
Essa gravação, que reproduzia minhas atribuladas perguntas, de permeio 

com as palavras do conferencista inglês, haveria de revelar-me uma das mais fan-
tásticas surpresas. Alguns minutos depois, ao escutar a gravação, verifiquei, admi-
rado, que o conferencista inglês falava em alemão! 

 
Inicialmente, desconfiei da minha audição, escutei e tornei a escutar aten-

tamente, até que não mais pudesse restar a menor dúvida: o homem falava alemão, 
nítida e inconfundivelmente, e até havia mudado o timbre de voz. Entretanto, só 
podia distinguir uma parte das palavras em alemão, pois o resto foi prejudicado 
pela minha própria voz. 

 
O resultado dessa metamorfose lingüística expressava o seguinte: Du musst 

aufnehmen, Friedrich... (Tu deves gravar, Frederico) ... Bereits Mölnbo (Já Mölnbo 
— nome da localidade onde se encontra nossa casa campestre junto ao lago) ... 
unsere Erzielung und Erwartung — vernimmst du das?... Bis deutlich was kommt 
— Friedrich... unsere Erzielung... vernimmst du das?... Friedrich erkennst du 
Mölnbo... unsere Erzielung... vernimmst du das?... (Nossa aspiração e expectativa 
— tu percebes isso?... Até que vem algo claro — Frederico... nossa aspiração... tu 
percebes isso?... Frederico, tu reconheces Mölnbo... nossa aspiração... percebes 
isso?) 

 
Resumindo: meus amigos pareciam querer uma “comunicação no campo” 

até “que vem algo claro...” 
 
Assim que eu compreendi totalmente o significado da frase e o disco no 

quarto parou, o aparelho começou a funcionar normalmente. 
 
A alegria que me causou essa comunicação me fez esquecer a metamorfose 

da fala, pois não tinha a mínima idéia do que havia ocorrido. Um ano depois, viria 
a saber que essa transformação de linguagem era de suma importãncia, mas voltarei 
a falar sobre o assunto mais adiante. 
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NÃO SEI BEM como tive a idéia de ligar o gravador de som diretamente 

ao radiorreceptor. No entanto, foi isso que eu fiz certa noite, e notei imediatamente 
que, por meio dos fones auriculares, podia escutar claramente as irradiações das 
emissoras. 

 
A princípio, mergulhei num verdadeiro caos de sons e ruídos. No meio des-

sa miscelânea, ouvi música, peças teatrais, cantos, conferências, sinais Morse e os 
estrondos da perturbadora radiofonia russa. 

 
De vez em quando, parecia ouvir o sussurro de Lena, embora não encon-

trasse explicação para o aparecimento da voz dela entre os programas radiofônicos. 
Era-me difícil distinguir suas palavras rápidas e sussurrantes. Finalmente, liguei o 
gravador e deixei rodar a fita durante alguns minutos, em contato com o rádio. A 
seguir, ao escutar a gravação, espantou-me ouvir a voz de Lena destacar-se nitida-
mente em meio à confusão de ruídos. Halten, halten! (Manter, manter), sussurrou 
sua voz rápida e agitada, direkter Kontakt mit Churchill... (contato direto com 
Churchill...) 

 
Mencionou outra vez o nome de Churchill, nome que já havia gravado ante-

riormente em várias ocasiões, sem poder compreender o seu significado. 
 
Dei início a nova gravação, ligada diretamente ao rádio e não através do 

microfone, mas por meio das válvulas, começando simultaneamente a percorrer a 
escala de ondas. No momento exato de sintonizar a onda média, uma maviosa voz 
de mulher pôs-se a cantar bem alto. Julgando haver sintonizado uma irradiação 
comum, fiz outra tentativa, movendo o botão da escala de um lado para outro, o 
que, naturalmente, me levou a captar palavras e fragmentos desconexos: Friedél, 
Friedél!, cantava a voz com nítida acentuação na última sílaba. Seguiu-se então 
uma mistura de alemão e sueco; a voz cantava ao mesmo tempo em dois idiomas: 
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Sprich... in der letzten Zeit — Schwedisch ofta störte... cantava ela alegre-
mente. Foi nesse ponto que eu interrompi a sintonização e, na minha ansiedade, 
passei para ontra onda. Também nessa faixa ressoou a mesma voz feminina que, 
ultrapassando todas as outras vozes e ruidos, disse: Bitte störe nicht, Frederico!... 
(Por favor, não atrapalhe, Frederico!...) 

 
Embora ela pronunciasse a frase em alemão, podia-se reconhecer o sotaque 

eslavo. Deveria ser russa ou polonesa. Compreendi então que mexendo constante-
mente nos botões causava perturbações. Até esse momento, nenhuma voz havia 
falado tão claramente comigo, e como estivesse gravada na fita, poderia reexaminá-
la depois com toda a calma. 

 
Pela primeira vez naquele dia, tomei consciência da importância do rádio 

como “ponte de comunicação”, e embora esse conhecimento fosse novo para mim 
e ainda não soubesse como ocorria o fato tecnicamente, tinha a certeza de haver 
encontrado o caminho certo. 

 
Diante da novidade, tudo me parecia bastante confuso, pois, de repente, de-

frontava-me com um fluxo de sons e ruídos, e não sabia o que fazer. 
 
Indeciso, hesitei durante alguns dias, mas finalmente, certa noite, acoplei o 

gravador de som ao rádio e liguei a fita magnética para gravação. Pouco depois 
ressoou aquela melodiosa voz feminina, que começou a falar em surdina e com 
extraordinária inflexão. O tom de sua voz me chamou imediatamente a atenção, 
antes mesmo de compreender as suas palavras. Falava em três idiomas — alemão, 
italiano e sueco — e custou-me um pouco entender o que dizia. 

 
Bambina, arriva! arriva!, exclamou emocionada em italiano, deixando 

transparecer na voz um grande alívio (A criança, está chegando, está chegando!) 
Durchs Radio... ihr habt erraten... viel mehr wird hereinkommen... (Pelo rádio... 
vocês adivinharam... muito mais entrará...) 

 
Essa estranha mescla de idiomas, que aqui apresento em tradução abrevia-

da, soava totalmente natural e espontânea. Quanto mais atentamente escutava aque-
la voz, mais me agradava. Não era apenas a ingenuidade infantil dessa divertida 
mistura de idiomas, nem o encanto de uma bela e alegremente exaltada voz de mu-
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lher que me atraíam. O que me parecia importante era a emocionante vibração da-
quela voz, que repentinanente me fez sentir que a ponte de comunicação recém-
descoberta encerrava imprevistas possibilidades. 

 
Assim, depois de muitos equívocos e embaraços, cheguei a um campo fron-

teiriço onde — como um arco-íris cintilante — alçava-se uma ponte para um mun-
do desconhecido, situado num plano de existência que até então estava cerrado para 
a maioria de nós. 
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A PACIÊNCIA e a objetividade de meus amigos anônimos eram admirá-

veis. Duram mais de um ano as tentativas de aproximação, até que afinal compre-
endi a técnica e pude fazer a comunicação direta através do rádio. Com isso, elimi-
naram-se todos os outros fenômenos sonoros simultâneos. Daí por diante, tudo se 
tomou mais tranqüilo ao meu redor. O pingar da torneira e as gotas de chuva read-
quiriram suas tonalidades normais, e o sussurro insistente de Lena dissolveu-se 
com os demais ruídos. 

 
Acreditava ter vencido as maiores dificuldades, mas isto era apenas uma i-

lusão, pois estava simplesmente no início da ingreme escalada para o cume. 
 
Compreendi também claramente que sem o equilíbrio psicológico, jamais 

poderia desincumbir-me da minha tarefa. Isto significava que era necessária uma 
extrema autovigilância e que o meu modo de viver deveria ser o mais simples e 
natural. Mas, antes de tudo, tinha de cultivar a introspecção para alcançar aquela 
paz interior, que é o caminho direto que leva à percepção. 

 
No tocante às dificuldades, elas ainda existiam em grande proporção. As-

sim, por exemplo, teria de aprender a técnica especial da nova comunicação pelo 
rádio que, a princípio, apresentava muitos problemas. 

 
A maior dificuldade para um entendimento através do rádio consistia em 

que, sem uma bem afinada audição, não era possível perceber coisa alguma. Logo 
ficou provado também que a acuidade de espírito não era suficiente, sendo impres-
cindível um constante e rigoroso treinamento, paralelamente a uma permanente 
vigilância, sem o que seria impossível conciliar a percepção intuitiva e a concentra-
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ção dirigida. 
 
Por exemplo, recebia instruções pronunciadas velozmente, ou então minha 

“assistente de rádio”, Lena, falava em freqüências muito altas, que mal poderiam 
ser diferenciadas de sons sibilantes. Tudo dependia dessas mínimas diferenças. 

 
Embora hoje, depois de vários anos de rigoroso treinamento, já domine re-

lativamente certas “manhas”, tenho ainda muito que aprender, pois o processo se 
acha em ininterrupto desdobramento e sujeito a constantes modificações. 

 
Em primeiro lugar, resolvi familiarizar-me melhor com as freqüências das 

diversas emissoras radiofônicas, assim como com o alcance de ondas de radioama-
dores e de emissoras perturbadoras, principalmente as do Oriente. Entretanto, não 
deveria preocupar-me com a radiotelegrafia, pelo fato de não ser este setor de on-
das utilizado pelos meus amigos. 

 
Tudo isso era relativamente fácil de aprender, mas, por outro lado, encontrei 

enormes dificuldades quando me propus pesquisar mais detalhadamente a técnica 
de transmissão. Era um trabalho árduo e complicado, que exigia total dedicação e, 
acima de tudo, uma transformação fundamental das minhas observações habituais. 

 
Os meus amigos, praticamente, podem utilizar-se de qualquer onda e, sem 

dúvida, a qualquer hora. Apesar disso, evitavam as ondas curtas e determinadas 
horas como, por exemplo, quando era irradiado o noticiário do dia. Nos momentos 
de forte luz solar ou por ocasião da aurora boreal, as irradiações geralmente cessa-
vam. Durante as trovoadas ou melhor, antes de uma trovoada, interrompiam-se 
todas as transmissões. 

 
Depois das 2 horas, raramente havia comunicações, nem mesmo na época 

em que estava escrevendo este livro. Entretanto, sempre que eu ligava o rádio após 
o trabalho diário — o que acontecia habitualmente — uma voz cantante me deseja-
va cordialmente “boa-noite”. Mas, nestes casos, nada mais era possível conseguir. 
A “radiodifusora dos mortos” silenciava e nem o cochicho de Lena interferia nas 
outras ondas. Muitas vezes estive prestes a perder a paciência, pois o trabalho me 
parecia insuperável e desesperador. 

Como sempre, perdurava o meu amor à arte, e eu perguntava a mim mesmo, 
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com o coração oprimido, se teria sido justo abandonar a pintura, atividade criadora 
a que antes dedicara toda a minha vida. 

 
A circunstância de ter abandonado a pintura numa época em que começava 

a colher a alegria do triunfo pouco me afetava. O que me doía era a lembrança de 
Pompéia, onde deveria ter realizado um trabalho extraordinário. 

 
Ao invés disso, estava aqui sentado em Estocolmo, às voltas com um que-

bra-cabeças e esforçando-me desesperadamente para agrupar num quadro nítido 
todos esses inúmeros fragmentos. 

 
Não obstante, jamais um assunto me impressionara e prendera tão profun-

damente como esses contatos místicos, que literalmente pairavam no ar. 
 
Sob a luz tranqüila da razão pura e simples, o Todo se afigurava uma lenda 

fantástica impregnada de excentricidade. Mas as lendas e castelos no ar nada signi-
ficam diante da dura realidade. A razão e o bom senso exigem — e acertadamente 
— fatos, coisas palpáveis, mensuráveis, que possam ser captados por nossos senti-
dos e devidamente analisados. Uma pedra, uma gota d’água, um átomo invisível e 
também uma fórmula matemática abstrata são assimiláveis pelo espírito hunlano, 
por mais complexos que sejam. A razão é nossa norma e também o limite que não 
deve ser ultrapassado. É claro que os meus contatos pelo rádio e pela fita magnética 
com os habitantes de um mundo invisível poderiam parecer ilusórios e lendários, se 
não existissem as respectivas gravações. 

 
Para minha imensa alegria e alívio, estão diante de mim fitas magnéticas 

palpáveis e reais — uma dádiva do éter. Seu conteúdo em palavras e sons pode ser 
ouvido e compreendido por todo aquele que não seja surdo ou débil mental. 

 
Apesar de todas as enormes dificuldades e obstáculos, sentia uma serena 

gratidão e tudo isto me parecia uma graça divina, pois nessas fitas encerrava-se o 
milagre — a prova incontestável da realidade de um mundo e de um plano de exis-
tência extraterrenos. O Todo manifestava-se de modo novo e original, indo muito 
além, em sua importância, de todos os meus desejos pessoais e expectativas. 

 
As ocorrências repetiam-se diariamente e, aos poucos, iam esboçando con-
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tornos mais nítidos, que revelavam a força explosiva da pura verdade baseada em 
fatos. 

 
Era a verdade, a realidade que, provavelmente, se destinavam a rasgar em 

mil farrapos o véu do mundo invisível e transpor harmoniosamente o abismo entre 
o aqui e o Além. Logo, não se tratava, absolutamente, de meras sensações. O que 
importava, única e exclusivamente, era o fato de que me fora confiada a grande e 
difícil missão de incentivar a construção da ponte entre o aqui e o Além. Se eu de-
monstrasse estar à altura dessa missão, então seria solucionado o enigma da vida e 
da morte humanas por meio fisiotécnico. 

 
Eis as razões por que não poderia haver nenhum recuo para mim, apesar de 

todos os quadros que não pintei e das escavções perdidas em Pompéia, apesar de 
todas as dificuldades e possíveis golpes. 
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TRÊS DIAS ANTES da Páscoa, toda a nossa família — inclusive o cão e o 
gato — dirigiu-se novamente para Nysund, nossa propriedade campestre em 
Mölnbo. Levava comigo o gravador de som e um novo radiorreceptor, e imediata-
mente os instalei no meu velho quarto do sótão. 

 
O tempo estava extraordinariamente belo. Soprava um brando vento sul e 

no suave azul do céu primaveril desfilavam os claros cirros. Pairava no ar a fra-
grância da resina do abeto, do musgo e da terra degelada, e como a neve porosa 
ainda não estivesse completamente derretida, os pássaros cantavam com agreste e 
insofreável alegria. 

 
E gorjeavam com mais vivacidade nas abas da colina. Era um concerto ma-

ravilhoso e multíssono, com arrulhos, silvos, trinados e pios aflautados, que come-
çava por volta das três horas da madrugada, com o canto dos tordos, e chegava ao 
auge ao nascer do sol. 

 
Nosso amigo Hugo F., que cuidava das estufas de nossa propriedade, já ha-

via chegado e, como de costume, dedicava-se à jardinagem, cheio de entusiasmo e 
contagiante alegria. Numa faixa de terra meio selvática como Nysund, onde as la-
boriosas forças humanas não eram suficientes, a indomável energia da natureza 
ameaçava transformar a propriedade inteira num luxuriante matagal. 

 
Mas Hugo era incansável e recomeçava constantemente a luta. Ninguém 

conseguia deter seu ímpeto de trabalho, nem mesmo a circunstância de ter a visão 
bastante reduzida. Estava sempre disposto a tudo, ora escavando no jardim e nas 
estufas, ora retocando suas vidraças, e caindo, de vez em quando, do telhado de 
vidro. Então se levantava calmamente e continuava a trabalhar com o mesmo pra-
zer. Hugo era um jovem rapaz otimista, apesar dos seus setenta e três anos, e isso o 
tornava muito simpático. 
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Na semana da Páscoa, fomos surpreendidos com a notícia do falecimento 

do conselheiro em medicina Felix Kersten, na Alemanha. Há bem pouco tempo, 
visitara Felix em sua casa em Estocolmo. Ele sofria de cálculos renais, mas, indife-
rente às dores, participava das nossas conversas. Andava cansado e esgotado, po-
rém, mesmo assim, tinha de viajar para a Alemanha, onde numerosos clients espe-
ravam com impaciência a sua chegada. É sempre a velha história do médico, que 
nem sequer pode ficar doente, pois lhe falta tempo para isso. 

 
Já era tarde, e ainda falávamos dos meus contatos através da fita magnética 

e da ponte que se estava delineando para alcançar um plano desconhecido de exis-
tência. Felix me ofereceu o seu livro Gespräche mit Himmler (Palestras com Him-
mler) com uma atenciosa dedicatória. Falamos do Sul e divagamos em torno de 
uma vila no Mediterrâneo, cercada de pinheiros, sebes e ciprestes. Éramos amigos 
há muitos anos, e eu conhecia bem sua natureza infantil e generosa, sabia o que 
esse homem corpulento havia realizado, no reino da morte e da aflição, com suas 
pequenas mãos mágicas e macias. Quem o conhecesse de perto, involuntariamente 
passava a querer-lhe bem. 

 
Mais tarde, ao despedirmo-nos, nenhum de nós poderia pressentir que este 

seria o nosso último encontro. 
 
É estranho o que se passa com relação à morte. Lembro-me ainda de um 

passeio que fiz com minha ama no cemitério municipal de Odessa. Era bem peque-
no naquele tempo, mas já sentia, sem poder naturalmente expressar em palavras os 
meus sentimentos, a gritante contradição que havia em todos aqueles túmulos, cru-
zes, lousas de mármore e monumentos. Por puro instinto sabia que o mundo em 
que vivíamos era, de algum modo, apenas aparência, embuste, mistificação, imper-
tinência, um desfile de ilusões. No entanto, o céu claro irradiava luz e calor, e a 
vida pulsava em cada ramo de erva, em cada flor, em cada pássaro. 

 
Quando, anos mais tarde, as agressivas ondas de horror da guerra civil i-

nundaram Odessa, eu iria conhecer a morte sob outra perspectiva. Naquele tempo a 
penúria, o tifo exantemático e a cólera dominavam a cidade e diariamente viam-se 
muitas pessoas morrerem na rua, sem qualquer socorro. 

Contudo, muito mais desolador era o aspecto das ruas quando a cidade, a-
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través de lutas sangrentas corpo-a-corpo, era “libertada” por um plenipotenciário 
qualquer. Lembro-me de que certo dia fui ao necrotério municipal, onde centenas 
de cadáveres sangrentos eram identificados pela população. Era um lindo dia de 
primavera, com o céu sem nuvens. Nas ruas floresciam as acácias, que envolviam 
com seu perfume inebriante toda a cidade. 

 
Mas eu me sentia angustiado, e um frio espasmo me contraía o diafragma. 

A contradição era demasiado violenta: aqui, vida estuante e renovação, ali, insano 
aniquilamento e assassinato. Apesar do medo e da aflição, não fechava os olhos 
diante do fenômeno da morte. O que eu desejava era descobrir o seu segredo e per-
ceber o sentido da grande contradição. Mais tarde, após outros encontros com a 
morte, foi despontando em mim uma crescente tranqüilidade, que me evocava a-
quela confiança que eu sentia, ainda garoto, no meu passeio pelo cemitério. 

 
Quando minha mulher voltou com as crianças para a cidade, fiquei na caba-

na da floresta com Carino, o cachorro, e o gato Mitzi, com a intenção de dedicar 
todo o tempo disponível à minha nova missão. 

 
O trabalho me absorvia completamente e de tal modo me arrebatava que 

muitas vezes me fazia esquecer até as refeições. As tarefas caseiras eram insignifi-
cantes e benfazejas, pois davam aos meus músculos um pouco de atividade. 

 
Aliás, Mitzi, que estava comigo na cabana, nesse lugar tranqüilo onde eu 

costumava atirar migalhas aos melodiosos pássaros quase mansos, não me deixava 
sentar por muito tempo, pois tinha de observá-lo constantemente. Nos primeiros 
dias, Mitzi passava horas sentado na janela da cozinha, miando e mirando com o-
lhos ávidos a ronda dos pássaros. Resolvi então cobrir a janela com uma folha de 
cartolina, para livrá-lo da tentação, e ele vingou-se satisfazendo acintosamente suas 
necessidades na cozinha. 
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POUCO A POUCO a primavera, com todo o seu esplendor, tomou conta de 

Nysund. Eu trabalhava com empenho e perseverança, pois a nova técnica de recep-
ção era difícil de aprender. Naquela época, pouco sabia a respeito de Lena, minha 
assistente de rádio, que, de modo todo especial e complicado, se esforçava para 
indicar sempre a onda certa. Mas como, geralmente, não percebia logo suas indica-
ções, ligava o microfone para receber as respostas às minhas perguntas feitas em 
voz alta na escuta subseqüente, com a velocidade 3 ¾. 

 
Minha atuação desajeitada e as constantes perguntas hoje me parecem in-

fantis e sobretudo dispensáveis, pois já naquela ocasião meus amigos tentavam 
responder-me através do rádio. Contudo, por confundir suas vozes com as dos lo-
cutores radiofônicos, impacientemente girava o botão da escala. 

 
Afinal consegui estabelecer alguns contatos por meio do rádio e gravá-los 

na fita. Como de costume, fizera todas as gravações com a velocidade de 7 ½. Ao 
reexaminar uma delas na velocidade 3 ¾, uma voz começou a falar como que a 
grande distância. Soava baixinho e por vezes ininteligível, embora se pudesse com-
preender a maioria das palavras. Expressava-se em sueco e abreviava, de modo 
especial, as frases. A primeira gravação desse tipo foi feita em Estocolmo, em 4 de 
março de 1960. Eis alguns textos traduzidos: 

 
“Escuta Churchill, Frederico, Churchill fala na fita... Aqui Churchill, espaço 

cósmico... pedir de todos muito mortos... queremos amparar os mortos no Céu...” 
Mälarhöjden, nome de um belo bairro residencial em Estocolmo, era estranha e 
freqüentemente citado. Eu morava nesse bairro, mas não podia compreender por 
que as vozes a ele se referiam com tanta insistência. 
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As mensagens continuavam, e eu captava-as claramente, palavra por pala-

vra: “Quem pode ouvir no Céu? O Todo-Poderoso, Friedel... Reza por Hitler. Hitler 
não mais animal, a morte veio justa...” 

 
Dias depois, obtive a seguinte gravação, falada simultanemente em alemão 

e sueco. 
 
“Naquela época, tu moravas em Mälarhöjden...”, principiou a voz com uma 

inflexão meditativa, e prosseguiu: “No início... Friedel, foste para Estocolmo, eu 
queria morar contigo... por um momento vim para Mölnbo. Minha cabeça está 
morta... a morte veio de cima...” A voz era tranqüila e equilibrada. Uma estranha 
confissão! 

 
No dia 21 de março gravei o seguinte: “Em Mälarhöjden... Frederico, escuta 

— vêm acontecimentos abundantes, o tormento atingiu Hitler dali. Nós vivíamos 
em Mälarhöjden, escuta, escuta-me: tudo verdeja e floresce, uma alegria total, 
quando tudo floresce. Está florescendo o Mälar...” 

 
Esse tema de macieiras floridas e da fragrância de Mälar repete-se várias 

vezes, Só não podia compreender como o Mälar, que é um lago de água corrente, 
podia podia florescer. 

 
Seria realmente Hitler, esse homem que acabava de falar-me? Mas por que 

se dirigia justamente a mim, que sempre fui um ferrenho opositor de toda e qual-
quer violência e, portanto, também do seu sistema? 

 
Analisando do lado puramente psicológico, sabemos hoje que a maior parte 

dos tiranos e ditadores são dominados por idéias fixas e mania de grandeza. Mas 
isto em nada muda os fatos; no entanto, ao sabermos que uma parte deles sofria de 
paralisia progressiva, admitimos que os crimes de um louco deviam ser julgados de 
modo diferente dos praticados por um indivíduo normal. O caso da paralisia pro-
gressiva de Hitler foi divulgado pela primeira vez no livro de Felix Kersten, Toten-
kopf und Treue (Caveira e Fidelidade). Nos dias atuais esse fato, provindo de ou-
tras fontes, se tomou público, o mesmo ocorrendo a Lênin, vítima também dessa 
enfermidade, que é o período final da sífilis. 
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Sobre a enfermidade de Hitler, escreve Felix Kersten à página 209 do seu 

livro: “Em seguida, Himmler retirou de um cofre blindado uma pesada pasta e dela 
retirou um classificador azul, que me entregou com estas palavras: ‘Eis aqui, leia-o. 
É o documentário secreto com o relatório sobre a doença do Führer.’” 

 
O relatório constituía-se de vinte e seis laudas, como pude verificar ao fo-

lheá-lo pela primeira vez. Certamente incluía a folha hospitalar do tempo em que 
Hitler estivera cego e internado no Hospital de Pasewalk. Confirmava, portanto, 
que Hitler, na juventude, sofrera no campo de batalha envenenamento de gases e 
por falta de tratamento adequado tinha permanentes ameaças de cegueira. Além 
disso, apresentava sintomas sifilíticos, internando-se novamente em Pasewalk, on-
de recebeu alta como curado. Em 1937, surgiram sintomas indicativos de que a 
sífilis prosseguia na sua obra destruidora e no princípio de 1942 ficou comprovado 
que Hitler sofria de paralisia progressiva, manifestando todos os indícios, com ex-
ceção de rigidez da pupila e perturbação da fala. 

 
Aliás, Felix Kersten particularmente me contou que Ribbentrop fora tam-

bém acometido da mesma enfermidade. Nesses casos, é difícil dizer até que ponto 
se pode falar de “loucura” ou “genialidade”, se bem que talvez aqui se oculte tam-
bém uma centelha da verdade. A história da humanidade está repleta de poderosos 
possessos dominados pelo delírio mental, não apenas na esfera política, mas tam-
bém na religiosa. Arvorando ideologias revolucionárias que, supostamente, deveri-
am tornar feliz a humanidade, a verdade é que todos eles acarretaram infinita penú-
ria, escravidão, guerra e morte. 

 
O número desses prepotentes loucos geniais é assustadoramente grande e se 

alastra desde as origens obscuras da humanidade até os nossos dias. 
 
Na realidade, é o próprio povo que ajuda esses pobres desvairados a galgar 

o poder. Nestas circunstâncias, é oportuno perguntar se é justo responsabilizar mo-
ralmente esses débeis mentais por seus delitos e, portanto, condená-los perante a 
História. Todos sabemos que a elasticidade de nossa moral e nossas concepções 
jurídicas são praticamente ilimitadas. Se um indivíduo mata o seu rival a tiros, mo-
vido pelo ciúme, é julgado e condenado à prisão, e talvez até executado. Entretanto, 
na guerra, os vitoriosos assassinos coletivos se transformam em heróis e são conde-
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corados com as mais altas insígnias, pois a sociedade sempre soube justificar bri-
lhantemente os atos brutais, alegando, em tons maviosos, seus elevados motivos. 
No que se refere às vítimas, porém, pouco importa por que razões e sutilezas técni-
cas foram elas sacrificadas e despachadas para o Além. 

 
Com relação a Hitler, perguntava a mim mesmo até que ponto poderia a 

morte física produzir uma transformação no espírito e na alma. Tendo ele, como 
paralítico, sofrido de amolecimento cerebral, então era de esperar que, com a mor-
te, desapareceria a enfermidade. Se fosse possível obter uma prova decisiva (ou, 
quem sabe, incontestável) desse fato, ter-se-ia conseguido a explicação sobre a 
transformação espiritual de um doente mental após a morte. Simultaneamente, o 
problema da culpa e da responsabilidade seria examinado sob outro prisma. 

 
A questão de saber se a morte poderia modificar a vida espiritual do ser 

humano me parecia da maior importância, porquanto, pela influência de um novo 
plano de existência, poderíamos conhecer melhor certos fatos até hoje desconheci-
dos da pesquisa objetiva. 

 
Se houvesse possibilidade de sanar uma enfermidade mental após a morte, o 

despertar no Além implicaria um alívio para os enfermos. Como reagiriam eles à 
recordação de seus atos? Involuntariamente, lembrei-me daquelas palavras grava-
das no último inverno: Mein Kopf ist tot — der Tod ist von oben gekommen... (Mi-
nha cabeça está morta — a morte veio de cima.) Se estas palavras foram realmente 
de Hitler, então a resposta já fora dada. 

Liguei novamente a fita magnética da noite de S. Silvestre de 1959, e escu-
tei atentamente aquela alquebrada voz de homem no seu sonolento monólogo: Wir 
leben in der tiefsten Wirrnis... etc. (Nós vivemos na maior confusão.., etc.) 

 
Nunca ouvira antes Hitler falar de modo conformado e tranqüilo. A voz so-

ava melancólica, mas não me foi possível reconhecê-la como a voz de Hitler. Eu 
acompanhava interessado a gravação até que aquela voz feminina com sotaque 
judaico comunicou a presença de Hitler. Dera pouca atenção ao fato por não reco-
nhecer a voz dele, ao ouvir a frase: Heil!... das war Hitler, er schämt sich nicht! 
(Salve!... este foi o Hitler, que não se envergonha!”) 

 
Seguiam-se então aquelas estranhas palavras: Das war Hitler — er sieht 
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Euch! Ich sage Hitler — er liebt mich! (Este foi Hitler — ele vos vê! Eu digo Hi-
tler —ele me ama!) 

 
O conjunto começou a ficar incrivelmente emocionado. Havia ainda outra 

gravação muito estranha, feita também no inverno de 1959, diretamente através do 
microfone, pois naquela época desconhecia a possibilidade de acoplamento do rá-
dio. Nessa gravação podia-se ouvir simultaneamente minha voz e meus passos no 
quarto. De repente, intercalou-se no gravador um foxe cantado por uma vocalista 
feminina. A princípio, julguei que tivesse captado o programa de alguma emissora 
sueca, mas logo uma voz alegre de homem pôs-se a cantar acompanhando a melo-
dia: Apparat Göring... — Göring — wonderful! Wonderful— aah? Hören Göring 
in Radio... (Aparelho Göring... Göring maravilhoso! Maravilhoso — aah?... Ou-
vindo Göring no rádio...) 

 
A voz não me era desconhecida, eu já a ouvira antes fragmentariamente, 

gravando-a. Se essa era mesmo a voz de Göring, soava bastante alegre e até altiva e 
petulante. Tinha um tom agradável, e o inglês estava correto, embora o cantor pare-
cesse apressado. Evidentemente, não se tratava de um programa radiofônico, tendo 
em vista o texto bilíngüe. Era estranho que Hitler e Göring, essas duas figuras fun-
damentalmente diferentes, a quem o destino reservara os papéis principais no in-
cêndio mundial número dois, se manifestassem justamente nas minhas fitas magné-
ticas. Hitler apresentava bizarros monólogos, e Göring cantava alegremente. 

 
Aos poucos começava a entender que esta encantada ponte radiofônica pa-

recia abrir possibilidades ilimitadas que, sem dúvida, revelavam-se passo a passo. 
E se não se manisfestram antes foi simplesmente por que ainda não havia superado 
os maiores obstáculos e os meus próprios preconceitos. 
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NOS ÚLTIMOS MESES recebia freqüentemente dos meus amigos do A-

lém mensagens sobre as condições predominantes em certas regiões do mundo es-
piritual. 

 
Recebia essas mensagens gradativamente, de acordo com a minha evolução 

e compreensão unitiva. 
 
Primeiro fizeram-me uma descrição detalhada do Além, com um quadro 

bastante claro de um determinado plano de existência, ao qual meus amigos de-
monstravam especial dedicação. Esse local — se quisermos adotar esta palavra — 
denominava-se subúrbio e abrangia uma série de “distritos” ou planos de existência 
(estados de consciência). 

 
Depois me foi descrito o plano inferior, que abriga os representantes de pa-

vorosas deformações do espírito humano. Tais deformações podiam assinalar-se 
como conseqüência direta da crueldade em geral, cuja força cega criou, dentro da 
plasticidade de fácil configuração da matéria das esferas sutis, regiões ocas, que os 
meus amigos chamavam cavernas. As ondas negativas de pensamento e emoções 
— sobretudo o pavor, a inveja e o ódio — mediante a força do desejo e da imagi-
nação, formam, facilmente, com a matéria astral, elementos que correspondem exa-
tamente ao caráter desses impulsos emocionais. O estado da coisa em si, ou seja, a 
formação do ambiente, parece processar-se de modo quase automático, indepen-
dentemente portanto da vontade individual. 

 
Para o interior dessas covas negras do plano astral, costuma resvalar auto-

maticamente os condenados à morte e criminosos de todo tipo. 
 
Informaram-me ainda os meus amigos que, mediante a propagação das on-
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das de rádio, sobreveio uma mudança significativa para os habitantes daquelas re-
giões inferiores, pois essas ondas, por sua própria natureza, atuam de forma estimu-
lante sobre os encarcerados nessas lúgubres cavernas. Podendo as ondas de rádio, 
devido à sua natureza mecânica e impessoal, produzir unicamente um reavivamen-
to casual e passageiro, um certo grupo (meus amigos) resolveu irradiar uma onda 
especial de propagação conseguindo, dessa maneira, estabelecer um contato melhor 
com os isolados. 

 
Dentro dessa grande ação libertadora, destinou-se um papel especial ao 

“Despertar dos Mortos”. Pode parecer fantástico, mas, ao que tudo indica, a maio-
ria dos mortos das regiões do astral inferior encontram-se num estado de sono pro-
fundo, principalmente aqueles que tiveram morte violenta. Considerando bem, o 
“despertamento” equivale a uma intervenção psíquica, por meio da qual os ador-
mecidos devem ser arrancados do jugo dos seus pesadelos e obsessões. Esse sonho 
astral, que é uma espécie de estado de tolhimento, é intensamente vivido pelos “a-
dormecidos” como imaginação plástica fluídica, portanto como realidade objetiva. 
Com o despertar, eliminar-se-ia uma parte das maiores dificuldades, pois então os 
mortos encontrariam aberto o caminho para os seus novos planos de existância em 
comunhão com almas humanas. 

 
Parece evidente que só depois de certas mudanças de condição do “Hades” 

— como se poderão chamar as regiões do astral inferior — foi possível estabelecer 
uma comunicação planejada com o nosso mundo tridimensional. 

 
Evidentemente, a intenção dos meus amigos era destruir aquele círculo vi-

cioso fatal, círculo diabólico constituído de constantes repetições das mesmas ima-
gens e sentimentos fluídicos. Entretanto, essa bem organizada ação libertadora não 
poderia ser levada a efeito sem a colaboração de criaturas corpóreas; e a realização 
desse plano dependia de colaboradores dignos de confiança “ainda na carne”, que 
com convicção interior e decidida boa vontade dedicar-se-iam a essa missão, sem 
se deixarem perturbar por devaneios ou sentimentalismos fanáticos. 

 
De minha parte, precisava também, inicialmente, obter uma visão mais am-

pla desse plano de existência do Além e familiarizar-me com as mudanças psíqui-
cas que o homem experimenta com a morte. 

Quando, após muitos meses de trabalho tenaz e inúmeros insucessos, come-
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cei a dominar finalmente o lado prático da comunicação, surgiu, de inopino, outro 
grande obstáculo que, por sua natureza sutil, era extremamente difícil de superar. 

 
Naquela época, havia alcançado um setor limítrofe, que se podia designar 

como “passagem para o Além”. Mas ao invés de um cão rosnante do Inferno, tive 
de enfrentar um inimigo muito mais perigoso, que mansa e imperceptivelmente 
ameaçava adulterar a clareza de minha concepção. O que havia de misterioso com 
relação a esse adversário era a circunstância de que ele se encontrava dentro de 
mim mesmo, tornando-se, assim, sumamente difícil reconhecê-lo. Figurativamente 
falando, podia-se denominá-lo “guardião do passado”, que à semelhança de um 
robô, esforçava-se constantemente por submeter a “nova unicidade” ao seu velho 
bastão de medida ligado ao tempo e ao espaço, na expectativa de que, com o passar 
do tempo, pudesse desmantelar e deformar a nova unicidade, aprisionando-a nos 
arquivos celulares da experiência. 

 
A obstinada tenacidade desse robô é admirável, e justamente nisto está a 

sua periculosidade. Como poderemos compreender e descrever a natureza e as con-
dições de existência, se não conseguirmos libertar-nos dos moldes bitolados de 
pensar e sentir? As condições daquele plano de existência são incomparáveis e não 
podem ser explicadas, reconhecidas e classificadas com as medidas usuais, pois 
ultrapassam os limites de nossa experiência. 

 
Quanto mais profundamente eu conseguia penetrar nesse desconhecido pla-

no de existência, mais nítidos se tornavam os acontecimentos do nosso próprio 
mundo. Era assombroso! Os dois mundos só pareciam separados por fronteiras 
criadas por nosso poder de imaginação e subordinadas ao tempo e ao espaço. 

 
Assim como o gelo e o vapor se diferenciam entre si, embora ambos sejam 

água, o mesmo acontece entre o aqui e o Além, consistindo sua diversidade unica-
mente na freqüência das ondas vibratórias, que para se tornarem perceptíveis, exi-
gem um determinado grau de consciência. A investigação diária dessa ponte para o 
outro mundo requeria de minha parte sagaz vigilância. A menor desatenção e irre-
gularidade acarretavam imediatamente equívocos e perturbações. Tudo isso consti-
tuía um aprendizado extremamente duro. 

 
Para poder conseguir uma imagem clara e razoável, havia diante de mim 
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dois caminhos. 
 
O primeiro abria-se através do gravador de som e do microfone — o cami-

nho provisório. O outro abria-se através do rádio — o caminho direto. 
 
Como as gravações de fitas magnéticas podem ser escutadas por todos, re-

presentam, cientificamente, uma prova objetiva que se pode repetir e controlar à 
vontade, para constatar a existência depois da morte. 

 
Pela constituição técnica e maquinal do gravador de som, qualquer desvio 

do fenômeno para o âmbito da vivência subjetiva é antecipadamente eliminado 
diante da possibilidade sempre presente de fazer novas gravações à vista de quais-
quer testemunhas. O segundo caminho consistiu — por mais fantástico que possa 
parecer a muitos leitores — na minha faculdade de penetrar no Além sem precisar 
morrer. Sei que esta afirmação pode despertar desconfiança, mas com um pouco 
mais de paciência o leitor me entenderá perfeitamente. O caminho da passagem 
pessoal para o lado de lá se processa de três formas: 

 
A primeira ocorre durante o estado de consciência, quando se podem ver as 

ocorrências da quarta dimensão tal como num televisor. As cenas se apresentam em 
cores vivas mas insonoras. 

 
A segunda se processa durante o estado de sonolência. Aqui não se atua 

como um observador passivo, e sim como um viajante que, de certo modo, partici-
pa pessoalmente dos acontecimentos. 

 
A terceira se realiza com a projeção do corpo astral durante o sono profun-

do. Nessas projeções bastante raras mas plenamente conscientes me foi possível, 
logo após o retorno, fazer anotações precisas, cuja exatidão foi comprovada mais 
tarde por meio de gravação. Essas viagens astrais se realizam num plano intempo-
ral. Mais adiante, voltaremos ao assunto. 

 
Entretanto, minha tarefa não consistia em coordenar dois caminhos e usar 

apenas um para controle e constatação dos outros dois. 
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ASSIM SE PASSARAM os dias em Nysund, Mölnbo, com trabalho inten-

sivo. Eu tinha a sensação de estar situado fora do tempo. As horas voavam com a 
celeridade dos minutos e, para mim, o tempo começou a encurtar-se. A primavera 
passou apressada pela minha janela. Todas as manhãs acordava com o canto dos 
pássaros e a fragância primaveril. Do lago emanava o maravilhoso aroma das fo-
lhas tenras das bétulas, das ervas orvalhadas e espinheiros, e um forte odor de ozô-
nio. As anêmonas azuis ainda cobriam o bosque, crescendo em densos arbustos ao 
lado de suas alvas irmãs. Só abriam seus cálices sonolentos quando os raios oblí-
quos do sol já aqueciam o ar da manhã. 

 
Mônica e o nosso amigo Hugo vieram passar o fim-de-semana em Nysund. 

Tínhamos muito a conversar. Hugo, que era advogado, fora secretário-geral da So-
ciedade Teosófica sueca e era amigo de Khrisnamurti. 

 
No dia 30 de abril recebi um cartão da família de Felix Kersten, comuni-

cando o seu falecimento. Com profunda emoção, contemplei essa mensagem de 
morte orlada de preto. Oh! — Conhecemos bem esses clichês macabros esterotípi-
cos transformados em flósculos banais de luto. Considerando bem, a dor da separa-
ção e as lágrimas não têm sentido porque a noção que a maioria dos homens tem da 
morte, é baseada num equívoco, numa mentira. 

 
Naquela manhã, pus-me a pensar em Felix. Ainda não sabia a causa de sua 

morte, mas intimamente desejava que não tivesse sofrido muito em suas últimas 
horas. 

 
Por volta das 11:30 coloquei uma nova fita, acoplando o gravador ao rádio. 

Imediatamente percebi a voz de minha assistente radiofônica do Além; liguei o 
gravador para receber a comunicação e, após rigoroso exame, ouvi-la à vontade. 
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Houve perturbações atmosféricas dificultando a audição, mas mesmo assim deixei 
a fita rodar. Eis o resultado da gravação: Kersten... Kersten... hier Kesten... (Kers-
ten... Kersten... aqui Kersten...) 

 
Voz de mulher: Aufpassen! (preste atenção). Depois uma voz masculina: 

Wir kommen zu Peter* (ou später?)... vermutlich... horch... Herz — quick! Lieber 
Friedel! Herzliche Hälsningar, hier ist Felix Kersten... wir kommen Stockholm... 
Kontakten... Felix Kersten es gibt paff! * * (Nós chegamos ao Peter (ou “Spaeter” 
mais tarde)... presumivelmente — escute... coração acelerado! Querido Friedel! 
Lembranças cordiais, aqui está Felix Kersten... nós chegamos Estocolmo... conta-
tos... Felix Kersten — está dando pum!) 

 
Embora no início a voz estivesse pouco clara, as últimas palavras foram, indu-

bitavelmente, proferidas por Felix. Não apenas a cadência, mas também seu sota-
que báltico era inconfundível. 

 
Deveria relacionar a alusão ao “coração acelerado” e “está dando pum!” ao 

colapso cardíaco? Como soube mais tarde, Kersten morrera de enfarte. 
 
No primeiro momento, senti-me completamente vencido e ao mesmo tempo 

profundamente emocionado e grato, por haver meu querido amigo me enviado uma 
saudação do lado de lá. 

 
Um pouco mais calmo, pus-me a pensar nessa admirável experiência. Felix 

falava num tom alegre e rápido. Dava a impressão de estar apressado. 
 
Estranha era a circunstância de ter ele empregado uma palavra inglesa 

(quick) e outra sueca (Hälsningar = lembranças), pois sempre costumávamos con-
versar em alemão. Mas estava alegre e emocionado demais para fazer maiores con-
jeturas sobre o assunto. Uma coisa já havia compreendido clara e distintamente — 
a morte, por este meio, revelava a sua natureza real e, portanto, nossa existência 
terrena devia ser vista sob uma luz totalmente nova. Na realidade, ocorrera um ver-
dadeiro milagre: um morto se comunicara comigo por meio fisiotécnico, o que se 
poderia comprovar a qualquer hora. 

 
Um homem morrera há duas semanas num hospital. Um enfarte, o temível 
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fantasma da apressada humanidade de nossos dias, rompera-lhe as coronárias. Seu 
corpo inerte fora cremado, e um punhado de cinzas foi tudo que dele restou. 

 
Ninguém ainda conseguiu descobrir um remédio contra a morte. De que 

servem todas as palavras de consolo da Igreja e os sábios textos das sagradas escri-
turas, se o homem, no final de tudo, fica reduzido a um punhado de cinzas? Neste 
ponto, a insciente humanidade encontra-se, com o coração cheio de pavor, luto e 
medo, diante de um abismo invisível, de um vazio cruel, de onde, como diz o dita-
do popular, ainda não voltara ninguém. 

 
Mas eis que ali numa fita sonora, um morto fala ao seu amigo! Ali fala um 

desaparecido no “grande nada”, com sua velha e querida voz, nitidamente e à prova 
de verificação na fita magnética — apesar do colapso cardíaco, da cremação e do 
punhado de cinzas, fatos também igualmente incontestáveis. 

 
Uma arrebatada e total alegria invadiu todo o meu ser em face desse enten-

dimento. Sentia dentro de mim toda a plenitude da infância, com seus descuidosos 
e ilimitados arroubos. Não sei quanto tempo durou essa inebriante alegria, que se 
fundamentava na certeza inabalável de que esta simples e parda fita magnética en-
cerrava a voz da imortalidade, cuja autenticidade ninguém poderia refutar. 
 
 
 
* später pode ser confundido com Peter: Principalmente numa gravação. 
** Paff significa “pum”, “paff” — pifar, falhar. 

paff, pum — estrondo, grande ruído, barulhento. 
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O DIA 30 de abril de 1960 reservara-me outro grande sucesso, embora fos-

se um sábado comum como outro qualquer. 
 
Como de hábito, colocara o microfone diante da janela aberta, quando um 

tentilhão de faia começou a trinar alegremente. Resolvi então fixar o seu gorjeio na 
fita. Logo a seguir escutei a gravação e percebi, de repente, no meio do trinado do 
pássaro, uma voz que me chamava pelo nome. Era a voz de minha mãe. Ela se 
chamava Helena e morrera no ano de 1955, em conseqüência de uma fratura da 
bacia. Involuntariamente, lembrei-me de sua hora suprema, quando, sentado ao 
lado de sua cama, segurava a sua mão macia e murcha, até que finalmente cessou a 
última e débil batida do pulso. 

 
Rodei a fita novamente. A voz soava vivida e cálida, e pude até perceber 

certa impaciência e preocupação quando ela me chamou pela quarta vez pelo nome. 
Acho que tinha receio de que eu não a escutasse. Saí correndo para chamar minha 
irmã e minha mulher, mas elas tinham saído. Ao voltar, encontrei o gato Mitzi em 
cima da mesa, piscando sonolento diante da janela aberta. 

 
Liguei de novo o aparelho para gravação pelo microfone, pois tinha a viva 

impressão de que algo ainda iria ocorrer. 
 
O resultado da segunda gravação foi mais assombroso. Quebrando o silên-

cio, uma voz de mulher começou a falar, e logo reconheci a voz de minha mãe. 
Soava agora um tanto cansada, sem a vivacidade de antes, como se ela estivesse 
sonolenta e falasse penosamente num tom arrastado: Ihr liebt ihr lebt in Liebe... 
(Vocês amam, vocês vivem em amor...) Depois prosseguiu com voz trêmula: In 



FRIEDRICH JUERGENSON • TELEFONE PARA O ALÉM  

Página 83 

mir Elly lebt... Friedel lebt... ihr... ach! Wir leben... Elly, Friedel, Papa lebt... viele 
leben... ach, ach! Ihr liebt Heiene... (Elly vive dentro de mim... Friedel vive... vo-
cês vivem... ah! Nós, vivemos, ah, ah! Vocês amam Helene...) 

 
Quando, mais tarde, mostrei a gravação à minha irmã e à minha mulher, e-

las reconheceram imediatamente a voz de mamãe. Escutavam emocionadas e, co-
mo eu, compreenderam claramente as palavras. 

 
Tarde da noite, liguei o rádio e percebi logo o sussurro de Lena: Pelle — al-

le Mamas haben ein Herz... (Pelle — todas as mães têm coração...), disse ela com 
voz comovida. 

 
Com essa frase amorável, encerrou-se um dia feliz e bem sucedido. 
 
No dia seguinte, 1º de maio, pus-me desde cedo a examinar as últimas gra-

vações. Escutei com alegria e gratidão a voz de minha querida mãe e analisei mi-
nuciosamente cada palavra. 

 
Apesar de minha grande satisfação, preocupava-me o fato de haver 

minha mãe conseguido produzir tantos sons num ambiente silencioso, O que mais 
me espantava é que as palavras semelhantes, como lebt (vive), liebt (ama) e liebe 
(amor), repetiam-se muitas vezes, uma circunstância que indicava a existência de 
freqüência de som limitadas. De repente, percebi que devia ter sido a respiração de 
Mitzi que fornecera o material para a formação das palavras, e assim se explicava 
naturalmente a razão das frases intermitentes. 

 
Já me dispunha a retroceder a fita magnética, quando captei pelos fones au-

riculares certo sinal, usado de vez em quando naquela época pelos meus amigos 
através das ondas radiofônicas. O simples fato de que esse sinal pudesse ser dado 
sem ligação com o rádio era sumamente notável. 

 
Liguei o rádio imediatamente, girando o primeiro botão que estava sob os 

meus dedos, e peguei uma emissora sueca que irradiava, em ondas longas, uma 
palestra histórico-cultural. 

 
O orador falava alto e de modo claro, mas, ao mesmo tempo, podia-se ouvir 
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a voz muito elevada de um tenor, cantando à distância. Cantava sem qualquer a-
companhamento, e as passagens melódicas pareciam improvisadas. De certo modo, 
a voz se me afigurava familiar e, pouco depois, veio-me o lampejo: Boris Sacha-
row, meu amigo de infância! 

 
Tudo ocorreu demasiadamente rápido. Com algum esforço, pude captar 

somente umas poucas palavras, inclusive o meu nome e o de Boris Raja, e então o 
canto cessou. 

 
Outra vez a excessiva emoção e impaciência impediram-me de perceber 

com clareza. Só depois de muitas horas, pude determinar a seqüência exata das 
palavras. 

 
No que se refere ao canto de Boris, preciso fazer alguns esclarecimentos. 

Boris era um homem bem talentoso e versátil. Tocava piano maravilhosamente, 
pintava, desenhava e esculpia, não como simples amador, mas como um artista, na 
verdadeira acepção da palavra. Dominava vários idiomas, inclusive o sânscrito. Na 
Alemanha publicara vários livros de Yoga. 

 
Mas antes de tudo, Boris cantava, e cantava com apaixonado entusiasmo. 

Sua voz de tenor lírico tinha um timbre extraordinariamente alto. Há vinte e sete 
anos que não via o Boris, e agora, sentado no meu pequeno quarto do sótão, escu-
tava emocionado o seu canto. 

 
Ich sende dir Kontakt Friedrich!... (Eu te envio contato Frederico!...), can-

tava Boris em alemão. Boris Raja, der lebt im Himmel und wirkt, Amen... und 
Yogis Weisheit wahrt... Amen! (Boris Raja, este vive no Céu e atua, amém... e sa-
bedoria yoga subsiste... Amém!) 

 
Boris cantava num volume de som intenso, numa escala sempre crescente. 

Não chegava a ser uma perfeita melodia, pois o canto se constituía de notas altas, 
entoadas em fortíssimo. 

 
O estranho é que Boris também dava a impressão de estar apressado. 
 
Conquanto me sentisse alegre e surpreso, duas circunstâncias não me pare-
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ciam bem claras, e eu perguntava a mim mesmo por que Boris cantava, em vez de 
falar! E por que usava o idioma alemão, se sempre conversamos em russo? Há mui-
to observara que a maioria das vozes que se dirigiam a mim através da fita magné-
tica ou do rádio, utilizava uma mistura de línguas e habitualmente modificava, de 
modo singular, certas palavras e expressões. 

 
Aliás, há cerca de um ano, os meus amigos anônimos se referiram ao The 

Poliglotic Communication Department, e isto com relação a um trabalho que eu 
deveria executar no futuro. Naquela época não entendera bem o sentido. Só agora 
começava a assimilar e compreender que o meu conhecimento de vários idiomas 
representava um fator importante. 

 
Foi no dia 1º de maio que, pela primeira vez, entrei em contato com Boris e, 

portanto, no mesmo dia em que Felix Kersten e minha mãe falaram comigo. Quem 
seria o próximo? 

 
Só se podem entender tais contatos pouco a pouco. Eles produzem uma es-

pécie de choque emocional, e é preciso que nos acostumemos primeiro com eles. 
 
E foi assim que, no auge da alegria, esqueci o destino do americano Caryl 

Chessman, condenado à morte, cuja execução ou adiamento se deveria decidir nes-
ses dias. 

 
Como o meu rádio apresentasse distúrbios, tentei, na noite seguinte, estabe-

lecer contato radiofônico com Lena, minha assistente do Além. 
 
A primeira palavra que ela disse em sueco foi: “Executado.” Depois, de 

forma um tanto desconexa, contou-me o seguinte: “Eu já relatei Mälarhojden, 
Lena. Pelle, tu podes ajudar Chessman executado... ajuda Karma, ajuda, Pelle!...” 
Sua voz parecia emocionada, e diligentemente ela misturava palavras alemães e 
suecas. 

 
Creio que o mundo inteiro acompanhou pelos jornais a luta desesperada de 

Chessman para salvar a própria vida. 
 
Era a aposta de uma corrida tenaz e dolorosa com a morte, que durou doze 
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anos. 
 
Um crudelíssimo jogo de gato e rato, que só terminou quando os guardiães 

dos parágrafos da lei desalmada conseguiram liquidar a sua vítima. 
 
O caso Chassman representa um vergonhoso estigma, não apenas para a 

Justiça dos Estados Unidos, mas também para todos os defensores da pena de mor-
te no mundo inteiro. 
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NO PRINCÍPIO, O mais difícil para mim foi orientar-me nessa confusão de 

sons e vozes no rádio. Antes de tudo, precisava conhecer perfeitamente as vozes 
dos meus amigos, a fim de poder distingui-las no meio do emaranhamento de irra-
diações das diversas emissoras radiofônicas. Precisava, igualmente, familiarizar-me 
com as vozes de anunciadores, locutores e repórteres conhecidos. Justamente aqui, 
pude evidenciar como os longos anos de aperfeiçoamento vocal e musical me seri-
am úteis, e até imprescindíveis. 

 
Durante muitos anos, educara não somente a voz, mas também submetera o 

ouvido, a musicalidade e a sensação de ritmo a rigoroso aperfeiçoamento. Como a 
maioria dos cantores, estudara solfejo, harmonia e composição, e por meio de can-
tos em coro, solo e conjuntos, exercitei-me devidamente para executar duetos e 
sintonizar com a orquestra, entrando com exatidão rigorosa, nos trechos destinados 
a mim. Além disso, costumava reconhecer imediatamente a voz de cantores famo-
sos no rádio ou em discos. Assim, minha audição afinara-se e se habituara a identi-
ficar as diferenças mais sutis dos mais variados timbres de vozes, e creio que, sem 
essa faculdade e o posterior aperfeiçoamento, não estaria apto a enfrentar a árdua 
tarefa que me propus. 

 
Apesar de tudo, o trabalho era bem difícil. Vagarosamente, depois de inú-

meros e desanimadores equívocos na escuta e na interpretação, comecei a reconhe-
cer as vozes dos meus amigos invisíveis e distingui-las naquela miscelânea de sons. 
A capacidade seletiva era condição imprescendível para a correta compreensão das 
palavras e comunicações. Mas quando conseguia familiarizar-me com uma deter-
minada voz masculina, passava a reconhece-la imediatamente, quer fosse ou não 
perturbada por outras vozes ruidosas. 

 
Sem dúvida, meus amigos tudo fizeram para ajudar-me e, na verdade, por 
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diversos meios. O simples fato de se utilizarem, na maioria das vezes, de vários 
idiomas, na mesma ocasião, era muito importante e de significação decisiva e faci-
litava extraordinariamente a realização dos contatos. 

 
Há que explicar aqui, em linhas gerais, um argumento lógico apresentado 

pelos céticos, do qual tenho pleno conhecimento. Trata-se do fato de que, no rádio, 
sob determinadas condições do denominado fading (desaparecimento ou oscilação 
do volume de som no receptor e muitas vezes a junção de duas ou mais emissoras) 
pode resultar num certo poliglotismo. Mas os meus amigos habitualmente falavam 
frases mais longas, em gravações perfeitamente claras e sem qualquer fading. Em 
tais casos, suas vozes eram tão nítidas e perceptíveis como as dos locutores das 
emissoras comuns, embora não fossem muito altas. Para eliminar as dúvidas que de 
vez em quando me assaltavam e dar mais clareza à comunicação, eles costumavam 
cantar empregando palavras de vários idiomas, não apenas em solo, mas também 
em conjunto ou coral. Além disso, tinham estranhas senhas, e em casos particular-
mente difíceis, intercalavam as palavras Mälarhöjden ou Mölnbo. 

 
Se bem que contasse com a valiosa ajuda de Lena, minha fiel assistente de 

rádio, selecionava vozes com timbres característicos que, tanto para mim quanto 
para qualquer outro, eram facilmente reconhecíveis. 

 
Apesar desses excelentes recursos, as fitas magnéticas do ano de 1960 ainda 

apresentam numerosas deficiências, mas também algumas particularidades interes-
santes. Não foi fácil a tarefa dos meus amigos, sobretudo no primeiro ano. Entre-
tanto, sua paciência não tinha limites, pois nunca os ouvi falar irritados ou impaci-
entes. Tenho fitas magnéticas que até hoje me deixam envergonhado quando as 
escuto, o que atribuo principalmente ao meu raciocínio demasiado lento. Se um 
homem envereda por caminhos errados e reincide sempre no mesmo erro, mostra-
se não apenas estúpido, mas também ridículo. Ademais, já que fora encontrida a 
ponte, ela devia ser concluída e estabilizada. 

 
No decurso de mais de oito anos gravei cerca de cento e quarenta fitas, que 

resultaram em vinte grossos volumes de gravações. A análise dessas gravações foi 
uma dura prova de paciência, conquanto fosse o trabalho mais fascinante que já 
realizara em toda a minha vida. 

Se eu pretendesse divulgar o resultado dessas pesquisas em toda a sua ex-
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tensão (há cento e quarenta quilômetros de fitas magnéticas com essas gravações), 
este livro talvez ultrapassasse o volume da Bíblia. 

 
Por motivos compreensíveis, tive de reduzir as anotações ao estritamente 

essencial, tarefa, aliás, exaustiva, que não apenas apresenta o “tormento” da sele-
ção, mas que, em decorrência da complicada técnica da escuta, acarreta enorme 
perda de tempo. 

 
Existem algumas gravações, principalmente as primeiras, que contêm duas 

ou três palavras a mim destinadas, mas que constituem chaves ou senhas, sendo 
quase impossível percebê-las em meio às ruidosas interferências sonoras. Lembro-
me de uma delas que analisei diariamente no prazo de dois meses, durante três a 
quatro horas, até conseguir distinguir o texto correto. 
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SE EU QUISESSE orientar-me nessa avalancha de acontecimentos, deveri-

a, em primeiro lugar, familiarizar-me com as diversas possibilidades de contato e 
métodos dos mortos. Devo informar aos leitores que a tarefa mais difícil estava, 
indubitavelmente, a cargo de Lena, minha fiel assistente de rádio. Só poderia avali-
ar corretamente a valiosa atuação de Lena quem, como eu, dependia e contava, 
durante quase oito anos, com a sua colaboração. 

 
Ela não se limitava apenas a vigiar a “ponte das ondas”, mas também dava 

os sinais e as palavras de senha e me indicava a onda certa. Sem a sua assistência, 
jamais teria podido orientar-me no tumulto das ondas das emissoras radiofônicas. 
Quando, às vezes, não era possível um contato pelo rádio, eu conseguia alcançar 
Lena, a qualquer momento, através do microfone. Na realidade, foi ela que, com 
infinita paciência e habilidade, mas estimulou e amparou de todas as formas imagi-
náveis. 

 
Admiravelmente humana, Lena era a boa vontade e a abnegação personifi-

cadas. Apesar de sua difícil e imprescindível função, jamais demonstrou presunção 
ou tentou ultrapassar-me. Quando, premido pelas dificuldades e freqüentes fracas-
sos, estava prestes a perder a coragem, era Lena que, com suas palavras animado-
ras, sabia despertar minha alegria para o trabalho. Às vezes, bastava-me ouvir o 
ritmo jovial de sua voz, repassada de profunda compreensão, para que voltasse a 
sentir nova esperança dentro de mim. 

 
A missão de Lena não se limitava unicamente à indicação da freqüência. 

Ela comentava também as irradiações, mencionava o nome dos locutores e tentava 
responder às minhas perguntas, às vezes falando com tal rapidez que me obrigava a 
examinar sua comunicação com uma velocidade reduzida de 3 ¾ na fita magnética. 

Ela usava uma freqüência de som especial, que extraía dos estrídulos de 
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certos sons e que a um ouvido que não fosse extraordinariamente receptivo e trei-
nado durante longos anos pareceria um assovio surdo. Como Lena costuma dirigir-
se a mim quase que exclusivamente desse modo, raras vezes me foi dado ouvir sua 
voz normal. Na realidade, ela tinha uma voz de soprano, maviosa e macia. Tive 
bem poucas oportunidades de ouvir uma criatura cantar e falar com tanta expressi-
vidade e sempre lamentei que uma voz tão harmoniosa precisasse servir-se de um 
sussurro inexpressivo. 

 
Com o tempo, foi comprovada a existência permanente de uma ponte de 

contato entre mim e meus amigos do Além. Quando, por exemplo, fora do trabalho 
de comunicação planejado, ouvia uma irradiação de qualquer emissora, podia acon-
tecer que, inesperadamente, Lena emitisse o seu sussurro, trazendo-me um breve 
comunicado. 

 
Logo ficou demonstrado que certas ondas, em determinados períodos, não 

eram usadas adequadamente e não podiam ser utilizadas. Então Lena sinalizava 
com presteza: Weg! nimm weg! (Tira! Retira!) Às vezes ela ainda podia acrescentar 
rapidamente: Churchill hört! ou Churchill weckt! (Churchill, escute! ou Churchill 
acorda!) 

 
Quando, no princípio, por falta de experiência, eu continuava mantendo a 

onda indesejável, ressoava um sinal sibilante e uma voz masculina dizia em ale-
mão: Unseren Rapport ihrer Freundin nicht freundlich zu bezweifeln... (Nosso con-
tato de sua amiga não é delicado duvidar...) 

 
Certa ocasião, por curiosidade, permaneci na onda inadequada, mas soaram 

uns estrondos tão fortes que quase dei um salto, e então mudei de onda. 
 
Esses desagradáveis estrondos eram, aliás, as únicas medidas drásticas em-

pregadas contra mim por meus amigos. Quanto ao resto, costumava seguir as ins-
truções de Lena com bastante regularidade e podia confiar inteiramente na sua exa-
tidão. Os métodos de comunicação de meus amigos baseavam-se, evidentemente, 
no princípio da adaptabilidade ilimitada. Assim como a água se amolda a qualquer 
forma, sem com isso mudar sua natureza, meus amigos também amoldavam as fre-
qüências sonoras das ondas de rádio, modulando instantaneamente os sons existen-
tes. Aqui se tratava da mesma metamorfose de som que era capaz de transformar o 
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latido de um cão em palavras, ou utilizar o vozerio de várias pessoas para articular 
uma nova frase independente. 

 
Com essas transformações sonoras, não se esgotavam de modo algum os 

métodos de comunicação. Pode-se considerar também a utilização das ondas de 
rádio unicamente como cabeça de ponte. Outra possibilidade de comunicação apre-
sentava-se na forma de “radar”. 



FRIEDRICH JUERGENSON • TELEFONE PARA O ALÉM  

Página 93 

 

VINTE E CINTO 

((OOHHVV��PPHH��RREEVVHHUUYYDDPP��HH��OOrrHHPP��PPHHXXVVSSHHQQVVDDPPHHQQWWRRVV������

22��IIHHQQ{{PPHHQQRR��GGRR��UUDDGGDDUU��HH��GGDD��PPXXGGDDQQooDD��GGHH��WWHHPPSSRR������

$$VV��WWDDUUHHIIDDVV��GGRRVV��´́FFRRSSLLVVWWDDVVµµ��HH��SSRRSSVVHHUU����UUHHSSHHQQWWLLVVWWDDVV������

YYLLUUWWXXRRVVRRVV��GGHH��LLPPSSUURRYYLLVVDDoommRR��OOLLYYUUHH��������

$$��&&HHQQWWUUDDOO��,,QQYYHHVVWWLLJJDDWWLLRRQQ��66WWDDWWLLRRQQ����
 

 
QUANDO, com a ajuda de Lena, eu estabelecia um contato, podia ter a cer-

teza de que estava sendo observado por ela através da tela de radar. Com isto Lena 
não me via apenas fisicamente sentado diante do receptor de rádio, mas também 
podia ler os meus pensamentos, mesmo antes de que os tivesse concluído correta-
mente. Nem sempre conseguia apreender as rápidas instruções de Lena. Assim, por 
exemplo, certas ondas que me podiam parecer insignificantes eram importantes 
para Lena, e quando afinal eu começava a perder a paciência, querendo passar para 
outra onda, eia interferia logo e avisava apressadamente: Halten! Halten! Direkt 
Kontakt! (Manter! Manter! Contato direto!) 

 
Nestes contatos diretos eu podia formular perguntas mentais, que obtinham 

imediata resposta através do rádio na fita magnética. Essas gravações diretas eram 
a melhor prova da eficácia da comunicação por radar. 

 
Outra tarefa do radar consistia em transmitir aos habitantes de uma dimen-

são sem tempo e espaço, a hora do nosso planeta. Para essa finalidade, a equipe de 
radar usava uma espécie de “tempo alternado”. 

 
Nessa conexão o radar foi denominado “radar cronográfico” e o nosso horá-

rio da terra “tempo-padrão”. Lamento não poder fornecer, no momento, maiores 
informações sobre a função e nem sequer sobre a construção daquele místico radar. 
Gravei a palavra radar muitas vezes através do microfone ou do rádio, e isto sem-
pre na ocasião em que me eram irradiadas diretamente as mensagens. Sem dúvida, 
hoje já compreendi, até certo ponto, o lado técnico da gravação, graças à colabora-
ção de alguns cientistas alemães, que de modo surpreendente, ou melhor, de modo 
genial, alçaram, por um lado, a cabeça de ponte eletromagnética e, por outro, apli-
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cando um método muito complexo de blindagem e amplificação, se esforçam para 
localizar a origem da convergência dos sons. Dificilmente se poderá prognosticar 
quando essas morosas pesquisas obterão resultados concretos. 

 
Vamos abordar agora a atuação dos chamados “copistas” e popser (repen-

tistas), aos quais coube um trabalho de comunicação tão importante quanto agradá-
vel. A palavra “copista” deve ser compreendida aqui na sua verdadeira acepção, ou 
seja, imitador, ao passo que o termo popser é corruptela do verbo inglês pop (surgir 
de repente, sobreviver) para o alemão. Poderia também chamar-se de “penetrador” 
ou “improvisador”. O trabalho dos copistas concentra-se na técnica da fala, ou me-
lhor, na modulação da voz falada. Por seu turno, os repentistas dominam as vibra-
ções das músicas e do canto. No essencial, ambos aproveitam a enorme vantagem 
de sua posição acima e fora do tempo. Por meio de determinada preciptação ou 
dilatação do tempo, eles são capazes de modificar despercebidamente, sílabas e 
palavras de locutores radiofônicos ou os sons de quaisquer instrumentos musicais. 

 
Essas metamorfoses de palavras eram totalmente imperceptíveis, sem a mí-

nima interrupção de uma reportagem ou canto. Eles modificavam somente o texto, 
mas não o som vocal do locutor ou do cantor. 

 
Nestes casos, o radar realizava uma espécie de filtração do texto, na qual a 

permuta de palavras não precisava, de modo algum, estender-se sobre todo o cam-
po de irrádiação, mas apenas alcançava o meu receptor em Estocolmo ou Mölnbo. 

 
É conveniente esclarecer que tais transformações de palavras são quase im-

perceptíveis sem o recurso de um gravador de som ligado. No decurso de uma irra-
diação, não se tem a mínima possibilidade de perceber a mudança, rápida como um 
raio, e, além disso, os copistas utilizavam sobretudo idiomas exóticos, aos quais, 
geralmente, dá-se pouca ou nenhuma atenção. 

 
Apesar do meu treinamento de longos anos e da ajuda imprescindível de 

Lena, raras vezes consegui perceber essa permuta de palavras durante uma irradia-
ção original. Até hoje isto me aborrece, mas, ao mesmo tempo, admiro o virtuosis-
mo dos copistas e repentistas, que conseguem, de modo genial, realizar impercepti-
velmente o intercâmbio de textos. É lamentável que — como verifiquei mais tarde 
— tenha antecipadamente interrompido uma grande parte dessas extraordinárias 
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irradiações de permuta, por julgar haver gravado apenas uma das usuais irradiações 
radiofônicas. 

 
Na maioria dos casos, o verdadeiro sentido da palavra das comunicações 

começava a distinguir-se depois de várias reproduções retrocessivas. Mas uma vez 
compreendido corretamente, não havia mais problemas. 

 
Também podia acontecer, por exemplo, que um locutor árabe começasse a 

falar alemão, sueco, estoniano, italiano ou russo, com sua voz inalterável. Então, 
repentinamente, chamava-me pelo nome, transmitia comunicações pessoais, 
Mölnbo. Mälarhojden, e mencionava nomes de meus amigos falecidos; entremen-
tes, intercalava algumas palavras árabes para, em seguida, apressadamente, enviar 
saudações à minha mulher e ao nosso Carino até que, finalmente, o relato era con-
cluído no idioma original. Às vezes também acontecia que os coplstas imitavam 
preleções fictícias em línguas exóticas, mas, na realidade, falavam alemão e sueco. 
Em tais casos era mais fácil reconhecer o intercâmbio, principalmente quando já 
me achava familiarizado com a voz do copista. Essas imitações diretas eram com 
freqüência efetuadas em volume de som normal através dos radares, que desempe-
nhavam a função de trombetas falantes. 

 
A mesma técnica de permuta era empregada pelos repentistas nos cantos e 

na música instrumental. Nas comédias, operetas ou oratórias clássicas, onde se al-
ternavam o canto, a fala, a récita e a música, os copistas e repentistas atuavam em 
conjunto. Os repentistas são mestres em improvisação; sabem aproveitar velozmen-
te qualquer oportunidade adequada, e como evitam de modo sistemático a rotina, 
suas idéias trazem o cunho da novidade. 

 
Se os copistas despertam admiração pelas suas desconcertantes imitações de 

idiomas, a habilidade dos popser tem o efeito de pura magia. As ingerências musi-
cais dos popser são quase sempre repletas de alegria vital e inebriante, e poderiam 
ser melhor definidas como dionisíacas. É realmente admirável o modo pelo qual 
essas criaturas humanas invisíveis conseguem, simples e espontaneamente, apre-
sentar humorismo e seriedade, emoção e alegria, numa cintilante variação. 

 
Como o virtuosismo desses artistas não conhece limites, muitas vezes torna-

se difícil verificar quando se trata de intercâmbio, imitação ou apresentação parti-
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cular. Estou firmemente convencido de que, sem o auxílio de determinadas senhas, 
da emissão de comunicações pessoais e sobretudo sem a utilização da mistura de 
idiomas, essas tentativas de contato não poderiam ser notadas por um simples ou-
vinte de rádio. 

 
Certa vez, durante uma irradiação comum, os popser permutaram de tal 

modo as vozes de um quarteto masculino tchecoslovaco que foi possível compre-
ender claramente uma comunicação particular dirigida à minha mulher em quatro 
idiomas. Ao mesmo tempo, a orquestra e os aplausos do público ouvinte permane-
ceram inalteráveis. 

 
Os textos dessa mensagens poliglóticas eram tão objetivos e específicos que 

eliminavam totalmente qualquer dúvida quanto à intenção do comunicado. Para 
destacar ainda mais o seu caráter particular, muitas vezes os nossos nomes próprios 
ou de famílias eram citados ou cantados. 

 
Em todos esses casos tratava-se de grandes grupos de músicos, cantores e 

artistas formados* que escolhiam o setor de livre improvisação para o exercício de 
suas atividades artísticas. Mas, em certas circunstâncias tomavam parte tanto ama-
dores como crianças, que atuavam em pequenas comédias, diálogos e canto coral, 
apresentados com naturalidade e muito humor. 

 
Essas inúmeras irradiações, gravadas nas fitas magnéticas durante oito anos, 

constituem decerto um material comprobatório de suma e inestimável importância 
e, acima de tudo, objetivo. O simples fato de serem essas irradiações, geralmente 
bastante dispendiosas, difundidas pelas radioemissoras mais potentes da Europa, é 
de significação decisiva. Creio ser desnecessário acentuar que nenhuma radiodifu-
sora do mundo ousaria irradiar para o público tais programas sem sentido vulgar e 
incompreensíveis, sem que imediatamente se desencadeasse uma onda de protesto. 

 
Mas como tenho de contar, apesar da evidência das provas, com a enégica 

oposição daqueles que, por motivos inconfessáveis, negam a existência de dimen-
sões mais elevadas, ou seja, de uma esfera de vida sobrenatural, sou forçado a rea-
firmar que as minhas gravações não poderiam provir de qualquer radiodifusora 
legal, embora talvez me acusem de possuir uma emissora clandestina. É fácil, po-
rém, contestar radicalmente essas afirmações, porquanto não me seria possível, por 
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iniciativa própria, emitir durante vários anos essas estranhas irradiações sem ser 
notado e molestado, acrescendo-se o fato de que tais empreendimentos implicam 
vultosas despesas. Ademais, não se poderia realizar numa emissora clandestina um 
programa tão variado sem a colaboração de técnicos, artistas e com um estúdio 
otimamente equipado. E como se poderia silenciar os colaboradores na sua corres-
pondência com os autores dos programas? Na realidade, a suspeita de que eu man-
tenha uma emissora secreta é absolutamente absurda. 

 
Por mais fantástico que pareça tudo isto, a verdade é que se trata de vozes 

de pessoas mortas, que por livre iniciativa buscam lançar uma ponte sobre o abis-
mo que separa o seu plano de existência do nosso. Com esse objetivo, os organiza-
dores do Além utilizam não apenas uma instalação semelhante à do radar, mas 
também dispõem, ao que parece, de uma freqüência de onda eletromagnética espe-
cial, que manipulam à vontade, interferindo nas ondas curtas, médias e longas das 
nossas estações radiofônicas. 

 
Todos os contatos efetuados com o nosso plano de existência estão sob a 

constante fiscalização da chamada Central Investigation Station e, ao que tudo in-
dica, não podem realizar-se sem a sua colaboração. 

 
Quando, por exemplo, os copistas e os popser, com a ajuda do radar, per-

mutavam palavras de uma transmissão radiofônica, ou enxertavam textos novos nas 
apresentações mais prolongadas, então isso passava somente através do meu rádio 
para o gravador de som, quer estivesse em Estocolmo ou em Mölnbo, enquanto as 
ondas de rádio da “Central de Investigação” cruzam livremente o éter, podendo 
serem ouvidas simultaneamente, no mundo inteiro. Esta circunstância é de decisiva 
significação, pois encerra a possibilidade de que no futuro se consiga estabelecer 
uma comunicação permanente entre os dois mundos. 

 
As transmissões radiofônicas da “Central de Investigação” diferem essenci-

almente dos contatos por radar dos copistas e repentistas, não por causa do seu vo-
lume de som especial, mas por suas reconhecíveis e bem definidas medidas preven-
tivas, que se caracterizam por infalível precisão. 

 
Tais medidas baseiam-se nos seguintes princípios: 
Como a planejada comunicação com o nosso mundo deve despertar um no-
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vo comportamento espiritual, há que confrontar gradativamente a publicidade com 
os fatos incontestáveis. Devendo a ação total causar finalmente certa normalização, 
cumpre evitar, tanto quanto possível, os impactos que possam acarretar perturbação 
ou mesmo choques. Eis a principal razão por que todas as comunicações através da 
irradiação direta, são apresentadas camufladas. Os que não conhecem as diversas 
vozes e o estilo poliglõtico hão de pensar que se trata de uma interferência radiofô-
nica comum. Em tais irradiações jamais se mencionou o nome de minha família e 
do nosso sítio, medida de precaução certamente considerada necessária à minha 
segurança e tranqüilidade no trabalho. Graças aos meus amigos invisíveis, não fui 
obrigado a provar aos membros do Serviço de Segurança sueco que os meus conta-
tos radiofônicos não tinham qualquer relação com a famigerada “Quinta Coluna”, 
mas sim com a quarta dimensão. 

 
Como já dissemos, as ondas eletromagnéticas da Central de Investigação 

podem intercalar-se nas freqüências de ondas de todas as emissoras. Quando, por 
exemplo, escutava um programa musical no rádio, habitualmente acontecia que, no 
fundo, certas vozes em surdina tornavam-se perceptíveis, trazendo-me uma comu-
nicação. Nessas ocasiões, aproveitavam-se habilmente os intervalos e a extinção 
completa dos sons de um pianíssimo. 

 
Embora essas comunicações fossem feitas geralmente em um volume de 

som discreto, a “Central de Investigação” dispõe de meios para intensificar esse 
volume até um fortíssimo ensurdecedor. Enviaram-me provas de ressonância má-
xima de som, às vezes em poucas palavras, mas em tal volume sonoro que me fazi-
am estremecer. 

 
Nestas circunstâncias, perguntava freqüentemente a mim mesmo o que a-

conteceria se as vozes de mortos mundialmente conhecidos como, por exemplo, 
Einstein, Pio XII, Annie Besant, Hitler, Stalin, Conde Ciano, Caruso, etc, fossem 
ouvidas repentinamente pelo rádio com ressonância total. Decerto isto produziria 
uma perturbação geral e reações arrasadoras. Seria presumível também que o Oci-
dente e o Oriente se acusassem mutuamente de ostensiva hostilidade e que a ciên-
cia e a Igreja tivessem igualmente de se pronunciar a respeito. Sem um lento e ob-
jetivo plano publicitário, o Absoluto só causaria danos, discussões e mal-
entendidos, para, finalmente, apresentar-se como um enigma insolúvel e — à seme-
lhança dos UFOs — exacerbar o ânimo dos seres humanos. 
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Não resta dúvida que os espíritos tinham também de enfrentar certas difi-

culdades nas comunicações, e com o tempo compreendi que, de nossa parte, pode-
ríamos contribuir com o aperfeiçoamento técnico, antenas mais sensíveis, filtros e 
amplificadores, etc., para obter uma comunicação mais clara e eficaz. 
 
* formado = curso concluído. 
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VINTE E SEIS 
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ANTES de começar a falar detalhadamente sobre as comunicações dos 
mortos, devo explicar que as possíveis perguntas formuladas pelo leitor poderão ser 
praticamente resumidas nas que me foram feitas nos últimos anos, às quais passarei 
a responder, pois, na sua essência, são elas sempre as mesmas. 
 

Pergunta 1 
 

Já não foi provado pela ciência que depois da morte física, portanto depois 
da decomposição do corpo, toda a consciência se extingue e que uma existência 
sem o corpo é totalmente impossível? 
 

Resposta 
 

Essa concepção da vida puramente materialista perdeu consideravelmente 
sua autoridade nesta época de pesquisas atômicas, cérebros eletrônicos e computa-
dores. Ao contrário, foi possível desenvolver-se um ramo totalmente novo da ciên-
cia, a chamada parapsicologia. Até na União Soviética existem nada menos que 
oito centros de pesquisas parapsicológicas. 

 
Basta mencionar alguns cientistas de fama internacional, tais como C. G. 

Jung, Sir Oliver Lodge, detentor do Prêmio Nobel, Prof. Rhine, Prof. Broad, Prof. 
Mattiesen, Prof. Hans Dietrich, que com suas revolucionárias pesquisas não apenas 
descobriram a existência de outros planos de vida e consciência, além do tempo e 
do espaço, mas também puderam provar claramente que o homem, por sua própria 
natureza, está apto a ultrapassar os limites do corpo físico e dos seus cinco senti-
dos. Hoje várias universidades mantêm cursos de parapsicologia, e também já se 
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estuda e pratica, em departamentos especializados das forças armadas americanas e 
soviéticas, a telepatia, clarividência, hipnose, telecinese e outros fenômenos de per-
cepção extra-sensorial, que assim podem ser considerados como cientificamente 
reconhecidos. Além disso, as pesquisas do subconsciente e sobretudo a obra meri-
tória de Jung abriram caminhos totalmente novos no campo da psicologia e da psi-
quiatria, os quais conduzirão, inevitavelmente, à parapsicologia. 

 
Assim, entre outras, as pesquisas do médico sueco Dr. Björkhem colocam o 

problema da reencarnação (vidas sucessivas e múltiplas das almas humanas na ter-
ra) sob uma nova luz. Essa concepção milenar, que há séculos vem sendo esqueci-
da e negada na Europa, em virtude das doutrinas eclesiásticas e materialistas, não 
pode mais ser simplesmente ignorada, em face dos casos de reencarnação, científi-
ca e meticulosamente examinados e comprovados. Haja visto o caso de Shanti Da-
vi, que se tornou mundialmente conhecido, cuja recordação de sua vida passada foi 
reconhecida e proclamada como verdadeira. Os resultados a que chegaram C. G. 
Jung, Dr. Björkhem, Oliver Lodge e muitos outros expoentes da parapsicologia, no 
tocante à investigação da alma, equiparam-se, no seu aspecto revolucionário, às 
descobertas de Einstein e Max Plamk no campo da física. 
 

Pergunta 2 
 

As vozes ouvidas nas suas fitas gravadoras não poderiam ser o produto do 
seu poder de imaginação, a nós transmitido inconscientemente por meio de suges-
tão? 
 

Resposta 
 

Decerto poderia ser imaginação ou sugestão, se só se tratasse de expressões 
débeis e ininteligíveis. Ao escutar minhas cento e quarenta fitas magnéticas, que 
contêm mais ou menos cinco a seis mil gravações, muitas vezes me enganei na 
interpretação das comunicações, durante fortes perturbaçôes ou em decorrência de 
gravação indistinta. Esses equívocos são inevitáveis nos trabalhos de pesquisa. Mas 
se eu reduzisse a um terço o número dessas gravações, com a exclusão de todas as 
“duvidosas”, restariam ainda cerca de duas mil gravações, com textos claros e co-
municações inequívocas, que podem ser ouvidas incontestavelmente por todos a-
queles que têm ouvido normal. 
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Testei um grande número de gravações, submetendo-as a diversos grupos 

de ouvintes, sem dar-lhes a conhecer antecipadamente o texto. Ficou demonstrado 
que 80% dos ouvintes compreenderam logo o teor das comunicações, enquanto os 
20% restantes tiveram dificuldades em entender, sobretudo quando se tratava de 
palavras estrangeiras. 

 
Não devemos esquecer que a arte de auscultação concentrada é um dom 

muito raro, que só pode ser adquirido em determinadas condições e com muita pa-
ciência. Na realidade, é a faculdade de concentração profunda, que nos leva a sin-
tonizar exclusivamente com os sons ou freqüências que devem ser captados, sem 
qualquer desvio da atenção decorrente de possíveis perturbações. 

 
Em conclusão, devo acrescentar que tenho algumas gravações, que podem 

ser correta e imediatamente compreendidas por qualquer pessoa. Elas se incluem 
entre minhas gravações mais notáveis e são suficientes para levar definitivamente a 
suspeita de sugestão ad absurdum. 

 
Pergunta 3 

 
Se não se trata de qualquer sugestão ou de irradiação de emissora clandesti-

na, poderia ainda existir a possibilidade de que o senhor, Sr. Jürgenson, pela força 
do seu subconsciente, fosse capaz de projetar, de modo puramente inconsciente, 
todos esses fenômenos de som e vozes sobre a fita magnética. Talvez o senhor seja 
uma espécie de médium que, pela primeira vez na história da psicologia e das pes-
quisas do Além, possua o estranho dom de criar impulsos eletromagnéticos e proje-
tá-los no éter. Qual seria a sua resposta a esse respeito? 

Resposta 
 

Se, por natureza, eu não fosse essencialmente desprovido de vaidade, sentir-
me-ia imensamente lisonjeado em face dessa hipótese. Mas, se quisermos chegar 
com toda a objetividade ao âmago da pergunta sobre uma possível mediunidade de 
minha parte, devemos, em primeiro lugar, formar uma noção clara sobre a origem 
do fenômeno das vozes e sons. Hoje em dia, sabemos que todos os sons emitidos 
pela laringe ou por instrumentos mecânicos não somente geram ondas acústicas na 
atmosfera, mas, em sua origem, se constituem de vibrações eletromagnéticas e, de 
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acordo com o seu manancial energético, se propagam no espaço, em parte através 
das ondas acústicas do ar e, em parte, pelo éter (onda de rádio). Como no caso em 
foco não se pode tratar de ondas acústicas do ar — do contrário, as vozes seriam 
ouvidas pelas pessoas presentes no ambiente —, então deve-se tratar de uma fre-
qüência eletromagnética emitida de algum centro de força no éter. 

 
Ainda que admitíssemos que o meu subconsciente representasse um desses 

centros de força, neste caso poderiam considerar-me o maior gênio do mundo, ca-
paz de produzir inconscientemente uma emissora de rádio com função dinâmica, 
inclusive antenas, estúdio, pessoal técnico, instrumentos musicais, coros, cantores 
solistas e oradores de toda espécie e, além disso, dotado do dom mágico de imitar 
perfeitamente os mais variados idiomas, as vozes dos mortos de qualquer sexo e 
idade, e dentre elas também vozes que nunca conheceu nem ouviu antes. E isto não 
basta. O mais extravagante “milagre” consistiria mesmo na minha capacidade de 
apoderar-me, à queima-roupa, de qualquer onda de rádio existente no éter, ou seja, 
transformar à vontade, total ou parcialmente, os programas irradiados no momento 
por qualquer emissora, fosse ela a BBC de Londres ou a radiodifusora da Alema-
nha Ocidental, impondo os programas de minha própria “emissora inconsciente.” 
Esta seria uma proeza que nem a mais potente emissora de interferência russa seria 
capaz de realizar. 

 
Com isso não teria apenas ultrapassado os “atos de bravura” do velho e 

bondoso Barão de Munchhausen, mas também poderia vangloriar-me de dispor de 
faculdades divinas. Um homem dotado de semelhantes poderes seria imediatamen-
te incorporado aos serviços secretos de todas as grandes potências com salário fan-
tástico e vitalício. 

 
Mas, pondo-se de lado o aspecto humorístico, a pergunta 3 de modo algum 

oculta a jocosa atitude mental do seu autor. De fato, uma concepção de vida conde-
nada a perecer luta aqui desesperadamente pela sua sobrevivência. Sem dúvida, 
vem aumentado o número de pesquisadores importantes, que conseguiram erradicar 
as bases fundamentais do materialismo científico. Mas como nós mesmos somos os 
autores de todas as hipóteses, teses e ideologias, e a natureza humana opõe-se — 
seja por ignorância, covardia ou por uma questão de prestígio — a reconhecer es-
pontaneamente suas deficiências e fracassos, assim também os defensores do racio-
cínio (ratio) materialista têm procurado por todos os meios proteger, interna e ex-
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ternamente, sua concepção universal ameaçada. 
 
Eis a razão por que ainda hoje existem cientistas que preferem atribuir ao 

meu subconsciente as mais absurdas artes mágicas, em vez de sincera e corajosa-
mente reconhecerem o fato já comprovado da existência póstuma da criatura hu-
mana em outra dimensão. Mas se esses mesmos cientistas, juntamente com a requi-
tada cultura do seu intelecto, tivessem dirigido a atenção para as possibilidades da 
existência de outras inteligências humanas, não lhes faltariam decerto coragem e 
compreensão para reformular sua superada visão do mundo e do homem. As ideo-
logias baseadas na frieza do intelecto já causaram demasiados malefícios à huma-
nidade. 
 

Pergunta 4 
 

Por que os mortos usam o chamado idioma poliglótico ou misturado? Eles 
não poderiam, como homens normais, expressar-se num só idioma? 
 

Resposta 
 

Tendo em vista a nossa ignorância em relação à morte e ao Além e, ade-
mais, conhecendo o nosso ceticismo e desconfiança, resolveram os mortos estabe-
lecer um meio de comunicação que não possa ser confundido com quaisquer outras 
emissões radiofônicas. Quando, por exemplo, numa gravação através do microfone, 
quisessem os mortos empregar apenas os respectivos idiomas nacionais, poderia, 
durante a escuta da fita magnética, surgir a dúvida de que as palavras tivessem sido 
proferidas por um dos presentes. Mas quando, no meio de uma conversa mantida 
em alemão ou sueco, ressoam repentinamente palavras em russo, hebraico, grego 
ou italiano, com as características das vozes estrangeiras, neste caso não se pode 
suspeirar que algum dos presentes tenha proferido tais palavras, considerando-se 
ainda que elas também não foram ouvidas por nenhum dos participantes. 

 
No tocante às gravações através do rádio, devemos levar em conta os se-

guintes fatos: a simples circunstância de os mortos se apresentarem pelo rádio com 
um poliglotismo sumamente marcante dá a perceber uma finalidade objetiva e con-
seqüente. Como, além disso, em nenhuma radiodifusora do mundo, um coro, elen-
co, cantor solista, locutor e orador podem servir-se de tão curiosa mistura de idio-
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mas, podendo essa intercalação ou sobreposição ser ouvida em todas as ondas, é 
fácil comprovar que a origem dessas vozes não deve ser procurada nos estúdios das 
emissoras radiofônicas de qualquer país. Se os mortos se dirigissem a mim num 
idioma comum, como se poderia convencer alguém de que essas comunicações 
provinham de outro plano de existência quadridimensional? Posso assegurar que se 
eu quisesse apresentar programas comuns como vozes do Além, seria considerado 
um imbecil ou um grosseiro impostor e as tentativas de aproximação dos mortos 
seriam, desde o inicio, condenadas ao fracasso. 

 
Não obstante, o problema do estranho poliglotismo de modo algum está so-

lucionado. É admissível que a expressão e estilo dos mortos estejam sujeitos a 
transformações resultantes da mudança de plano de existência. Sendo o Além (ou a 
quarta dimensão) a esfera de vida do subconsciente desligado do cérebro, é bem 
provável que lá se ultrapassem os limites lingüísticos e as severas regras gramati-
cais, passando a predominar, na formação da linguagem, os impulsos psíquicos 
libertados. 

 
Poder-se-ia também equiparar a linguagem do subconsciente a um meio de 

expressão metafórico, simbólico e indisfarçável, um tanto semelhante aos sonhos. 
Portanto, uma linguagem oriunda do princípio universal das idéias não pode, con-
seqüentemente, confinar-se aos limites dos idiomas terrenos. 
 

Pergunta 5 
 

Por que os mortos preferem falar através do rádio? Não poderiam comuni-
car-se exclusivamente pelo microfone, que está menos sujeito a perturbações? 
 

Resposta 
 

A antiga máxima popular “a costura dupla dura mais” parece confirmar-se 
aqui também. No que se refere às gravações pelo microfone, ficou provado que 
esse meio apresenta dificuldades técnicas até hoje ainda não totalmente superadas. 
Se bem que dessa forma, só se percebam frases curtas, chamadas e cochichos, sua 
finalidade, em geral, é atingida. As comunicações pelo microfone não apenas têm 
efeito drástico, mas, de algum modo, são dirigidas diretamente ao ouvinte. 

O Dr. Björkhem disse certa vez: “Basta ser possível perceber e gravar so-
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mente uma palavra de uma entidade invisível em um ambiente silencioso. Não há 
necessidade de prova mais concreta, pois nessas gravações de fitas magnéticas não 
há possibilidade de transferência do fenômeno para o campo da percepção objeti-
va”. 

 
Nas comunicações através do rádio, as possibilidades parecem ser mais am-

plas e melhores. Tenho gravações de mais de meia hora de duração, cujo volume de 
som, conteúdo e caráter puramente particular são de tal modo convincentes que 
afastam, de antemão, qualquer dúvida. 
 

Pergunta 6 
 

Por que escolheram os mortos um meio técnico tão prosaico como gravador 
de som? Não seria mais expressivo — como habitualmente ocorre — utilizar um 
médium humano? 
 
 

Resposta 
 

Por mais prosaico e vulgar que possa parecer um mecânico gravador de 
som, devido a sua construção, ele está sujeito a quaisquer equívocos pessoais, idéi-
as, desejos e tendências. Um gravador de som é cem por cento objetivo, registrando 
estrita e automaticamente os impulsos eletromagnéticos que, de acordo com as cir-
cunstâncias, se manifestam através do microfone ou do radiorreceptor a ele acopla-
do. 

 
Aliás, nas gravações pelo microfone parecem existir ainda outras possibili-

dades receptoras, isto é, sob determinadas condições até hoje não totalmente pes-
quisadas, é provável que outras peças do gravador sejam utilizadas como canal de 
indutância. É admissível a suposição de que os locutores e cantores do Além utili-
zam muitas vezes outros acessórios do aparelho em lugar do microfone, subsistindo 
— conforme já foi mencionado — a esperança justificada de que esse problema, 
com a colaboração de alguns cientistas, brevemente será superado. 

 
Não há dúvida de que um gravador mecânico, em virtude de sua absoluta 

objetividade, não pode comparar-se a nenhum médium humano. Além disso, nós 
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sabemos que médiuns autênticos e fidedignos são muito raros, pelo menos na Eu-
ropa. Por mais genial e profundamente sincero que seja um médium, jamais será 
capaz de suprimir totalmente a sua subjetividade. Assim, não é possível distinguir 
com absoluta segurança em nenhum médium os impulsos provenientes do seu pró-
prio subconsciente dos impulsos dos mortos ou dos presentes, porque aqui os limi-
tes são fluídicos. Acresce que, nas sessões espíirtas, há o grande inconveniente de 
terem os participantes, inevitavelmente, certa dependência do médium. Essa de-
pendência poderá facilmente tolher a iniciativa própria e a pesquisa autônoma. 
 

Pergunta 7 
 

Poderia explicar-nos, Sr. Jürgenson, por que o escolheram para esse traba-
lho pioneiro e quais os motivos que o levaram a abandonar tão bruscamente sua 
carreira artística? 
 

Resposta 
 

Gostaria, primeiramente, de responder a esta pergunta com outra pergunta, 
que já fiz a centenas de visitantes e que agora dirijo ao leitor deste livro. 

 
Seria o leitor capaz de renunciar à sua profissão, abandonar a comodidade 

de seu lar na cidade e “enterrar-se” na solidão do campo para dedicar todos os seus 
recursos, forças e tempo a um trabalho de pesquisa bastante duvidoso, que, além 
disso, consiste em investigar certas vozes místicas, ou espirituais a principio quase 
inaudíveis e que talvez por simples acaso se fazem ouvir na fita magnética? 

 
Como já é sabido, agi literalmente assim, e isto por clara e íntima convic-

ção. O fato de estar disposto a modificar fundamentalmente a minha vida exterior e 
interior era de suma importância, embora não assumisse, de modo algum, um cará-
ter definitivo. Decerto seriam necessários outros atributos, a existência de certas 
faculdades inatas e adquiridas, para que os mortos confiassem justamente a mim 
essa difícil incumbência. 

 
Uma das condições prévias era a de que eu tivesse o dom inato de uma au-

dição muito sensível e boa musicalidade, de modo a entender vários idiomas. Se 
não conhecesse cinco idiomas quase perfeitamente, além de entender relativamente 
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bem mais três deles, não teria sido capaz de captar as chamadas e comunicações 
dos mortos. Ademais, tenho poder de concentração e relaxamento psíquico. 

 
Sempre me preocupei com o problema da morte. Na juventude, estudei pro-

fundamente religião e filosofia durante cinco anos, tendo também certo conheci-
mento de teosofia, cabala, Yoga e antropossofia. E o fiz num país em que todos os 
movimentos religiosos eram brutalmente perseguidos e arrisquei-me a perder a 
liberdade por causa dos meus estudos secretos (eu havia formado um pequeno gru-
po esotérico). Ao mesmo tempo, não podia deixar de me familiarizar com as teses 
fundamentais da dialética marxista. 

 
A minha insaciável tendênçia para a pesquisa e as circunstâncias caóticas 

decorrentes de uma época tumultuosa contribuíram para que eu penetrasse a fundo 
nas diversas ideologias e me desviasse das imposições de todas as doutrinas e 
dogmas. Em resultado desses estudos e como testemunha e vítima de duas guerras 
mundiais e uma revolução devastadora, consegui compreender a origem das defici-
ências e sofrimentos humanos. Comecei então a encarar a vida de modo sincero e 
imparcial, e o sofrimento humano me tocava profundamente. Mas antes de tudo 
reconheci que todos os temores e vicissitudes não poderiam extinguir-se enquanto 
nao fosse solucionado incontestavelmente o problema da morte. Estas devem ter 
sido as razões por que fui escolhido para edificar a ponte entre o lado de cá e o A-
lém. 
 

Pergunta 8 
 

A publicidade que se desenvolveu em torno do senhor e do seu trabalho, 
não concorreu para lhe trazer enormes vantagens e lucros? 
 

Resposta 
 

Compreendo que esta pergunta, sob determinadas condições, seria justa: por 
exemplo, se eu fosse um artista pobre e desconhecido, que impulsionado pela am-
bição a qualquer preço quisesse conquistar fama, ou então, se dominado por idéias 
fixas, pretendesse organizar uma nova seita ou movimento. Como já declarei, esta-
va no auge da minha carreira artística — realizara, entre outros, um trabalho extra-
ordinário no Vaticano, além de pintar algumas vezes o retrato do Papa Pio XII, e 
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deveria participar também de uma escavação arqueológica em Pompéia — quando 
as vozes se dirigiram a mim. Um artista que não pinta mais quadros, nem organiza 
exposições não apenas perde os seus antigos clientes, mas também cai no esqueci-
mento. No que me diz respeito, vi-me, de repente, na contingência de vender o res-
tante dos meus quadros, transação praticamente irrealizável num chalé campestre. 
Como eu precisasse adquirir grande quantidade de fitas magnéticas, minha mulher, 
Mônica, foi também afetada financeiramente. Formáramos, em comum, uma “soci-
edade de ações de prejuízo”, mas que apresentava a vantagem de não ter concorren-
tes. 

 
Naquela época, não suspeitávamos de que a nossa casa tranqüila, logo após 

a primeira entrevista à imprensa internacional, iria transformar-se numa espécie de 
colmeia, ou melhor, em uma central de visitas. Hoje já não me lembro de quantas 
centenas de artigos foram escritos a meu respeito e sobre o fenômeno das vozes nos 
jornais da Suécia e de outros países. Mas uma coisa posso afirmar categoricamente: 
jamais, enquanto eu viver, se formará em torno de mim qualquer seita ou ideologia, 
movimento ou escola. Além disso, tenho recebido — e contiuarei a receber — 
todos os meus visitantes gratuitamente. Não apenas nasci num país onde a hospita-
lidade é inata, mas também seria infiel aos meus próprios princípios, assim como 
perderia a confiança dos meus amigos do Além, se transformasse sua ponte de co-
municação, penosa e abnegadamente erigida, numa fonte de rendas. 

 
Não obstante, a publicidade me trouxe algo de positivo. Graças a ela conhe-

ci inúmeras pessoas que, em virtude da morte de seus entes queridos, haviam per-
dido todo o ânimo e toda a alegria de viver. No tocante a essas pessoas oprimidas 
pela dor, não lhes teria dado o mínimo alívio com as prédicas mais sábias e conso-
lações mundanas, pois as palavras são impotentes nestes casos. Mas aquilo que eu 
gravara nas fitas magnéticas, e que elas podiam ouvir, transformava fundamental-
mente a situação. Raras vezes tive a oportunidade de ver tanta gente rir e chorar 
assim tão feliz. E essa “vantagem” jamais gostaria de perder. 
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FOCALIZEMOS agora a atenção nas comunicações dos mortos, na sua ex-

pressão peculiar e original, assim como no humor que espontaneamente emana de 
suas mensagens. 

 
Como já se disse antes, o nome Mälarhöjden era freqüentemente menciona-

do. Esse subúrbio de Estocolmo, ao que parece, era utilizado pelos mortos como 
senha ou sinal. Suponho que, no princípio, quando ainda não dominava correta-
mente a técnica de gravação pelo rádio, teve esta senha nas gravações difíceis uma 
função importante, pois sempre que, por exemplo, durante uma irradiação da BBC 
de Londres, soava repentinamente a palavra Mälarhöjden, minha atenção era logo 
despertada e eu ligava o gravador de som. Naquela época — na primavera de 1960 
— ainda não havia perdido de todo a esperança de poder entrar em contato com 
quaisquer habitantes de outros planetas. 

 
Aliás, essa esperança logo se desvaneceu, pois a realidade era simples e 

destituída de todo romantismo. Foi esse também o motivo que me levou a hesitar a 
escrever este livro. 

 
Certo dia, porém, recebi uma breve comunicação, transmitida pelas ondas 

da emissora de Varsóvia e no momento exato em que se extinguiam as últimas no-
tas do “Estudo Revolucionário” de Chopin. As mesmas vozes masculinas, que re-
conheci imediatamente, falavam, desta vez, em alemão e sueco. 

 
“O que é isso, a morte, Frederico? Nós a conhecemos!”, começou o orador 

alemão, e acrescentou ainda algumas palavras, que não se podiam compreender 
corretamente. 
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“Como vocês a imaginam...”, prosseguiu o orador inglês, “por suposições, 

secretas conjeturas, demonstrações de pêsames, repetições infindáveis...” O restan-
te das palavras perdeu-se em meio ao estrondo das interferências. Pouco tempo 
depois, retornou o orador alemão, que disse rápida e insistentemente: “Tu tens a tua 
pena, por que hesitas? Boas indicações para a pena de Freddie virão. Onde ficamos 
nós, Freddie?” 

 
Ainda acrescentou algumas considerações pessoais e interrompeu a trans-

missão. 
 
Tais comunicações, transmitidas em tom muito baixo, não poderiam de 

modo algum ser compreendidas sem o auxílio de um gravador de som acoplado, 
pois além de se intercalarem na irradiação original, eram demasiado rápidas. Era 
preciso aumentar o volume de som e reexaminá-las muitas vezes. Essas apresenta-
ções, inicialmente camufladas, devem ter sido difíceis também para os mortos, exi-
gindo-lhes certo adestramento, para que se tornassem bons copistas ou repentistas. 

 
Uma vez, por exemplo, chamou-me a atenção a voz de um senhor idoso, cu-

jo timbre agradável lembrava a do ator vienense Hans Moser e que denominara o 
“velho judeu”. Evidentemente esse homem se divertia em inserir, de passagem, 
observações picantes, utilizando a mais extravagante mistura de idiomas, entre os 
quais o iídiche, o alemão, o inglês, o italiano e o sueco. Na realidade, era ele dotado 
de um humor seco e rude, que embora não fosse imoral, tampouco era aceitável. 

 
Descobrira o “velho judeu” pela primeira vez numa irradiação em que me 

equivocara com o sinal de Lena, recebendo por isso um som sibilante como aviso. 
Naquela ocasião, foram despertados alguns mortos adormecidos, e isto aconteceu 
da seguinte maneira: Inicialmente, ouvia-se um som sonoro de ligação e, em segui-
da, uma enérgica voz masculina exclamava com ênfase: Totengesang! Totendienst! 
(Canto fúnebre! Serviço fúnebre!). Por duas vezes se fez ouvir um coro vibrante, 
que por mera ignorância eu interrompia ligando e desligando. “Ihr Radio stört!” 
(Seu rádio perturba!), exclamou uma voz de homem. Mas continuei indiferente, 
pois julgava tratar-se de um programa comum, até que soou um sinal bem alto. 

 
O “velho judeu” se encontrava diante do microfone. Mas o aparelho não 
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funcionava corretamente, e sua voz se alteava rangente, deixando escapar algumas 
palavras que, evidentemente, ultrapassavam as medidas de precaução. Entretanto, 
ele sempre conseguia dominar a situação, pondo-se a imitar um locutor polonês ou 
iídiche. 

 
“Kontakt mit Hitlerchen...” (Contato com Hitlerzinho), tornou a falar bem 

alto. Acrescentou ainda rapidamente copyright, calou-se por um instante e em se-
guida disse meio aborrecido: “Mit deinem radar non fan will speisen...” 

 
Essa estranha mistura de alemão, italiano e sueco, que significava “com teu 

radar não diabo quero alimentar”, ele o cantarolava com solenidade sinagogal. 
 
Certa noite captei um brilhante canto coral, que aparentemente era extraído 

de uma irradiação original do Cairo, mas que, na realidade, era cantado em alemão, 
sueco e italiano. O coro entoava uma canção narrando uma viagem de rotina, se 
referia a Hitler, Ataku e Mälarhöjden. O “velho judeu” interferia, como de hábito, 
com seu modo seco. Num curto intervalo ele se dirigiu a Lena e disse entre outras 
coisas: “Lena ni most starten!”, (Lena, a senhora precisa começar!) Quando o coro 
irrompeu no mesmo ritmo, dirigindo-se novamente a Lena, ele continuou a cantar: 
“E’ben— du hast den radar in der Zeit. Du hast deine Aufgabe dazu, nur das der 
Friedel nogot kan — er sitzt im Dunkheln, armer Friedel...” (Então — tu tens o 
radar cronológico. Tu tens tua missão para isso, só que o Friedel não consegue fa-
zer — ele está sentado no escuro, coitado do Friedel...) 

 
No encerramento disse o “velho judeu” nítida e enfaticamente: “Das... 

(sind) die Toten, ihr musst capiten — im Norden — Schkol! (Estes... (são) os mor-
tos, vós deveis compreender — no norte — Prost — à sua saúde!) 

 
Justamente nessa linguagem simbólica e bem-humorada dos mortos me foi 

trazida a maioria das comunicações. Decerto já haviam dominado a insípida frieza 
do nosso mecanismo intelectual terreno, pois falavam de modo espontâneo, gentil e 
simbólico. 

 
A missão de Lena evidentemente consistia em dar-me as senhas ou sinais, 

já que ela manejava o “radar do tempo” (radar cronológico), que possibilitava a 
comunicação entre a quarta dimensão e o nosso relógio-hora terreno, para ajudar de 
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alguma forma a mim, que estava ainda na obscuridade. 
 
No fim de maio, recebi uma comunicação que até hoje — muitos anos mais 

tarde — posso classificar como uma das mais impressionantes e curiosas. É tão 
importante, que até o momento ainda não ousei tornar público todo o seu conteúdo, 
antes de conseguir, com o auxilio de certos filtros e amplificadores, compreender 
claramente, palavra por palavra, a comunicação inteira. Se for possível, com a co-
laboração de alguns pesquisadores alemães, proceder à análise do som e à elimina-
ção total dos ruídos perturbadores, tenciono publicá-la num folheto, juntamente 
com outras mensagens interessantes que ainda não foram completamente analisa-
das. Estou apenas à espera de eliminar, por meios técnicos, todas as distorções da 
recepção, de modo a que possa apresentar um texto claro e exato. 

 
Essa irradiação poderia considerar-se um documento histórico, pois Hitler 

nela fala com sua voz inconfundível. 
 
Nessa época, recebia quase diariamente comunicações, pois pouco a pouco 

aumentava o número dos meus amigos invisíveis. Muitos mortos — amigos de 
infância, parentes, inúmeros conhecidos, entre os quais alguns que eu já havia es-
quecido totalmente — dirigiam-se a mim dizendo os seus nomes ou esperando an-
siosos que os reconhecesse pelas vozes. 

 
Alias, nem todos se apresentavam pelo nome. Uns queriam permanecer a-

nônimos, enquanto outros se ocultavam sob pseudônimos. Nestes casos, quase 
sempre se tratava de personalidades importantes, que preferiam, por motivos com-
preensíveis, esperar e apresentarem-se oportunamente. 

 
Dois amigos de infância — Burchard W. e Herbort B. — foram os primei-

ros a se identificar, e logo os reconheci por suas vozes e maneira de falar. 
 
Encontrara Burchard W. pela últim4 vez em 1930. Foi um encontro bem es-

tranho, no metrô de Berlim. Fazia doze anos que não nos víamos. Burchard estuda-
va na Escola Técnica de Berlim, e eu chegara justamente para continuar os meus 
estudos de canto naquela cidade. Ao ver meu amigo de infância, repentinamente, 
sentado diante de mim no mesmo vagão, fui acometido de uma timidez imobilizan-
te. Emudecido, fitei-o com espanto, sem saber ao certo se deveria abraçá-lo ou con-
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tinuar calado, esperando. Notei então que Buchard me olhava de soslaio; depois 
abanou levemente a cabeça e um sorriso melancólico perpassou nos seus lábios. No 
íntimo, ele parecia dizer: “Não, não, não pode ser o Frederico!” 

 
Nenhum de nós disse uma palavra. Na parada seguinte, Burchard desceu e 

desapareceu entre a multidão. Depois desse encontro nunca mais o vi, pois decorri-
do meio ano ele morria de uma doença pulmonar. Até hoje não me pude perdoar o 
acanhamento imbecil. 

 
Meu segundo amigo de infância, Herbort B., já no ano de 1918 havia aban-

donado Odessa secretamente, fugindo com sua famflia para a Romênia. Assim co-
mo Burchard, estava ligado a Herbort por interesses comuns e uma profunda ami-
zade. Mas esse dois amigos tinham temperamentos bastante diferentes. Herbort 
vivia a meditar e pesquisar, era indulgente e compreensivo, ardentemente voltado 
para a realidade última. Burchard, ao contrário, era mais prático. Na escola ele a-
prendia brincando e podia julgar clara e objetivamente as coisas e os acontecimen-
tos. Culminava um humor seco e extremamente estranho, atrás do qual ocultava 
uma alma sensível e benévola. Quase no fim da Segunda Guerra Mundial, Herbort 
foi convocado como intérprete pelas forças armadas alemães. Depois desapareceu 
em algum lugar da Rússia; talvez tenha morrido no cativeiro, como prisioneiro de 
guerra. 

 
Waldo, seu irmão mais moço, bom amigo também, morrera numa prisão 

russa de tifo exantemático, e viera dar notícias muito mais cedo. Em pouco tempo 
percebi que Herbort desempenhava um papel de dirigente no Além. Muitas vezes 
tomava parte no despertamento dos mortos, e suas alocuções eram geralmente pro-
feridas com tranqüilidade e certa gravidade. Já no outono de 1959, ele estabelecera 
contato comigo: Seu nome próprio e o de sua família foram citados com clareza em 
várias gravações. Ao contrário, Burchard se apresentara poucas vezes com o seu 
nome próprio. Gostava de gracejar e tinha, aliás, conservado sua maneira jovial de 
falar, que consistia em ligar frases mais longas num ritmo galopante e sincopado, 
para então psalmodiá-las rapidamente, com acentuação modificada. 

 
Parece que ele não esquecera o nosso estranho encontro no metrô, pois certa 

vez perguntou, repentinamente, ocultando um riso satisfeito: “Känner du igen dem 
Burchard?” que parece significar: “Reconheces outra vez o teu Burchard?!” Como 
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nos criamos juntos na Rússia, dominávamos o idioma alemão e o russo; nenhum de 
nós havia antes falado o sueco. Mas agora Burchard costumava freqüentemente 
acrescentar palavras e frases suecas, e o fazia com uma pronúncia correta. 

 
Naquela época, em Estocolmo, tive contato também com o genro de Musso-

lini, o Conde Ciano. Ele se apresentou imediatamente, exprimindo-se numa voz 
clara e refinada. Primeiro disse que conhecia bem o caminho através do rádio, o 
qual denominava porta nuova. Cianct falava de preferência em italiano, mas de vez 
em quando intercalava algumas palavras em inglês, russo e espanhol. Como italia-
no autêntico, encontrava dificuldade em pronunciar a letra H no início de uma pa-
lavra precedendo uma vogal. Assim, por exemplo, costumava dizer, em vez de Hi-
tler ou Himmler, “Itler” e “immler”. 

 
Ciano parecia ser muito estimado entre os mortos. Seu nome era freqüen-

temente mencionado, e onde ele aparecia dominava um tom alegre e cordial. A 
maioria dos mortos se tratava por tu, e chamavam-se pelo nome próprio ou de fa-
mília, nunca empregando títulos honoríficos. 

 
Certo dia, Lena me surpreendeu com a repentina revelação do nome do meu 

“velho judeu”. Vou chamá-lo aqui de Montedoro. Na realidade, Montedoro fora um 
dos maiores e mais talentosos gênios das finanças na Europa, cujo nome até hoje 
desfruta de admiração e prestígio. Dominava também idiomas. Seu francês era ir-
repreensível, e ele falava o polonês como um natural do país. Apesar de sua idade 
avançada, seu espírito era brincalhão e jovial. 

 
Um dos grandes industriais suecos — vou chamá-lo aqui de Cantander —. 

cumprimentou-me, certo dia, de um modo caloroso e alegre. Cantander, que aliás 
conheci bem em vida, surpreendeu-me com um atributo, do qual nunca o julgaria 
capaz. Na verdade, ele cantava com um ritmo brilhante e com um humor cascatean-
te canções alegres e, ao mesmo tempo, se apresentava, com êxito, em pequenas 
comédias. Para mim ficou patenteada a extraordinária importância de sua apresen-
tação, pois o seu temperamento explosivo e sua magnífica dicção davam à grava-
ção uma clareza toda especial. Além disso, Cantander tinha um timbre de voz in-
confundível, facilmente reconhecível e que, como leitmotiv, escutava-se durante 
toda a gravação. 
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NÃO ME ERA DIFÍCIL reconhecer as vozes dos meus parentes, amigos e 

conhecidos já falecidos, nem as de certas personalidades importantes, a quem, du-
rante suas vidas, havia escutado pelo rádio. Mas quando as vozes citavam seus no-
mes ou eram por Lena anunciadas, e eu não as escutara antes e, portanto, não exis-
tiam discos nem fitas magnéticas gravadas, a pergunta “quem é quem” podia dar-
me muita dor de cabeça. Contudo, não duvidava de forma alguma da exatidão de 
suas afirmações, mas a dificuldade consistia no fato de que os mortos, na maioria 
das vezes, apresentavam-se em grupos e falavam rápida e indistintamente. 

 
Nem todas as vozes se prestavam para gravações na fita magnética, pois al-

gumas emitiam sons átonos e abafados, tornando suas comunicações quase imper-
ceptíveis, mesmo a um ouvido treinado. 

 
Já mencionei sucintamente o caso Chesman. Os contatos que com ele man-

tive no princípio de maio de 1960 tinham um conteúdo bem interessante, mas um 
péssimo som. Pretendo submeter também essa gravação a uma análise técnica e 
filtragem antes de tornar público o seu texto. Entretanto, posso afirmar que desde o 
primeiro contato com Chesman pude deduzir que ele parecia encontrar-se em um 
craft (avião) e que, de algum modo, lhe foi inculcado o conceito Mälarhöjden. Ob-
servei que o nome Mälarhöjden era insistentemente repetido por Chesman, embora 
sua pronúncia fosse um tanto difícil para um americano. 

 
Chesman, aliás, nada mencionou sobre a sua execução ou seus dolorosos 
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problemas. A sua nova situação devia absorvê-lo totalmente. Parecia sentir um 
grande alívio, pois sua voz revelava um semidítono alegre, por vezes quase diverti-
do, e era-lhe perceptivelmente difícil dominar a sua euforia. 

Na manhã seguinte, ocorreu um fato estranho. Naquela época, já havia qua-
se abandonado o hábito de fumar, e um maço de cigarros, meio vazio, estava em 
cima da mesa ao lado do rádio. 

 
Liguei o gravador e imediatamente obtive contato. Falava uma voz femini-

na conhecida, que mencionou duas palavras de senha e disse claramente em sueco e 
alemão: “Escuta, Friedel, nosso amigo precisa deitar plano, chato no chão.” 

 
Nesse momento mexera, por distração, no mostrador de escala e, de repen-

te, recebi uma reportagem sobre o casamento da Princesa Margaret. Quando sinto-
nizei a onda anterior, a conhecida voz de mulher tinha desaparecido. Pressenti que 
a comunicação se referia a Chesman e fiquei à espera. 

 
Súbito, Lena pôs-se a sussurrar com veemência: “Fora os cigarros! Para 

baixo! Tira, tira!” 
 
Automaticamente peguei o maço de cigarros e joguei-o na lareira. 
 
Algum tempo depois, ao recolocar os fones no ouvido, haveria de participar 

de um espetáculo que bem poderia chamar de surrealista. A princípio, tive a im-
pressão acústica de um lugar espaçoso ou átrio, no qual diversas vozes emitiam um 
som oco. Ao mesmo tempo, podiam-se ouvir as chamadas e ligações telefônicas, 
num rumor que se entremeava de um estranho som melódico. Como soube mais 
tarde, esses tons de contato sonoro partiam de certos radares ou robôs sobre os 
quais, na época, ainda não estava suficientemente informado. 

 
Reinava uma grande emoção entre os presentes naquela espécie de átrio, e 

eles conversavam numa alegre mistura de idiomas, dentre os quais pude distinguir 
o alemão, o sueco, o inglês, o iídiche e um extravagante idioma-fantasia, familiar 
talvez aos habitantes do Além mas que para mim se afigurava uma algaravia sem 
sentido. 

 
Evidentemente, tratava-se de Chesman, que fora acometido de um violento 
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desejo de fumar e, além disso, encontrava-se num estado semidesperto. 
 
Se, como já disse, a qualidade da gravação não era boa, para mim foi satis-

fatória, pois desse dia em diante deixei de fumar definitivamente sem a menor difi-
culdade. 

 
Sempre que certas conversas dos mortos se afiguram estranhas e descone-

xas, pode-se observar que, na sua essência, existe um sentido oculto. Naquele átrio, 
provavelmente, conversava-se sobre pessoas que tinham passado por crises psíqui-
cas violentas e que agora se encontravam num estado de total reação. Tinha a im-
pressão de que os mortos constantemente extravasavam seus sentimentos de modo 
espontâneo e irrestrito. Desse ponto de vista, poder-se-ia considerar o Além como o 
plano de existência do subconsciente global, onde todos os impulsos podem mani-
festar-se livremente. Em outras palavras, é o plano de existência da emoção, da 
imaginação e das sensações. Tudo aí parecia processar-se com espantosa velocida-
de, mudando-se, formando e transformando. O mesmo ocorria com a linguagem 
que, com a rapidez do raio, podia transmudar-se num conjunto poliglótico, cujo 
colorido se caracterizava pelo gênero dos diversos grupos humanos. A fundamental 
mudança de vida pela morte deveria ter eliminado não apenas as fronteiras lingüís-
ticas, mas também as diferenças de classes, posições e raças, por nós tão severa-
mente observadas, e que aí não tinham a mínima significação. 

 
Não obstante o estilo confuso da linguagem dos mortos, ela não deixava de 

ter a sua própria lógica. Talvez se trate de uma “consequência irracional”, que, li-
bertada das limitações do cérebro, se deixa levar e guiar unicamente pelo “senti-
mento da verdade.” 

 
Como, de modo geral, a natureza humana seja mais propensa à alegria do 

que à tristeza, no Além predomina uma atmosfera alegre e descontraída. As condi-
ções do novo plano de existência propiciam maneiras naturais e muitas vezes fazem 
brotar uma alegria infantil e transbordante. 

 
Enquanto que nós, habitantes da Terra, podemos ocultar os nossos senti-

mentos, intenções e pensamentos sob a densidade dos nossos corpos, a natureza 
sutil dos mortos reflete todas as suas íntimas sensações, e, portanto, eles não preci-
sam de palavras para se entenderem mutuamente. Assim, poderíamos comparar, de 
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certo modo, a comunidade dos mortos a uma colônia de nudistas espirituais. Mas é 
justamente esse desnudamento espiritual que elimina automaticamente qualquer 
fingimento ou hipocrisia, daí resultando inter-relações bem mais perfeitas e natu-
rais, pois lá, onde nada se pode ocultar, nada também se deve temer. 

 
Como em breve deveria ser demonstrado, nas esferas da realidade póstuma 

despertada não existe realmente qualquer motivo para temores. Não obstante, per-
sistem, pelo menos no principio, os temores da reminiscência, que pelas imagens 
do passado, podem tornar-se presentes. Tais manifestações de angústia costumam 
ocorrer freqüentemente no estado de modorra e, por isso, dá-se uma atenção toda 
especial ao despertamento dos adormecidos. 

 
Provavelmente, Chesman também se encontrava nesse desagradável estado 

de dormência em que, movido por recordações despertas, viu-se atormentado pelo 
desejo de fumar. Não raro atraíam-me a atenção certas expressões que, aparente-
mente, tinham relação com o enigma daqueles aviões místicos. As palavras: “Fred-
die, nós voamos”, ou “Friedel, estamos sentados no navio dos mortos”, assim como 
as expressões teleship, craft, etc., foram muitas vezes ouvidas e gravadas na fita 
magnética. Embora não conseguisse saber algo mais positivo sobre o assunto, era 
evidente que se tratava de algum meio de transporte ou uma espécie de vôo. Voa-
va-se sem relação com o espaço-tempo, alcançando-se justamente por essa espécie 
de vôo a superação dos estados de consciência terrena. Esses vôos ultrapassavam a 
velocidade da luz e levavam àquele estado visualizado por Einstein e que H. G. 
Well descreveu em seu romance sobre a máquina do tempo. A solução desse pro-
blema, só podemos achá-la na quarta dimensão. 

 
Hoje, que o enigma fundamental — a sobrevivência pessoal — encontrou 

uma solução objetiva mediante o contato com os mortos pelas fitas magnéticas, a 
questão relativa à natureza e à espécie daqueles veículos voadores, me parece de 
importância bastante secundária, se bem que não deixe de ser interessante. No en-
tanto, a prova de que o homem continua a viver depois da morte como unidade 
consciente, é muito mais significativa, assim como o fato de que os mortos podem 
comunicar-se conosco por meio do rádio e do gravador de som. 

 
Personalidades preeminentes da Antiguidade, da Idade Média ou da época 

barroca extemporânea nunca se comunicaram comigo. Suponho que a maioria de-
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las já reencarnou e morreu várias vezes e, no momento, encontra-se na Terra ou no 
Além sob outros nomes. O fato impressionante de que pessoas como Hitler, Stalin, 
Trotski, Lênin, Van Gogh, Eleonora Duse, Annie Besant, minha mãe, d’Annunzio, 
Göering, Himmler, Felix Kersten, Montedoro e tantos outros cientistas judeus e 
cristãos conhecidos, músicos, compositores e cantores, assim como rudes trabalha-
dores e operários, se apresentassem juntos, tratando-se por “tu” e procurando reali-
zar uma missão coletiva — esse simples fato é de significação decisiva. 

 
Ao saber que no Além se realizara uma verdadeira reconciliação entre os 

carrascos e suas vítimas, senti uma enorme satisfação. Esta era a primeira prova 
prática da possibilidade de se criar uma comunidade humana universal. Não tinha a 
menor dúvida de que todos esses mortos haviam compreendido o verdadeiro senti-
do da lei de causa e efeito, conseguindo penetrar o mistério original da vida e da 
morte. 

 
Isto não quer dizer de modo algum que, depois da morte, todos se transfor-

mam imediatamente em anjos de pureza. Até certo ponto, deve-se atribuir a trans-
formação que ocorre na psique dos mortos à libertação das fraquezas físicas e, par-
ticularmente, às influências daquela dimensão imensurável e eterna, que com suas 
simultâneas mutações lhes possibilita o grande privilégio da percepção direta. Do 
ponto de vista de nossa existência, é difícil avaliar e, para a maioria das pessoas, 
seria impossível conceber os efeitos práticos dessas ilimitadas percepções. 

 
Assim, por exemplo, os mortos podem compreender a causa e efeito de to-

dos os fenômenos, como uma unidade simultânea e encerrada em si mesma. Por-
tanto, estão aptos a perceber, no seu aspecto puramente prático, os absurdos e dis-
torções das doutrinas ideológicas, quer sejam de natureza religiosa, científica ou 
política. Seu conhecimento é, muitas vezes, bastante satisfatório. Tendo por missão 
velar pelos moribundos e recepcionar os desencarnados, têm plena consciência das 
causas daquilo que chamamos morte. Sabem que quando os homens não se exter-
minam mutuamente através das lutas de classes, raças ou religião, encurtam a exis-
tência com seu modo absurdo de viver, bebendo, fumando, numa contínua agita-
ção; banqueteiam-se, amam e odeiam até a morte, e é bem verdade que a maioria se 
dedica à auto-destruição, sendo raros os que morrem numa idade avançada. 

 
Os mortos estão bem informados, pois no Além os fatos falam por si mes-



FRIEDRICH JUERGENSON • TELEFONE PARA O ALÉM  

Página 121 

mos e são inconfundíveis. Todas as noções e idéias contraditórias que incessante-
mente tumultuam o nosso raciocínio, tais como destruição e vida eterna, Céu e In-
ferno, Deus e o Diabo, ética e imoralidade, amor e ódio, perdem, no além-túmulo, 
sua consistência temporal e imaginária força motriz, aniquiladas por sua própria 
absurdidade. Por isso, os verdugos e os torturados, os juízes e os condenados, os 
poderosos e os simples, poderão recomeçar juntos uma nova existência, num equi-
líbrio natural e total das contradições. 

 
Os mortos não encontraram no Hades nenhum “Inferno de Dante”, nem 

tampouco um Deus pessoal. Ali também não existem as noções de Céu, Inferno e 
Diabo, a que se referem as Escrituras Sagradas. Foi o próprio homem quem criou, 
mediante seu poder de imaginação altamente imperfeito, a imagem de um Deus 
pessoal. Mas como a realidade paira muito acima de qualquer concepção abstrata e 
não é apreensível pelo rudimentar raciocínio de um cérebro tridimensional, os ho-
mens forjaram um bode expiatório, ao qual podem atribuir a causa de todo sofri-
mento e infortúnio. Mas com Deus e o Diabo como base fundamental da visão uni-
versal, cerrou-se a porta do autoconhecimento. Os mortos conhecem este círculo 
diabólico e suas conseqüências, pois muitos deles foram despachados das profun-
dezas dos nossos infernos terrestres diretamente para o Além. Ademais, também 
têm ciência de tudo, pois das alturas da dimensão imponderável podem objetiva-
mente contemplar a história da humanidade com todas as suas implicações. 

 
Apreensivos, eles olham para trás, pois o número dos nossos infernos ter-

restres aumentou consideravelmente nos últimos decênios. Mas, antes de tudo, des-
cobriram a origem desse círculo vicioso fatal, que consiste na maneira errônea de 
sentir e pensar, que submete a maioria das criaturas a uma espécie de fascinação 
hipnótica. 

 
No entanto, apesar de toda a aparente desesperança, os mortos sabem que 

esse satânico círculo de aço pode ser rompido. A grande dificuldade reside no fato 
de que nós — que ainda vivemos na Terra — estamos emaranhados num fantasioso 
estado de sonho, e consideramos esse sonho uma realidade. Se bem que em nossos 
sonhos muitas vezes tenhamos escutado o apelo dos que já despertaram, atribuímo-
lo às fictícias imagens oníricas. Mas como poderão os mortos despertos se dirigir a 
nós, se há milênios continuamos adormecidos, alheios ao clamor dos mestres uni-
versais que vivem em nosso plano para o despertar da nossa consciência? 



FRIEDRICH JUERGENSON • TELEFONE PARA O ALÉM  

Página 122 

 
Na realidade, não temos banido, perseguido e assassinado grande parte des-

ses apregoadores do despertar? E não foram nossos irmãos e irmãs por nós condu-
zidos à “última morada,” sepultados e cremados com luto e lágrimas, e depois es-
quecidos? Em verdade, quem se preocupa com o destino dos mortos? Quem poderá 
dizer se não lamentamos e choramos mais a nossa própria dor e a nossa solidão 
depois da perda? 

 
E quem pretenderia ainda entrar em contato com os mortos e fantasmas, cu-

ja reputação é tão duvidosa? Evidentemente, os obstáculos sempre se encontraram 
e ainda se encontram apenas do nosso lado, uma vez que, por parte dos mortos, já 
se erigiu a ponte de comunicação. 
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SENTAVA-ME diariamente no meu quarto do sótão registrando as novas 

gravações. Quando minha mulher veio para o campo com as crianças, ainda flores-
ciam os lilases e os narcisos brancos. O verão se aproximava, e eu ainda não me 
decidira a escrever a introdução do meu livro. Gostaria de permanecer anônimo, 
mas isto não seria possível, pois alguém teria de responder às perguntas formuladas 
pelos leitores. Um belo dia comecei, indeciso, a escrever a introdução, a primeira, 
porque mais tarde escrevi outras três, mas não me dei por satisfeito. Finalmente, 
depois de muito pensar, resolvi fazer a quinta. 

 
Certo dia, o Dr. Björkhem e a Sra. Eva H. Vieram visitar-nos. Apesar da a-

legria do reencontro, sentia, no íntimo, uma profunda tristeza, pois sabia do precá-
rio estado de saúde do Dr. Björkhem. Rodei as últimas gravações, entre as quais o 
monólogo de Hitler e uma mensagem muito clara em inglês. 

 
O Dr. Björkhem tinha um extraordinário poder de concentração e uma audi-

ção muito aguda. Era uma tarde tranqüila, ensolarada e embalada pelo gorjeio ale-
gre dos pássaros, e nós estávamos sentados, um tanto desconfortavelmente, no pe-
queno quarto do sótão. 

 
— O senhor ainda obterá muitos outros resultados — disse o Dr. Björkhem, 

antes de nos despedirmos, com seus olhos de pesquisador brilhando de pura alegri-
a. A sua previsão em breve se comprovaria. 

 
Com o afluxo de novas irradiações, dia a dia foi crescendo o meu interesse 

e entusiasmo. As comunicações dos meus amigos invisíveis eram de tal modo ex-
traordinárias, claras e incontestáveis, que jamais pude habituar-me a elas e sentia 
uma crescente e renovada admiração. 

Muitas vezes via-me tão assoberbado de trabalho que chegava até a desa-
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nimar. Tinha sempre de contar com surpresas e fatores totalmente desconhecidos, e 
as irradiações apresentavam tamanha variedade, que não proporcionavam o menor 
ponto de partida para o trabalho rotineiro. 

 
Nas modificações diárias das formas de comunicação, havia uma circuns-

tância que me parecia extremamente interessante e me causava imensa alegria. Os 
meus amigos dedicavam especial atenção às irradiações musicais, modulando suas 
comunicações não apenas através de solos, conjuntos e coros, mas também por 
meio da chamada “música de radar”, dando muitas vezes a essas transmissões um 
cunho humorístico. Alguns cantores aproveitavam certas “melodias de senha”, que 
eles haviam escolhido como sinal de identificação, de acordo com seu gosto e cará-
ter. 

 
Foi num mês de julho que ouvi pela primeira vez Lena cantar. Cantava sem 

acompanhamento, de modo espontâneo e natural. A canção era uma curiosa com-
binação de árias de óperas italianas e cançonetas napolitanas. Com sua voz graciosa 
e pura, Lena improvisava, com uma simplicidade infantil. Cantava um tema sobre 
um edifício de devoção (devot building), em inglês, alemão, italiano e sueco. Daí 
por diante, passei a reconhecer facilmente o seu timbre claro, mesmo quando ela se 
apresentava no meio de um coro. 

 
Uma sonora voz masculina, que gravei diversas vezes na fita magnética, me 

dava muito o que pensar. Tinha certeza de já haver escutado antes essa voz, cuja 
inflexão lembrava, de certo modo, Hitler, se bem que o timbre de voz fosse mais 
grave e o orador se expressasse num refinado alemão. Não me causaria surpresa se 
viesse a saber que, durante sua vida na Terra, fora ele também um orador brilhante, 
pois sua dicção era impecável. Um dia consegui gravar um monólogo mais longo 
que, de certo modo, lembrava os monólogos de Hitler. 

O “velho judeu” e outras vozes masculinas também participaram da conver-
sa. O “velho judeu” intercalava palavras chistosas, algumas vezes de sentido dúbio, 
e tirava o orador do estado de sonolência que o acometia de quando em quando. 

 
No restante, os interlocutores pareciam lançar um olhar retrospectivo ao 

passado. Eu tinha a vívida impresão de que o orador remontava à mais longínqua 
antiguidade, pois mencionara Pompéia, Plínio, Tito, Olimpo, além do meu nome. 
Não obstante as perturbações atmosféricas, podia perceber a voz, às vezes num tom 
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bem alto e nítido. 
 
Um instrumento semelhante a um órgão Hammond entoava harmoniosos 

acordes finais e, a seguir, ouvia-se a voz de Lena dizer rapidamente: “Nimm weg! 
ta bort quick!” (Tira! ta bot* rápido). 

 
Naquele verão recebemos — minha mulher e eu — muitas mensagens pes-

soais, entre as quais algumas bem detalhadas que, por motivos compreensíveis, 
deixo de publicar. 

 
Devo esclarecer, no entanto, que não se tratava de receitas padronizadas, 

conselhos ou advertências. Nossos amigos sabiam, de modo figurado e muitas ve-
zes humorístico, despertar em nós uma nova forma de encarar os problemas, cuja 
solução estava sujeita ao nosso próprio raciocínio e maior compreensão. 

 
Naquela época — julho, agosto e setembro de 1960 — afluíam quase diari-

amente múltiplas irradiações. Mal podia dar conta de tanto trabalho, mesmo que as 
irradiações não durassem mais de dez a quinze minutos, já que o reexame e o regis-
tro dos textos exigiam um tempo considerável. 

 
Devo a esses exames minuciosos das irradiações a profunda visão daquele 

plano de existência intemporal, cujos fenômenos sempre me causavam grande as-
sombro, e até mesmo choques e perplexidades. Só depois que me eduquei para a-
ceitar os acontecimentos mais espantosos sem qualquer idéia preconcebida, conse-
gui vencer minha timidez e preconceitos. 

Naturalmente, ainda me esperavam muitos equívocos, pois freqüentemente 
havia perturbações atmosféricas, e as gravações nem sempre eram bastante claras. 

 
Mas, de qualquer forma, estabelecera-se a ponte, e, pouco a pouco, eu ia 

conseguindo melhores gravações. 
 
* ta bort — expressão sem sentido definido no mundo dos vivos. (N. da T.) 
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NO FIM DO OUTONO, começamos a reforma da casa-grande de nossa 

propriedade campestre em Nysund. Era um trabalho árduo e incômodo. Os tetos e 
paredes foram pintados, colocaram-se janelas novas, o velho soalho foi lixado e 
calafetado e, por fim, mandamos fazer uma moderna instalação de água quente, 
para que toda a família pudesse ocupar a casa no Natal. 

 
Quanto a mim, lamentava deixar a pequena cabana à orla da mata, pois na-

quele ponto distante e acolhedor havia melhores condições para um trabalho tran-
qüilo. 

 
O primeiro inverno que passamos no campo foi extraordinariamente ameno 

e curto. Já em fevereiro, derretia-se a neve e em princípio de abril floresciam as 
primeiras anêmonas azuis. O tempo aprazível convidava o nosso amigo Hugo a 
amanhar a terra e plantar os seus tomates. Com sua incansável disposição para o 
trabalho, pôs-se a cuidar das estufas e até chegou a semear alface ao ar livre, embo-
ra o subsolo ainda estivesse gelado. 

 
Como minha mulher costumasse ir à cidade, e as crianças ficassem até a 

tarde na escola, eu mesmo preparava a comida; e confesso sinceramente que o fazia 
com grande satisfação, pois não me utilizava de qualquer receita, mas, por amor à 
experiência, combinava prazerosamente os alimentos. Diariamente vagávamos — 
Hugo e eu — pela mataria fechada que se estende por vários quilômetros ao redor 
de Mölnbo, e ao voltarmos, cansados e famintos, a comida nos parecia duplamente 
deliciosa. 

Aliás, Hugo julgava que os meus contatos espirituais eram mais importantes 
que as gravações das fitas magnéticas. 

 
A concepção de vida de Hugo baseava-se na filosofia do budismo moderno 
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e nos ensinamentos de Krishnamurti, mas ele observava também com vivo interes-
se o desenvolvimento da União Soviética. Acreditava mesmo que a grande renova-
ção do Ocidente seria realizada pelos povos eslavos. Essa renovação, ele não sabia 
dizer se seria efetuada através de uma ainda desconhecida síntese espiritual ou so-
cial, contudo alimentava a esperança do estabelecimento da igualdade de direitos 
entre os povos e da vitória do socialismo espiritual. 

 
Nos últimos anos, porém, Hugo começou a mudar perceptivelmente o seu 

modo de pensar, decerto em conseqüência de nossa convivência espiritual, mas, 
lamentavelmente, demonstrava pouco interesse pelas gravações das fitas magnéti-
cas. 

 
A despeito de toda sua inteligência e vivacidade, ele não pôde compreender 

a importãncia da ponte de ligação fisiotécnica dos mortos. Mas os mortos, por seu 
turno, falavam sempre de Hugo nas fitas sonoras e algumas vezes se mostravam 
preocupados com o seu estado de saúde. Ele tinha crises freqüentes de lumbago, 
que prejudicavam um pouco o seu trabalho de jardinagem, mas graças ao seu auto-
domínio, superava-se corajosamente. Em certo sentido, já havia dominado os seus 
instintos e necessidades físicas, e quando uma doença mais séria o abrigava a dei-
tar-se, punha-se a resmungar, mal-humorado. 

 
Naquela primavera recebi uma transmissão muito estranha. Como de hábi-

to, veio-me por uma espécie de apresentação simbólica, que por meio do canto, de 
observação e exclamações, tentava transmitir-me uma mensagem particular. Ouvia-
se o canto de uma excelente voz de mulher, que poderia ser a de Grace Moore ou 
então de Lina Cavallieri. No final da irradiação, soou o nome de uma amiga de 
infância de minha irmã, a quem também estava ligado por laços de amizade. 

 
Nossa amiga de infância chamava-se Olga Z. e embora se tivesse casado e 

divorciado, sempre a chamáramos pelo seu nome de solteira. Não via Olga há vinte 
e três anos, devido à ruptura de comunicações ocorrida durante a Segunda Guerra 
Mundial. Graças a uma circunstância toda especial, minha irmã Elly descobriu o 
endereço de Olga. Resumindo: Olga veio visitar-nos no mês de junho em Nysund e 
antes de viajar comprometeu-se a datilografar o manuscrito do meu livro. 

 
Entrementes, afluíam novas transmissões. Certa vez, uma bela voz de so-



FRIEDRICH JUERGENSON • TELEFONE PARA O ALÉM  

Página 128 

prano, com um timbre suave e cálido, apresentou uma canção húngara, cantada, 
entretanto, em alemão, russo, sueco e húngaro. Ao mesmo tempo, sua canção se fez 
acompanhar de outra voz feminina em tom mais alto, que parecia cantar a grande 
distância e num texto igualmente poliglótico. Dava informações sobre as atividades 
de Hitler no Além e mencionou claramente o meu nome e o de Mälarhöjden. 
No final, falou uma voz de homem: “Banbanzef ljubit (liebt) sähr Mälarhöjden! 
(Babanzef ama muito Mälarhöjden!) 

 
Reconheci imediatamente a voz de um oficial russo-branco, que tinha sido 

casado com minha prima, na Estônia, e que morrera pouco antes do fim da guerra 
na frente oriental como oficial alemão. 

 
Em junho anunciou-se na fita magnética um velho conhecido, de nome Paul 

Kotzik, massagista que trabalhara com meu pai no sanatório. Encontrara Kotzik 
pela última vez no ano de 1915. Naquela época, era o massagista da mulher do go-
vernador de Odessa e podia, apesar da guerra e como alemão, movimentar-se li-
vremente na cidade. 

 
Kotzik era um ótimo massagista. Tinha uma saúde perfeita e andava durante 

o ano inteiro sem chapéu e sem casaco. Tinha um excelente humor, era muito amá-
vel conosco e com as crianças e me ensinou a arte de fotografar. Apesar de ter mui-
ta sorte com as mulheres, preferia viver sozinho. Kotzik era natural de Berlim, e 
tinha um temperamento tipicamente berlinense — jovial, seco e insolente. 

 
Depois de tantos anos, decerto não teria reconhecido sua voz, se não me ti-

vessem chamado a atenção. Kotzik falava com sotaque berlinense, puro e bem cla-
ro. Sua voz era a de um homem maduro. Lá no fundo, um violino tocava uma es-
tranha e melancólica melodia. Kotzik pôs-se a falar rápida e ininterruptamente. 
Parecia apressado, e sua voz soava plangente e triste. 

 
Logo no início, uma voz mecânica de homem anunciou nitidamente, como 

que através de um alto-falante e muito rápido: “Hör Kotzik.” (Escuta Kotzik.) 
 
A mesma voz altissonante exclamou mais uma vez com toda a clareza: 

“S’war Kotzík.” (Escuta Kotzik.) 
Kotzik encerrou sua apresentação com uma exclamação bem alta: “Ah, jetzt 
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komnt der Mölnbowagen!” (Ah, agora vem a condução de Mülnbo.) 
 
Divulgarei também essa gravação, depois de submetê-la a minuciosa análise 

e eliminar as perfurações. 
 
No mês de maio, recebi uma breve comunicação que me passou desperce-

bida e cujo sentido só pude compreender em agosto. Era a voz do meu amigo de 
infância Herbort B., que disse baixinho mas claramente: “Friedrich, damit du 
weisst — Serapo!” (Frederico, para que tu saibas — Serapo!) 

 
O resto da mensagem veio alguns dias depois, mas já com outra voz. Creio 

que era a do meu professor de canto Danni. Revelava uma cadência divertida e 
disse admirado: “Drei Stück in einem Aeroplan — mamma mia!” (Três em um 
aeroplano — mamma mia!) 

 
Inadvertidamente, não dei a devida atenção a algo que, na realidade, era 

uma espantosa profecia. 
 
Antes, porém, devo narrar um fato que ocorreuem julho e causou profundo 

pesar a toda a nossa família. 
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NA NOITE DE SEXTA-FEIRA para sábado do dia 30 de julho, tive um 
sonho que pode ser classificado entre as minhas mais interessantes e estranhas visi-
tas ao Além. Acordei por volta das cinco horas e anotei imediatamente essa vivên-
cia. 

 
Encontrava-me ao ar livre, diante de uma larga entrada de um subterrâneo 

que num declive semelhante ao de uma garagem, conduzia às profundezas do antro. 
 
Uma estranha luz verde-amarelada irradiava-se do alto do céu que era, ao 

mesmo tempo, escuro e claro. Na entrada trabalhavam muitas pessoas amáveis, 
alargando e aplainando o caminho a ser percorrido pelos mortos, que embora esti-
vessem vivos, não podiam, durante longo tempo, abandonar a idéia de que haviam 
morrido. Acompanham-me pessoas gentis, que espontaneamente me orientam so-
bre as condições de existência no Além. 

 
O esquisito é que em cada nova mudança de sensação a situação se trans-

forma bruscamente. De repente, encontro-me — e isto sem qualquer transição — 
em um local muito amplo, que constantemente se alarga, aparentando uma combi-
nação esdrúxula de gare de estrada de ferro, igreja ou balneário termal. Por ali se 
estendem numerosas salas de espera, cabinas, toaletes públicas, nichos com chuvei-
ros e salas de banho comuns. 

 
Entro numa sala maior, iluminada por uma luz dourada e morna, provenien-

te de uma luminosa fonte invisível, e logo percebi que ali deveria ocorrer algo de 
extraordinário e importante. 

 
Contemplo admirado esse estranho local, que lembrava ora uma câmara 

mortuária ornamentada, ora uma capela de cemitério e ao mesmo tempo ocultava 
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ainda algo totalmente diferente e de suma significação. 
 
Há por ali muitas pessoas que, em pequenos grupos, conversam à meia voz, 

numa atitude alegre e um pouco solene. A maioria delas sorri com tranqüila satisfa-
ção, e todos irradiam a mesma certeza: tudo está consumado, vencido! 

 
Imperceptivelmente, vão chegando outras pessoas e, súbito, tudo se me tor-

na claro: esse lugar é uma passagem, uma porta por onde passam os mortos depois 
de um sepultamento religioso. 

 
Ocorre outra vez uma transformação de ambiente. Encontro alguns artistas, 

escultores e um diretor do Museu de Estocolmo muito conhecido. Contam-me que 
nos andares superiores existem numerosos ateliers, que podem ser utilizados por 
todos os artistas. Não obstante, a maioria prefere colaborar aqui embaixo, no traba-
lho coletivo, onde se processa uma readaptação e reeducação. 

 
Torna-se-me cada vez mais claro que estou num plano de existência inter-

penetrado por paixões humanas, que não apenas pela força de nossas emoções, po-
de realizar mudanças de ambiente, mas também é capaz de refletir, de modo total-
mente plástico e visível, todas as nossas íntimas emoções. 

 
Aqui, portanto, nada se pode ocultar, pois justamente nisso consiste a natu-

reza e finalidade dessa zona de existência, onde é possível extravasar visivelmente 
todos os impulsos reprimidos, ocultos, incompreensíveis e desviados, amenizando 
suas reações, e isto não somente até o esgotamento da energia sensória, mas princi-
palmente até a total compreensão do papel que representam na vida humana. 

 
Encontro três mulheres sentadas de frente uma para a outra, que se ocupa-

vam em manifestar sentimentos bem estranhos. Essas mulheres mudavam visivel-
mente a forma de seus corpos. Evidentemente elas rivalizavam entre si, esforçando-
se, por meio da grotesca transformação superdimensional de suas curvas femininas, 
para ultrapassar os patentes atrativos de certas estrelas de cinema. Esse ridículo 
espetáculo provoca repulsa, mas revela a premente necessidade de desfazer um 
complexo existente. Talvez essas mulheres tenham sido feias, solitárias e deforma-
das na sua vida terrestre. 

Logo a seguir, encontro-me no centro de uma sala de recepção muito ilumi-
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nada, ligada por uma passagem larga e aberta a uma capela mística de um mauso-
léu. Um homem está diante de mim, e fala insistentemente comigo. Vejo perfeita-
mente sua estatura, mas não chego a perceber os traços do seu rosto, que estão de 
algum modo dissolvidos, apagados. 

 
“Chamo-me Hugo F., e na juventude fui oficial de cavalaria”, apresentou-se 

ele. 
 
Fiquei um pouco admirado, pois não sabia que o meu amigo Hugo F. tives-

se um parente homônimo. O homem me conduz a uma espécie de monumento, 
ornamentado com um emblema metálico. “Esse é o brasão de nossa família”, disse 
ele com ênfase. Contemplo essa estranha insígnia, que lembra uma grinalda de la-
tão, e procuro em vão compreender o seu simbolismo. 

 
Mas, no momento seguinte, muda a cena outra vez. Caminho por uma ex-

tensa ala de aposentos, corredores e galerias, que por sua estranha aparência, me 
prende a atenção. Aproximo-me da plataforma, semelhante a uma gare de estrada 
de ferro, mas provida de inúmeras portas. 

 
Paro diante de um grande depósito. Sinto um cheiro insípido de flores mur-

chas, agulhas de abeto e palmas. É o odor típico de capelas de cemitério, pois tam-
bém dali se evola um odor de cadáveres. O depósito está repleto de relíquias e u-
tensílios funerários: coroas com flores frescas e meio murchas, ramalhetes, crepes, 
malas e outros objetos. Todas essas coisas representam as homenagens dedicadas 
aos mortos. Decerto são cópias etéricas de objetos que impressionaram fortemente 
o morto e o acompanharam no Além, isto é, trata-se de reproduções astrais e con-
trapartes de coisas físicas que, à semelhança do corpo sutil do morto, continuam a 
existir na quarta dimensão. Havia inúmeros objetos desse tipo espalhados no depó-
sito. Mas quem os retiraria daqui e qual o sentido de tudo isso? Essa pergunta me 
preocupou por longo tempo e só mais tarde encontrei uma resposta. 

 
Até agora compreendi que, na totalidade, existem três espécies de dissolu-

ção física: 
 
1. O enterro comum. 
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2. A incineração. 
 
3. A destruição do corpo em conseqüência de acidente como, por exem-

plo, afogamento, massacres, explosões de várias espécies e outros se-
melhantes. (Naquele tempo isto ainda não se tomara bem claro.) 

 
Podemos perguntar a nós mesmos: Se estar morto significa a morte, que 

importância tem a maneira pela qual o corpo foi desagregado? — Mas este argu-
mento somente corresponde em parte, porque na realidade a passagem para outro 
plano de existência, é coordenada pela natureza da desenlace do corpo. Esta hipóte-
se é certa porque, em parte, realmente, a passagem para outro plano de existência é 
determinada pela espécie de dissolubilidade do corpo. Aqui atuam certas leis pelas 
quais os mortos terão de passar por processos de purificação totalmente diferentes, 
embora as ocorrências se realizem durante o sono profundo. 

 
Tornou-se-me também bastante claro que determinadas moléstias fatais, 

como tumores malignos, supurações lepra, etc., afetam de algum modo o corpo 
astral do morto, ou seja, persistem em sua imaginação. Em todo o caso, essas le-
sões precisam ser tratadas e desfeitas totalmente. Para esse fim existem no Além 
balneários especiais, nichos com chuveiros semicirculares, estranhos salões de 
massagens e cosméticos, assim como salas para tratamentos diversos, onde os mor-
tos se livram dos vestígios de suas enfermidades. 

Esses ambientes têm cheiro desagradável não sei se criado pela idéia fixa 
dos mortos, ou trazido por eles automaticamente. De qualquer forma, abandonei 
logo esse malcheiroso departamento de purificação e me dirigi a uma grande sala 
de banho contíguo, lugar que, de todas as vivências dessa viagem astral, me deixou 
indubitavelmente a mais profunda impressão. 

 
Na realidade, não era apenas um balneário, mas uma galeria de banheiros 

que se perdiam à distância. A luz era de um vermelho-amarelado bem amortecido, 
como a suave iluminação de velas, cuja fonte não podia perceber. No chão, espa-
lhavam-se centenas ou talvez milhares de banheiras alongadas e quadrangulares. 

 
Ao aproximar-me das banheiras, avistei dentro delas corpos de pessoas car-

bonizadas, completamente negros e bastante deformados; só se podiam distinguir 
os contornos da cabeça, dos ombros e do peito, que emergiam de um líquido escuro 
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para mim desconhecido. Aqui também exalava o odor de flores e cadáveres. 
 
No vestíbulo, encontravam-se umas enfermeiras de grande altura, que se as-

semelhavam a diaconisas. Estranhamente, elas conduziam pequenos cães negros, 
cujo pêlo desgrenhado lembrava o dos terrier escoceses. E o mais estranho era que 
os cachorrinhos “sorriam” amavalmente para mim e abanavam a cauda. As enfer-
meiras conversavam à meia voz, e pareciam alegres e bondosas. 

 
Nos apontamentos desse sonho, anotei, nesta parte, “mortos normais”. Infe-

lizmente, não posso recordar o verdadeiro sentido de tal anotação. Só me lembro de 
que a maioria dos mortos tinha de se submeter a essa cura de águas. 

 
Ao aproximar-me mais ainda dos “banhistas”, observei que, sob a crosta 

negra carbonizada dos corpos, brilhavam, aqui e ali, partes de uma pele nacarada e 
suave como a de uma criança. Alguns rostos já haviam recuperado a cor normal da 
epiderme. Pude compreender que alguns mortos passavam por uma espécie de pro-
cesso purificador pelo fogo e eram submetidos a um banho de limpeza. Todos eles 
dormiam, isto é, achavam-se inconscientes. 

 
Noutro lugar claro, espaçoso e alegre, viam-se centenas de criaturas espe-

rando tranqüilamente. O ambiente aqui era religioso e solene. Informaram-me que 
essas criaturas, após a incineração, aguardavam uma transferência. Nesse caso, o 
mais importante era que os mortos tinham de abandonar muitos hábitos de raciocí-
nio e sensações, depois do que se realizava, gradativamente, a trasferência para 
outro plano de existência astral. Isto só se aplicava aos que tivessem tido morte 
natural. Por ali ainda havia outros caminhos que conduziam a locais que, naquela 
ocasião, ainda me eram desconhecidos. 

 
Acordei com a clara sensação de ter tomado conhecimento de uma bem de-

terminada esfera do Além, talvez uma espécie de posto central de acolhimento, que 
deve ser percorrido pela maioria dos mortos. 
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NO DIA SEGUINTE — era um sábado, e os amigos de Hugo haviam che-
gado de Estocolmo — contei a Hugo o meu sonho. 

 
— Estranho, muito estranho — disse Hugo admirado. — Não tenho ne-

nhum parente que se chame Hugo F., mas na juventude fui oficial de cavalaria... 
 
Comentei o sonho também com os amigos de Hugo, mas nenhum deles 

soube explicar o ocorrido com aquele parente místico. 
 
Na quarta-feira à tarde irrompeu uma violenta trovoada sobre Mölnbo. No 

verão, costumava ficar na cabana, e como ela não tinha pára-raios, levantei-me e 
despertei minha irmã, que dormia no andar térreo. A trovoada durou algumas ho-
ras, acompanhada de chuva torrencial. 

 
Na manhã seguinte, Hugo me apareceu na porta. Estava pálido, com apa-

rência cansada, e tinha a fronte coberta de suor. 
 
— Passei uma noite horrível — principiou ele, com voz rouca e desalenta-

da. — Creio que estou com angina do peito, pois senti dores atrozes na região car-
díaca. Foi horrível, e eu não sabia o que fazer... 

 
Fiquei apreensivo e aconselhei Hugo a consultar um médico imediatamente. 
 
— Toda a vez que refulgia um raio — continuou ele — meu coração doía a 

ponto de me tirar a respiração. Creio que isso se relacionava com as descargas elé-
tricas da atmosfera. 

 
Depois de longa discussão, Hugo resolveu telefonar para um médico conhe-
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cido. 
 
No dia seguinte estava bem melhor, e retomou seus trabalhos na estufa. 

Mas desta vez interferi energicamente e insisti com ele para que fosse à cidade fa-
zer um exame meticuloso. 

 
Fiquei preocupadíssimo com o estado de saúde de Hugo, pois sabia que ele 

habitualmente não dava a mínima importância a enfermidades físicas. Assim que 
melhorava um pouco, deixava tudo de lado e não se preocupava mais com o corpo. 

 
No sábado à noite, Hugo deveria vir, com os seus amigos, novamente para 

Nysund. O dia esteve muito abafado e úmido e, ao entardecer, começaram a se 
formar grossos flocos de nuvens. Eu já havia aquecido bem a cabana de Hugo, para 
evitar que ele fosse rachar lenha. 

 
Pouco depois das nove horas da noite, Hugo chegou com seus amigos. Es-

tava disposto e bem-humorado. Avisei-lhe que a cabana já estava aquecida e fui me 
deitar. Como me sentia bastante cansado adormeci imediatamente. Embora tenha 
um sono muito leve, costumo dormir totalmente tranqüilo e relaxado. 

 
Mas desta vez havia algo errado. Não tive nenhuma visão onírica, mas, i-

nexplicavelmente, no estado de semiconsciência em que me encontrava, sentia uma 
inquietação torturante, como se qualquer coisa distante ameaçasse atingir-me. Era 
uma sensação angustiosa e alarmante, e quando eu queria acordar era novamente 
subjugado pelo cansaço. 

 
Súbito despertei, com a voz de minha mulher chamando-me do lado de fo-

ra. Foi um despertar angustiado, e pressenti imediatamente que Hugo estava à mor-
te. 

Sem acordar minha irmã, vesti o roupão e corri para a casa-grande, onde 
minha mulher e Birgitta R. pediam por telefone uma ambulância de Södertölje. 
Havia uma espessa neblina, e minha mulher resolveu ir de carro até Mölnbo, ao 
encontro da ambulância. 

 
Hugo estava sentado à beira da cama, enrolado num cobertor. Seus olhos ti-

nham um brilho febril, e sua fronte estava coberta de suor. Um horrível estertor 
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escapava do seu peito agonizante, embora ele estivesse totalmente consciente. Ao 
ver-me chegar, disse: “Não posso falar...” 

 
Abri a janela e sentei-me ao seu lado, começando a abaná-lo com uma re-

vista qualquer, a fim de facilitar-lhe a respiração. Gunnar R., amigo de Hugo, ca-
minhava de um lado para outro do quarto. Ele também sofria do coração e estava 
muito abatido. 

 
— Demos-lhe uns comprimidos de Nitroglicerina, mas não fizeram nenhum 

efeito — disse ele. 
 
Mais tarde chegou Birgitta, e nós nos sentamos perto dele, amparando-o de 

ambos os lados. Tomei-lhe o pulso, que batia assustadoramente rápido. Toda a mi-
nha atenção se concentrava na sua respiração ofegante. Ele sentia terrível falta de 
ar, e eu nada podia fazer. 

 
Por um curto espaço de tempo pareceu melhorar e até dirigiu umas palavras 

amáveis a Birgitta, mas depois começou a luta final com a morte. Aqueles que já 
assistiram à agonia de um ente querido me compreendem. E sabem também como 
somos impotentes diante do poder da morte. 

 
Hugo ainda falou uma vez, dizendo num tom breve e objetivo: “Estou mais 

aliviado...” 
 
Um pensamento ocorreu-me como um relâmpago: — “Hugo está abando-

nando o corpo, portanto estão cessando as suas dores.” 
À uma hora e vinte minutos, chegou a ambulância. Todas as tentativas para 

reanimá-lo foram em vão, pois, há dez minutos, exalara o último suspiro. 
 
Quando levaram o corpo inerte de Hugo para a ambulância e um enfermeiro 

envolvia-lhe o queixo com uma faixa de gaze, aconteceu um estranho fenômeno. 
Profundamente abalado pela morte de Hugo, sentia-me como que pairando entre 
dois mundos, e por isso não me admirei quando o ouvi dizer com uma voz satisfei-
ta: “Tudo correu bem.” Contudo, não sei dizer se sua voz resoou dentro de mim ou 
externamente. 

Lá fora se adensava a neblina. A cabana de Hugo estava bem iluminada, 
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pois os homens da ambulância haviam acendido todas as lampadas. Era um cenário 
fantasmagórico, com arabescos de luz intensa e sombras alongando-se e diluindo 
na distância brumosa. 

 
Então soou novamente a voz de Hugo... “Tarde demais, tarde demais!”, dis-

se ele num tom divertido, e percebi que se esforçava para reprimir o riso. 
 
Quando, por volta das cinco horas da manhã, fui deitar-me cansado e opri-

mido, ouvi Hugo falar pela terceira vez e justamente no momento em que estava 
adormecendo: “Que maravilhosa sensação de liberdade!”, disse ele com profundo 
alívio. Raras vezes o ouvira falar com tanta convicção. 

 
Nos três dias subseqüentes, experimentei o poder transformador da morte 

de um modo completamente diferente. Provavelmente, o leitor perguntará a si 
mesmo porque a morte do meu amigo haveria de causar-me tanta dor, uma vez que 
eu tinha plena certeza de que ele continuava vivo e livre de todas as torturas físicas. 

 
Primeiro compreendi que a morte, na maioria dos casos, se nos apresenta 

como uma ominosa brutalidade. Só quando se trata de pessoas idosas ou que so-
fram de doenças incuráveis, pode-se falar de libertação, mas mesmo assim perma-
nece aquele vazio e aquele silêncio oprimentes para os que aqui ficaram. 

 
Esta sensação me assaltava sempre que eu revivia a cena da morte com cru-

el nitidez. Via a figura de Hugo, frágil e encurvada, à beira da cama, ouvia-lhe a 
respiração ofegante, sentia o seu pulso acelerado, e uma sufocante sensação de im-
potência e profunda compaixão me apertava a garganta. A idéia de que Hugo talvez 
pudesse ser salvo também me perseguia implacavelmente. 

 
Quando, na tarde seguinte, Birgitta e Gunnar retornaram a Estocolmo, re-

solvi ir à cabana de Hugo. Era um claro entardecer de verão, e o sol entrava, cálido 
e tranqüilo, no quarto. Embora Birgitta houvesse arrumado os aposentos com todo 
o carinho, fui invadido por uma deprimente sensação de abandono. 

 
Tudo estava exatamente no seu lugar. Sobre a mesa achavam-se os óculos 

de Hugo, umas lupas e o seu aparelho elétrico de barbear. Entrei no quarto de dor-
mir. Lá estava a cama, o cobertor azul. Ainda havia muita reminiscência, e o tempo 
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aqui parecera parar. 
 
Era um jogo demasiado cruel. Para todos os lados que eu olhasse, afluíam 

as recordações. Não era apenas o passado, pois repentinamente notei que o futuro 
também se introduzira no jogo. Os objetos falavam e perguntavam: Tu ainda te 
lembras? Lembras-te daquele tempo? E lembravam aquilo que não aconteceria 
nunca mais. Os utensílios de jardinagem, os sapatos de trabalho, o roupão, todos os 
objetos privados repetiam: nunca mais, nunca mais! 

 
Mas o futuro e o passado — isto não era puramente uma ficção do meu es-

pírito? 
 
Ao perceber essa manobra, que, no fundo, representava uma reação automá-

tica da memória, começou a diminuir sensivelmente a minha tristeza. Essa desco-
berta esclarecedora não mudou apenas a minha disposição mental, mas também me 
restituiu a paz interior. Basta!, disse a mim mesmo, está ocorrendo algo que preciso 
descobrir imediatamente. 

 
Sentei-me na poltrona de Hugo e procurei contemplar os meus próprios 

pensamentos. Por que sofremos e qual é a causa do sofrimento? Era como se en-
trássemos na roda dilacerante do tempo passado e futuro, entre dois extremos opos-
tos, e por ação recíproca fôssemos arrastados de um lado para o outro. Justamente 
esse “assim-foi” e esse “assim-jamais-será” criavam o sofrimento. Mas tal estado 
só perdura enquanto não percebemos as nossas ilusórias concepções. 

 
As afirmações “assim-foi” e “assim-jamais-será” em parte eram certas, mas 

só em relação ao corpo físico. E como o homem não se constitui apenas do seu 
corpo, pois, ao mesmo tempo, é uma individualidade espiritual totalmente diferente 
e ainda pouco pesquisada por nós, aqui justamente se origina uma crença errónea, 
uma meia verdade que, por ignorância, adotamos como verdade total. 

 
Deixei a cabana de Hugo com um misto de saudade e esperança, porque a-

inda repercutia dentro de mim a dor da recente perda. Simultaneamente, se apode-
rou de mim o suave pressentimento de sair ileso de uma operação espiritual. 

 
Eram mais ou menos oito horas da noite, quando me sentei diante do apare-
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lho, que aliás foi o último presente de Hugo, pois o meu velho gravador de som 
estava praticamente inútil. 

 
Assim que liguei o rádio, Lena se apresentou. Fixei a onda e deixei rodar a 

fita magnética. Recebi uma comunicação curta, mas muito significativa. Continha 
não somente uma saudação de Hugo, mas também esclarecimentos sobre a minha 
visita ao posto de acolhimento astral, ocorrida uma semana antes da morte de Hu-
go. Falava uma voz de homem que me era familiar, com um sotaque tipicamente 
estoniano. 

 
Empregava quatro idiomas: o inglês, o sueco, o russo e o alemão. Em resu-

mo, disse o seguinte: Exatamente diante do “fogo de reação básica” — Hugo volta 
mesmo como adormecido, sob autocontrole... 

 
Houve então um intervalo e, em seguida, Hugo exclamou alegre e cordial-

mente: “Freddie!” 
 
Não foi possível entender corretamente o resto da irradiação. Pude apenas 

captar as palavras: “Quem viaja está no Bas de Churchill.” 
 
Imediatamente me lembrei do sonho de 30 de junho, quando, uma semana 

antes da morte de Hugo, visitara as estranhas capelas funerárias e os balneários. 
 
Basenfeuer — “fogo de reação básica!” 
 
Recordei-me dos corpos carbonizados dentro das banheiras, sinal de que to-

dos passavam por qualquer processo de purificação mística. “Fogo de reação bási-
ca”... Talvez aqui se ocultasse o sentido verdadeiro de uma realidade há muito es-
quecida, que nos foi legada pelos tempos mais remotos sob o nome de purgatório 
(fogo do Inferno), e em torno da qual surgiram tantas contradições. 

 
Aliás, a pergunta permanece, pois não pude saber com clareza se se tratava 

de uma base de fogo, ou se certas “bases” deveriam ser exterminadas nos mortos. 
 
A lembrança me ocorreu como um raio: eu havia encontrado Hugo pesso-

almente como aquele homem sem rosto, que se apresentou com Hugo F., mostran-
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do-me o seu estranho emblema familiar, uma guirlanda metálica, que certamente 
representava o brasão dos seus antepassados. Era evidente a realização do nosso 
encontro além das fronteiras do tempo e do espaço, e como tais visões proféticas 
nada têm de espantoso, o segredo do nosso encontro deveria permanecer até que o 
fato se consumasse pela morte de Hugo. 

 
Com a apresentação de Hugo na fita magnética, desvanecia-se o resto da 

minha tristeza. Decerto eu continuava a sentir a sua falta, mas a convicção de que 
ele existia e podia entrar em contato comigo me enchia de paz e esperança. 
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QUASE UMA SEMANA depois da morte de Hugo, recebemos um dinhei-
ro extra, e como minha mulher há um ano e meio não tivera férias, resolvemos, 
juntamente com minha irmã Elly, viajar para a Itália. 

 
Fomos de avião até Roma, onde alugamos um carro e, após uma demorada 

visita a Pompéia, seguimos para Paestum. Depois de longa procura, hospedamo-
nos num hotel moderno, mas situado numa zona bastante tranqüila, próxima a uma 
maravilhosa praia. Felizmente, esse lugar ainda não fora descoberto pelos turistas, 
de modo que se podia desfrutar dos seus bucólicos encantos naturais. Ali cresciam 
vinhas magníficas, plantações de tomates e olivais, onde pastavam manadas de 
búfalos negros; encontravam-se, a espaços, pequenos sítios de colonos com bandos 
de crianças, cabritos e ovelhas. Mulheres passavam, carregando baldes d’água em 
postura ereta, e o ar exalava o inebriante odor dos tomilhos, das figueiras, abetos e 
das folhas de fumo. 

 
Certo dia o nosso querido amigo Enzo B. veio visitar-nos, com a intenção 

de nos levar a Serapo, uma praia de Gaete, onde sua família estava passando o ve-
rão. Era uma bela praia, embora a região fosse bastante povoada. 

 
Só bem mais tarde, depois de retornarmos à Suécia, vim a descobrir uma 

parte importante gravada na fita magnética, que me passara despercebida e cujo 
texto é o seguinte: “Friedel, damit du weisst — Serapo...” (Friedel, para que saibas 
— Serapo...), e mais adiante: “drei Stück in einem Aeroplan — Mamma mia!” (três 
pessoas num aeroplano: mana mia!) 

 
Ao perceber, finalmente, a conexão, fiquei tão pasmado que nem pude ex-

clamar “mamma mia!” 
 
Por mais surpreendente que possa parecer essa predição, tentei explicá-la 

com o seguinte raciocínio: 
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Nosso amigo Enzo B. viajara no mês de maio para Serapo, à procura de 
hospedagem para o veraneio. Ali, por acaso, encontrou-se com a viúva de um ami-
go, que costumava alugar quartos durante a temporada de verão. Enzo então alugou 
os quartos, e daí, já naquela época, Serapo se estabelecera como um “ponto firme”. 
O segundo “ponto firme” consistia no fato de que também em Estocolmo, no mês 
de maio, nos foi assegurado o recebimento de uma importância em dinheiro, se 
bem que só a recebêssemos em julho. 

 

Todos esses fatores deviam ser conhecidos por nossos amigos indivisíveis, 
levando-os facilmente a tirar conclusões para o futuro, pois decerto sabiam que a 
minha saudade da Itália aumentara demais nos últimos anos. Como não houvesse 
tempo para viajar de carro, tivemos de tomar um avião. Eu me contentara com essa 
tentativa de interpretação dos acontecimentos, mas três anos depois chegaria a me-
lhores conclusões, pois por mais lógicas e razoáveis que fossem as minhas conjetu-
ras, não podiam alcançar os desfgnios espirituais do Além. 

 
Quando, certa manhã — na primavera de 1964 — reexaminava uma fita 

magnética mais antiga, de março de 1962, gravada na época em que ainda morá-
vamos em Estocolmo, descobri de repente a voz do meu amigo de infância Boris 
Sacharow, que disse nítida e enfaticamente: “Boris, nota — Serapo!” — e depois 
de algum tempo acrescentou à meia voz: “Serapo — Sonnenschein... (Serapo — 
luz do sol...) 

 
Assim, não apenas há dois meses, mas há um ano e quatro meses, tiveram 

os meus amigos conhecimento de nossa viagem a Serapo. 
 
Era evidente que os nossos cálculos tridimensionais encontram, na esfera 

intemporal e imensurável, fatores completamente desconhecidos e muito superiores 
à nossa lógica e suas conseqüências. 



FRIEDRICH JUERGENSON • TELEFONE PARA O ALÉM  

Página 144 

 

TRINTA E QUATRO 

$$RRVV��SSppVV��GGRR��OOHHLLWWRR��PPRRUUWWXXiiUULLRR��GGHH��XXPPDD��DDPPLLJJDD����

''RR��SSRRGGHHUU��TTXXHH��FFRRQQVVHHJJXXHH��WWUUDDQQVVIIRRUUPPDDUU��DD��

DDIIOOLLoommRR��HH��DD��PPRRUUWWHH��HHPP��LLUUUUDDGGLLDDQQWWHH��DDOOHHJJUULLDD�� 
 
 

EM FINS DE SETEMBRO, tive a notícia de que uma grande amiga, já bas-
tante idosa, estava agonizante. Nos seus momentos de lucidez, ela me chamava 
frequentemente. No dia seguinte, fui visitá-la no hospital com o coração oprimido, 
pois pressentia que esta seria a última vez que nos veríamos. 

 
Anoitecia, quando entrei no seu quarto particular. A atmosfera que domina 

nesses quartos de isolamento onde um ser humano agoniza é de tal modo depri-
mente, que se pode sentir quase fisicamente o sofrimento e a desesperança daqueles 
que estão marcados pela morte. 

 
O aposento estava fracamente iluminado. O pequeno abajur de cabeceira 

lançava uma luz pálida sobre o aparelho de transfusão montado ao lado da cama. 
Involuntariamente, meu olhar foi atraído por uma retorta de vidro da qual pulsava 
lentamente um líquido róseo que, por sua vez, achava-se ligado à veia da paciente 
por meio de um finíssimo tubo de borracha. 

 
A enferma se encontrava em estado de semiconsciência, febril e com a res-

piração acelerada, e, de vez em quando, deixava escapar um gemido, que soava 
como um grito de dor de uma criança desamparada. Sentei-me ao lado da cama e 
pus-me a observar emocionado aquela fisionomia que me era tão familiar. Sem 
acordá-la, tomei cuidadosamente o seu pulso. Batia descompassadamente, às vezes 
parava por algum tempo e, de repente, retomava seu ritmo acelerado e febril. Ela 
devia estar sentindo fortes dores, que a acometiam periodicamente, fazendo-a soltar 
aqueles gemidos fracos que tanto me comoviam. 

 
Tal como ocorreu com Hugo, fui novamente subjugado por aquela sensação 

de impotência. Algo se rebelava dentro de mim e gritava desesperadamente: “Aju-
da! Salva a vida dela! Suaviza as suas dores!” 

Era horrível não poder ajudar e ser forçado a assistir, impotente, à luta com 
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a morte de uma pessoa querida. 
 
Não sei dizer como tudo aconteceu. Só me lembro de que, subitamente, fui 

possuído de uma compaixão tão poderosa, que dentro de mim não havia mais lugar 
para quaisquer outros sentimentos e pensamentos. Como num passe de mágica, 
tudo se transformou, e o quarto da agonizante foi invadido por uma onda de alegria. 

 
A enferma abriu os olhos e me fitou com um ar interrogativo. Com a rapi-

dez de um relâmpago compreendi que devia falar, informá-la sobre aquilo que eu 
sabia do Além e que a agonizante já parecia pressentir. 

 
Jamais havia falado assim, de modo tão estranho. Falava com o coração 

transbordante, e ela, calada e atenta, acompanhava minhas palavras e gestos. De 
vez em quando abanava a cabeça, concordando. Creio que foi mais a sinceridade de 
sentimento do que as palavras que nos uniu e permitiu que nos entendêssemos mu-
tuamente, sem restrições. Era como se algo imperecível nos tivesse arrancado da 
torrente do tempo e do sofrimento; era um estado, uma condição que não pode ser 
traduzida em palavras. 

 
Muito tempo depois da morte dessa amiga, senti necessidade de refletir so-

bre essa maravilhosa ocorrência, sobre aquele poder insondável, capaz de transfor-
mar até o pavor da morte em alegria radiante, e prometi a mim mesmo jamais dar-
lhe um nome. 
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TRINTA E CINCO 
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CERTO DIA GRAVEI uma bela voz de contrabaixo. A voz cantava sem 

acompanhamento, numa livre improvisação. O cantor utilizava o inglês e o alemão. 
Dessa vez também não reconheci a irradiação no momento oportuno e desliguei 
cedo demais, o que rue fez arrepender-me, pois se tratava de uma mensagem diri-
gida a mim. 

 
Principiou assim: “AUM, lieber Friedel. . .” (AUM, caro Friedel) e termi-

nou com a declaração: “Mölnbo lieben und die Magie...” (Amar Mölnbo e a magi-
a...) 

 
Uma das irradiações mais interessantes que gravei naquela época foi uma 

mensagem de Annie Besant. Não conhecera Annie Besant pessoalmente, mas o 
meu amigo Bruno, quando secretário-geral da Sociedade Teosófica na Suécia foi 
visitá-la em Adyar, por ocasião do Congresso Internacional de Teosofia, que se 
realizou em 1925 no quartel-general da Sociedade Teosófica. 

 
Annie Besant começou sua mensagem em alemão, prosseguindo em inglês; 

pronunciou algumas palavras em italiano e russo, e concluiu em sueco. 
 
O conteúdo dessa mensagem, dirigida a uma mãe, era mais ou menos o se-

guinte: Annie Besant examinara as causas que ocasionavam certos sintomas de 
depressão e perturbação no desenvolvimento de um jovem, que dava muita preocu-
pação à sua mãe. Esclareceu ela que as causas deviam ser procuradas na infância 
do rapaz. Em primeiro lugar, a criança ficava, durante o dia, presa num gradil mó-
vel, para evitar acidentes, enquanto a mãe ia trabalhar. Esse prolongado confina-
mento, juntamente com o constante “bombardeio” das ruidosas vibrações das mú-
sicas de rádio, produziram na criança complexos de isolamento e fobias, que obs-
truíram seu livre desenvolvimento, sobretudo na escola. As explicações de Annie 
Besant eram muito importantes para a mãe, pois lhe davam ciência das causas pro-
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fundas que impediam o desenvolvimento do seu filho. Em decorrência desses es-
clarecimentos, ela conseguiu modificar suas condições de vida e dar ao rapaz uma 
orientação positiva. 

 
Os argumentos de Annie Besant, que acentuavam a importância de uma vi-

são retrospectiva do passado, confirmaram-se como absolutamente verídicos. Daí 
se conclui que Annie Besant estava e está em condições, graças à sua clarividência 
do passado, de reconstruir ocorrências da vida humana e delas extrair conclusões 
importantes. Ela iniciou sua mensagem, que durou sete minutos, com as seguintes 
palavras: “Eu sou apenas Besant e falo...” e concluiu dizendo: “Falou Annie Be-
sant”. 

 
Numa gravação musical muito nítida, que principiara com um ritmo mar-

cante e uma espécie de toque de tímbales e instrumentos de cordas, uma voz de 
mulher disse em alemão: “Freddie wir gucken — die Toten — wir sitzen auf dem 
Totenschiff...  die Toten sitzen mit... ” (Freddie, nós olhamos — os mortos — esta-
mos sentados no navio dos mortos... os mortos sentam com...) 

 
Depois se seguiu uma irradiação direta, em que cantava bem alto e nitida-

mente um tenor (portanto um morto), cuja voz me era desconhecida. É bem prová-
vel que ele tenha aproveitado o solo da orquestra da emissora radiofônica comum 
como acompanhamento de seu canto. Cantava em sete idiomas, com dicção perfei-
ta e excelente conhecimento lingüístico: italiano, alemão, inglês, russo, iídiche e 
estoniano. Um jaha sueco foi também intercalado, porém o sétimo idioma, talvez 
uma fantasiosa improvisação, não pude compreendê-lo. 

 
Eu acertara em cheio. Conseguira uma prova brilhante do virtuosismo dos 

repentistas, cujo texto continha também uma mensagem pessoal. 
 
Naquela época, aliás, foi mencionado pela primeira vez, o termo “povo 

cósmico”, que, provavelmente, se referia aos mortos despertos. 
 
A melodia da canção era viva e agitada, e o conjunto parecia alegre e diver-

tido. Ao terminar a canção, soou uma voz grave de homem, que disse em sueco, 
com solene comicidade: “E um dez sobre a mesa...”, referindo-se certamente à re-
muneração pela brilhante apresentação. 
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Dei a essa gravação o nome de “canto poliglótico”. Ela é uma esplêndida 

prova de como os popser podem, com habilidade e clareza, intervir nas radioemis-
soras. 
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COMO JÁ DECLAREI anteriormente, a princípio deixei escapar algumas 
irradiações diretas. Vim a descobrir esse lapso muito mais tarde, não apenas em 
decorrência dos reiterados controles das gravações mais antigas, mas também por 
me haver gradativamente familiarizado com as vozes dos mortos e seus modos de 
expressão. 

 
Em 1960 fiz uma irradiação muito interessante, mas que só descobri um ano 

depois, pouco antes da morte de Hugo. Numa tarde de julho, eu acabara de gravar 
um solo de órgão, quando ouvi a chamada de Lena. Ao percorrer a escola de ondas, 
recebi um “acorde de radar”, que confirmou a onda exata. Entretanto, julguei tratar-
se de uma irradiação normal e não dei maior atenção à música que cantavam no 
momento. Na minha sofreguidão, acabei perdendo totalmente a onda que sintoni-
zava a canção. 

 
Mas o que realmente aconteceu foi o seguinte: Lena exclamava agitadamen-

te “tag  kontakt med aanden...” (toma contato com o espírito...), e a seguir uma bela 
voz pôs-se a cantar num tom um pouco tremulante: “Aus Mälarhöjden!... ich kom-
me tala om Hugo, aus Mälar... Hugo min vän, min mother vad dog hon? — hon 
dog i autolyckan...”, cuja tradução é mais ou menos assim: De Mälarhöjden... eu 
venho para dizer a Hugo, de Mälar... Hugo, meu amigo... minha mãe, como mor-
reu? Ela morreu no desastre de automóvel... 

 
Assustei-me, porque só se poderia tratar aqui de Elza P. da Califórnia, que 

era muito amiga de Hugo e que perdera a mãe num desastre de automóvel. Teria 
Elsa morrido? Como há tempos não tivesse notícias de Elsa, Hugo escreveu imedi-
atamente para a Califórnia. A resposta não tardou. Elsa estava passando bem, mas, 
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por determinadas circunstâncias, deixara de escrever. 
 
Não obstante, ela cantara na fita magnética, e o fizera com sua voz especial 

e inconfundível. 
 
Até o mês de outubro de 1963, gravei oito vozes de pessoas ainda vivas, se-

te delas femininas e uma de menino. Com exceção do menino, todas essas pessoas 
deveriam estar dormindo, porém num estado de plena consciência, certas de que se 
comunicariam comigo através do gravador. 

 
Neste ponto, é oportuno observar que, empiricamente, existem vários esta-

dos de consciência que se manifestam isoladamente, tais como, por exemplo, a 
consciência normal diária (estado de vigília) e a consciência do sonho. A maioria 
das pessoas não percebe a passagem de um estado de consciência para outro sim-
plesmente por falta de exercício. Mas há exceções, como o caso ocorrido com uma 
vidente russa, minha conhecida, residente na Suécia. Uma vez gravei sua voz, e 
dois anos depois ela ainda se lembrava, pois me informou que tivera um sonho em 
que se encontrava num chamado “navio dos mortos”, onde conversou com alguns 
membros da tripulação, e declarou-me que essa conversação foi por mim gravada 
em Mölnbo na fita magnética. O estranho em tudo isso é que a referida vidente me 
fez essa comunicação espontaneamente, ao visitar-me mais tarde em Mölnbo. Que-
ria ela certificar-se do dia e hora em que ocorreu tal fenômeno, pois, na sua opini-
ão, teria sido em princípios de julho do mesmo ano. Ficou literalmente perplexa, 
quando lhe fiz ouvir a fita, provando-lhe que realizara essa gravação há dois anos. 
Daí se conclui que o tempo não é absolutamente fixo e imutável, mas algo infini-
tamente elástico. 

 
Quanto ao menino, constituía uma exceção, pois sua voz soava sonolenta. 

Das sete vozes que gravei de pessoas vivas, uma delas se achava em estado grave. 
Mas na fita magnética ela parecia totalmente desperta e normal, apesar da grave 
operação de cérebro a que se submetera e que a transformara praticamente numa 
semi-morta. 

 
Tratava-se de uma amiga de minha mulher, que após a extirpação de um 

tumor no cérebro achava-se no hospital em estado de semiconsciência e já desen-
ganada pelos médicos. Certa noite, minha assistente Lena se anuncia através do 



FRIEDRICH JUERGENSON • TELEFONE PARA O ALÉM  

Página 151 

rádio e exclama: “Nimm Kontakt mit Aanden! (Estabeleça contato com o espírito!), 
acrescentando: “Jetzt kommt Kiki!” (Agora vem Kiki!) Pressenti imediatamente 
que esse apelido se referia à amiga de minha mulher que estava internada no hospi-
tal. Não houve qualquer interferência nessa gravação. Súbito soou a voz da referida 
Kiki, que exclamou num tom claro, forte e até um pouco alegre: “Margit — Môni-
ca — espaço cósmico — eu durmo.” Minha mulher e eu reconhecemos logo, sem 
qualquer dúvida, a voz de Margit. 

 
Em relação a esse mesmo caso, devo mencionar uma gravação interessante 

e elucidativa sobre Margit, que nos dá uma idéia das condições existentes na zona 
fronteiriça entre os vivos e os mortos e que nos leva realmente a perguntar onde se 
encontra a fronteira entre o aqui e o Além. 

 
Nessa notável gravação, tinham os mortos realizado uma tentativa de des-

pertamento dessa referida senhora, que se achava gravemente enferma e inconsci-
ente no hospital, conseguindo afinal despertá-la para que se comunicasse conosco. 
Ela falou de sua doença e, apesar do seu delicado estado cerebral, parecia inteira-
mente lúcida. Mas havia algo de estranho: ela já usava também aquela linguagem 
poliglótica, embora fosse sueca. Margit morreu, e depois de sua morte manifestava-
se freqüentemente nas fitas magnéticas, com ânimo sempre alegre e um tanto brin-
calhão. 

 
Sou forçado a confessar que, conquanto já começasse a me acostumar, ao 

correr dos anos, com os acontecimentos mais absurdos, tais gravações sempre pro-
duziam em mim uma impressão profunda. Eram simplesmente impressionantes, 
pois provavam, de modo realista e objetivo, que nós, criaturas humanas ainda vi-
vas, já podemos visitar o Além, sem para isso precisarmos morrer. 

 
Vou descrever agora uma gravação, ocasionalmente irradiada durante um 

chamado “vôo de rotina”, em que — se não me engano — era Trotski o piloto. Ao 
que parecia, a tripulação estava bastante tristonha, ou um tanto sonolenta ou ador-
mecida, pois ninguém queria participar de qualquer conversação. No final, Trotski 
pôs-se a monologar, com plena consciência de que suas palavras seriam registradas 
pelo meu aparelho. Aliás, desta vez ele deu um conselho útil, ao exclamar em voz 
alta: “Hör Friedel — dein Auto verkommt!” (Escuta, Friedel — teu automóvel está 
se estragando!) 
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Pouco depois pude comprovar que ele tinha razão. Ao mandar o carro para 

a oficina, informaram-me que sua carroceria estava totalmente enferrujada. 
 
Noutra parte da gravação, Trotski murmurou ironicamente: “Hör — Dante 

hat den Giauben der Menschen verkitscht — hier hörst du alle husten...” (Escuta 
— Dante enxovalhou a fé dos homens — aqui tu escutas todos tossirem...) 

 
Tinha uma inflexão resignada e cansada quando recomeçou a falar à meia 

voz: “Hat Menscheit Erbarmen? Wir leben, Friedel, arbeiten und bauen...” (Tem a 
humanidade compaixão? Nós vivemos, Friedel... trabalhamos e construímos...) 
Seguiam-se algumas palavras indistintas, entre as quais: “... die andere Seite der 
Medaille — der Glauben...” (“... o outro lado da medalha — fé). 

 
De repente, ecoaram os sons da Internationale. Era uma versão totalmente 

diferente da que ouvira em Odessa no principio da revolução russa, e a execução 
era estranha, muito lenta, quase se assemelhando a uma marcha fúnebre. 

 
Ao findarem os últimos sons, uma voz grave de homem informou: “Divor-

ce victim, mein Gott, er ist tot — aufgehängt...” (Vítima da dissolução judicial, 
meu Deus — ele está morto — enforcado...) 

 
Durante algum tempo fez-se um silêncio completo e, depois ressoou uma 

música. Eu a conhecia: era uma antiga marcha militar, que já escutara em criança. 
 
“Glauben... kaufen...” (Crer... comprar...), começou Trotski de repente, 

com voz melancólica, “Zahlen... sammeln... heute fahren wir... Sieht die Mensc-
hheit das Leid?... Ist das sauer... sehr sauer...” (Números... acumular... hoje nós 
viajamos... A humanidade vê esse sofrimento? Isto é amargo — muito amargo...) 

 
Quando os sons macabros da marcha fúnebre se perderam na distância, dis-

se Trotski com acentuada tristeza: “Fahren schafen... Angst!” (Viajar, dormir... 
Medo!) A última palavra, ele a pronunciou com voz torturada. A seguir prosseguiu, 
com uma entonação bem objetiva: “Bauer komm mit... Kotzik — schläfst du?” 
(Camponês, venha junto... Kotzik — estás dormindo?) 

Aqui se interrompeu repentinamente a irradiação, e eu não mais consegui 
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sintonizar a onda. 
 
Era uma irradiação bastante esquisita, sobre a qual se poderiam fazer muitas 

conjeturas. Até a própria música! Tive a impressão de que Trotski, de qualquer 
modo, a fizera brotar das fontes obscuras do passado. 

 
Pelo tipo de apresentação, quereria Trotski manifestar sua opinião de que a 

revolução russa, juntamente com a Rússia czarista, teriam sido levadas ao “descan-
so eterno”? Ou quereria dizer que todos os ditadores cavam o seu próprio túmulo? 
Desejaria talvez referir-se a outra coisa completamente diferente, que eu ainda não 
compreendia? 

 
Aliás, Trotski se apresentava freqüentemente entre os mortos. Quando, certa 

vez, eu sintonizava uma repentista, que estava prestes a modificar o texto da “Ária 
dos Sinos” da ópera de Lacmé, intercalou-se uma voz cálida de mulher, que disse 
claramente em sueco: “Hoje à noite, Trotski foi visto sobre a água...” 

 
E com isto a irradiação não se encerrou, porque, juntamente com o canto, 

entabulou-se uma conversa animada entre a voz cálida de mulher e um dos meus 
amigos. As duas vozes referiam-se a mim e sobre uma força qualquer que eu devia 
possuir. Os sinais de Lena, o soprano cantante e a conversa se misturavam, e só 
com muita dificuldade pude captar algumas palavras. 

 
Então a repentista conseguiu articular um texto nítido para o canto: “Der 

Friedel hört nur noch a Viertel, und Lena stöört — los Mälarhöjden...” (Friedel 
escuta ainda apenas a quarta parte e Lena perturba — desligado Mälarhöjden). 

 
O estilo gracioso dos mortos muitas vezes me ajuda a superar as dificulda-

des. Creio que nós, que ainda vivemos aprisionados à carne, não compreendemos 
bem a força e o poder do verdadeiro humor ou, pelo menos, encontramos dificul-
dade em diferenciar suas diversas espécies. 

 
Certo dia gravei um canto-coral muito curto, embora bastante claro, cujo 

texto recordava de alguma forma as poesias de Wilhelm Busch. Lembrei-me ime-
diatamente daquele dia de setembro, em que o nosso cão Carino brincava alegre-
mente no gramado, e eu descobrira a maçã no alto da macieira. 
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O texto cantado dizia literalmente: “Ab  Morgen, oh Speranzen, wie mam 

Äpfel wird erkendeln, die uns schmekken weil sie draussen, Herbort wie aus vielen 
Jahren, noch aus Mälarhöjden faahren!” (De amanhã em diante, oh, esperanças, 
como se pode identificar maçãs, que nós gostamos, porque lá fora, Herbort, como 
há muitos anos, elas ainda vêm de Mälarhöjden!) A singularidade estava em que 
também Annie Besant se referia a maçãs. E o fez no meio de uma palestra interes-
sante e elucidativa. Sem qualquer relação com o outro texto, ela disse repentina-
mente: “Man denkt ich nehme Äpfel...” (Se pensa que eu tiro maçãs...), e continuou 
então a sua mensagem. 

 
Não sei como deva entender esta insinuação. Sei apenas que, involuntaria-

mente, lembrei-me daquela voz de mulher que dissera, naquela época, durante os 
folguedos de Carino no gramado: “Snouth bist du blindi...” um pouco antes de a 
maçã ser cortada ao meio. 

 
Eu dava uma atenção toda especial às apresentações de crianças na “emis-

sora dos mortos”. O fato de se apresentarem em comédias e cantos corais, às vezes 
dirigindo-me algumas palavras ou frases isoladas, assim como saudações, compro-
va que as crianças atuavam conscientemente, se bem que todas elas, grandes e pe-
quenas, usassem os mesmos modos de expressão. 

 
No ano de 1961, gravei a seguinte canção de coro infantil, apresentada aqui 

na linguagem original: 
 

“Wir fahren gamla parapluie, 
Vi werden mit Wicander fahren 
Kennen gamla Fähre...” 

 
Eis a tradução: 
 
Nós andamos com um velho guarda-chuva 
Nós andaremos com Wicander 
Conhecemos velha embarcação... 

 
Provavelmente, a velha embarcação era a nave dos mortos. A razão por que 
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a denominaram de “velho guarda-chuva” permanece enigmática, pois se utilizam 
também de linguagem figurada, por mais estranho que pareça. 

 
Um garotinho russo disse diretamente através do microfone: ... “und das 

hat Nikolai gemacht!” (... e isto fez o Nikolai!”) 
 
A julgar pela voz, devia ser bem pequeno, talvez tivesse quatro ou cinco 

anos. Certa vez, uma menina tentava fazer uma comunicação, enquanto uma voz de 
homem a animava insistentemente: 

 
“Eu conto”, começou a pequena em sueco. 
“O que devo contar! Farbror Pelle...” 
“Es ist ja einfach” “Mas isto é simples!”, animava a voz de homem em a-

lemão. 
 
A menina, que parecia estar possuída de grande nervosismo, principiou he-

sitante e com voz acanhada: “Weisst du was?... Hm!... Papa Pelle... la radio io 
imparato perfekt! Auf Wiedersehen!... (Tu sabes alguma coisa?... Hum!... Papai 
Pelle... o rádio eu aprendido (aprendi) perfeitamente. Até à vista! 

 
Algo semelhante ocorreu em outra ocasião, quando uma voz de homem ex-

clamou contrafeita: “Warum stellst du mich vor den Sender?” (Por que me colocas 
diante do transmissor?) 

 
Como os mortos conservam a sua natureza puramente humana, podem en-

tender-se mutuamente, e muito mais a nós, que ainda vivemos aqui. Jamais os ouvi 
dar lições de moral. Sua atitude diante da realidade e seu senso de humor os ajuda-
ram a vencer todas as dificuldades. 

 
Uma noite Lena deu sinal de contato direto com um amigo de nome Tjeme 

W., que eu vira pela última vez na Palestina em 1938. Tjeme era judeu-russo, e eu 
o encontrara em Tel-Aviv, onde, juntamente com outros judeus-russos, vivia em 
péssimas condições. Sofria de epilepsia e estava praticamente incapacitado para o 
trabalho, levando uma vida de solidão e pobreza, que o fazia sentir-se profunda-
mente infeliz. Vim a saber depois, que ao terminar a guerra, ele emigrou para a 
Bulgária, onde se suicidou. O contato me causou imensa alegria, mas Tjeme não 
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conseguiu comunicar-se e em vez dele ouvi repentinamente Herbort B. dizer baixi-
nho: “Friedibus — Liebe stirb nicht...” (Friedibus — o amor não morre...) 
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A IRRADIAÇÃO continuava, e Lena anunciou novo contato. Desta vez ela 
sussurrava rápida e nervosamente: “Man weckt Stalin!...” (Estão acordando Sta-
lin!...) a seguir, uma voz de mulher disse calmamente num russo estropiado: “Não 
se deve matar” — “Perdoem-me!” disse uma voz de homem em sueco, num tom 
gemente com sotaque russo, e soava como se o homem estivesse meio sonolento. 
Ouvira algumas vezes Stalm falar pelo rádio, e posso quase afirmar que reconheci 
sua voz, com aquele timbre especial e sua maneira típica de expressão. No entanto, 
mal pude compreender a frase curta, pois a voz falava em sueco e sobretudo reve-
lava-se transtornada pelo medo. 

 
Mais tarde consegui fazer várias gravações com Stalin, cuja voz era tão cla-

ra que afastava qualquer dúvida e, além do mais, chamavam-lhe pelo nome. 
 
Noutra gravação, ouvia-se Stalin chamar Hitler por seu nome próprio, em 

tom insistente e alto, enquanto Lena comentava essa breve palestra. “Adoelf!”, ex-
clamava Stalin com sotaque russo. 

 
“Was willst du? Ich bin tot...” (O que queres? Eu estou morto), respondeu 

Hitler à distância. 
 
“Estão acordando Stalin!”, avisava Lena. 
 
Logo em seguida soou uma frase tão alta e rápida que, para poder escutar 

melhor, fui obrigado a mudar a rotação para 3 ¾. O resultado foi surpreendente, 
pois uma voz parecida com a de Stalin disse em tom normal: “Friedrich — Pravda 
ist tot!”  (Frederico — o Pravda está morto!) 
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Em setembro, ainda continuavam as irradiações do reino dos mortos. Entre 

outros, falou um certo Jakup, também chamado Mufti, cuja voz eu já conhecia de 
outras gravações. Falava em alemão e árabe, com bela e expressiva inflexão, e dava 
sonoras e estridentes gargalhadas. Stalin também se manifestou, com unia expres-
são russa não muito correta, revelando um acentuado sotaque georgiano. Dirigiu-se 
a Jakup e disse um tanto divertido: “Jakup amigo, ouves? Não brinques... porque se 
ele não tem medo da alminha morta, então Frederico é como nós — também não 
tem medo do Diabo chifrudo!... 

 
O Conde Ciano e duas mulheres tomavam parte na palestra. O ambiente era 

alegre e agradável, e ria-se muito. 
 
Mas nem tudo que cheguei a ouvir dos mortos era alegre. No dia 12 de se-

tembro fiz uma gravação chocante, angustiante e trágica. Falava uma voz de judia-
alemã que me era bem familiar e que, aparentemente, ainda se encontrava semi-
adormecida. A mulher estava muito agitada, quase tomada de desespero, embora se 
esforçasse, por meio de uma poesia grotesca, para dar expressão a seus sentimentos 
e inquietação íntima. O homem também falava num tom nervoso e perturbado, am-
bos em alemão. 

 
Durante longo tempo meditei sobre essa conversa aparentemente confusa, 

sobre a voz agitada da mulher, que parecia estar totalmente descontrolada. Por que 
ela manifestava seus sentimentos de forma tão comprometedora? 

 
No tocante à canção que me foi transmitida — e isto ocorreu na terceira vez 

— continha uma mensagem bem interessante, que apresentarei mais adiante. 
 
Teriam essas duas criaturas morrido de modo violento? Ou, quem sabe, sen-

tiam-se atormentadas, num estado de semiconsciência, por terríveis recordações? 
 
Mais tarde, pude ouvir mais uma vez, com grande alívio, essas duas vozes 

falarem com toda a calma e consciência. Não obstante, de vez em quando, os dois 
recaíam naquela sonolência perturbadora, em que reviviam sonhos ângustiosos. 
Felizmente essas idéias fixas se dissiparam com o correr do tempo, graças à interfe-
rência de outros mortos já despertos, que auxiliavam aquelas almas perturbadas. É 
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provável que fossem submetidos a um sono mais profundo, da mesma forma com 
que se ëostuma tranqüilizar e ninar uma criança para que adormeça. 

 
No final do outono de 1961, recebi numerosas transmissões puramente mu-

sicais, que muito me agradavam, pois se constituíam de solos e coros das mais va-
riadas espécies. Todas essas apresentações musicais, que incluíam pequenas canço-
netas e até óperas e oratórios clássicos, transmitiam, de modo claro e inconfundí-
vel, mensagens exclusivamente pessoais para minha mulher, minha irmã Elly e 
para mim. Eram mensagens discretas, graciosas e bem-humoradas, que nos torna-
vam felizes e intimamente emocionados. 

 
As melodias e acordes das canções, operetas e óperas eram aproveitadas pe-

los repentistas. Assim, por exemplo, enviaram-me quatro vezes mensagens na can-
ção hebraica Nagila Hava, sempre com texto novo e naquela linguagem poliglótica 
a que, com o correr dos anos, já me habituara. 

 
A ópera Rigoletto era freqüentemente utilizada pelos repentistas como men-

sageira de suas comunicações. Isto talvez se deva ao fato de ter eu representado 
outrora o papel principal dessa ópera, conhecendo-a, portanto, quase de cor. Sem-
pre que ouvia no rádio essa música tão familiar, ligava logo o gravador de som, 
mesmo sem receber qualquer aviso de Lena. 

 
Através do Rigoletto de Verdi me foi possível estabelecer os mais estranhos 

contatos, alguns alegres e outros de maior gravidade, dos quais Lena participava 
com sua bela voz de soprano. 

 
Certa noite gravei uma curiosa transmissão, em forma de comédia, na qual 

participaram cinco pessoas. Havia uma voz de mulher e três de homens que me 
eram familiares. À distância, ouvia-se uma maravilhosa voz feminina a cantar, e eu 
também já a escutara várias vezes, embora o seu nome me fosse desconhecido. Era 
um meio-soprano, que cantava em bemol nos idiomas italiano, inglês, sueco e ale-
mão. A canção era dedicada a Hugo e começou bem alto. Com a intervenção de 
outras vozes, a canção baixou de tom, fazendo-se ouvir principalmente nos interva-
los: 
 
 “Mälar — escuta! escuta! escuta! — nós viajamos! 
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 Escuta — nós falamos além do céu 
 Escuta nosso programa — para o rádio o céu está límpido... 
 Está... (cantando?) no céu tua parenta 
 Hugozinho estava em Mölnbo, nós não podíamos... ele já estava morto. 
 Escuta, tu deves apresentar-te em nossas vidas 
 Hugo quer ouvir através do rádio Frederico — o Friedel a quem ama... 
 Bengt! (um garotinho a quem nossa família muito estima) 
 Nós viemos depois de Hugo... Escuta, bom caminho para Hugo 
 Um bom caminho para Hugo hoje... 
 Hugo era tão modesto, tão humano... 
 Hugo era um bom homem... em Mälarhöjden...” 

 
Estas palavras infantilmente ingênuas foram proferidas com tanto calor, su-

avidade e carinho que, involuntariamente, deixávamo-nos envolver pelo encanto da 
canção. 

 
A cantora repetiu várias vezes as palavras “tua parenta”, contudo ainda não 

pude descobrir o seu nome. 
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EM PRINCÍPIOS de dezembro recebi uma irradiação que, depois do monó-
logo de Hitler, poderia classificar-se como gravação histórica número dois. 

 
No seu gênero, foi uma gravação única. Representa um documento impor-

tante sobre a nudez da psique humana, permintindo-nos formular um conceito so-
bre a profundidade psíquica de um homem, que até há bem pouco tempo represen-
tava um relevante papel no nosso mundo religioso. Em atenção aos seus parentes, 
chama-o-ei Aristoanimus, evitando tanto quanto possível os detalhes. Devo acentu-
ar apenas que, com a apresentação de Aristoamus na fita magnética, mais uma vez 
se torna evidente a extensão de nossa falência moral. 

 
O inverno passou veloz, e mal o percebi. O tempo parecia duplicar sua ve-

locidade. 
 
Na primavera, recebi muitas visitas, mas a maioria delas não confiava nem 

nos seus ouvidos, ao escutar as fitas magnéticas. Não podiam compreender tais 
fenômenos, e só aqueles que já haviam tido alguma experiência extra-sensorial 
mostravam mais compreensão. 

 
Após os primeiros momentos de assombro, meus convidados acabavam se 

convencendo da realidade dos contatos, e sua prevenção inicial era substituída por 
uma generalizada euforia. Muitos ouvintes não conseguiam relaxar-se nem concen-
trar-se profundamente. Por meio da escuta, pode-se avaliar a natureza íntima de 
uma pessoa e sobretudo até que ponto ela se deixou afetar pela tumultuosa vida 
diária, já que a contínua atividade, a impaciência e a dissipação interior são típicas 
do psiquismo dos tempos modernos. 

 
Observei que até os meus amigos e conhecidos, apesar de sua sincera boa 

vontade e benevolência para com os meus trabahos de pesquisa, revelavam dificul-
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dades no ascultamento. A maioria se cansava logo e ficava impaciente, principal-
mente quando não conseguia compreender o texto. Mas quando eu repetia as pala-
vras, tudo se afigurava tão claro e simples que lhes causava espanto a sua inépcia. 
Na realidade, eles esqueciam que isso me custara muitos anos de árduos exercícios, 
um fato que éde decisiva importância. Só as gravações bem altas e nítidas eram 
compreendidas por todos sem qualquer dificuldade. 

 
Um dia um escritor sueco veio visitar-me. Como se tratasse de um homem 

muito expansivo e às vezes inconveniente resolvi fazer uma gravação na sua pre-
sença, se bem que nunca soubesse com antecedência se os meus “amigos” viriam 
ou não. Daquela vez eles vieram, e fizeram uma gravação de caráter bastante dra-
mático. A mulher do escritor que, aliás, se havia suicidado, estava sendo desperta-
da. Chamavam-na claramente pelo nome, e ela acordou com um angustioso grito de 
pavor. 

 
Emocionadíssimo e perplexo, o meu hóspede aceitou tacitamente a realida-

de da cena. Com ele eu não precisava mais desperdiçar palavras, pois os fatos fala-
vam por si mesmos, reais e incontestáveis. 

 
Há tempos que eu não ouvia a voz de Hugo, mas em compensação me tra-

ziam informações sobre ele: 
 
“Hugo sabe dos fatos, Hugo está passando bem — Hugo examma satélites 

da lua — Hugo realiza vôos cósmicos” e, finalmente: “Hugo examina obras atômi-
cas...” 

 
Em abril estabeleci um breve contato com Hugo. Uma voz de mulher ex-

clamou rapidamente: “Hugo nimm kontakt mit Federico!” (Hugo toma contato 
com Frederico). A seguir, Hugo fez ouvir o seu tão familiar “Ich ko-o-omme!” (Eu 
ve-e-nho!) 

 
Não percebi mais nada, pois outras vozes se intercalaram. Tive a impressão 

de que Hugo perdera a oportunidade do radar. Ainda faltava meio ano para que ele 
pudesse dirigir-se claramente a mim na fita magnética. Um dos fenômenos mais 
perceptíveis nos últimos anos consistia em que a freqüência dos contatos estava 
sujeita a oscilações periódicas. Havia semanas em que eram raras as comunicações, 
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mas em outras as irradiações se sucediam numa seqüência rápida. Os mortos a de-
nominavam quanta. Mas eu não podia saber com antecedência quando começavam 
ou terminavam esses quantas. 

 
Os mortos também se apresentavam alternadamente, isto é, determinadas 

personalidades podiam comunicar-se durante algum tempo, até que outras lhes to-
massem a dianteira. 

 
No dia 14 de abril, minha mulher e eu fomos visitar o Dr. Björkhem. Tendo 

o seu estado de saúde se agravado, impedindo-o de sair até de automóvel, resolvi 
levar o gravador de som com várias fitas magnéticas, o que nunca fizera antes. 

 
Apesar de abatido e doente, continuava vivo e intenso, o seu interesse pelas 

gravações. 
 
Depois de ter-lhe feito ouvir algumas gravações, tentamos obter novas men-

sagens. Como não fosse possível ligar o rádio diretamente ao gravador de som, 
captamos as irradiações através do microfone. Para esse fim, utilizamos dois pe-
quenos aparelhos de rádio, um dos quais ficara no colo de Mônica. 

 
Apesar das circunstâncias desfavoráveis, recebemos algumas comunica-

ções. Falou uma voz de mulher que me era familiar, e o Conde Ciano que, aliás, 
mencionou o piccola radio que, na sua opinião, era mais adequado à recepção do 
que os aparelhos maiores. Retiramo-nos bastante tarde, e o Dr. Björkhem acompa-
nhou-me até o carro. Durante algum tempo, ainda vi seu vulto esguio parado diante 
da casa. Ele parecia estar profundamente mergulhado em seus pensamentos. 
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NA PRIMAVERA e no verão de 1962 recebemos inúmeras emissões em 

quanta. A maior parte das gravações continha comunicações pessoais, trazidas por 
amigos de infância e conhecidos. Entre elas houve uma apresentação bem interes-
sante, dedicada a minha irmã Elly. 

 
“Endlich haben wir Kontakt mit Elly” (Até que enfim consequimos contato 

com Elly), falou alguém no inicio da irradiação, e nós reconhecemos a maioria dos 
amigos pelas suas vozes. Uma canção que Elly cantava freqüentemente na adoles-
cência foi cantada em alemão e russo. 

 
Esta apresentação evocava cenas e imagens dos acidentados anos de 

1918-19, quando Odessa fora ocupada pelas forças austríacas. Nessa época, a cida-
de teve um desenvolvimento de curta duração, mas muito intenso. Muito mais que 
as armas, parecia que os sons da música vienense haviam conquistado o coração 
dos odessistas. Entre danças, cantos e flertes, gozava-se a vida plenamente até que, 
de súbito, desencadeou-se o inferno da guerra civil, acabando com toda a alegria. 

 
Certa noite, gravei um singular solo de canto. A voz — de um excelente ba-

rítono — lembrava vivamente a de Hitler. O texto também poderia ter sido inven-
tado por Hitler, pois correspondia à sua mentalidade póstuma. Naquela época, ain-
da não sabia que Hitler fora um harmonioso barítono, já que só na primavera de 
1963 chegara-me às mãos um artigo de jornal muito interessante, redigido por dois 
músicos vienenses, que informava que Hitler, na mocidade, fizera um teste de can-
to na Ópera de Viena, mas, por lhe faltar uma casaca, não lhe foi permitido tomar 
parte no ensaio geral. Uma simples casaca poderia talvez ter mudado fundamen-
talmente o destino da Europa, concluía humoristicamente o artigo. 

 
Em princípio de agosto, morreu repentinamente um amigo nosso na Itália, 
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vitimado por uma pneumonia aguda. Sua morte nos parecia inconcebível, pois ele 
se encontrava na plenitude da vida, era um homem generoso e trabalhador, que 
irradiava tolerência e sereno equilíbrio. Embora tivesse conhecido os horrores da 
guerra e dos campos de concentração, não deixava transparecer qualquer ressenti-
mento ou hostilidade. Como se trata aqui de um contato extraordinariamente inte-
ressante, vinculado a uma série de ocorrências muito importantes, devo prestar al-
guns esclarecimentos para que se possa compreender o fato corretamente. 

 
Aliás, já me reportara a esse caso numa publicação na Suécia no ano de 

1964, mas, em atenção à viúva, modifiquei o nome desse meu amigo e o de sua 
família. Antes, porém, da minha segunda entrevista à imprensa internacional em 
1964, pedi à viúva que nos visitasse em Nysund, pois decorridos dois anos, pensa-
va que a grande dor da perda do marido já se tivesse atenuado e que então poderia 
tentar aproximá-la do morto através do gravador de som. 

 
É difícil descrever o que realmente aconteceu. A emoção, o espanto, a feli-

cidade, tudo isto são palavras que quase nada podem expressar. É preciso presenci-
ar um momento desses, para ter uma idéia do efeito mitigante e consolador dessas 
gravações. Descobrimos juntos uma série de detalhes e indicações pessoais de que 
eu não poderia ter qualquer noção, mas que a viúva imediatamente compreendeu. 

 
Finalmente, ela quis apresentar-se como testemunha na próxima conferên-

cia internacional de imprensa, e, espontaneamente, permitiu-me publicar o seu no-
me e o do seu falecido marido. 

 
Mas voltemos agora ao mês de agosto de 1962, quando a Sra. Elna Falck — 

assim se chamava a viúva — nos visitou em Nysund pouco depois da morte do seu 
marido Arne. Ela contou que logo após a morte do seu marido, começaram a ocor-
rer estranhos fenômenos sonoros, o que lhe dera a vívida impresão de que Arne, de 
algum modo, queria assinalar a sua presença. Como ainda estivesse muito abalada, 
não lhe propus fazer nenhuma gravação, pois sabia que nem todas as pessoas são 
capazes, logo depois da perda, de ouvir com tranqüilidade a voz dos seus mortos. 

 
Assim que a Sra. Falck partiu, coloquei uma nova fita magnética e liguei o 

rádio. 
Quase que imediatamente se fez ouvir aquele som ruidoso que me é tão fa-
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miliar e, ao receber os sinais de Lena, deixei rodar a fita magnética. Estava bastante 
ansioso, porque então já sabia que aquele “som ruidoso” resultava de freqüência de 
onda direta dos meus amigos. Dentro em pouco, podia-se perceber um som cantan-
te secundário, que parecia vibrar numa concha acústica, produzindo uma cadência 
rítmica e ecoante. 

 
Então ressoou uma conhecida voz de mulher, ora cantando, ora falando, que 

me transmitiu uma mensagem particular. Exprimia-se em russo e alemão. 
 
Pelo conteúdo da comunicação se evidenciava claramente que ela estava a 

par dos assuntos particulares de minha família. Embora escutasse freqüentemente 
essa voz, que evocava alguém de minha infãncia, não podia imaginar a quem per-
tencia. 

 
Infelizmente, até hoje a voz ainda não se identificou. 
 
Ao silenciar o canto, ouviu-se novamente aquele característico som ruidoso. 
 
“Kontakt!” (Contato), exclamou uma voz clara de homem, que lembrava 

Churchill, soando como uma chamada telefônica ou tela de radar. 
 
Na concha acústica cantante, uma outra voz de homem começou a falar 

baixinho. “Falck”, sussurrou. “Falck”, repetiu mais alto e nitidamente. “Agora vem 
Falck”, acrescentou cantarolando em sueco. 

 
“Churchill — agora vem o velho amigo...”, tornou outra vez, proferindo as 

últimas palavras em sueco e alemão. A linguagem depois descambou para o estilo 
poliglótico. 

 
“Este é Arne — vem a Sra. Falck?”, perguntou a voz num tom meio cantan-

te. 
Reconheci imediatamente a voz de Falck, que era norueguês e tinha um so-

taque bem característico. 
 
“Eu sei — eu vivo — não há morte — eu posso falar com Pelle!” ecoou 

bem alto. (Estou sendo tratado por Monika e as crianças de Pelle.) 
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“Eu... no Jürgenson... na fita...” 
 
“Aqui vive Falck — e ali — tra-lá-láa!” 
 
O final foi corretamente cantado, e a voz parecia feliz e até um pouco diver-

tida. 
“Brevemente se ganha um navio!” Súbito, Falck passou para o tom bemol 

num canto bem afinado. 
 
Seguiam-se algumas frases naquele fantasioso idioma poliglótico. Falck a-

inda mencionou duas vezes o seu nome, e depois houve um prolongado intervalo. 
Voltou então a falar a primeira voz de homem, soando cómo que à distância; ex-
primia-se em alemão, num tom de voz amável e animador. 

 
“Sprich doch mit dem kleinen Radarchen — Friedel kontrollietr die To-

ten...” (Então fale com o pequeno radarzinho — Friedel controle os mortos...) 
 
“Ach, lass sem! Hier lebt Falck”, continuava Arne cantando despreocupa-

damente, “Falck, Berlin — Ost — Berlin... aah — aaah!” (Ah, deixe disso! Aqui 
vive Falck — Falck — Berlim oriental... aha — aaah!) 

 
Escutou-se outra vez a intercalação de uma chamada telefônica, e a alegre 

voz de homem exclamou em sueco: “Tu chegarás ao livre.” 
 
“Jürgenson — agradeço...”, cantava Arne a meia voz, e encerrou o seu can-

to alegremente: “Aqui mora Falck — e lá — lá-lá-lá-á-á-á! 
 
Um instrumento semelhante a um robô, mas que talvez fosse uma voz mo-

dificada de repentista, anunciou, com uma inflexão metálica, em alemão: “Mölnbo 
sitzen und hören... Mälarhöjden!” (Mölnbo sentado e escutando... Mälarhöjden!) A 
voz poderia ter acrescentado “tranqüilo, feliz e grato”, pois eu estava sentado e 
emocionado diante do aparelho, feliz como uma criança, por causa dessa excepcio-
nal gravação. 

 
Serão necessárias ainda outras provas? O que poderia ser mais convincente 
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do que o conteúdo da fita magnética? 
 
Todo o conjunto representa uma obra-prima de técnica quadridimensional, 

já que se trata aqui de uma irradiação diretamente do éter que, evidentemente, cor-
reu paralela à tela do radar. Essa gravação resiste a todo e qualquer ceticismo, por-
quanto fala por si mesma e dispensa maiores comentários. 

 
Já naquela época, poderia ter dado uma entrevista internacional à imprensa, 

mas eu hesitava, por julgar ainda não haver chegado o momento oportuno. 
 
Considerando bem, talvez fosse a minha própria falta de confiança que, em 

parte, me impedia de fazer publicidade. Chegara também à conclusão de que os 
mortos esperam dos vivos algo bem definido, pelo menos com relação àqueles que 
gostariam de participar na construção da nova ponte de comunicação. Era igual-
mente claro que o trabalho de comunicação puramente exterior representava apenas 
uma parte da construção da ponte. 

 
No que me dizia respeito, não bastava que eu registrasse com o maior es-

crúpulo as mensagens, as testasse e traduzisse. O conjunto da obra exigia uma am-
pla publicidade do planejado contato. 

 
Mas com isso não se encerrava a minha tarefa. Uma indicação neste sentido 

já me havia sido dada no verão de 1959, quando encontrei, entre as minhas primei-
ras gravações através do microfone na fita magnética, a misteriosa frase: “Friedri-
ch — wenn du auch des Tages übersetzt und deutest, jeden Abend versuche die 
Wahrheit zu lösen mit dem Schiffe — mit dem Schiff im Dunkeln!...”(Frederico — 
mesmo que tu traduzas e interpretes durante o dia, todas as noites procura desven-
dar a verdade com o navio — com o navio na escuridão.) 

 
Evidentemente, os mortos ainda esperavam algo diferente de mim. Mas is-

to, em última análise, teria de decidir sozinho e, apesar da minha insuficiência, en-
contrar o “rumo verdadeiro”. 

 
Também era admissível que os mortos, lá de sua dimensão imensurável e 

intemporal, pudessem perceber com mais clareza as possibilidades da evolução 
humana e, por isso, esperassem de nós um estado de consciência em que se aliasse 
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a espontaneidade de uma criança à maturidade de um sábio. 
 
Por mais estranho que pareça, custei a apreender o ponto fundamental do 

assunto, mas minha mulher logo o percebeu: em verdade, se os mortos me escolhe-
ram para elemento de contato, cabia-me a missão de avocar à causa todos aqueles 
seres que ainda vivem na terra e que por sua maturidade espiritual, equilíbrio e po-
sição social pudessem colaborar. 
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NAQUELE OUTONO e na primavera de 1962-63, o número de amigos in-

visíveis aumentara consideravelmente. Identificaram-se dez parentes, cinqüenta 
amigos particulares e cerca de trinta personalidades preeminentes, que ainda há 
bem pouco tempo representavam um importante papel nos setores da arte, da ciên-
cia, da religião e da política. Os restantes — mais ou menos cinqüenta — se apre-
sentaram sob pseudônimo ou anonimato. 

 
Na primavera de 1963, começou a aumentar sensivelmente o número de 

comunicações em quanta. Nunca recebera antes tantas gravações, e como as irradi-
ações se sucediam sem interrupção, só consegui fazer breves anotações. Mas, ao 
mesmo tempo, a qualidade de som havia melhorado bastante, a ponto de um ouvido 
não treinado poder compreender os textos sem dificuldade. Certa noite, gravei as 
vozes de eminentes personalidades desencarnadas que pouco tempo antes polariza-
vam a atenção mundial. Mais uma vez se tornou evidente quão confinados estamos 
no beco sem saida das nossas concepções errôneas. Os mortos não faziam longos 
discursos, nem acusavam ninguém. Mas o pouco que diziam, ou melhor, a maneira 
de apresentar suas mensagens era tão humana e simples, que nos dava ganas de 
fazer explodir, o mais rápido possível, o templo da nossa moral dúbia e mentirosa. 

 
No dia 30 de março, totalmente contra os meus hábitos, eu ligara o rádio 

depois das dez horas da noite. Estava cansado e sonolento, e quando Lena deu sinal 
de contato, deixei rodar a fita durante alguns minutos e depois, sem controlar a gra-
vação, fui direto para a cama. 

 
Ao apanhar minha correspondência no dia seguinte, e já de volta, lançando 
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um olhar nos jornais, fui surpreendido com a noticia do falecimento do Dr. 
Björkhem, que ocorrera no dia anterior, portanto em 30 de março de 1963. 

 
Coloquei imediatamente a fita magnética da véspera. No início, nada com-

preendi, pois a comunicação estava sendo dada com tal rapidez que fui obrigado a 
mudar a gravação para a velocidade mais lenta de 3 ¾. As primeiras palavras que 
ouvi foram: “O Dr. Björkhem morreu...” 

 
Dado o seu caráter privado, não posso divulgar o resto da informação. 
 
A imensa dedicação do Dr. Björkhem às pesquisas da parapsicologia até 

hoje ainda não foi compreendida nem devidamente valorizada. Mas tenho certeza 
que muito breve seus importantes trabalhos terão o merecido reconhecimento. 

 
Nos princípios de junho de 1963, resolvi, pela primeira vez, entregar para 

divulgação na imprensa, informações sobre as minhas pesquisas. O Dr. Kjell Sten-
son, chefe da técnica de som da radiodifusão sueca, fez declarações positivas à im-
prensa, depois de uma visita a minha casa. Se bem que não procurasse esclarecer o 
fenômeno, assegurou que não havia qualquer falsificação ou fraude premeditada. 
Antes de tudo, dispunha-se — o que correspondia inteiramente aos meus desejos 
— a fazer gravações comigo em Nysund com sua própria aparelhagem. 

 
No dia 14 de junho, organizei minha primeira entrevista internacional à im-

prensa, que se realizou em Mölnbo-Nysund e durou mais de sete horas. Embora 
ocorressem, de vez em quando, acaloradas discussões, o resultado foi, indubitavel-
mente, positivo. Diante da imprensa, esbocei os meus conhecimentos, planos e ob-
jetivos da seguinte forma: 

 
É difícil saber como se processará a evolução destes fenômenos. Mas creio 

que posso admitir a idéia de que está incluído no plano dos construtores da ponte 
do Além a realização, dentro em breve, de gravações de fitas magnéticas semelhan-
tes no mundo inteiro. (O que, aliás, já está ocorrendo.) Entretanto, cumpre-me res-
saltar que o pesquisador que não tenha a mente aberta, arejada e que não revele 
senso crítico, jamais poderá chegar a resultados positivos. Para evitar, desde o iní-
cio, qualquer tentativa de fraude ou ilusionismo, seria aconselhável que se organi-
zassem grupos de pesquisas com a colaboração de técnicos de som, de rádio, de 
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eletrônica, parapsicólogos e outras testemunhas fidedignas, a fim de que se fizes-
sem gravações coletivas. 

 
Quanto a mim, enquanto eu viver, tenho o firme propósito de evitar que se 

forme em tomo dessa ponte de comunicação qualquer movimento místico, seita ou 
escola esotérica. O perigo de entorpecimento e calcinação espirituais já se dissipou 
em todas as organizações humanas. Jamais representarei o papel de “profeta espiri-
tual” ou guia, simplesmente pelo fato de detestar toda tutela espiritual e até mesmo 
porque cada um deve tomar sozinho o seu alimento espiritual, e digeri-lo. 

 
Com essa finalidade, já coloquei à disposição dos pesquisadores interessa-

dos a minha cabana da floresta. Contudo, ela precisa, sob a orientação de técnicos e 
especialistas, ser convenientemente equipada. 

 
Com a organização de centros de pesquisas sob orientação e controle cientí-

fico, dar-se-ia o primeiro passo para realizar um trabalho coletivo fecundo entre a 
radiofonia daqui e do Além. 

 
Todos aqueles que estejam seriamente interessados em colaborar na cons-

trução da ponte entre o aqui e o Além, terão de dedicar seu tempo, revelar paciên-
cia e despender os esforços necessários para tal fim, pois sem dedicação e sacrifício 
pessoal não se podem esperar resultados positivos. 

 
Mas, acima de tudo — eis aqui o problema — há que considerar os motivos 

que nos animam a estabelecer contato com os mortos. 
 
Se quisermos dissipar definitivamente o grande sofrimento, a angústia e o 

terror pãnico relacionados com a morte, precisamos tomar consciência das distor-
ções íntimas, que emaranharam nossos pensamentos e emoções no círculo infernal 
do tempo, do espaço e da causalidade. Todos nós precisamos passar por uma espé-
cie de Crepúsculo dos Deuses e dos Demônios, e reencontrar, apesar de todas as 
ilusões desfeitas, o caminho que conduz ao coração humano. 
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QUARENTA E UM 
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O QUE SE SEGUIU depois era inevitável. Das profundezas do desconheci-

do, algo novo, tenaz e objetivo abriu o seu caminho. Algo nasceu, cresceu e desdo-
brou-se, não mais podendo ser ignorado. No que me diz respeito, minha situação 
mudou da noite para o dia. Embora certos círculos de doutrina racional não quises-
sem admitir de bom grado a existência do Além ou de uma dimensão mais elevada, 
por outro lado, não mais podiam negar o fenômeno. Ademais, ao excluírem-se 
quaisquer hipóteses de fraudes ou embustes, após as investigações dos técnicos em 
radiodifusão, ninguém mais especulou sobre a minha idoneidade. E graças a todas 
estas circunstâncias, o conjunto da obra avultou em importância e autenticidade. 

 
Naturalmente, terminou a minha tranqüilidade. Primeiro foi o acúmulo de 

cartas recebidas. Jornalistas, técnicos em radiodifusão, em acústica e cientistas de 
toda a espécie se faziam anunciar quase diariamente. O telefone, de repente, trans-
formou-se em um tirano. 

 
Nessa época, senti pela primeira vez a fibra elástica, quase metafísica, de 

que era tecido o tempo. As horas e os dias voavam céleres, febris. Por mais que me 
esforçasse em dividir racionalmente as horas do dia, não conseguia dar conta das 
tarefas planejadas. Tudo ao meu redor se havia transformado. Quando, nos meus, 
tempos de cantor e pintor, reunia-me com altas personalidades ou outras pessoas 
interessantes, esses encontros se relacionavam direta ou indiretamente com a arte. 
Mas agora a situação era muito diferente. A maioria das pessoas que me preocupa-
vam tinham, de algum modo, relação com a morte. 

 
Como a morte costuma exigir o seu tributo sem fazer distinção entre posi-

ção e raça, idade ou sexo, daí resultou que eu me encontrava com indivíduos essen-
cialmente diferentes, sendo forçado, pelas circunstâncias, a participar dos mais as-
sombrosos e, às vezes, dos mais comoventes destinos. 
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Daí por diante foram os mortos que, repentinamente, me atribuíram o papel 

de homem de confiança, uma tarefa, aliás, bem melindrosa e de grande responsabi-
lidade, a qual, sem a assistência dos meus amigos invisíveis, jamais estaria à altura 
de executar. 

 
Os inúmeros acontecimentos que então se sucediam rapidamente só podem 

ser citados de passagem. 
 
Mas antes de reportar-me às breves mensagens, muitas vezes em estilo tele-

gráfico, devo descrever algumas gravações que, por seu conteúdo, apresentação e 
nitidez, eram de uma extraordinária força comprobatória. 

 
Como já narramos anteriormente, a canção judaica Nagila Hava fora-me 

apresentada em quatro versões, em que o texto era sempre modificado. Ao gravar a 
canção pela terceira vez — era uma gravação nítida e em parte bastante sonora — 
descobri que dois dos meus amigos mortos se apresentavam ao mesmo tempo. Um 
era Arne, que falava sobre o destino de um cantor, acrescentando outros comentá-
rios. O cantor era o meu amigo russo Gleb Bojevsky, ex-oficial de marinha que se 
refugiou na Palestina durante a revolução russa. Bojevsky era um homem generoso, 
muito culto e versátil, que estava sempre cercado de um grupo de jovens — todos 
paupérrimos — que às vezes costumavam escavar túmulos fenícios, outras vezes 
construíam uma chalupa, na qual velejavam até Chipre para pescar cavalas. Apesar 
das duras privações, tinham todos — inclusive Bojevsky — aquele espírito aventu-
reiro e dinâmico da adolescência, que lhes fazia a existência tão precária parecer 
plenamente rica e digna de ser vivida. 

 
Bojevsky morrera em 1945 de pneumonia. Mesmo assim, continuava a can-

tar alegremente, e o seu canto era comentado minunciosamente por Falck. Que 
Falck estava bem informado sobre o destino de Bojevsky, isto se evidenciava cla-
ramente do texto. Desta vez Falck falava mais em sueco, empregando, uma vez ou 
outra, algumas palavras alemãs e russas. Quanto a Bojevsky, cantava alternada-
mente em alemão, russo, italiano, sueco e árabe. Improvisava livremente num estilo 
poético bem rimado. 

 
Primeiro ele trouxe notícias de um conhecido que há pouco tempo morrera 
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em Estocolmo. A seguir, referiu-se ao significado dos contatos, mencionou o meu 
nome de família e repetiu duas vezes as palavras: “Nós viajamos — Friedel nos 
procura!” 

 
O texto do seu canto traduzido é o seguinte: “Quando desejado — poliglo-

ta! Oba, meu Jürgenson — é verdade — o iogue ouve — melodia sete Luk — Bo-
jevsky é fantasma em Mölnbo — Friedel procura a temida ponte dos mortos — 
Não, não — todos serão agradavelmente surpreendidos. Toca em mim — um brê-
mane com um cachimbo aquático — No mercado se examina uma melancia — 
todos examinam o coração em Mölnbo...” E dizia ainda outras coisas mais. No to-
cante à expressão “o brâmane com um cachimbo aquático”, devo esclarecer que ele 
se referia a si mesmo em uma de suas vidas passadas na Índia. “Provar melancias” 
relaciona-se ao tempo que passamos juntos na Palestina, onde, no mercado, exami-
návamos as melancias apertando-as, para ver se estavam maduras. Neste caso, sig-
nifica também que, de modo semelhante, o meu coração é examinado pelos amigos 
espirituais, para sondar sua maturidade. 

 
Afinal intercalou-se uma voz feminina, que disse com sotaque russo: “Bo-

jevsky — Jürgenson.” 
 
No verão de 1963, minha mulher, meu filho e eu viajamos para a Itália. Es-

tivemos com Enzo e Gioconda em Serapo, onde ocorreu o seguinte: 
 
Uma noite, Enzo, Gioconda e eu passamos de carro pelo cais de Gaeta. Sen-

tado ao volante, Enzo ligou o rádio. Depois do noticiário, houve um pequeno inter-
valo, e então uma voz de mulher exclamou em tom alto e penetrante pelo rádio: 
“Friedel — Friedel, amanhã!” 

 
Gioconda se voltou para nós e disse nervosamente: “Vocês ouviram? Esta-

vam chamando Friedel.” 
 
Assustado, Enzo quase foi de encontro a um poste na calçada, mas feliz-

mente deu uma freada violenta e conseguiu parar o carro. Todos ficamos bastante 
emocionados, pois pela primeira vez eu era chamado através de um rádio de auto-
móvel. 
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Na noite seguinte, reunimo-nos em casa de Enzo e Gioconda. Enzo tinha 
um velho gravador de som e um transistor bem usado, e como não pudesse estabe-
lecer um contato direto, ligamos o rádio através do microfone. 

 
O tempo estava abafado, e eu sentia dor de cabeça, mas mesmo assim corria 

solícito a escala. Pouco depois, a voz clara de Lena se fez ouvir: “Vão para a cama! 
Vão dormir! É tarde demais!”, disse ela em italiano e alemão. 

 
Durante a escuta, todos nós ouvimos esta frase. A seguir, iniciou-se uma al-

ta e animada discussão em italiano. Não conseguimos fazer outras gravações, pois 
fomos impedidos pelo tremendo ruído do rádio. 

 
Uma hora depois, irrompeu uma forte trovoada, O tempo tornou-se escuro 

como breu, entre relâmpagos e trovões ininterruptos. Perguntava a mim mesmo se 
Lena tivera antecipado conhecimento do temporal ao dizer: “Friedel — Friedel, 
amanhã!” 

 
Embora essa gravação fosse curta e estranha, Enzo e Gioconda tiveram uma 

prova convincente, que lhes despertou o interesse. 
 
Em princípios de setembro, ao regressar da Itália para Nysund, liguei o rá-

dio na mesma tarde. Imediatamente, fiz contato com Lena e consegui tres grava-
ções bem diferentes, irradiadas por duas vozes de homem e uma de mulher. Trata-
va-se de uma mensagem de caráter particular. O estranho e esquisito nessas grava-
ções é que elas se diferenciavam visivelmente, não apenas quanto ao seu conteúdo, 
mas também com relação ao volume e qualidade do som. Na primeira não houve 
quaisquer pertubações. Se bem que o volume de som fosse bastante baixo, podia-se 
compreender sem nenhum esforço o texto completo, assim como reconhecer a voz 
do orador. 

 
Na segunda gravação, a voz irrompia através do solo de saxofone, falando 

mais tarde durante os intervalos. Ao terminar a música, a voz se fez ouvir imedia-
tamente, e, apesar das perturbações atmosféricas podiam-se compreender todas as 
palavras. 

 
A terceira gravação foi excepcional. Embora, no início, se escutasse música 
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e vozes secundárias, e a voz de mulher falasse baixinho, não se perdia uma palavra, 
porque a voz aproveitava com habilidade os intervalos. Esta não apenas ultrapassa-
va todas as gravações feitas até então em volume de som e nitidez, mas também a 
voz dos intérpretes denotava uma emoção tão profunda que, involutariamente, dei-
xávamo-nos arrebatar, subjugados por suas palavras que, por vezes, dava-nos arre-
pios. Numa espécie de canto declamado, uma voz feminina ressoava a grande dis-
tância, em suave piano, aproximando-se, pouco a pouco, até atingir o fortíssimo. 
Havia algo nesse lento crescendo, que deixava entrever um ardor oculto ou pene-
trante. Essa mensagem, a mim dirigida, continha uma espécie de advertência e um 
conselho. Foi transmitida em cinco idiomas, rítmica e alternadamente divididos. A 
dicção era correta, mas a construção das frases não obedecia às regras da gramáti-
ca. E isto era intencional, a fim de afastar a suposição de que talvez se tratasse de 
uma radiodifusão comum. Eis aqui uns trechos, na sua linguagem original: 

 
“Horchen, mein Gott, tack! (em alemão e sueco) Botschaft Tote... von Bots-

chaft... Mein Gott, Hilda, tack... ob sie tala (alemão e sueco) — wenn du pratast 
(alemão e sueco incorreto) — so hören dölige (sueco incorreto) Menschen — pallu 
(estoniano) fallen tief aut (inglês — out) — Friedrich, Kontakta (sueco) — Sterben 
(gestorbene, tote) — Menschen in Autmosphära... und si (gestorbene, tote) — 
Menschen in Autmosphära... und sie raten, und sie tala (alemão e sueco) 
Välkommen (sueco) Friedel von Serapo!...” (Tradução: “Escutar, meu Deus, obri-
gado! Mensagem mortos... da mensagem... meu Deus, Hilda, obrigada... se ela fala 
— quando tu conversas — então escutam homens — muitos caem na profundeza 
— Frederico, contato — Morrem (os mortos) homens na atmosfera... e eles aconse-
lham, e eles falam. Bem-vindo Friedel de Serapo!...”) 

 
Até hoje não sei quem é Hilda. Em todo o caso, ela me prevenia contra as 

pessoas más e me aconselhava também a entrar em contato com os mortos, pois 
eles podem aconselhar e falar. Tive, muitas vezes, ocasião de comprovar a verdade 
de suas advertências. Deve-se observar, durante a leitura da mensagem, que a ma-
neira de falar desconexa e gramaticalmente incorreta é proposital e tem a finalidade 
de diferenciá-la das emissões normais das radiodifusoras. Observe-se particular-
mente o ritmo na mudança de idiomas. As últimas três palavras: Friedel de Serapo 
referem-se à circunstância de eu ter voltado de Serapo por via aérea justamente 
naquele dia. 
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VAMOS PASSAR agora aos acontecimentos mais importantes dos últimos 

dois anos, portanto do tempo decorrido após minha primeira entrevista à imprensa. 
 
Um dia veio visitar-me, juntamente com sua mulher, um senhor chamado 

Claude Thorlin, de descendência inglesa residente em Eskilstuna. Ele havia feito, 
por acaso, umas gravações de vozes através do microfone, nas seguintes circuns-
tâncias: 

 
A família Thorlin, que comprara um novo gravador de som, queria gravar a 

voz do seu amigo Koge O. Depois de colocar uma fita nova, Koge P. pós-se a de-
clamar seus poemas. Durante a escuta da gravação, ouve-se claramente a voz de 
Koge, secundada, nos intervalos, por um melodioso soprano. No início, diz ela: 
“Escuta — teu karma...” em sueco. 

 
Koge leu também um artigo a meu respeito e as vozes por mim gravadas. 

Nesta altura, intercalou-se um coro infantil, que cantava em sueco: “Escutai, escu-
tai o rádio — escutai o nosso contato.” 

 
Noutra gravação — Thorlin estava gravando a voz do seu cunhado inglês 

— interveio uma voz de mulher bem clara e alta que, em alemão e inglês transmitiu 
uma mensagem direta para Thorlin, como se verificou mais tarde. 

 
Entusiasmado com essas gravações, Thorlin continua diligentemente suas 

pesquisas. Conseguiu fazer algumas gravações bem interessantes através do rádio, 
entre as quais uma em que sua mãe se apresenta e o saúda, enquanto um coro canta 
em três idiomas: “Estamos de viagem para Mölnbo — em visita ao Friedel...”  

 
Pude reconhecer muitas vozes, dentre elas a do “velho judeu”, que se dis-

tingue perfeitamente. Uma voz semelhante à de Lena indica a freqüência de ondas, 
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exclamando: “Halten, halten, tag Kontakt.” (Manter, manter, tomar contato...) — 
em alemão e sueco. 

 
Thorlin e eu nos tomamos muito amigos. 
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QUARENTA E TRÊS 
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UM CONHECIDO jornalista de Estocolmo, Urban Stenström, que, aliás, 

publicou o primeiro artigo a meu respeito no Svenska Dagbladet, também escuta 
vozes místicas na fita magnética. A Sra. Stenströ, que é igualmente jornalista e es-
creve resenhas teatrais, comprou um gravador de som portátil para suas atividades 
profissionais. Interessando-se pelos fenômenos, senta-se diante do microfone até 
tarde da noite com seus amigos. Certa vez, uma voz de mulher disse em alemão e 
russo: “Escuta, coruja humana!” 

 
Na Suécia, chama-se “coruja noturna” aquele que trabalha até a madrugada. 
 
Desejando fazer uma transmissão a meu respeito e não sabendo como orga-

nizá-la, a radiodifusora sueca entra em contato comigo para esse fim. 
 
Inicialmente, o engenheiro Stensson deve realizar pesquisas em Nysund. 

Acompanham-no um assistente a a Sra. Dasie Kallberg. Esta Última é jornalista e 
publicou o primeiro artigo sobre fenômenos de vozes no Stockholms Tidningen. 

 
Chegaram a Mölnbo ao entardecer, e o Sr. Stensson trouxera seus próprios 

aparelhos, instalações de controle e fitas magnéticas lacradas. Após a refeição, pre-
paramos a aparelhagem e por volta de nove horas da noite iniciamos o trabalho. 

 
O resultado da primeira gravação é negativo. Proponho ao Sr. Stensson que 

permaneça durante uma semana em Nysund, pois para obter bons resultados não se 
deve ter pressa e é preciso muito tempo e paciência. Não é conveniente também 
fazer gravações tarde da noite. O melhor período é entre 19 e 21 horas. 

 
Stensson concorda, e a Sra. Kallberg pretende trazer alguns amigos. 
 
Nesse ínterim, jornais e revistas, suecos e estrangeiros, publicam noticias 
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sensacionais e minuciosas sobre as “vozes de espíritos” em Mölnbo. Outras tantas 
noticias são irradiadas por emissoras suecas para a Alemanha e a Áustria. 

 
A radiodifusão sueca continua debatendo o assunto comigo, e estabeleço as 

seguintes condições: 
 
A programação de unia série de transmissões em que participem eminentes 

psicólogos, suecos e estrangeiros. Arne Weisse deve dirigir a irradiação e rodar a 
fita magnética que foi gravada em dezembro de 1959 em sua presença e na do Dr. 
Björkhem. Se as condições forem favoráveis, então tentaremos fazer algumas gra-
vações diretas. 

 
Entrementes, Arne Weisse passou para a televisão sueca, e surgem dificul-

dades. A radiodifusão sueca de bom grado gostaria de fazer desaparecer da face da 
terra todo o fenômeno das vozes, por meio de uma explicação técnica e “natural”. 
Mas como não se pode encontrar uma explicação “natural”, então se deseja, no 
mínimo, que as “vozes dos espíritos” sejam mais altas e mais nítidas. A contradição 
é flagrante e divertida, pois, por um lado, não ousam reconhecer a existência das 
vozes dos mortos e, por outro, desejam gravações diretas de primeira qualidade. 
Uma vez, durante uma discussão em si mesma inútil, perguntei: “A radiodifusão 
sueca pagará honorários aos mortos?” 

 
Arne Weisse vem visitar-me em companhia de um colega. Ambos estão 

dispostos a apresentar alguns programas na televisão a que eu teria de comparecer 
como personagem principal. Mas a radiodifusão insiste em ter o privilégio da pri-
meira apresentação. A tensão entre as estações de rádio e tevê aumenta. O que me 
interessa é uma apresentação objetiva e detalhada dos fatos mais importantes. Mas 
aqueles cavalheiros também sabem que eu prefiro desistir da irradiação a consentir 
que, por questões de publicidade, o assunto seja focalizado sob um prisma falso. 

 
Passam-se algumas semanas. Stensson está assoberbado de serviço. De vez 

em quando encontramo-nos na cidade velha para tomar um lanche. Existe entre nós 
uma amizade franca e sincera. Stensson é um homem bastante expansivo e benévo-
lo. Não obstante, deseja também encontrar uma explicação totalmente corriqueira e 
“normal”. Todavia, insisto em que se fale somente a verdade. Os ouvintes poderão, 
por si mesmos, formar uma opinião. Stensson acha que uma irradiação como a que 
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eu desejo provocará um choque tremendo no público. 
 
— Só nos grupos do materialismo racionalista — afirmo eu. 
 
— E a igreja? — pergunta Stensson. 

 
— Recuperar-se-á rapidamente do choque, pois ela mesma crê na existên-

cia da alma depois da morte. 
 
Resumindo: Stensson promete vir a Nysund na próxima semana para fazer 

novas gravações. 
 
À noite, depois da habitual conversação, sento-me diante do aparelho, preo-

cupado e inseguro. De repente, acorre-me um pensamento desalentador: — “O que 
acontecerá, se os meus amigos do Além não comparecerem outra vez?” Logo me 
envergonho de minhas dúvidas; é preciso arriscar, uma grande causa está em jogo. 

 
Minha mulher está firmemente convencida de que nossos amigos virão, 

com toda a certeza, numa ocasião tão decisiva como essa. Ligo o rádio e o gravador 
e, hesitante, começo a correr a escala. Como de hábito, procuro as ondas, vagaro-
samente, da esquerda para a direita, sintonizado na onda média. 

 
Contudo nenhum sinal, nem sequer de Lena! 
 
Durante algum tempo, continuo sentado, indeciso, diante do rádio. Súbito 

ecoa a enérgica expressão de Lena: “Manter, manter! Contato direto!” 
 
Ligo direto para fazer a gravação e ausculto ansiosamente. Vozes de ho-

mem cantam uma espécie de cançoneta italiana. Lena avisa novos contatos, eu aus-
culto ainda mais concentrado, mas não consigo compreender imediatamente as 
palavras. 

 
A seguir, chamam por duas vezes o meu nome próprio, cantarolado por 

uma voz de homem, que lembra a de Arne. Mal posso esperar que Lena anuncie o 
fim da comunicação. Finalmente o canto se perde no ruído do éter. 

A gravação constituiu outro sucesso. É uma resposta direta à minha pergun-
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ta e às minhas dúvidas. É realmente Falck quem canta, acompanhado à distância 
por outras vozes de homens. A mensagem inteira tem em mira apresentar-me de 
maneira humorística, a resposta afirmativa dos mortos. Em italiano, sueco, alemão 
e russo, canta Falck: “Breve te escutarão os homens — Friedel, tu ficarás contente 
— nós nunca enganamos — Friedel tu ficarás contente — quem engana é a lua, má 
e tola, a lua é uma intrujona...” 

 
O nosso cão Carino também recebe uma saudação, e então Falck dirige-se 

ao seu filho Bengt e diz: “Eu acho Bengt tão formoso...” Com “somente a lua en-
gana...” ele encerra a irradiação. 

 
Essa referência à lua deve ser totalmente levada a sério, pois, como já se 

constatou muitas vezes, as fases da lua representam um papel relevante, e até deci-
sivo, nas correntes eletromagnéticas utilizadas nas irradiações. As condições mais 
favoráveis se apresentam na lua cheia, quando o sol, a terra e a lua estão em linha 
reta. 

 
Quando Stensson, seu assistente Koistinen, a Sra. Kallberg e outros che-

gam, sinto-me completamente calmo, confiante e possuído de uma indescritível 
alegria. 

 
Principiamos com uma longa gravação através do microfone, recebida, ao 

mesmo tempo, por dois gravadores de som. Diz Stensson que nunca percebera 
quaisquer vozes dentro de um estúdio durante a revisão das gravações. 

 
“Nonson!”, intervém uma voz de homem. 
 
Essa exclamação é mais tarde percebida por todos os presentes. A Sra. Kal-

lberg faz rapidamente algumas anotações. Tornamos a ligar os aparelhos, e eu rela-
to o incidente ocorrido no sótão, no mês de setembro de 1959, quando Carino esta-
va sozinho no quarto e eu falava ao telefone com minha mulher no andar térreo. A 
seguir, quando digo um pouco emocionado “e então...”, fazendo um breve interva-
lo, ouve-se um forte estalo, exatamente como se alguém estivesse batendo palmas. 

 
Eu continuava contando: “Estava tudo quieto no quarto, escutando-se ape-

nas o leve ruído da fita rodando...” Estas últimas palavras foram repetidas um se-
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gundo depois por uma voz grave de homem. 
 
Stensson estava atônito. Seu assistente Koistinen também não podia com-

preender esse fenômeno. Stensson observa que o som do estalo é ainda mais estra-
nho do que as vozes, e deveria ser percebido no quarto. 

 
Por volta das oito e trinta da noite, começamos as gravações através do rá-

dio. Sento-me diante do rádio de Stensson, ao qual está acoplado um gravador no-
rueguês. Koistinen instalou uma antena interna e estabeleceu contato com a terra no 
meio dos tubos de calefação. 

 
Koistenen senta-se perto de mim, e atrás de nós acham-se de pé os conheci-

dos da Sra. Kallberg e o meu filho Peter. Stensson e os outros tomam café na sala 
de visitas, que está situada exatamente debaixo do meu atelier. 

 
Giro cautelosamente o botão da escala e ouço a voz de Lena em quase todas 

as ondas. Encontro alguma dificuldade no acionamento do gravador sueco, pois 
sempre se faz ouvir um glissando perturbador semelhante a uma sirena. Koistinen 
observa atentamente cada fase da gravação. De vez em quando aciona o gravador 
de som, de acordo com a minha orientação. 

Logo no início, escuta-se a voz do “velho judeu”. Ele se refere com despre-
zo à “porcaria da instalação”... Talvez se refira à antena provisória que Koistinen 
armou no estúdio. 

 
Então ressoa a ária “Tatjana” da ópera Onegin. Reconheço o texto, pois ha-

via cantado a parte de Onegin. Mas o que nos foi dado ouvir aqui, de modo algum 
condiz Com o texto original, pois Tatjana canta: “Frederico, a morta está só!...” 

 
Estou emocionado demais para poder escutar com atenção o restante do tex-

to. Lena interfere, impelindo para que façam outras gravações. Fico um tanto ner-
voso, e nós ligamos e desligamos freqüentemente. 

 
E então vem o ponto culminante da noite. Ouve-se primeiro aquele som ui-

vante de ligação, mas com ele uma voz exclama: “contato!” e, em seguida, ultra-
passando todos os ruidos secundários, soa uma voz diligente e emocionada, que 
clama num tom alto e penetrante: “Friedel — hör mich, Friedel! drehe unten!” 
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(Friedel! escuta-me, Friedel! gira embaixo!) 
 
Peter grita atrás de mim: “E Kersten! É Kersten!” 
 
Ponho-me a tremer e perco a onda. Koistinen levanta-se apressado e desce a 

escada, gritando nervosamente: “Venham todos, Kersten está no rádio.” 
 
Todos escutam o texto da fita magnética, falando ao mesmo tempo. Stens-

son repete incessantemente: “Esquisito, esquisito; eu não compreendo mais nada...” 
 
Passado algum tempo, estabelecemos novamente o contato através do rádio. 

Logo se anuncia Bojevsky, que apresenta uma canção, cumprimentando principal-
mente Carino com um Schalom! Canta sobre os mortos e menciona o seu nome. 
Mas a qualidade do som não é muito boa e só se podem perceber algumas palavras. 

 
Vai ficando tarde. Estunos emocionados, e eu começo a sentir-me cansado. 

A última voz gravada na fita foi a de Kersten, que finalizando um pouco aborrecido 
exclamou: “Problem! hört ihr verkligen?” (Problema! vocês escutam realmente?) 
Ele se expressou em alemão e sueco. 

 
O querido Falck cumpriu sua promessa. 
 
Alguns dias depois, ao receber a fita magnética gravada, descobri uma série 

de detalhes que, naquela noite, devido à precipitação, passou-me despercebida. 
Fiquei aborrecido ao verificar que, por causa daquele som de ligação semelhante a 
sirena, deixei de captar a frase de Felix Kersten. Mas, por meio de um filtro provi-
sório, consegui compreender o texto. Dizia assim: “Lieber Friedrich... In Schwe-
den der sechzehnte Kontakt...” (Querido Frederico... Na Suécia o décimo sexto 
contato...) —ao qual se segue o texto claro anteriormente citado. 
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QUARENTA E QUATRO 
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A RADIOFONIA sueca ainda não ousa apresentar aos seus ouvintes o fe-

nômeno das vozes. De repente, as gravações de Stenson deixaram de ser convin-
centes. Um velho professor da Faculdade de Tecnologia de Estocolmo coopera. 
“Costura dupla dura mais.” Tudo isso já está mexendo com os meus nervos, mas, 
apesar disso, concordo. 

 
O Prof. Laurent — assim se chama o cavalheiro — mostra-se uma pessoa 

amável e compreensiva. Breve irá aposentar-se e deseja, pessoalmente, pesquisar 
os fenômenos sonoros. Lamentavelmente, o seu ouvido não é dos melhores, e como 
costuma trabalhar até tarde da noite, será difícil manter-se desperto durante as gra-
vações mais prolongadas. 

 
Realizamos juntos gravaçôes pelo microfone, e algumas vezes se apresen-

tam. O “velho judeu” se diverte um pouco às custas do professor. Um tenor canta 
monótono: “Farbror (tio, eu sueco) Churchill Kontaktar Ove... takar (agradece) 
Ove!...” 

 
Pergunto a Laurent se ele sabe o que significa Ove. Ele responde que sim. 
 
E explica que na Faculdade haviam construído dois “aparelhos falantes”, 

que por meio de impulsos eletromagnéticos podiam produzir artificialmente vozes 
na fita magnética. Por gracejo, os aparelhos foram batizados de Ove I e Ove II. 
Laurent promete voltar a Nysund. 

 
Nesse outono e no inverno, sou visitado por numerosas personalidades de 

destaque. Realizamos gravações em conjunto, cujo resultado é geralmente satisfa-
tório. O Dr. Alf Ahlberg, do Ministério da Educação Pública, recebe uma resposta 
direta sobre uma pergunta que fizera, mas em tom humorístico. 
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Ao Dr. Ivar Alm, um aluno de C. G. Jung, falam em dinamarquês. Um gru-

po de jornalistas, Ivan Bratt do Folket, Evert Hallin do Eskilstuna Kuriren e Anders 
Elmquist do Aftonbladet visita-me freqüentemente, e nós realizamos gravações em 
conjunto. Os resultados são igualmente positivos, e os jornalistas dão publicidade a 
notícias detalhadas. 

 
Certa noite, recebi a visita dos redatores Bratt e Ollson e de um engenheiro 

de Oerebro. Chegaram com grande atraso, pois um grave acidente automobilístico 
havia bloqueado o trânsito, matando um turista escocês e deixando outros grave-
mente feridos. 

 
Durante algum tempo comentamos a ocorrência. Depois coloquei uma fita 

magnética nova e acionei o aparelho para gravação. Era uma gravação comum pelo 
microfone, sem acoplamento ao rádio. Ao escutarmos, mais tarde, a gravação, ou-
vimos uma voz de homem exclamar em tom alto e apressado: “Es eilt!” (É urgen-
te!) 

 
Não fizemos outras gravações porque o meu amigo inglês Claude Thorlin 

me telefonou de Eskilstuna. Estava muito agitado e me comunicou que, momentos 
antes, fizera uma gravação, na qual se percebia claramente uma voz de homem, que 
dizia em inglês e com entonação profunda a frase: “Nenhum temor diante da mor-
te.” Sua maneira de expressão revelava um sotaque escocês, que permite a conclu-
são de que se tratava do escocês morto no acidente. 

 
No domingo seguinte vieram muitos visitantes a Nysund. Já estava ficando 

tarde, e os visitantes faziam menção de se retirar quando recebi novamente um tele-
fonema de Eskilstuna. Era Claude Thorlin. Sua voz denotava alegre emoção. 

 
Ele havia conseguido uma gravação excepcionalmente clara através do rá-

dio. Pediu-me que ligasse o meu aparelho de gravação e colocasse o microfone 
bem perto do telefone. Queria que eu mesmo escutasse o texto, pois tinha certeza 
que o reconheceria imediatamente pelo telefone. Ao terminar a gravação pelo tele-
fone — a qualidade do som, naturalmente, não era muito satisfatória — ouvi, sem a 
menor dificuldade, um coro que apresentou em alemão e sueco o seguinte verso: 
“Wir  befinden uns auf Wanderfahrt nach Mölnbo — bei Friedel ist Besuch!...” 
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(Nós nos encontramos numa peregrinação para Mölnbo — Frederico tem visitas!...) 
 
O Prof. Laurent se manifestou também favoravelmente na imprensa. E a-

crescentou que seria melhor para a ciência provar, se fosse possível, que as vozes 
não provinham dos mortos... 

 
Entrementes, entrei em contato com o Prof. Hans Bender, de Freiburg, dire-

tor do Instituto de Pesquisas das zonas fronteiriças da Psicologia e de Higiene psí-
quica. É parapsicólogo, e mostrou-se realmente interessado pelos fenômenos das 
vozes. 

 
Procuram-me outros parapsicólogos estrangeiros, e eu recebo as propostas 

mais interessantes. Mas a radiodifusão sueca ainda não chegou a uma decisão. 
 
A televisão entra novamente em contato comigo. Os jornais repetem fre-

qüentemente a pergunta: “Quando, afinal, ouviram as vozes dos epíritos na radiodi-
fusora?” 

 
Editores suecos e estrangeiros propõem-me a publicação de um livro. Deci-

do-me por uma editora sueca, na qual anteriormente publicara artigos histórico-
culturais. 

 
O livro deveria ser publicado em janeiro de 1964. Eu o escrevo em curtos e 

rápidos intervalos. É uma obra bastante precipitada, com muitas incorporações e 
detalhes supérfluos. O que me falta é a “musa” e certo distanciamento dos aconte-
cimentos. Durante o tempo em que escrevo o livro, não recebo mensagens, a não 
ser, uma vez ou outra, uma saudação de Lena. 

 
O casal Thorlin freqüentemente passa o fim de semana conosco. Claude 

conseguiu fazer algumas gravações excepcionais. Ele é um bom clarinetista, tem 
sensibilidade musical bem desenvolvida e reage rapidamente aos mais baixos ruí-
dos. Domina os idiomas inglês e sueco, e também compreende um pouco de ale-
mão. O assunto o arrebata extraordinariamente. Deixou de fumar, tornou-se vegeta-
riano e dedica todo o seu tempo livre às gravações. Claude trabalha em silêncio. 
Não faz publicidade. Pretendemos deixar amadurecer bem o assunto, para então, 
mais tarde, no momento oportuno, nos apresentarmos juntos. 



FRIEDRICH JUERGENSON • TELEFONE PARA O ALÉM  

Página 189 

 
Quase todas as vozes que Claude conseguiu captar na fita magnética podem 

ser incontestavelmente reconhecidas. Algumas delas falam russo e iídiche. Numa 
das gravações, parece tratar-se da voz de Stalin, e o seu nome é mencionado várias 
vezes. O “velho judeu” se apresenta e diz: “Gravação histórica — podem copiá-la 
aos milhares!” 

 
Noutra gravação, uma clara voz de mulher canta uma canção em três idio-

mas, que termina com “... agora vem o iceberg — este é Stalin, quando ele 
morrer!...” 

 
Os Thorlin passam conosco a noite de S. Silvestre. Ligamos os gravadores 

de som, enquanto conversamos despreocupados. De repente, o meu filho Peter es-
pontaneamente exclama um Skal, saudando o falecido Bruno. 

 
Durante a escuta, percebemos por duas vezes a voz de Hugo. Na primeira 

vez ele diz bem alto: “Friedel”; na segunda, pede, depois do Skal de Peter: “Brinda 
mais alto!” em idioma sueco. O volume de som e o texto claro são os mesmos em 
ambos os gravadores. 

 
O Prof. Laurent sugere que se faça um teste. Jovens estudantes da Faculda-

de de Tecnologia devem auscultar minhas gravações e citar o texto. Eu tenho mi-
nhas dúvidas, pois não conheço a capacidade de entendimento e concentração dos 
jovens, assim como ignoro se conhecem idiomas estrangeiros. Mas acabei concor-
dando. Primeiro se verificou que os gravadores de som da Faculdade de Tecnologia 
eram bastante antiquados. Sua escala cronológica difere da minha. O volume de 
som está abaixo de qualquer crítica. Nada funciona, e os jovens começam a fazer 
uma porção de disparates. Isso me põe nervoso e, afinal, tive de protestar energi-
camente. Em verdade, todos se aquietaram na sala, porém eu desistira de prosseguir 
com as demonstrações. Laurent mostra-se muito constrangido, mas eu lhe propo-
nho organizar uma nova demonstração com o auxílio do meu próprio gravador de 
som. 

 
Na demonstração seguinte, o ambiente está bem mais calmo. Convidei dois 

amigos, o escritor sueco Sture Lönnerstrand, que levou ao conhecimento da im-
prensa mundial o caso Shanti Devi, e o engenheiro Ivan Tröeng, estudioso de para-
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psicologia com bons conhecimentos técnicos. Assim o fiz com a intenção de ter 
duas testemunhas idôneas, que inspirassem confiança, pois Laurent certa vez ob-
servou que talvez se tratasse de sugestões. 

 
O meu aparelho funciona perfeitamente, e eu encontro, sem nenhuma difi-

culdade, todos os pontos desejados. Os técnicos acloplaram um amplificador ao 
meu gravador de som, e as vozes logo se fazem escutar clara e nitidamente. A mai-
oria das palavras é por todos entendida, só havendo divergências de opinião no 
tocante às estrangeiras. Entre os presentes, também não havia ninguém que conhe-
cesse o russo, o hebraico ou o iídiche. Pouco a pouco aumenta o interesse, e os es-
tudantes tornam-se mais expansivos, falando alto numa grande excitação. O ceti-
cismo parece dissipar-se — as vozes existem e podem ser escutadas por todos. 

 
Sture Lönnestrand dirige-se a Laurent e, com a maior naturalidade, pergunta 

em voz alta: “Prof. Laurent, o senhor ainda acredita que se trata de sugestão?” Há 
um silêncio penoso, e depois Laurent responde um tanto constrangido: “Não, não, 
acho que somente em certos casos...” 
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QUARENTA E CINCO 
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OS AMIGOS me pedem que realize uma conferência. A conferência se rea-

liza, seguida de livres debates sobre o tema. Formulam-se muitas perguntas. Um 
certo cavalheiro empenha-se diligentemente em me enrascar e se estabelece um 
interessante debate, com a entusiasmada participação do público e, afinal, o aguer-
rido cavalheiro desiste das perguntas. 

 
Algumas semanas depois, recebe o telefonema de um senhor, que deseja vi-

sitar-me, com a intenção de comunicar algo muito importante sobre o fenômeno de 
vozes. 

 
Ao recebê-lo, reconheço aquele perguntador mordaz. É ilusionista e chama-

se Johnie Lindell. O que ele conta é bem singular. Ao assistir à conferência, levara 
um pequeno gravador, que ocultara entre os joelhos. O minúsculo microfone fora 
colocado como uma flor na lapela. Assim agira com a intenção de desmarcarar um 
impostor. Ao chegar em casa, pôs-se a escutar o que havia gravado, e, de repente, 
percebeu uma voz de mulher que fazia comentários, cantados em alemão e sueco, 
sobre a minha conferência. 

 
O mais interessante foi que a voz de mulher se intercalou exatamente no 

momento em que eu me referia à assistência de Lena. 
 
Entre outras coisas, a voz cantava: “Escutai, escutai, contato — escutai — 

em Mölnbo há brilho de sol!” 
 
Tirei uma cópia dessa gravação. Lindell parecia alegre e emocionado, reco-
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nhecendo que o fato era realmente sensacional, se bem que lhe fosse um pouco 
embaraçoso confessá-lo. 

 
“Eu pretendia desvendar uma fraude”, declarou ele, “mas, em vez disso, 

Lena antecipou-se, e o senhor está vendo...” E apontando para a janela acrescentou: 
“Realmente, hoje em Mölnbo brilha o sol, embora há muitas semanas venha cho-
vendo...” 

 
Em março, visitaram-me dois cidadãos de Freiburg — Breisgau, na Alema-

nha. Um deles é o Sr. Kirner, da Editora Bauer, e o outro, o Sr. Geisler, da revista 
Die Andere Welt. 

 
O resultado da sua permanência em Nysund — fizéramos juntos algumas 

gravações pelo microfone e pelo rádio — foi descrito detalhadamente em dois arti-
gos da  revista Die Andere Welt, em março e abril de 1964. Devo confessar que 
tanto o Sr. Kirner quanto o Sr. Geisler são pessoas esclarecidas, objetivas e amá-
veis. Estou certo de que sua colaboração ativa no campo das ciências transcenden-
tais será de suma importância para a Alemanha e outros países de fala alemã. 

 
Após o lançamento do meu livro na Suécia, tive um curto período de des-

canso. Durante esse tempo, escrevi uma série de artigos sobre o “segundo desapa-
recimento” de Pompéia, pois suas partes escavadas vinham sofrendo uma devasta-
dora invasão de ervas daninhas. A terça parte dessa antiga cidade já se havia trans-
formado numa espécie de matagal, com grande prejuizo para as numerosas pinturas 
murais e os pisos de mosaico. 

 
Meus artigos e fotos nos jornais despertaram o interesse público, e a televi-

são sueca me propôs rodar um filme de curta metragem sobre Pompéia. 
 
No verão recebi uma visita da América. O Sr. W. G. Roll, Presidente da So-

ciedade de Parapsicologia da Carolina do Norte, veio procurar-me, acompanhado 
de sua mulher. Realizamos várias gravações num ambiente alegre e comunicativo, 
algumas delas muito claras e geralmente humorísticas. 

 
Enquanto isso, o Prof. Bender entrou em contato com alguns físicos e técni-

cos em acústica, conseguiu organizar uma equipe de cientistas para realizar uma 
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experiência em Nordheim, da qual participaria também um membro do Instituto 
Max-Planck. 

 
Depois da morte de Felix, não mais encontrara sua mulher, a Sra. Irmgard 

Kersten, de modo que a convidei, a ela e ao seu filho Arno, para passar uns dias 
conosco em Nysund. 

 
Rodei inicialmente a primeira gravação de Felix, mas eles não puderam 

compreender o texto, desejando ouvir umas gravações mais nítidas. Então apresen-
tei o monólogo de Hitler, que ambos compreenderam palavra por palavra. 

 
A seguir, coloquei a fita magnética com a gravação de Stensson. Não lhes 

falei sobre quem iria apresentar, mas quando Felix me chamou duas vezes pelo 
nome, ambos se puseram de pé e exclamaram emocionados: “Esse é o papai! E o 
papai!” 

 
A Sra. Irmgard Kerston mais tarde me escreveu uma carta, na qual reafirma 

expressamente ter reconhecido a voz do marido. Ofereceu-se também para tomar 
parte na próxima conferência de imprensa. 

 
Eu já havia convidado a Sra. Falck para participar dessa conferência, que se 

realizou no dia 12 de junho de 1964 em Nysund. Antes, porém, fizemos alguns 
preparativos técnicos especiais. Um amigo nosso, o engenheiro Törnquist, instalara 
dois alto-falantes na sala e colocara um filtro muito sensível no meu gravador de 
som. Embora já tenha passado dos quarenta anos, Törnquist tem um ouvido super-
sensível, pois ainda percebe sons com 20.000 freqüências. Apareceram cerca de 
quarenta jornalistas, mas desta vez havia uma grande diferença! Eu não estava mais 
sozinho, porquanto ao meu lado se encontrava Claude Thorlin com as suas fitas 
magnéticas e seu gravador de som. A Sra. Kersten, Arno Kersten e a Sra. Falck 
estavam entre os jornalistas e piscavam os olhos para mim. Reinava na sala uma 
atmosfera animada e acolhedora. 

 
Quase todos os repórteres já conheciam o caso e haviam acompanhado a-

tentamente o seu desenvolvimento. Dei umas explicações preliminares e passei a 
fazer as demonstrações das fitas magnéticas, dentre as quais escolhi aquelas que 
tinham sido gravadas na presença de conhecidos cientistas e pessoas idôneas. 
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Depois que a Sra. Kersten e a Sra. Falck fizeram espontaneamente e com 

profunda convicção, suas declarações, enquanto eu rodava as fitas sonoras corres-
pondentes, parece que os últimos vestígios de dúvidas dos jornalistas se dissiparam. 

 
Quando Claude Thorlin se levantou e iniciou a sua palestra, reinava um si-

lêncio absoluto na sala. Com palavras simples, ele relatou como, por mero acaso, 
lhe foi despertada a atenção pela primeira vez para o fenômeno das vozes e como, 
gradativamente, foi vencendo o seu ceticismo, de modo que, com o tempo recebeu 
novas comunicações. Mais tarde, quando ele fez ouvir suas gravações, e nós dois, 
alternadamente, apresentamos certas vozes, a entrevista parecia ter chegado ao au-
ge. Contudo, outras surpresas ainda nos estavam reservadas. 

 
Dois jornalistas, um italiano e outro sueco, propuseram que fizéssemos uma 

gravação em comum. Concordei, se bem que um tanto relutante. Temia que — e o 
confessei abertamente — com tantos ouvintes, fosse quase impraticável um contro-
le direto nas gravações pelo microfone. Ademais duvidava que todos se mantives-
sem em silêncio, e sobretudo me acometia aquele receio de que os meus amigos do 
Além não comparecessem prontamente. Os jornalistas se comprometeram a não 
perturbar a experiência e, assim, coloquei uma nova fita e deixei rodar o aparelho. 

 
Pouco depois, ouvimos uma voz de homem dizer durante um breve interva-

lo: “Elna — o trabalho...” 
 
A Sra. Falck pediu licença para falar. Emocionada e com lágrimas nos o-

lhos, disse: “É Arne, meu falecido marido... eu me chamo Elna!” 
 
Os jornalistas insistiram em fazer outras gravações. 
 
Uma mulher se anunciou e avisou em alemão: “Horcht — Kontakt!” (Escu-

tem — Contato!) 
 
Iniciou-se então uma balbúrdia tão grande que eu propus ligar o rádio, para 

evitar perturbações acústicas resultantes do falatório. 
 
Conseguimos depois duas gravações que, a bem dizer, foram ouvidas por 
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todos. Primeiro uma voz de homem idoso disse, num tom arrastado e monótono, 
entre outras coisas: “Hört die Tota auf Pressekonferenz... wir kontakta Mölnbo...” 
(Escutai os mortos na conferência à imprensa... nós, contato Mölnbo...) Em segui-
da, uma clara voz de mulher pôs-se a cantar. A princípio pensamos que se tratasse 
de uma transmissão comum de rádio, mas ao escutarmos mais atentamente, perce-
bemos a seguinte frase: “Lilla Claude, Freddie — hör pä Radio Lena!” (Pequeno 
Claude, Freddie — escutam pelo rádio-Lena!) As palavras rádio e Lena estavam 
ligadas. Já havia escutado muitas vezes semelhantes abreviaturas “sincronizadas”, 
tais como: aparadio — junção de aparelho e rádio — ou Mölnbro, em vez de 
Mölnbo (bro = ponte). Por volta da meia-noite encerrou-se a conferência. Nos dias 
seguintes os jornais publicarama uma série de artigos extraordinariamente objetivos 
e honestos. 

 
Algum tempo depois minha mulher e eu viajamos para a Itália. A escavada 

Pompéia ostentava um matagal mais denso e agressivo. Rodei ali um filme de curta 
metragem, e depois segui para Paestum, onde fui atacado por uma violenta febre 
reumática. 

 
Ainda não estava completamente restabelecido quando me reuni à equipe 

que ia realizar um teste científico em Nordheim, com a participação do presidente 
Roll. Começamos as gravações sob condições favoráveis para os cientistas, com 
instalações de controles múltiplos, estereomicrofones, etc. Encontrando-se tudo 
ainda na fase de investigação com experimentações e como tínhamos combinado 
um segundo encontro em Nysund para outono de 1965, com aparelhos de constru-
ção nova, desejo apenas mencionar rapidamente o seguinte: não obstante o mal-
estar que sentia e do ritmo de trabalho intenso que realizava, apresentaram-se al-
gumas vozes que foram registradas simultaneamente por todos os gravadores de 
som. 

 
Posso acrescentar ainda que depois das nossas gravações coletivas — dura 

prova para mim — sentia-me imensamente aliviado, dedicando-me, após sete anos, 
novamente à pintura. 
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NO INVERNO e na primavera de 1964-65, recebi muitas visitas interessan-

tes, entre elas o diretor de programação da televisão sueca, Nus Baehrendtz e sua 
mulher. Na sua presença, consegui captar pelo microfone duas vozes claras e gra-
vá-las na fita magnética. 

 
O Prof. Laurent veio novamente procurar-me. Nessa ocasião, convidara 

também o casal Thorlin e deixara à mão algumas gravações muito nítidas, conse-
guidas pelo redator Sting Söderling. Mais adiante darei maiores detalhes sobre o 
assunto. Além disso, o engenheiro Törnquist chegou com seus alto-falantes e apa-
relhos de filtragem. E assim pudemos começar tranqüilamente nossa série de expe-
riências. 

 
No primeiro dia, ouviu-se apenas a voz de Lena, que declarou resolutamen-

te: “Heute wird nix”. (Hoje não tem nada!) E ficou nisso, apesar de todos os nossos 
esforços. 

 
No dia seguinte, que era um domingo, tivemos mais sorte. Não apenas cap-

tamos numerosas vozes, nítidas pelo microfone, mas também algumas se fizeram 
ouvir através do rádio. O mesmo cantor, que há um ano cantara: “Farbror Chur-
chill Tackar Ove!” entoava dessa vez um breve: “Die Wellen eindämmen!” (Re-
primir as ondas!) Laurent teve a impressão de que as gravações estavam, de algum 
modo, relacionadas com a lua, e mais tarde declarou na imprensa que pretendia 
instalar uma antena dirigível em Nysund. 
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Quanto à televisão, nada fora resolvido, já que os seus dirigentes revelavam 
uma incompreensível indecisão, ou melhor, uma deplorável timidez. Apesar da 
publicidade em torno do caso e de todas as declarações positivas de técnicos e cien-
tistas, na realidade não se tomaram quaisquer providências a fim de investigar tec-
nicamente o fenômeno. Para reduzir ao máximo o custeio das pesquisas minha mu-
lher e eu oferecemos nossa cabana na floresta, que se compunha de quatro compar-
timentos, cozinha e banheiro, como sede das experiências. Dentro das nossas con-
dições, era tudo que podíamos fazer. No entanto, nada aconteceu. 

 
Ao divulgar-se a notícia de que cientistas alemães estavam estudando com 

grande interesse o fenômeno e já começavam a obter êxito nas suas experiências, 
com o auxílio de amplificadores de som e filtragem — o que significava que ti-
nham encontrado um método capaz de estabilizar sensivelmente a construção da 
ponte de comunicação com o Além — a radiofonia sueca pareceu manifestar um 
novo interesse. Até que enfim apareceram homens dispostos a tirar as castanhas do 
fogo. Doravante, na Suécia, só nos restava ficar quietinhos, bem comportados, e 
esperar que o assunto fosse divulgado na Alemanha, depois do que seguiríamos, 
tranqüilos e seguros, a trilha dos audaciosos alemães. 

 
Na última entrevista à radiodifusora sueca, declarei que agora só nos cabia 

aguardar os acontecimentos, pois, de acordo com o meu ponto de vista, o privilégio 
da avant première deveria ser concedido à televisão alemã, uma vez que os cientis-
tas daquele país enfrentaram o problema de modo franco, positivo e com a maior 
dedicação. 

 
Antes de eu viajar para a Itália, várias pessoas já realizavam experiências 

com gravações de fitas magnéticas segundo o meu sistema, dentre as quais as se-
guintes: 

 
1. Claude Thorlin, Elkistuna 
2. O redator Urban Strensstrom e senhora, Svenska Dagbladet 
3. O redator Stig Söderling, Elkilstuna Kuriren 
4. O redator Evert Hallin, Elkilstuna Kuriren 
5. O redator Anders Elmquist, Aftonbladet 
6. Ture Feldin, Sundswall 
7. Berndt Andersson, Köping 
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8. O engenheiro N., Estocolmo 
9. O Dr. K. Raudive, Bad Krozingen/Baden. 
 
Copiei e examinei a maioria dessas gravações e em todas elas foram com-

provados incontestavelmente os mesmos fenômenos de vozes. Em todas também se 
observava o idioma poliglótico, sendo que nas gravações de Feldin e Andersson as 
vozes falavam principalmente em sueco, talvez porque ambos só entendessem esse 
idioma. A Feldin apresentam-se freqüentemente os seus falecidos pais, que lhe tra-
zem notícias particulares em dialeto tipicamente nórdico. Conseguiu também fazer 
uma gravação de rádio, transmitida em dois idiomas, com excelente qualidade de 
som. Em todas as gravações escuta-se aquele som ruidoso característico, o rumor 
da ligação e o eco específico. Numa delas, uma voz de homem chama, ou melhor, 
grita, com um timbre metálico que parece perder-se numa abóbada gigantesca: “A-
chtung! — Ture! (nome próprio de Feldin) er hört pa radio!” (Atenção! Ture! ele 
escuta através do rádio!) 

 
O redator Söderling realizou uma das mais convincentes gravações pelo mi-

crofone. Como sua mulher tivesse viajado, ele convidara dois amigos para um bate-
papo em sua casa. Conversavam animadamente e, a certa altura, Söderling disse 
aos seus amigos: “As vozes não falam somente sueco, mas se apresentam até em 
aramaico...” 

 
Nisto, ele foi interrompido por uma voz de mulher, que exclamou bem alto 

em sueco: “Det kan vara vilket ord som helst! (Isto pode ser qualquer uma pala-
vra!) 

 
Dois dias antes de minha viagem, encontrei-me com um engenheiro alemão, 

que trabalha numa firma sueca como diretor técnico e especialista em acústica, que 
negocia com aparelhos de televisão e gravadores de som alemães. O engenheiro N. 
percebeu na fita magnética uma clara voz de homem, num intervalo que se seguiu a 
um solo de piano. Falando em alemão, disse a voz rapidamente: “Hier bin ich.” 
(Aqui estou eu.) 

 
Posteriormente, ele procedeu a uma análise meticulosa da fita magnética, 

verificando que se assemelhava às produzidas pelos físicos alemães. Afinal chegou 
à conclusão de que as vozes não se serviam unicamente do microfone como canal 
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de entrada, mas que outras peças sensíveis do gravador de som também podiam ser 
utilizadas como receptor. Uma circunstância interessante consistia em que nestas 
gravações todas as trilhas existeintes na fita magnética eram irradiadas ao mesmo 
tempo, e nas trilhas restantes, que em geral são inacessíveis às gravações, ouvia-se 
um ruído esquisito. 

 
No que diz respeito ao Dr. Konstantin Raudive, de Bad Krozingen, Alema-

nha, devo destacar de modo especial o seu trabalho de pesquisa. Ele me visitou em 
1965 pela primeira vez em Nysund, onde fizemos gravações com ótimos resulta-
dos, gravações essas dirigidas exclusivamente ao Dr. Raudive. Depois do seu re-
gresso à Alemanha, o Dr. Raudive dedicou-se a intensivas pesquisas sobre as vozes 
e, para esse fim, instalou um pequeno mas engenhoso laboratório. Sua principal 
preocupação era chegar ao fundo da questão por meios e métodos puramente cientí-
ficos. Com o correr dos anos, conseguiu atrair para Bad Krozingen numerosos cien-
tistas e especialistas ilustres, que assistiram às gravações e admitiram a existência 
do fenômeno. Hoje não é mais possível negar ou ignorar o fenômeno das vozes, do 
ponto de vista científico, sobretudo se nos basearmos nos trabalhos do Dr. Raudive. 

 
O resultado de suas pesquisas de longos anos, ele o reuniu num livro, que já 

se encontra traduzido em português. Pode-se considerar essa obra um alicerce cien-
tífico e um complemento deste livro. 

 
Nesta altura, devo prestar alguns esclarecimentos. Sendo os fenômenos das 

vozes os primeiros a serem pesquisados por meios físiotécnicos na história da hu-
manidade, apresentam ainda um aspecto totalmente desconhecido. Tudo que se 
oculta por trás desse fenômeno ultrapassa a nossa percepção psíquica, quer se trate 
de um técnico em acústica, de um físico, psicólogo, psiquiatra, parapsicólogo ou de 
um médico. Se pretendermos continuar a investigar esses fenômenos em grupos de 
pesquisa científica, testes ou outras experiências técnicas, nossa tarefa consiste uni-
camente em especificar as ocorrências de modo objetivo. Não devemos esquecer 
que, neste campo de pesquisa, temos de tatear no escuro. Na realidade, não apenas 
tentamos evitar as ilusões, os truques e as fraudes, mas também descobrir a origem 
da força do fenômeno, filtrando e aumentando certas vozes fracas e reduzindo as 
perturbações. 

 
Para compreender objetivamente esse fato inédito, jamais ocorrido antes, o 
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pesquisador tem de revelar antes de tudo um espírito esclarecido e a necessária 
maturidade. Seu êxito não depende somente da organização técnica, mas especial-
mente da total libertação de quaisquer ideologias e princípios doutrinários, assim 
como da coragem para tornar pública esta nova causa. O intelectualismo muitas 
vezes pode constituir uma barreira, principalmente quando se trata de hipóteses 
teóricas ou especulações doutrinárias. 

 
Passo a apresentar um pequeno exemplo. Na minha primeira conferência de 

imprensa, um técnico da radiofonia sueca me perguntou por que não comuniquei à 
radiodifusão as perturbações da rede. 

 
— Que perturbações? — indaguei admirado. 
 
— As suas vozes, naturalmente — respondeu ele, acrescentado: — Elas po-

deriam ser causadas pelas perturbações da rede. 
 
Assim, cada um procura amoldar o assunto à sua bitola, porque ao homem é 

difícil ultrapassar os limites de sua especialidade. 
 
Desde 1964 me foi possível receber gravações através de gravadores portá-

teis, tanto ao ar livre como em ambiente fechado. Esses aperelhos de bateria exclu-
em, de antemão, toda e qualquer “perturbação da rede” imaginável e mostram, ine-
quivocamente, que as vozes afluem diretamente do éter. Certa vez eu recebi, de 
manhã bem cedo, nos tranqüilos jardins de Pompéia, saudações de Lena, e numa 
época em que era proibida a visita à cidade antiga. 

 
Antes de relatar outras ocorrências, quero falar rapidamente sobre o caso 

Berndt Anderson, que na sua simplicidade representa um exemplo a ser observado 
em inúmeros casos semelhantes. 

 
Anderson perdeu a mulher em 1963, em conseqüência de uma enfermidade 

renal, naquela época ainda considerada incurável. Desta forma, desfez-se brutal-
mente um casamento feliz, e a existência para ele perdeu todo o sentido. Não podia 
de modo algum compreender como uma criatura tão moça e bondosa viesse a mor-
rer sob o suplício de tão horríveis padecimentos. Tudo isto parecia cruel e injusto. 
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Suas três filhas também sofreram enormemente com essa perda. Não apenas 
haviam perdido uma mãe extremosa, mas tinham de presenciar, angustiadas e im-
potentes, o profundo desgosto do pai. 

 
Um dia Anderson leu algo sobre “as vozes de espíritos de Mölnbo”. Uma 

centelha de esperança ressurgiu. 
 
Certa noite, sua mulher lhe apareceu. Ele estava num estado intermediário 

entre o sono e a vigília, e tinha consciência disso, mas viu sua mulher e ouviu-lhe a 
voz. 

“Eu vivo... Eu vivo!”, sussurrou ela, e depois se desvaneceu. 
 
Teria sido isso uma realidade ou ilusão? Anderson comprou o meu livro e 

depois de o haver lido resolveu procurar-me. 
 
Assim que Anderson chegou a Nysund, logo na primeira gravação ocorreu 

o seguinte: Eu acabava de dar as boas-vindas aos meus amigos invisíveis, quando 
uma suave voz de mulher exclamou: “Isto nós sabemos.” Pouco depois a mesma 
voz sussurrou: “Eivor...” 

 
“É minha mulher!”, disse Anderson emocionado. “Reconheci imediatamen-

te a sua voz — ela se chamava Eivor...” 
 
Na semana seguinte Anderson tornou a visitar-me. Veio com suas duas fi-

lhas Mariann e Rigmor, que também reconheceram logo a voz de sua mãe. 
 
Hoje a esperança retornou ao lar de Anderson. As mensagens dirigidas a 

Anderson não foram exclusivamente pessoais. Eu também obtive, através de suas 
gravações, algumas informações, mas, antes de tudo, consegui um colaborador de 
confiança, cuja vida passou a ter uma nova significação. 

 
É evidente que, mesmo com a maior boa vontade, só uma vez ou outra — 

como foi o caso de Anderson — poderei servir de intermediário. No mais, pouco 
me restaria a fazer, não somente por uma questão de tempo, mas também porque 
está além das minhas possibilidades servir de mediador nos contatos, a não ser em 
circunstâncias especiais. 
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EM VERDADE, todo aquele que procura comunicar-se com os mortos mo-
vido pelo amor, pela saudade ou preocupação com o destino dos seus entes queri-
dos, todo aquele que deseja realmente, com sinceridade e grande paciência, partici-
par na construção da ponte entre o aqui e o Além, poderá transpor as barreiras do 
mundo invisível. 

 
Isto não significa que se poderá estabelecer, de um momento para outro, 

uma ligação com um morto de quem se deseje ter notícias. No Além, nem todos 
são acessíveis imediatamente pois nem todos estão despertos e conscientes da mu-
dança ocorrida no momento da morte. Não se necessita apenas de infinita paciên-
cia, mas também não se deve desanimar com os primeiros insucessos. 

 
Há igualmente a possibilidade de que, na tentativa de entrar em contato com 

determinados mortos, se manifestem repentinamente outras pessoas, parentes ou 
amigos. De qualquer modo, este será um bom começo e dai por diante deve-se 
prosseguir pacientemente. 

 
Grande parte do êxito depende de nós mesmos, sendo também importante a 

maneira de estabelecer contato. Justamente nesse ponto nossa atuação pode ser 
obstrutiva ou favorável. O mais aconselhável é manter a naturalidade, evitar atitu-
des patéticas, importantes e solenes. É preferível ser simplesmente alegre do que 
assumir uma pose cerimoniosa e forçada. Jamais devemos esquecer que os mortos 
são humanos como nós. A palavra “fantasma” de modo algum deveria ser por nós 
empregada, pois se acha associada a uma cadeia infindável de idéias errôneas. 
Quem for capaz de conhecer todas essas distorções, terá mais facilidade em se a-
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proximar da zona de consciência dos mortos. 
 
Quantas vezes já captei nas minhas fitas magnéticas, nas mais diversas mo-

dalidades, a enfática afirmação existencial dos chamados mortos, que clamavam, 
recitavam e cantavam: “Wir leben! Wir leben! Wir Tote — wir leben! (Nós vive-
mos! Nós vivemos! Nós, mortos — vivemos!), ou então: “Friedel! Die Toten le-
ben, weil sie eben keine Toten sind!” (Frederico! Os mortos vivem, mesmo porque 
eles não estão mortos!), ou ainda: “Wir sind MENSCHEN! Die Toten sind Mens-
chen!... (Nós somos seres humanos! Os mortos são seres humanos!...) 

 
Jamais esquecerei a ocasião em que me foi transmitida, através do coral da 

Traviata de Verdi, uns versos encantadores, que me emocionaram profundamente e 
me proporcionaram imensa alegria. Por essas estrofes, apresentadas em tom humo-
rístico, mas que revelavam uma recôndita seriedade, percebi mais uma vez a exten-
são do abismo que, como seres vivos, erguemos entre nós e os mortos. 

 
O poema terminava assim: “Man kann nicht bei Friedrich gespenstisch 

sein, man fühlt sich bei Friedel als Mensch...” (Não se pode ser fantasmagórico 
junto ao Fniedel; a gente se sente junto ao Friedel como ser humano...) 

 
Convém lembrar que não se deve esperar dos mortos prédicas confortado-

ras. Já bastam as sonoras pregações que vimos fazendo durante séculos sobre o 
amor, a fraternidade, a liberdade, a igualdade, a justiça e a humanidade e que nos 
fizeram perder a capacidade de ouvir e ver a realidade e a verdade. Não importa 
saber se nós mesmos é que fracassamos em nossos sistemas religioso-filosóficos. O 
fato é que construímos um mundo de misérias e conflitos, no qual duas grandes 
potências criam um clima de nervosismo com a ameaça da bomba de hidrogênio. 

 
Portanto, não esperamos dos mortos tratados político-morais ou ético-

filosóficos. Todos esses espalhafatos intelectuais perdem sua significação no Além 
e teremos de abandoná-los, queiramos ou não, juntamente com o nosso livro de 
cheques, sobre o leito mortuário. 

 
Se pretendermos entender a linguagem simples dos mortos, teremos de nos 

libertar da tirania do intelecto, pois onde domina a arrogância e a frieza do espírito 
se entorpecem os sentimentos do coração. 
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A linguagem dos mortos é uma linguagem figurada e sem disfarces do sub-

consciente. Livre de quaisquer compromissos, quer decorrentes de falsas amabili-
dades, elucubrações estilísticas ou escrúpulos morais, a linguagem dos mortos 
transmite diretamente a verdade da alma. Da mesma forma, eles falam como crian-
ças que ainda não foram corrompidas pelo espírito de dissimulação. Nós próprios 
deveríamos retomar à infância, não de modo pueril, mas como seres humanos que 
conseguiram, finalmente, libertar-se do pesado fardo do passado, porque sem uma 
completa transformação mental jamais poderemos compreender o Novo. 

 
Já me perguntaram muitas vezes qual a melhor maneira de entrar em comu-

nicação com os mortos. Como já disse antes, isto depende exclusivamente de nos-
sas motivações, assim como de nossa paciência e perseverança. Tratando-se de 
uma questão muito sutil, também aqui não se podem fornecer fórmulas nem recei-
tas, conquanto esteja sempre disposto a partilhar prazerosamente do resultado de 
minhas experiências de sete anos. 

 
Inicialmente, devo dar alguns conselhos técnicos: um sólido gravador de 

som, não muito pequeno — duas trilhas são suficientes — tem a vantagem de não 
se desgastar rapidamente, mesmo com freqüentes mudanças de ligação. Convém 
usar a velocidade maior (19 cm/seg. - 7 ¼ i.p.s.), pois assim não apenas se obtém 
melhor qualidade de som, mas também é possível escutar e controlar a gravação 
com velocidade reduzida, para um maior entendimento. 

 
A presença de muitas pessoas, geralmente, é perturbadora. Coloca-se o mi-

crofone a uns dois ou três metros de distância, e liga-se o volume de som normal. 
Deve-se permanecer completamente descontraído, conversando em tom normal e 
fazendo de vez em quando alguns intervalos. É aconselhável iniciar as gravações 
citando a data, a hora e os nomes das pessoas presentes. Não deixar rodar a fita 
mais de quatro minutos de cada vez, porque o auscultamento de gravações mais 
prolongadas ocupa muito tempo. 

 
Antes de entrar em pormenores mais importantes, devo fazer uma advertên-

cia: quanto mais positivos e atentos conseguirmos ser, menores serão as probabili-
dades de sermos conduzidos a erros e equívocos motivados por nossa imaginação, 
pois não existe maior inimigo do que o nosso próprio pensamento animado pelo 
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desejo! Gostamos sempre de escutar aquilo que ardentemente desejamos. Recebi 
numerosas fitas magnéticas para controle que, conforme fui informado, deveriam 
conter “vozes de espíritos” e que, na realidade, não apresentavam o mínimo vestí-
gio desses fenômenos transcendentais. 

 
Em gravações baixas, é preferível escutar cinqüenta vezes do que fazer con-

clusões precipitadas com base em associações de sílabas, que mais tarde, ao serem 
corretamente interpretadas, revelarão o equívoco. 

O auscultamento é uma arte difícil, que tem de ser aprendida paulatinamen-
te. Não se aplica apenas às fitas magnéticas, mas deve ser exercitada a cada dia e a 
cada hora. Na nossa época de extrema agitação, quem será capaz de concentrar-se 
pacientemente para escutar, de modo atento e equilibrado, todos aqueles que nos 
dirigem a palavra? Na realidade, não estamos constantemente preocupados em per-
seguir os nossos próprios pensamentos? 

 
A arte de escutar requer quatro condições: relaxamento, atenção, silêncio 

mental e tranqüilidade interior. 
 
Nossa civilização raramente nos dá oportunidade para o recolhimento e a 

reflexão. Ao contrário, com o seu progresso técnico e os múltiplos meios de comu-
nicação, arrebatou ao ouvido humano sua natural sensibilidade. Isto não se refere 
apenas aos centros urbanos, pois atualmente no campo há pouca diferença. Todos 
esses ruídos, quer sejam produzidos por aviões a jato, automóveis, motocicletas, 
rádios, tratores, serras mecânicas ou pelo trânsito, exercem um efeito maléfico e 
embotador sobre os nervos e o poder receptivo do nosso cérebro. Desse modo, não 
apenas o tímpano e o nervo auditivo vão-se insensibilizando, mas o cérebro perde a 
capacidade de captar as sutilezas do som e os ruídos mais delicados. Quando se 
pensa que, nos dias atuais, os dentistas podem tornar os seus clientes insensíveis à 
dor por meio de ruídos e música, em vez de injeções de anestesia, então se pode 
compreender os efeitos devastadores causados ao ouvido humano pelo ruído cons-
tante. 

 
Se quisermos obter bons resultados na escuta das fitas magnéticas, devemos 

sobrecarregar o mínimo possível os nossos ouvidos com a música tumultuosa do 
rádio e da televisão. Procuremos a tranqüilidade, se possível na natureza, escutando 
as vozes dos pássaros, dos ventos e das ondas, e até do próprio silêncio, pois tudo 
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isso é sumamente benéfico.  
 
Sob condições favoráveis, geralmente as vozes afluem logo, no início da 

gravação, proferindo às vezes uma frase curta, um nome, uma saudação ou uma 
exclamação. Não se deve esperar muito no princípio. Há dias em que não se conse-
gue gravar nenhuma voz, mas nem por isso devemos ficar impacientes, pois as gra-
vações terão de ser feitas naturalmente. 

 
Lembro-me de que, certa vez, depois da visita de dois cientistas, a voz de 

Kersten ressoou de repente na fita magnética e exclamou categoricamente em sue-
co estropiado: “Nós queremos vir sem coação!” 

 
A espontaneidade é um fator decisivo. Nesse ponto de encontro de duas di-

mensões, onde nos defrontamos com fenômenos desconhecidos, não pode haver 
absolutamente nenhuma compulsão. Grandes preparativos e expectativas conduzem 
a precários resultados. 

 
Se para as gravações das fitas magnéticas é de grande e até quase decisiva 

importância uma atitude tranqüila e despreocupada, então, durante a escuta da gra-
vação, é imprescindível uma equilibrada objetividade. Mas, antes de tudo, é indis-
pensável a vigilância mental e boas condições físicas. 

 
Os mortos podem ler os nossos pensamentos, e este é um fato simples de 

que nos convencemos em pouco tempo. Contudo, isto nada tem de desagradável, 
que nos possa constranger ou embaraçar, se nos comportarmos com naturalidade. 
Ao contrário, a certeza de nossa autenticidade, que não irá ser criticada por olhos 
que nos observam, dá-nos uma sensação libertadora que nos deixa inteiramente à 
vontade. Conquanto os mortos conheçam nossas fraquezas, mas, por delicadeza e 
compreensão não as critiquem, isto não significa de modo algum que eles as apói-
em e muito menos que se deixem induzir, por meio de astúcias e sofismas, à prática 
de ações que não estejam em harmonia com os seus objetivos. 

 
No tocante às comunicações pelo rádio, seria prematuro dar quaisquer indi-

cações enquanto não se encontrar o meio de comunicação através do microfone. 
Além disso, não se pode realizar uma comunicação através do rádio, sem o auxílio 
de um assistente do Além. No entanto, estou certo de que todo aquele que deseje 
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sinceramente dedicar-se à construção da ponte, poderá contar com a presença do 
assistente invisível. 

 
Em conclusão, cumpre ressaltar que ainda vivemos no plano terreno e, por-

tanto, jamais deveríamos esquecer que, por meio dessa ponte, estamos aptos, pela 
primeira vez, a decifrar gradativamente o problema da morte de maneira física e 
objetiva. Todas as expressões que exaltam o pioneirismo, a singularidade e a uni-
versalidade não são suficientes para assinalar a importância desse acontecimento no 
nosso tempo. Sabemos que um homem não pode realizar-se se não estiver em rela-
ção com o seu meio ambiente. No isolamento ele é apenas um nada estéril, sem 
possibilidade de desenvolvimento e progresso. Mas como não é possível separar a 
vida da morte, já que representam uma unidade, e como há milênios erguemos uma 
muralha entre nós e os mortos, o nosso desenvolvimento só pode realizar-se de 
modo unilateral. Obstinadamente, levamos a existência a pular numa perna só, cri-
ando, assim, um mundo de estropiados intelectuais. Hoje a ponte para o Além se 
tornou uma realidade, que se baseia sobretudo na devoção dos mortos, pois só pela 
iniciativa oriunda de um plano de existência superior se podia estabelecer essa co-
municação. Cem anos atrás, isto não seria possível, em virtude do atraso tecnológi-
co. 

Minha participação nessa obra teve apenas um caráter preparatório, se bem 
que me sinta antecipadamente recompensado, pois nenhum trabalho me proporcio-
nou tanta alegria, surpresa e perplexidade como esse maravilhoso quebra-cabeça. 

 
Devo repetir que o problema da morte oculta a chave da existência. Ao so-

lucioná-lo, desaparece não somente o medo angustiante da morte em si mesma, 
mas também se dissipa ao mesmo tempo a interminável corrente de sofrimento a 
ela ligada. 

 
Mas temos de modificar fundamentalmente a nossa mente, abolindo, pouco 

a pouco, nossos habituais pensamentos e emoções. O processo é lento, entremeado 
de obstáculos, porém, finalmente, o túmulo perderá sua carecterística macabra. 
Então ninguém desejará mais cobrir-se de luto para visitar os mortos no cemitério, 
pois poderá ouvir em casa as suas vozes vivas. 

 
Comecei a escrever este livro há sete anos, na Suécia, numa calma e aprazí-

vel manhã de outubro. Naquela época, encontrava-me na minha tranqüila cabana 
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do bosque, de onde avistava a colina verdejando na paisagem colorida. Hoje o ter-
mino em Pompéia, numa fresca manhã de outubro, cheia de sol, sob um céu sem 
nuvens e ao sopro de uma brisa suave. Algumas horas antes, houve uma forte tem-
pestade em Campania, com aguaceiro, ventania e trovoada. Mas agora tudo renasce 
com renovado vigor, e exala uma deliciosa fragrância de ozônio, alecrim e terra 
úmida. 

 
As uvas começam a amadurecer na pérgula. Pendem em pesados racimos 

negro-azulados sobre a minha cabeça e balançam levemente ao vento. 
 
Os muros limpos de Pompéia ostentam um novo brilho. Não existe mais 

poeira, e as pedras da calçada da Via del Abbondanza estão pontilhadas de poças 
d’água. 

 
Do parapeito do meu terraço, avisto grupos de turistas que passam, mas su-

as vozes não chegam até a mim. Aqui no alto ainda reina a paz campestre, e sinto 
imenso pesar de ter em breve de me afastar deste tranquilo recanto. 

 
Lá embaixo, dormita a parte da cidade de Pompéia ainda não escavada. Es-

tranho! Justamente aqui eu deveria, há sete anos, participar da escavação de uma 
casa, a “Avedere”. Em vez disso, entrei nas escuras profundezas de uma gruta des-
conhecida de natureza psico-espiritual. 

 
Mas hoje, que a “ponte” já está bastante fortificada, voltei ao mesmo ponto 

de partida. Acaso? Destino? Carma? Quão pouco sabemos nós dos secretos desíg-
nios do destino. 

 
No entanto, uma coisa é certa: o segredo da vida e da morte jaz oculto na 

profundeza de nossa conscifincia, cuja escuridão não poderemos dissipar sem in-
trospecção e autoconhecimento. 
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ESFORCEI-ME para evitar certas idéias gerais como Deus, amor, espiritua-
lidade, bem e mal. Por dolorosa experiência, sei que palavras dessa natureza con-
duzem freqüentemente a equívocos, transformando-se em enormes obstáculos. 

 
Basta nos aprofundarmos, por exemplo, na noção de espírito e espirituali-

dade. Em geral concebemos o espírito como uma espécie de antagonismo da mate-
rialidade, assim como opomos a energia à matéria e a luz à escuridão. Entretanto, 
hoje sabemos que, na essência, a energia e a matéria são iguais e que a energia po-
de transformar-se em matéria e a matéria em energia. Em outras palavras, engen-
dramos a noção de espírito em oposição à matéria, sem termos, todavia, com isso 
descoberto os limites entre um e outra. 

 
Assim, por exemplo, uma flor, no sentido biológico, compõe-se principal-

mente de água e, em resumo, representa um processo físico reacionário. Por mais 
prosaico que possa parecer, isto é absolutamente exato e não pode ser contestado. 
Mas a flor representa ao mesmo tempo beleza e graça, que se manifesta por meio 
da cor, da forma e do perfume. A objeção puramente materialista de que a flor é 
composta de água, nada muda no caso. O simples fato de que a água, combinada 
com outros elementos, pode contribuir para a formação de uma flor aumenta ainda 
mais o prodígio de uma florescência, pois o que realmente importa é a obra de arte 
em si mesma. 

 
Onde estão aqui situados os limites? O que é a beleza, o perfume, o Espíri-

to? 
 
Indubitavelmente, penetramos de modo unilateral na denominada zona da 

matéria densa. Isto se refere sobretudo a nós mesmos e ao nosso próximo, a quem 
julgamos e tratamos de acordo com a sua conta bancária, seu título, posição social e 
raça. 

O mesmo escalão de valores é aplicado ao “plano espiritual” por nós imagi-
nado, valendo tanto para o aluno como para o mestre, tanto na zona astral ligada à 
Terra como no remoto Nirvana. 

Mas tudo não passa de palavras ocas, e prevalece apenas enquanto não ti-
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vermos experimentado na carne, no sangue e em toda a densidade da matéria a ver-
dadeira natureza do ser. Aí então compreenderemos que todas as linhas divisórias 
são limitações do consciente egoísta, porque a essência espiritual não admite nega-
ção nem separação entre o Espírito e o Ser. 

 
Para finalizar, voltarei mais uma vez à parte técnica, a fim de responder a 

uma pergunta, freqüentemente formulada, sobre a conveniência de usar os fones 
auriculares durante a escuta das gravações nas fitas magnéticas, ou se conviria uti-
lizar o alto-falante instalado no próprio gravador de som. Em princípio, isto depen-
de do volume de som, de sua sonoridade e nitidez. Um fone auricular nem sempre 
transmite todas as freqüências existentes; superdimensiona certos sons, mas, ao 
mesmo tempo, pode baixar sons sibilantes especiais. Por outro lado, o alto-falante 
facilita, de modo mais “genérico”, a percepção do conteúdo de uma gravação. Sem 
qualquer dúvida, em ambos os casos, a capacidade auditiva individual representa 
um fator decisivo. Na verdade, seria aconselhável usar as duas modalidades, inici-
ando com o alto-falante e, nos casos difíceis, utilizando os fones auriculares para 
controle. 
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O CASO RIGMOR ANDERSON 
 

UM ANO SE PASSOU desde a conclusão deste livro em Pompéia. Retor-
nei à minha querida Campania, desta vez com a intenção de participar da escavação 
de uma casa em Pompéia, depois de obter os meios e a autorização dos serviços 
públicos compententes para esse fim. Vinha filmar um documentário para a televi-
são sueca, mostrando detalhadamente todas as fases da escavação. Do alto do meu 
terraço, pode-se avistar a casa, cuja fachada já foi desenterrada. 

 
Quando, em junho de 1967, o plano de escavação começava a concretizar-

se, ocorreu na Suécia um trágico acontecimento, que me forçou a ocupar-me no-
vamente, durante longo tempo, com a gravação das fitas magnéticas. 

 
Para que o leitor possa ter uma visão mais ampla do caso, devo reportar-me 

ao Capitulo 46. Naquela época, eu escrevera entre outras coisas: “Hoje reina nova-
mente a esperança no lar dos Anderson.” Mencionei também que suas duas filhas, 
Mariann e Rigmor, visitávam-nos freqüentemente no verão de 1965. A mais moça, 
Rigmor, que tinha dezesseis anos e era uma jovem meiga e muito bonita, apesar de 
sua juventude, parecia haver compreendido bem a importância dos contatos nas 
fitas magnéticas. Foi ela que animou o pai a fazer novas gravações, e como era 
dotada de um ouvido muito sensível e podendo concentrar-se facilmente, os dois 
realizaram um trabalho conjunto coroado de êxito. Eu havia copiado e examinado a 
maioria das gravações das fitas magnéticas de Berndt. Não havia a menor dúvida 
de que as vozes gravadas por Berndt — que, aliás, se serviam da mesma linguagem 
poliglótica — eram procedentes dos mortos. Mas a voz de sua falecida esposa, Ei-
vor Anderson, não se manifestava em nenhuma fita magnética, o que me parecia 
estranho e incompreensível, pois sempre fora uma esposa e mãe extremosa, não se 
justificando, portanto, que se esquivasse terminantemente a estabelecer um contato 
com sua família. Rigmor era muito parecida com a mãe, tanto no aspecto físico 
como no temperamento. Tinha a mesma índole suave, gentil e paciente, e era natu-
ral que o pai sentisse uma profunda inclinação pela caçula. Minha irmã, Elly, que 
mantinha relações de amizade com a família Anderson, comunicou-me, certo dia, 
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que Rigmor ficara noiva. Passou-se meio ano, e eu não tivera mais notícias dos 
Anderson. 

 
Em princípios de junho, justamente durante a visita de amigos de Nápoles, 

minha irmã me telefonou de Köpingen. Muito nervosa, contou que Rigmor estava 
desaparecida há quatro dias. Temia-se um crime sexual, pois recentemente duas 
mulheres tinham sido assassinadas sem que se descobrisse o criminoso. A polícia 
divulgara a notícia pelo rádio, e fazia investigações nas cercanias de Köpingen, 
auxiliada por destacamentos militares. Estas foram as informações de Elly. 

 
Como essa trágica ocorrência foi amplamente divulgada pela imprensa sue-

ca, basta acrescentar que, só onze dias depois, encontraram Rigmor estrangulada 
num matagal. Como ficou provado mais tarde, fora assassinada pelo noivo, depois 
de haver rompido com ele. Assim noticiavam os jornais. 

 
Tudo isto parecia um horrível pesadelo. No íntimo, desejava que a pobre 

garota não tivesse sofrido muito, mas, em todo o caso, para ela o pior já devia ter 
passado. Quanto ao seu pai, receava que não pudesse recuperar-se do golpe sofrido. 
A princípio, antes do esclarecimento do crime, os jornais publicaram várias notícias 
sobre o desaparecimento de Rigmor, alimentando ainda a esperança de encontrá-la 
com vida. Segundo soube mais tarde por Berndt, tudo para ele se tornara claro des-
de o primeiro dia, assunto a que voltarei mais adiante. 

 
Após o telefonema de minha irmã, adiei o projeto de Pompéia e resolvi de-

dicar toda a atenção ao caso de Rigmor. Nos primeiros dias, não entrei logo em 
contato com os meus amigos invisíveis. Estava um tanto indeciso e conjeturava 
que, se Rigmor tivesse sido assassinada, competiria à polícia descobrir o criminoso. 
Quanto ao meu trabalho de contatos através das fitas magnéticas, cumpria-me ape-
nas a estabilização da ponte de ligação, mas, de forma alguma, a organização de 
um escritório de informações criminais. Se Rigmor teve uma morte violenta, só 
com o tempo poderia refazer-se do choque sofrido. Sabia também, por experiência, 
que até as pessoas que têm morte natural encontram, logo após a passagem, difi-
culdade de orientação e às vezes caem num estado de grande perturbação. 

 
Cabia-me, portanto, examinar tudo de modo objetivo. No tocante à voz de 

Rigmor, ela revelava um timbre claro e se expressava quase sempre num dialeto de 
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Västmanländischen. Pessoalmente, tinha certeza de reconhecer a sua voz. No en-
tanto, para evitar quaisquer equívocos ou sugestões inconscientes, resolvi copiar 
todas as gravações que realizamos juntos durante suas visitas naquela época. E o fiz 
em ordem cronológica, esforçando-me para dar realce à sua voz. Com isto, obtive 
um claro material comparativo, um ponto de partida firme, no qual eu podia confi-
ar. 

No dia 10 de junho de 1966, comecei, um tanto hesitante, a estabelecer o 
contato na fita magnética, com a esperança de que a minha assistente Lena me des-
se alguns prognósticos. Devo assinalar aqui que, nessa data, ainda não sabia se 
Rigmor tinha morrido ou se abandonara o lar por algum motivo particular. 

 
Primeiro tentei entrar em contato com minha assistente Lena através do mi-

crofone, formulando uma pergunta pelo microfone e utilizando, como sempre, a 
velocidade 7 ½ i.p.s. (19 cm/seg.). Depois da gravação, passei para a velocidade 3 
¾  i.p.s. (9,5 cm/seg.) e aguardei a reação de Lena. Sabia, por experiência, que Le-
na costumava falar num tom sussurrante, dando suas respostas ora aos borbotões, 
ora lentamente. Era evidente que, nessas ocasiões, Lena se servia de certas vibra-
ções de minha voz e de outros ruídos. Fazia-o de modo magistral, contando anteci-
padamente com certa dilatação do tempo, ocorrida durante a passagem para a velo-
cidade mais reduzida de 3 ¾. 

 
Ao formular pela primeira vez a pergunta sobre o destino de Rigmor, prepa-

rava-me, como de costume, para escutar o sussurro de Lena, o que quer dizer que 
me concentrava em certa freqüência sibilizante, não dando aos outros sons percep-
tíveis nenhuma atenção. Com grande surpresa, não recebi qualquer resposta direta, 
a não ser uma frase sussurrada logo no início: Heute abend durch das Radio... (Ho-
je à noite pelo rádio...) 

 
Um pouco desiludido, resolvi então realizar à noite o contato pelo rádio. 

Encontrava-me num estado de grande tensão, O caso ainda não fora esclarecido, e a 
possibilidade de que a pobre garota ainda estivesse com vida não era de desprezar. 
Justamente essa torturante incerteza é que dificultava um sereno auscultamento. 
Isto já acontecera em certa ocasião, quando me passou despercebida uma resposta 
dada com toda a clareza. Só depois de meio ano me dei conta dessa parte importan-
te que antes não percebera. O caso ocorreu em Ponlpéia do seguinte modo: como as 
minhas escavações se houvessem atrasado consideravelmente, por motivos técni-



FRIEDRICH JUERGENSON • TELEFONE PARA O ALÉM  

Página 214 

cos, resolvi, nas horas vagas, examinar minuciosamente as gravações referentes a 
Rigmor. Foi exatamente na época em que uma enchente devastadora assolou Flo-
rença e a Itália do Norte, e violentas tempestades desabaram no Sul da Itália. Eu 
pedira emprestado um gravador de som maior e nos momentos em que cessavam os 
trovões e relâmpagos, examinava as minhas gravações de julho de 1966. 

 
Ao submeter uma fita mais antiga a um novo controle, procuro fazê-lo de 

maneira imparcial. Escuto a fita magnética, polegada por polegada, como se nunca 
a tivesse ouvido antes. Este, aliás, é um bom sistema, pois é impossível recordar 
todos os detalhes. 

 
Eu havia gravado o caso Rigmor numa fita magnética longa (540 m) e de 

ambos os lados. Mas verifiquei que a escala cronométrica da fita magnética que eu 
pedira emprestado em Pompéia não condizia com a contagem cronológica por mim 
anotada, o que me parecia uma circunstância favorável, pois, praticamente, me o-
brigava a começar tudo de novo. 

 
Mas eu dispunha de muito tempo e, além disso, encontrava-me num estado 

de espírito harmonioso. 
 
Como já mencionei, fez-se ouvir logo no início o sussurro de Lena: “Hoje à 

noite pelo rádio...” Antes, porém, que concluísse a pergunta dirigida a Lena — eis 
aqui o ponto importante — ressoou uma voz de homem, muito nítida, que disse 
num tom rápido e firme: “Rigmor tot!” (Rigmor morta!) A voz, que lembrava a de 
Felix Kersten, falava em vez de sussurrar. 

 
Só em casos muitos raros as vozes gravadas com a velocidade normal, de-

pois da mudança para a velocidade reduzida de 3 ¾ i.p.s., eram tão claramente 
compreensíveis. Tratava-se de um fenômeno extremamente estranho, pois, levan-
do-se em consideração que a gravação fora feita na velocidade 7 ½ i.p.s., todas as 
vozes e sons, gravados simultaneamente com a minha voz ao formular a pergunta, 
deveriam, na mudança para a velocidade 3 ¾ i.p.s., ter baixado automaticamente 
uma oitava inteira. Mas o homem que disse “Rigmor morta” falou com timbre de 
voz comum e, em verdade, exatamente como se tivesse sido gravado com a veloci-
dade 3 ¾ i.p.s., o que, do ponto de vista técnico, é absolutamente impossível. 

 



FRIEDRICH JUERGENSON • TELEFONE PARA O ALÉM  

Página 215 

O fato é que a voz fora gravada, a resposta foi dada, podendo ser constatada 
por todos. Contudo, em conseqüência de minha precipitação e precária concentra-
ção, não escutara a resposta. 

 
No dia 11 de junho de 1966, onze dias depois do desaparecimento de Rig-

mor, seu cadáver foi encontrado por jovens que faziam exercícios de adestramento 
voluntário nas proximidades do matagal. No dia seguinte muito cedo, Berndt me 
telefonou e, de qualquer forma, eu estava intimamente preparado para receber a 
notícia. Ele pouco falou; disse apenas o seu nome e fez uma pausa. Respondi que 
estava esperando o seu telefonema e que há pouco recomeçara os contatos nas fitas 
magnéticas, tentando fazer uma ligação. Finalizando, pedi-lhe que viesse a Nysund. 
Berndt concordou, acrescentando: “mas somente depois do enterro.” 

 
Aquilo que não foi dito nessa breve conversa me fez compreender a impor-

tância decisiva de tais comunicações para uma pessoa vencida pela dor. No caso de 
Berndt, que fora atingido por uma tragédia tão brutal, só uma manifestação pessoal 
da morta poderia atenuar o sofrimento da família. 

 
Sabia que era possível estabelecer uma comunicação, porém de um modo 

natural e espontâneo. De minha parte, cabia-me apenas ter muita paciência e perse-
verança para abrir o caminho conducente a essa comunicação e à sua continuidade. 
Em outras palavras, eu, que estava tateando no escuro, precisava encontrar o meio 
mais adequado para realizar o contato desejado. 

 
Na mesma noite, liguei o rádio e comecei, como de costume, a auscultar as 

ondas. Como já disse antes, não se pode, de modo algum, concretizar esse empre-
endimento sem o auxílio de um assistente espiritual. Dependendo, portanto, da co-
laboração de Lena, procurei logo entrar em contato com ela, tentando compreender 
corretamente as suas indicações sussurradas e em geral muito rápidas. Devo con-
fessar que, apesar da minha experiência de oito anos, nem sempre consigo entender 
prontamente as palavras de Lena. Decerto, Lena também se defronta com grandes 
dificuldades técnicas, causadas não somente pelas perturbações eletromagnéticas, 
mas também por muitos outros fatores para mim ainda desconhecidos. O simples 
fato de poder ela às vezes expressar-se clara e nitidamente, embora, em outros ca-
sos, se comunique por meio de fragmentos de palavras e frases apressadas e abrup-
tas, é, por si só, bastante eloqüente. Ao que parece, o decurso do nosso tempo — 
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talvez calculado em segundos — é de suma importância para os nossos colaborado-
res do Além, e ainda que se consiga estabelecer uma comunicação favorável, não 
se pode fugir à impressão de que todos eles vivem eternamente apressados, como 
se tivessem de aproveitar ao máximo um curto espaço de tempo, tal como se qui-
séssemos, de uma condução em movimento, saudar de passagem um amigo. Feliz-
mente, também é possível realizar, com velocidade normal, comunicações de uma 
incontestável clareza, sem essa dilação de tempo. Tais contatos constituem a me-
lhor prova de eficiência e são de tal importância que dispensam maiores comentá-
rios. Uma mensagem desse tipo proporciona àquele que a recebe a mais pura ale-
gria da eternidade e da imortalidade. 

 
Quando à noite, depois do telefonema de Berndt Anderson, eu estava senta-

do diante do aparelho de rádio, Lena anunciou-se de repente e exclamou num tom 
rápido e enérgico: Kontakt halten! (Manter contato). 

 
Liguei imediatamente o gravador, regulei o volume de som, e fiquei atento 

a escutar os sons do éter. 
 
Devo lembrar aqui que, mesmo que se obtenha uma gravação bem clara, 

apenas uma parte mínima da comunicação pode ser compreendida de imediato. O 
fenômeno não somente é demasiado rápido, mas também1 na maioria dos casos, 
surgem ruídos secundários e perturbações atmosféricas que causam embaraços a 
um ouvido não adestrado. Só depois de concluída a gravação é que se pode fazer 
um controle meticuloso, que nas gravações claras também exige muito tempo. 

 
Foi positivo o resultado da gravação. Desta vez, felizmente, não havia per-

turbações atmosféricas, e eu percebia apenas aquele ruidoso som característico que 
quase sempre costuma ocorrer nos contatos diretos. Logo depois ressoaram as e-
nérgicas chamadas de Lena: Lena, Lena! — tag Kontakt — Radarkontakt!... 

 
Durante algum tempo tudo ficou quieto no éter. Súbito, de algum lugar dis-

tante — não sei expressar-me mais adequadamente — uma voz de mulher começou 
a cantar, ou melhor, a voz provinha de um vibrante tinido, que depois se transfor-
mou num texto claro, apresentado simultaneamente em alemão e italiano. Eu co-
nhecia a melodia — era uma seqüência típica de sons muito usada pelos mortos — 
mas a cantora, um soprano de voz clara, quase infantil, ainda não ouvira antes. A 
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mensagem era uma interessante saudação a mim dirigida e dizia assim: “Pelle (em 
casa me chamam Pelle) — prezado Pelle! Os mortos saúdam — Skal! Ao jovem 
um Skal!” 

 
Logo em seguida ao canto, intercalou-se uma voz de homem, que exclamou 

em alemão, num tom rápido e insistente, talvez dirigindo-se a Lena: Wenn sie mit 
ihm spricht, gib eine Mitteilung! (Quando ela falar com ele, dê uma comunicação!) 

 
Neste ponto, involuntariamente, interrompi a gravação. Quem seria o so-

prano que me saudou com aquela típica linguagem poliglótica? Como já declarei, 
não conhecia a voz e nunca ouvira antes essa entidade feminina cantar. Teria sido 
Rigmor? Depois de tudo que lhe aconteceu, nem sequer podia imaginar que moti-
vos teria ela para manifestar tão esfuziante alegria. 

 
Fiz algumas perguntas a Lena, mas não obtive resposta. Wir arbeiten... Ap-

parat halten... (Nós trabalhamos... manter o aparelho...) — era tudo que ouvia dela. 
 
No dia 16 de junho, liguei novamente o rádio acoplado com a fita magnéti-

ca. Lena assinalou “contato direto” com um amigo há pouco falecido. Ela mencio-
nou claramente o seu nome, mas a voz do morto se perdeu no sussurro do éter. Al-
guns amigos me enviaram saudações, e todos pareciam bem informados sobre os 
meus planos relativos a Pompéia. Uma voz de homem disse-me rapidamente em 
alemão: Hier aus deinem Pompeji — man hört den Bojevsky. (Aqui da tua Pompéia 
— se escuta Bojevsky.) 

 
A seguir, ressoou a voz do “velho judeu”, que acrescentou em sueco: “A-

deus, eu espero em Nápoles.” 
 
Um amigo do nosso filho mais velho, Sven, que na época estava conosco, 

pediu-me que o deixasse tomar parte numa gravação. Há alguns anos, ele perdera o 
pai, e eu concordei sem mais delongas. Em resumo: o jovem recebeu algumas sau-
dações. Não sei se eram de seu pai, mas, em todo caso, ele foi chamado duas vezes 
pelo nome e uma vez pelo seu apelido, que era bastante exótico. Raras vezes vi um 
homem chorar com tanta emoção durante a escuta da fita. 

 
Mais tarde, ao ficar sozinho, liguei novamente os aparelhos. Lena avisou 
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“contato direto”, mas, para minha decepção, escutei a voz de uma locutora russa. 
Meu primeiro impulso foi mudar a onda, porém, após tantos anos de experiência, 
sabia que Lena não costumava enganar-se, e assim deixei rodar a fita. Eis o resulta-
do desta gravação: 

 
Iniciou-se com uma voz de homem que me era familiar, que disse em ale-

mão e sueco: Här ist Schweden! (Aqui é a Suécia!) Quase simultaneamente Lena 
assinalou contato direto e uma voz de homem exclamou rapidamente: Madchen! 
(Garota!). Em seguida, fez-se ouvir aquele som ruidoso tão familiar entre o qual a 
voz da locutora russa forçava passagem. Sua última frase foi: “Com as seguintes 
palavras...” Nesse momento soou uma clara voz de moça, o mesmo soprano que me 
cumprimentara, gracejando. Friedrich! Jag vill hjälpa Friedrich! (Frederico — eu 
quero ajudar Frederico!), cantava ela nitidamente em sueco. Fez-se uma pausa pro-
longada e depois ouvi novamente a mesma voz. Cantava em alemão, como que a 
grande distancia: Glaub’, wir kommen! (Creia, nós viremos!) 

 
Lena avisou apressadamente “contatos com radar” e acrescentou uma men-

sagem pessoal. Três amigos falaram quase que ao mesmo tempo. E então voltou o 
belo soprano; sua voz parecia um pouco emocionada, quando ela cantou em ale-
mão: Der Friedel sucht uns! (O Friedel nos procura!) 

 
Nesse momento, veio o ponto alto da irradiação: a mesma voz avançou 

bruscamente — tal como num filme, quando se transfere uma cena especial, com a 
ajuda da objetiva Zoom, para o primeiro plano — e pôs-se a cantar com voz clara e 
alta, em alemão e sueco: Jag behövede kjälp — ich bin bei Freddie! (Eu precisava 
de ajuda — eu estou junto ao Freddie!) 

 
Aí se interrompeu a irradiação. 
 
Agora competia a mim verificar quem era o soprano. Como Lena não me 

dera informação, eu mesmo precisava certificar-me. Uma coisa era evidente: por 
seu tom claro, juvenil e cantante, a voz tinha maior nitidez que as outras e por sua 
alta freqüência sonora, sobrepunha-se sem dificuldade a todos os ruidos e tons mais 
graves. Provavelmente, fora esse o motivo pelo qual essa menina-moça escolhera o 
canto para sua mensagem. Devia conhecer-me também, pois duas vezes dirigiu-se a 
mim chamando Pelle, duas vezes Frederico e uma vez Freddie. As palavras hjälpa 
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e hjälp (ajudar e ajuda) interessavam-me de modo especial, porque em ambos os 
casos se podia reconhecer o dialeto västmanländischen. A cantora teria sido Rig-
mor? Minhas suposições me pareciam justas, mas o pai de Rigmor poderia julgar 
com mais facilidade. 

 
Em todos os contatos pelo rádio das últimas semanas, eu me concentrava 

em Rigmor, pedindo-lhe que enviasse uma mensagem a seu pai. Sabia perfeitamen-
te que sua apresentação na fita sonora seria de suma importância, não apenas para o 
seu pai e irmãs, mas também para todos aqueles que acaso tivessem perdido os seus 
entes queridos num desastre repentino. Acrescia-se a circunstância de que o trágico 
destino de Rigmor fora minuciosamente comentado pela imprensa sueca, podendo, 
no caso de um contato pela fita magnética, positivar-se. 

 
A frase Friedrich, jag will hjälpa Friedrich! fazia-me acreditar numa pro-

messa direta de futura colaboração. Se se tratasse de Rigmor, então ela teria se re-
cuperado de forma extraordinariamente rápida do golpe mortal. A simples circuns-
tância de servir-se da linguagem poliglótica dos mortos deixava entrever uma cons-
ciência já desperta e ampla, assim como uma admirável faculdade de adaptação, 
pois, que eu saiba, ela nunca falara italiano em sua vida terrena. Se realmente pu-
déssemos comunicar-nos com Rigmor e obter a sua colaboração, poderíamos então 
ter uma idéia da situação, no Além, de uma pessoa há pouco assassinada, que, pela 
primeira vez, daria informações a esse respeito na fita magnética. Ademais, poder-
se-iam conhecer as conseqüências de um brutal ato físico sobre a psique humana, o 
que significaria uma aproximação dos meandros da lei de causa e efeito. 

 
Esperava impacientemente a visita de Berndt Anderson, mas o sepultamen-

to de Rigmor se retardara devido à necropsia. Mas aí aconteceu algo que, como 
num passe de mágico, colocou o caso Rigmor sob uma clara visão. Recebi uma 
irradiação que ultrapassou qualquer expectativa. No entanto, nem de longe suspei-
tava que isto seria somente o princípio de uma série de irradiações planejadas que 
me foi enviada no decorrer dos oito dias seguintes. 

 
Em 21 de junho de 1966, na noite de solstício de verão, por volta das vinte 

horas, liguei, como de costume, o gravador de som ao aparelho de rádio e pus-me 
cuidadosamente a virar o botão, na esperança de estabelecer uma ligação com Le-
na. Algum tempo depois, ela se intercalou num comprimento de onda que quase 
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não apresentava perturbações. A seguir, soou uma voz de mulher bastante familiar, 
falando ao mesmo tempo sueco e italiano. Conversava com alguém sobre o vício 
do fumo, e tinha-se a impressão de que a conversa era mantida no primeiro plano, 
junto ao microfone. Pouco depois disse uma voz de homem: “Frederico — o Mälar 
escuta!” Como já expliquei antes, o nome Mälar ou Mälarhöjden, que é um subúr-
bio de Estocolmo no Mälarsee (lago de Mälar), representa uma senha para um cen-
tro especial do Além, de onde, segundo fui informado, são irradiadas todas as men-
sagens a mim dirigidas. A mesma voz de homem prosseguiu numa velocidade for-
çada tão espantosa, que apenas pude entender algumas palavras isoladas, após o 
que houve uma mudança nitidamente reconhecível na característica do som. Em 
meio ao ruído, destacou-se uma suave voz de mulher, que numa amável e incenti-
vadora entonação disse em sueco: “Experimenta...” Ao ouvir a voz, tive plena cer-
teza de que se tratava da mãe de Rigmor. Não conheci a Sra. Eivor Anderson em 
vida, e as poucas frases que gravara depois de sua morte não eram de forma alguma 
suficientes para dar-me uma idéia precisa sobre o seu timbre de voz. Apesar disso, 
tinha, intuitivamente, a certeza de que era ela. Aquela apressada voz de homem 
intercalou-se novamente, falando simultaneamente em alemão, sueco e italiano. 
Não consegui compreender o texto completo, mas dele pude deduzir que se faziam 
comentários a meu respeito, sobre o meu gravador de som e o aparelho de rádio. 
Parecia-me também que animava alguém a falar. Súbito, a voz de uma mulher jo-
vem ressoou em primeiro plano e disse um pouco embaraçada e hesitante em sue-
co: “Fred — é Rigmor Anderson...” 

 
Era um encantamento poder ouvir a voz cálida de Rigmor! Como em vida, 

ela falava no seu simples dialeto västmanländischen. Foneticamente, a frase soou 
mais ou menos assim: Fräd — dä Rigmor Anderson, em vez de Fred — detta är 
(esta é) Rigmor Anderson. 

 
Logo a seguir começou a falar uma mulher, em alemão e sueco, mas pude 

ouvir apenas uma parte de suas palavras. Disse ela com veemência: Rigmor... du 
musst zu Fred... Pelle auch deutsch sprechen... (Rigmor... tu deves ir ao Fred... 
Pelle também fala alemão...) 

 
Mais uma vez ecoou a voz do homem de fala rápida que exclamou azafa-

mado em três idiomas: “Frederico, eu quero comunicar rapidamente. Eivor... os 
mortos...” (Eivor era a mãe de Rigmor.) 



FRIEDRICH JUERGENSON • TELEFONE PARA O ALÉM  

Página 221 

Nesta altura, Lena sussurrou: Nimm Kontakt, Mutter e em seguida acrescen-
tou: Man liebt, man hat Frieden... (Toma contato, mãe — Se se ama, se tem paz...) 

 
No primeiro plano ressoou outra vez a voz de Rigmor, que disse vagarosa-

mente e entre pausas: Fred — ich habe... Munthe... e ajuntou muito emocionada: 
Ich bereue... (Fred — eu tenho... Munthe... — Eu me arrependo...) 

Ouviu-se um harmonioso acorde de órgão, seguido da voz do meu amigo 
Falck. Num tom meio cantante, perguntou em sueco, com seu sotaque norueguês: 
“Onde se recebe a conta?” 

 
Soou um novo acorde, e o homem de fala apressada interveio, dizendo clara 

e enfaticamente: Det är braattom — Rigmor denk an Karma!... (É urgente — Rig-
mor pensa em Carma!...) 

 
Em primeiro plano, Rigmor cantava pensativa: Det är Karma (Isto é Car-

ma), e acrescentou rapidamente: Hungrig... (Faminta...) O resto foi abafado por 
outros ruídos. 

 
Mais uma vez soou aquela rápida voz de homem, que borbulhava a sua co-

municação numa cadência ritmada em sueco e alemão: “Frederico, uma comunica-
ção importante — o Mälar conseguiu Mölnbo, mantenha contato, Rigmor informa 
Mikael — nós irradiamos pelo rádio, nós lançamos ponte do aparelho dos mortos 
— nós lançamos ponte — Lena está de posse da ligação e do intervalo. Nós trans-
mitimos através do rádio — examina o rádio...” Depois ajuntou com uma ênfase 
toda especial: “Rigmor deseja contato...” 

 
Este foi o resultado do primeiro reexame da fita magnética. 
 
Embora uma parte da transmissão fosse abafada por ruídos secundários, não 

podendo ser ouvida corretamente sem o auxílio do filtro e do amplificador, esta 
gravação teve uma singular importância. 

 
Telefonei ao Berndt e, em poucas palavras, informei-o dos resultados dos 

meus contatos. Ele prometeu vir a Nysund no domingo, 26 de junho. No decurso 
das semanas subseqüentes, recebi comunicações diárias através do rádio. Com ex-
ceção de algumas mensagens pessoais, tratavam principalmente de Rigmor e de 
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seus parentes mais próximos. Com a permissão de Berndt, divulguei apenas o es-
sencial dessas comunicações particulares, que poderão ser de grande utilidade para 
todos nós. Devo também acentuar que Berndt Anderson, depois das duras prova-
ções por que passou — não creio que possamos avaliar totalmente a profundidade 
de sua dor — permitiu, por mera compreensão para com os seus semelhantes, a 
publicação de sua experiência pessoal. 

 
No domingo pela manhã, Berndt veio visitar-me. Intencionalmente, eu o-

cultara as particularidades da gravação. Eu mesmo queria convencer-me até que 
ponto Berndt seria capaz de reconhecer as vozes e compreender o texto. Infeliz-
mente, teve de retornar a Köping nesse mesmo dia, de modo que não pudemos fa-
zer uma gravação juntos, mas apenas submeter as gravações do dia 21 de junho a 
um controle geral. 

 
Era uma bela manhã cheia de sol, e nós estávamos sentados à mesa do café 

na sala de visitas. Nossa conversa girava em tomo de coisas bem triviais. Parecia-
me que Berndt queria contar-me algo muito importante, mas se mostrava hesitante, 
como se esperasse o momento oportuno, ou talvez uma pergunta de minha parte. 
Não sei se por transmissão de pensamento, intuição ou por simples acaso, voltei-
me para Berndt e lhe perguntei sem rodeios: 

 
— Não seria a incerteza pelo destino de Rigmor mais doloroso do que a pu-

ra realidade? 
 

 Berndt fitou-me tranqüilamente, como se já esperasse a pergunta. 
 
— Desejo contar-te algo... — principiou ele com voz grave — uma coisa 

sobre a qual ainda não falei com ninguém. Na noite de 1º de junho, quando Rigmor 
foi assassinada, eu sabia que ela havia morrido. 

 
Em resumo, ele narrou o seguinte: 
 
“Como o meu trabalho, nesta primavera, foi transferido para as cercanias de 

Estocolmo, eu passei a morar ali e visitava, nos fins de semana, as minhas filhas 
em Köping. Na noite de 1º de junho, por volta das 21 horas, fui deitar-me, pois 
estava muito cansado e queria descansar um pouco. Não sei em que pensava, mas 
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estava acordado. De repente, senti um choque violento, e um gélido pavor da morte 
se apoderou de mim, dando-me uma sensação de estar morrendo. Tive a clara intu-
ição de que Rigmor morrera! Sei que as palavras nada significam quando se quer 
expressar determinadas emoções, mas a certeza da morte de Rigmor era tão real, 
que eu continuei deitado na cama como que paralisado, e isto porque fui acometido 
de uma nova sensação, uma sensação de paz absoluta e salvação. Rigmor está com 
sua mãe, pensei comigo. Ela está bem — todo o pavor e tortura já passaram...” 

 
Fez-se uma pausa prolongada, e eu a aproveitei para perguntar: 
 
— Não telefonaste logo para Köping? 
 
“Não, não telefonei. Talvez não quisesse apagar a última centelha de espe-

rança que havia dentro de mim, por uma espécie de medo, de pusilanimidade.” 
 
Berndt calou-se por alguns instantes, e depois prosseguiu: 
 
“Mariann, minha filha mais velha, telefonou-me alguns dias depois. Rig-

mor, nessa época, estava morando sozinha na nossa residência em Köpingen. Do 
trabalho de Rigmor haviam telefonado a Mariann. Para mim tudo estava claro. Avi-
samos a polícia. O resto tu já sabes. 

 
— Suspeitavas quem era o assassino? — perguntei. 
 
— Sim, suspeitava, mas não queria acreditar. Janne era um bom garoto, 

mas quando vi seu rosto arranhado tive logo a certeza. Estava ansioso para que ele 
confessasse, pois doía-me pensar que o corpo de Rigmor se achava exposto no ma-
to e sujeito a ser atacado por animais selvagens. Mas, como tu sabes, isto não acon-
teceu. 

 
O resto já era do meu conhecimento. Os jornais descreveram a tragédia com 

os mínimos detalhes. No dia em que Rigmor deveria ser sepultada, o noivo confes-
sou o seu crime. Eu sabia que a interferência de Berndt fora decisiva e sabia tam-
bém que ele, apesar de sua grande dor, era demasiado humano e compreensivo para 
perdoar o assassino. Ele tinha pena do rapaz, que num momento de desvario emo-
cional, se deixara arrastar àquele ato de brutalidade. Pensando bem, seria difícil 
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avaliar a quem o destino ferira mais duramente nesse drama. Mas, quem sabe se os 
mortos nos poderiam orientar neste sentido! Levantamo-nos e nos dirigimos ao 
estúdio, que se encontra na parte superior da vila. Daqui se descortina um belo pa-
norama sobre o Long-See, e pode-se trabalhar tranqüilamente e desfrutar da quie-
tude do campo. Eu havia colocado antes a fita magnética com a gravação de Rig-
mor e então acionei o aparelho para a reprodução. Sabia que Berndt tinha um ouvi-
do muito sensível, que amda mais se aprimorara após suas experiências com as 
gravações. Além disso — o que me parecia mais importante neste trabalho — ele 
conhecia as artimanhas da imaginação e, conseqüentemente, tinha um elevado sen-
so de autocrítica. Ao ouvir a voz do harmonioso soprano, ele pediu-me que rodasse 
essa parte algumas vezes. Compreendeu o texto exatamente como o compreendi e 
conforme o anotara, mas não estava certo de que se tratasse da voz de Rigmor. 

 
— Se ela falasse, eu reconheceria imediatamente a sua voz — disse ele com 

convicção. 
 
Na seguinte apresentação do soprano, Berndt puxou a cadeira para bem per-

to do rádio. Depois de ouvir várias vezes o canto, cujo texto compreendeu perfei-
tamente, ele falou com um ar pensativo: 

 
— Esse hjälpa aberto é bem característico do dialeto västmanländisch. É 

bem possível que esta seja Rigmor... 
 
— Espera um momento — disse eu — vou mostrar-te a gravação de 21 de 

junho. 
 
Berndt aproximou-se ainda mais do aparelho, todo ele parecendo a concen-

tração personificada. Apertei a tecla da reprodução e deixei rodar a fita. Quando a 
suave voz de mulher pronunciou a palavra versuch (tentativa), Berndt estremeceu. 

 
— Repete mais uma vez — exclamou rapidamente, e sua voz revelava uma 

agradável surpresa. 
 
Depois de ter repetido a palavra “tentativa” durante algum tempo, Berndt 

tombou exausto na cadeira. Eu sabia o que ele ia dizer agora, e já me alegrava ante-
cipadamente. 
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— Foi Eivor! — exclamou ele comovido. — Essa era a voz dela, tenho cer-
teza. 

 
— Escuta o que vem agora — falei rapidamente, e então soou o ponto alto 

da irradiação: Fried, de-är Rigmor Anderson. 
 
Nem sei mais quantas vezes auscultamos essa gravação; o certo é que, ao 

cair da tarde, estávamos bastante cansados. 
 
— O que mais te impressionou nas gravações? — perguntei a Berndt. 
 
— O tom vivo das vozes — respondeu ele espontaneamente. É claro que 

também o sentido das palavras, mas, antes de tudo, as vozes. Não há qualquer dú-
vida: os mortos vivem! 

 
— Então a voz de Eivor não se modificou? — tornei a perguntar. 
 
— De modo algum. Talvez ressoe um pouco mais forte do que nos últimos 

anos de sua enfermidade, porém o timbre continua o mesmo, assim como o de 
Rigmor. O que mais me alegra é que as duas estão juntas agora. 

 
Berndt prometeu voltar no sábado seguinte e, ao despedirmo-nos, ele tinha 

um aspecto realmente alegre. 
 
Passei toda a semana às voltas com as gravações das fitas magnéticas. Ge-

ralmente, as irradiações se realizavam à noite. Como não gostasse de trabalhar até 
alta noite, começava o controle das gravações bem cedo. As horas do dia não bas-
tavam, pois nunca recebera tão numerosas e longas irradiações. 

 
A intensidade do som e a clareza das comunicações eram bem irregulares. 

Havia gravações de extraordinária nitidez, mas havia outras em que as vozes se 
precipitavam numa terrível balbúrdia. Recebi uma série de mensagens particulares, 
a maior parte de velhos amigos da Rússia, da Estônia e da Palestina. Arne Falck, 
por exemplo, continuava a enviar suas mensagens numa cadência cantante. Bo-
jevsky, meu amigo russo da Palestina, dava o seu nome por extenso repetidas ve-
zes, falava russo, iídiche e alemão. Meu bom amigo sueco Hugo F., que morrera 
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em Nysund nos meus braços, intercalou-se, de repente, e disse nitidamente em a-
lemão e sueco: “Boa-noite, tu estás muito cansado!” 

 
Logo em seguida, soou a voz de minha mãe, que repetiu pressurosa: “Meu 

Friedel, tu estás muito cansado!” Realmente, já era bem tarde, e eu trabalhara in-
tensamente durante o dia inteiro, embora Lena já me tivesse advertido várias veezs 
para não trabalhar à noite. 

 
A inconveniência do trabalho excessivo não acarreta apenas a fadiga auditi-

va e nervosa, mas impede também que se realize uma verificação objetiva. Nesse 
mesmo dia, gravara uma frase estranha, proferida por um homem que me parecia 
idoso, cuja tradução é a seguinte: “Rigmor vive depois da carne (corpo físico) mui-
to mais agradavelmente.” Nunca ouvira antes essa voz. 

 
No dia seguinte ocorreu um fato interessante. Tenho falado constantemente 

sobre as atividades de minha assistente Lena. Sua atuação é extraordinária e ines-
timável. Sem ela, seria impossível estabelecer quaisquer contatos, e como Lena 
também faz comunicações importantes, é inegavelmente relevante o papel que ela 
representa nesse lançamento da ponte entre o aqui e o Além. Conquanto já estives-
se há mais de oito anos em permanente contato com Lena, ainda não conseguira 
identificar realmente a sua personalidade. No dia 29 de junho, recebi uma comuni-
cação bem detalhada. Era uma transmissão puramente particular, em que falaram 
vários amigos, entre os quais Hugo F. De repente, ressoou uma voz de mulher mui-
to familiar, que disse num alemão estropiado com um acentuado sotaque russo: Du 
hörst von den Toten ene Meinung. (Tu escutas dos mortos uma opinião.) E então 
ela contou quem fora Lena na vida terrestre. 

 
Fiquei agradavelmente surpreso e, ao mesmo tempo, um pouco admirado, 

ao saber que alguns mortos costumam mudar os seus nomes depois da morte. Com 
relação a Lena — eu contiuarei a chamá-la pelo pseudônimo — ela fora, durante a 
vida terrena, uma criatura bondosa e espiritualizada. Não encontro palavras apro-
priadas, mas o certo é que tudo nela era sinceridade e afeição. Apesar de sua re-
quintada sensibilidade, tinha um espírito prático e ia enfrentando corajosamente as 
vicissitudes cotidianas da Rússia Soviética do seu tempo. Sua mãe era russa, e o 
seu pai sueco. Lena era casada com um dos meus amigos de infância em Odessa, e 
quando abandonei a Rússia em 1925, perdemos todo o contato. Sei apenas que por 
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motivos políticos ela separou-se do marido, e daí por diante nada mais soube a seu 
respeito. 

 
No dia 1º de julho, recebi uma série de comunicações interessantes. Uma 

voz de mulher falou longamente sobre Rigmor. Entre outras coisas, contou que 
Rigmor recebera um guia que lhe estava ensinando alemão e que ela já superara as 
maiores dificuldades. Pouco depois soou a voz de Rigmor, que cantava alegremen-
te em sueco: Pe-e-lle — Riiig-mor! Aah! Pelle kämpft im Radio — Pelle? Kannst 
du helfen meinen Vater?... (Pe-e-lle — Riiigmor! Ah! Pelle luta no rádio — Pelle? 
— Tu podes ajudar meu pai?...) 

 
Fiquei meio perplexo. Escutava o canto de uma jovem recentemente assas-

sinada, e ela cantava jovialmente, num tom jocoso... Era isso a morte? 
 
No dia seguinte, Berndt veio visitar-me. Ao apresentar-lhe a voz de homem 

que dissera calmamente: “Rigmor vive depois da carne mais agradavelmente!”, 
Berndt exclamou, num tom sincero e espontâneo: “Esse é meu pai. Ele morreu há 
pouco tempo!” 

 
Durante o canto de Rigmor, Berndt, que se aproximara bastante do apare-

lho, gritou, com os olhos brilhando: “É Rigmor — é sua voz, eu a reconheço!” 
 
Fiquei imensamente satisfeito ao verificar que Berndt compreendera todo o 

texto, palavra por palavra, sem que eu tivesse de explicá-lo antecipadamente. Che-
gou até a captar corretamente algumas palavras em alemão, russo e italiano, mesmo 
sem entender o sentido das frases. Passamos toda a manhã às voltas com o grava-
dor. Depois de uma leve refeição, resolvemos fazer uma gravação juntos. Liguei o 
rádio e imediatamente consegui contato. Uma harmoniosa voz de mulher entoou 
uma canção em três idiomas. Como sempre, Lena também se apresentou, mas ha-
via fortes perturbações atmosféricas. Assim que acabamos de interpretar o texto — 
Berndt tinha plena certeza de que a cantora era Eivor — ocorreu algo estranho. 
Cantando, a mulher se referiu a Berndt, mencionou um caso ocorrido em Dalarma, 
citou com minúcias casos particulares e encerrou seu canto com as seguintes pala-
vras: Berndt spukt nun im Rario... (Berndt é agora fantasma de rádio...) 

 
Como Berndt me explicou mais tarde, tratava-se aqui de uma excursão a 
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Dalarma. Eivor, Berndt e um amigo haviam estacionado o carro à beira do lago 
Siljan. Fora pouco antes da morte de Eivor, mas, naquela ocasião, ela se sentia ex-
traordinariamente bem disposta, e todos estavam muito alegres.  

 
Mais tarde, ainda gravamos várias vozes, que em geral transmitiram mensa-

gens particulares. Primeiro ressoou uma voz que disse de modo lacônico: Berndt, 
d’är Einar. Berndt levantou-se bruscamente e exclamou com alegria e surpresa: 
“Einar  Johanson, meu querido amigo! Ele estava conosco naquele dia em Dalarma, 
ele morreu há pouco tempo!”  

 
Naquela noite não pude conciliar o sono. Sentei-me diante da janela aberta 

e  pus-me a contemplar os matizes do horizonte. Diante de mim estendia-se o lago, 
como um espelho luminoso sob a noite quieta e morna. Era exatamente a hora em 
que os esverdeados reflexos da tarde começam timidamente a transformar-se em 
aurora boreal. De repente, apoderou-se de mim o desejo de gravar uma fita magné-
tica. Era um estranho impulso, pois não costumava tentar contato pelo rádio depois 
das 22 horas. Desta vez, porém, liguei o aparelho. Sabendo, de antemão, que Lena 
não gostava de colaborar a essas horas, não procurei girar os botões do mostrador, 
deixando tudo ao acaso. Não havia quaisquer perturbações, nem sons ruidosos, 
vozes ou músicas. Súbito, ecoou um som metálico de intercalação e uma conhecida 
voz de homem pôs-se a recitar, meio cantado, num tom claro e penetrante: Bur-
chardt — Mölnbo, wir warten auf Lena! (Burchardt — Mölnbo, nós esperamos 
Lena!) Logo a seguir, intercalou-se o meu amigo de infância Burchardt, que cantou 
em resposta: Lena hat Schwarige! (a grafia correta é Sverige em sueco) (Lena con-
seguiu Suécia...) Era uma característica de Burchardt, deturpar as palavras. Pouco 
depois se ouvia uma intercalação em surdina, e então Lena falou num tom pesaro-
so: “Tantas criaturas...” Por alguns instantes, tudo permaneceu em silêncio no éter. 
Tratar-se-ia de um daqueles contatos místicos pelo radar, de que Lena falava fre-
qüentemente? 

 
A fim de evitar mal-entendidos, devo dar aqui alguns esclarecimentos. Sob 

a denominação de “radar”, “écran” ou “tela de radar” se designa normalmente um 
aparelho móvel, semelhante à antena, que irradia impulsos eletromagnéticos em 
determinadas direções, que, por sua vez, encontrando uma massa compacta — um 
avião, uma encosta de montanha, nuvens etc. — num movimento reflexivo como 
um eco, retornam ao ponto de partida, desenhando o objeto atingido com pontos 
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luminosos sobre a tela do radar. A tela do radar substitui, durante a escuridão ou 
nevoeiro, a vista humana. Se os mortos também se utilizam de aparelho semelhan-
te, então se pode deduzir que nós e o nosso mundo, em casos comuns, também te-
mos de ser invisíveis para o Além. Isto me faz recordar uma comunicação que gra-
vei na primavera de 1967. Uma voz clara de homem falou num tom rápido e um 
pouco forçado: “Elly e Friedel, nós conhecemos os seus pensamentos, nós os cap-
tamos através do radar...” 

 
Hoje, lamento não ter me formado em física-eletrônica. Estou certo de que 

um técnico em física poderá aperfeiçoar consideravelmente as comunicações com 
os mortos por antenas dirigidas, filtros e alto-falantes. Haveria um enorme progres-
so se fosse possível obter uma recepção sem interferência, mais ou menos como a 
que consegui naquela serena noite de julho. 

 
No dia seguinte Berndt voltou a Köping. Parecia satisfeito e confortado. 

Uma semana depois, minha mulher, minha irmã e eu viajamos para Pompéia. 
 
Tentei por várias vezes encerrar este livro, mas acontecimentos imprevistos 

me obrigavam sempre a continuar a narração. 
 
Quando, na primavera de 1967, permaneci durante algum tempo na Suécia, 

Berndt veio passar uni fim-de-semana em Nysund. Gravamos então várias mensa-
gens, que se comprovaram positivas. Entre elas, uma em que Eivor Anderson sau-
dava o marido com a mesma melodia que cantara no mês de julho anterior. Rigmor 
também se apresentou cantando e recitando com a mesma cadência e ritmo em a-
lemão e sueco. 

 
A alegria que os mortos geralmente demonstram tem, sem dúvida, uma ra-

zão muito profunda. Não devíamos tentar explicá-la baseados unicamente no fato 
de que os mortos tenham sido bem sucedidos numa “grave operação”, mas antes na 
sua faculdade de poderem ver e penetrar a natureza real do sofrimento por outro 
ângulo. Eles não conhecem apenas a transitoriedade do desgosto e do medo, mas 
sabem também como os seres humanos se emaranham constantemente em preocu-
pações e misérias. Os mortos chegariam, igualmente, a resultados negativos, se 
participassem de nossos desgostos, tentando consolar-nos. 
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“Nós vivemos — nós somos felizes!” — eis a essência de suas mensagens. 
Em verdade, isto diz tudo: a imortalidade da vida, a força transformadora da morte 
e a existência da ponte entre o aqui e o Além. Se pudéssemos realmente alcançar o 
verdadeiro sentido destas palavras, então estaríamos aptos a mudar fundamental-
mente a nossa concepção de vida. A quintessência da vida se manifesta na eterna 
criação. Mas, onde reina o medo e o desgosto, o espírito não pode desenvolver-se 
livremente. 


