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I
Naturaleza

Nuestra  era  es  retrospectiva.  Construye  los  sepulcros  de  los  antepasados.  Escribe 
biografías, historias y críticas. Las generaciones anteriores miraban cara a cara a Dios y a la 
naturaleza; nosotros lo hacemos a través de sus ojos. ¿Por qué no habríamos de entablar 
también nosotros una relación original con el universo? ¿Por qué no habríamos de tener una 
poesía y una filosofia que sean fruto de nuestra propia visión y no de la tradición, y una 
realidad que nos sea revelada a nosotros, en lugar de ser la historia de la revelada a ellos? 
Cobijados  por  un  tiempo  en  la  naturaleza,  cuyas  corrientes  de  vida  nos  circundan  y 
atraviesan, y merced a los poderes que nos confieren, nos incitan a realizar acciones conmen-
surables con ella, ¿por qué avanzar a tientas entre los huesos resecos del pasado y convertir a 
la generación viviente en un desfile de máscaras con su descolorido vestuario? El sol brilla 
también hoy. Hay en los campos más lana y más lino. Hay nuevas tierras, nuevos hombres, 
nuevas ideas. Demandemos nuestr as propias obras y leyes y cultos.

*
Ciertamente, todas nuestras preguntas tienen respuesta. Debemos confiar en la perfección 

de lo creado y saber que, sea cual fuere la curiosidad que el orden de las cosas despierte en 
nuestra mente, el orden de las cosas podrá satisfacerla. La situación de cada hombre es una 
solución en jeroglíficos, a los interrogantes que él mismo formularía. La realiza como vida, 
antes  de  aprehenderla  como verdad.  De  manera  análoga,  en  sus  formas  y  tendencias,  la 
naturaleza ya está describiendo su propio destino. Interroguemos a esa gran aparición que tan 
plácidamente  resplandece  en  torno  de  nosotros.  Indaguemos,  ¿con  qué  fin  existe  la 
naturaleza?

*
La  ciencia  toda  tiene  como  único  objetivo  encontrar  una  teoría  de  la  naturaleza. 

Poseemos teorías acerca de las razas y de las funciones, pero apenas una remota idea de lo 
que es la  creación.  Estamos hoy tan lejos  del  camino de la  verdad,  que los maestros de 
distintas religiones se traban en disputa y se odian unos a otros, y a los pensadores se los tilda 
de insensatos y frívolos. Pero para el buen discernimiento, la más abstracta de las verdades es 
la más práctica. Cada vez que aparece una teoría auténtica, ella es su propia evidencia, y lo 
que la pone a prueba es que explica todos los fenómenos. En la actualidad, muchos de ellos 
se estiman no sólo inexplicados sino inexplicables; tal lo que ocurre con el lenguaje, el reposo 
nocturno, la locura, los sueños, los animales, el sexo.
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*
Filosóficamente considerado, el universo se compone de la naturaleza y el alma. Por lo 

tanto, hablando con propiedad, todo lo que es distinto de nosotros, todo lo que la filosofía 
distingue como NO YO', o sea, la naturaleza y el arte, el resto de los hombres y mi propio 
cuerpo, debe ser clasificado bajo este rótulo: NATURALEZA. Al enumerar los valores de la 
naturaleza  y  obtener  su  sumatoria,  utilizaré  la  palabra  en  ambos  sentidos:  en  su  sentido 
corriente  y  en  el  filosófico.  En  indagaciones  tan  generales  como  la  que  nos  ocupa,  la 
inexactitud no es sustancial; no habrá confusión de ideas. Naturaleza, en el sentido corriente, 
se refiere a las esencias no modificadas por el hombre: el espacio, el aire, el río, la hoja del 
árbol. Arte se aplica a la mezcla de voluntad del hombre con esas mismas cosas, como se da 
en una casa, un canal, una estatua, un cuadro. Pero, tomadas en conjunto, las operaciones del 
hombre son tan insignificantes -desbastar un poco, hornear, emperchar, lavar un poco- que, 
en una impresión tan grandiosa cual la que deja el mundo en la mente humana, el resultado 
no cambia.

*
Para estar en soledad, un hombre necesita apartarse tanto de la sociedad como de su 

propio cuarto. Yo no estoy a solas cuando leo y escribo, aunque nadie esté conmigo. Si el 
hombre  ha  de  estar  solo,  que  mire  las  estrellas.  Los  rayos  que  vienen de  esos  mundos 
celestiales se interpondrán entre él y lo que toca. Se diría que la atmósfera ha sido hecha 
transparente  con  esta  intención:  brindar  al  hombre,  en  los  cuerpos  celestes,  la  presencia 
perpetua de lo sublime. Vistos los astros desde las calles de la ciudad, ¡cuánta es su grandeza! 
Si las estrellas aparecieran una noche en mil años, ¡cómo creerían en ellas los hombres y las 
adorarían, y preservarían por muchas generaciones el recuerdo de la ciudad de Dios que les 
fue mostrada! Sin embargo, estos emisarios de la belleza llegan noche tras noche y alumbran 
el universo con su sonrisa admonitoria.

*
Los  astros  despiertan  cierta  reverencia,  pues  aunque  siempre  están  presentes,  son 

inaccesibles; mas todos los objetos naturales ejercen análoga impresión cuando la mente está 
abierta a su influjo. La naturaleza nunca muestra una apariencia vulgar. Ni el más sabio de los 
hombres puede arrancarle su secreto ni es capaz de calmar su curiosidad descubriendo toda su 
perfección.  Para  los  espíritus  sabios,  la  naturaleza  jamás  fue  un  juguete;  las  flores,  los 
animales, las montañas reflejaron la sabiduría de sus mejores años, tal como habían deleitado 
la simplicidad de su niñez.

*
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Cuando hablamos de la naturaleza, de este modo, pensarnos en un sentido peculiar (le 
esa  palabra,  altamente  poético.  Querernos  significar  la  impresión  global  que  causan  los 
múltiples objetos naturales. Esto es lo que distingue al árbol del poeta, de la madera que tiene 
ante  sí  el  leñador.  El  encantador  paisaje  que  contemplé  esta  mañana  está  compuesto 
fehacientemente de unas veinte o treinta fincas. Está el campo de Miller, el de Locke, y más 
allá  las  tierras  arboladas  de  Manning.  Pero  ninguno  de  ellos  posee  el  paisaje.  Hay  una 
cualidad en el horizonte, de la que ningún hombre es dueño; sólo lo es aquel cuya visión 
puede integrar todas las partes, vale decir, el poeta. Es lo mejor de las fincas de esos hombres 
y, sin embargo, sus títulos de propiedad no les dan derecho sobre ello.

*
Para ser francos,  pocos  adultos  son capaces de ver  la  naturaleza.  La mayoría  de las 

personas  no ve el  sol.  Al  menos,  tiene una  visión muy superficial  de él.  El  sol  ilumina 
únicamente el ojo del hombre, pero resplandece en cambio en el ojo y en el corazón del niño. 
El  amante  de  la  naturaleza  es  aquel  cuyos  sentidos  interiores  y  exteriores  aún  siguen 
amoldados verdaderamente el uno al otro; aquel que ha conservado en su madurez el espíritu 
de la infancia. Su comercio con el cielo y con la tierra se vuelve parte de su diario sustento. 
Pese a sus reales tribulaciones, en presencia de la naturaleza, lo recorre un salvaje deleite. La 
naturaleza dice: He aquí mi criatura, y a pesar de sus impertinentes aflicciones, conmigo 
estará contenta. No sólo el sol y el verano, sino cada hora y cada estación del año rinden su 
tributo de goce; pues cada hora y cada cambio, desde el sofocante mediodía hasta la noche 
tenebrosa, corresponden a un distinto estado mental y lo avalan. La naturaleza es un escenario 
que se adapta igualmente bien para una pieza cómica o trágica. Cuando uno está sano, el aire 
es un licor de increíbles virtudes. Cruzando sobre la nieve fresca un campo despoblado, bajo 
un  cielo  nuboso  y  crepuscular,  y  sin  que  me  viniera  a  la  mente  ningún  augurio 
particularmente bueno, sentí una exaltación perfecta, un contento lindante con el temor.

*
En el bosque, un hombre también se desprende de sus años, como una serpiente de su 

piel, y en cualquier etapa de su vida es siempre un niño. En los bosques esta la perpetua 
juventud.  En esas plantaciones  de Dios reinan la  santidad y el  decoro,  lucen las galas y 
atavíos de un festival perenne, y el visitante no ve cómo podría cansarse de todo ello ni en 
mil  años.  En el  bosque  retornamos a  la  razón y  a  la  fe.  Allí  siento  que  nada  habrá  de 
acontecerme en la vida -ninguna desgracia, ninguna calamidad (que no dañe mi vista)- sin 
que la naturaleza pueda subsanarlo. De pie sobre la tierra desnuda, bañada mi frente por el 
aire leve y erguido hacia el espacio infinito, todo mezquino egoísmo se diluye. Me convierto 
en un globo ocular transparente; nada soy: lo veo todo; las corrientes del Ser Universal me 
circulan; soy una porción de Dios. El nombre cíe mi amigo más íntimo me suena entonces 
extraño y accidental; ser hermanos, ser conocidos, ser amo o ser sirviente es una minucia y 
una molestia. Soy el amante de una belleza incontenible e inmortal. En los lugares silvestres, 
encuentro algo más caro y próximo a mí que en las calles o poblados. En el paisaje tranquilo 
y, especialmente, en la lejana línea del horizonte, el hombre contempla algo tan hermoso co-
mo su propia naturaleza.
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*
El mayor deleite que los campos y los bosques comunican es la sugerencia de una oculta 

relación entre el hombre y los vegetales. No estoy solo ni ignorado. Me hacen señales y yo 
les contesto. El balanceo de las ramas en medio de la tormenta es para mí nuevo y antiguo. 
Me toma por sorpresa y, sin embargo, no me es desconocido. Su efecto es semejante al del 
alto pensamiento o la emoción sublime que me invaden cuando juzgo que estoy razonando 
con acierto o que estoy obrando rectamente.

*
Pero el poder de producir este encanto no reside en la naturaleza, sin duda, sino en el 

Nombre  o  en  la  armonía  de  ambos.  Es  menester  hacer  uso  de  estos  placeres  con  gran 
moderación; pues la  naturaleza no siempre se disfraza con atuendo de fiesta, y la misma 
escena que ayer perfumaba y relucía como para que danzaran las ninfas, hoy está sumida en 
la melancolía. La naturaleza tiene siempre los colores del espíritu. Para un hombre agobiado 
por la calamidad, el calor de su propia fogata es en sí mismo triste. Hay también una especie 
de desprecio del paisaje, que siente aquel que acaba de perder a un amigo querido. El cielo no 
es entonces tan vasto ni tan valiosa la población sobre la cual se extiende.

II
Bienes materiales

Quienquiera que examine la causa final del mundo discernirá una multitud de usos que 
entran a formar parte de ese resultado. Todos ellos admiten ser incorporados a algunas de las 
siguientes clases: bienes materiales, belleza, lenguaje y disciplina.

*
Bajo el nombre general de bienes materiales, incluyo todas esas ventajas que condensa en 

lluvia; la lluvia nutre a la planta; la planta nutre al animal; y así la circulación interminable de 
la caridad divina alimenta al hombre.

*
Las artes prácticas son reproducciones o nuevas combinaciones creadas por el ingenio del 

hombre,  de  los  mismos  benefactores  naturales.  Este  ya  no  precisa  esperar  las  brisas 
favorables:  merced  a  la  máquina  de  vapor,  hace  realidad  la  fábula  del  saco  de  Eolo  y 
transporta a los doscientos treinta vientos en la caldera de su barco. Para reducir la fricción, 
pavimenta el  camino con barras de hierro,  y subiendo a  un vagón cargado cíe  hombres, 
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animales y mercaderías se lanza a recorrer el país de pueblo en pueblo, como un águila o una 
golondrina por el aire.

La suma de estos aportes ¡cómo ha cambiado la faz de la Tierra desde la era de Noé hasta 
la de Napoleón! Al hombre pobre le son construidos ciudades, buques, canales, puentes. Va 
al correo, y la raza humana lleva sus recados; a la librería, y la raza humana lee y escribe para 
él  acerca  de  todo  lo  que  sucede;  a  los  tribunales,  y  las  naciones  reparan  sus  agravios 
personales. Levanta su casa en el camino, y la raza humana va todas las mañanas, pala en 
mano, a sacar la nieve para abrirle paso.

III
Belleza

La naturaleza sirve a otra necesidad del hombre aun más noble: el amor a la belleza.

*
Los antiguos griegos llamaban al mundo kosmos, belleza. La constitución de todas las 

cosas, o el poder plástico del ojo humano son tales, que las formas primordiales como el 
cielo, la montaña, el árbol, el animal nos provocan deleite en y por sí mismas, un goce que 
surge de su perfil, color, movimiento y manera de agruparlas. Esto parece deberse en parte al 
ojo mismo, que es el mejor de los artistas. Mediante la acción recíproca de su estructura y de 
las leyes de la luz, se produce la perspectiva, que integra cada masa de objetos -cualquiera 
que sea su carácter en un colorido y bien sombreado globo, de tal modo que allí donde los 
objetos individuales son vulgares y anodinos, el paisaje que ellos componen es acabado y 
simétrico. Y así como el ojo es el mejor de los compositores, la luz es la primera entre los 
pintores. No hay objeto tan execrable que no se vuelva hermoso bajo la luz intensa. Y el 
estímulo que esta ofrece a los sentidos, y una suerte de infinitud que posee, como el espacio y 
el tiempo, hace que toda la materia se alboroce. Hasta un cadáver tiene su peculiar belleza. 
Pero aparte de esta gracia general difundida por la naturaleza, casi todas y cada una de las 
formas son agradables a los ojos,  como lo prueban nuestras interminables imitaciones de 
algunas de ellas: la bellota, la uva, la piña, la espiga de trigo, el huevo, las alas y el cuerpo de 
la mayoría de los pájaros, la garra de león, la serpiente, la mariposa, las conchas marinas, las 
llamas, las nubes, los capullos, las hojas y las formas de numerosos árboles, como la palmera.

*
Para un mejor examen, podemos distribuir en tres partes los aspectos de la belleza:

*
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1. En primer lugar, la mera percepción de las formas naturales es un goce. Tanto necesita 
el hombre el influjo de las formas y acciones de la naturaleza que, en sus funciones inferiores, 
parece yacer dentro de los confines de los bienes materiales y de la belleza. Al cuerpo y la 
mente  viciados  por  una  tarea  o  una  compañía  perniciosas,  la  naturaleza  los  cura  y  les 
devuelve su temple. El comerciante o el letrado que se aparta del estrépito y el tumulto de las 
calles y mira el cielo y los bosques, vuelve a ser un hombre. En su calina eterna, se re-
encuentra  consigo  mismo.  El  ojo  parece  exigir  para  su  salud  un  horizonte.  Nunca  nos 
cansamos mientras podemos mirar bastante lejos.

*
Pero en otras horas,  la naturaleza satisface con su solo encanto,  sin mezcla alguna de 

beneficio corpóreo. Contemplo desde la cumbre de la colina que se halla por detrás de mi 
casa, el espectáculo del amanecer, desde el alba hasta la salida del sol, y siento lo que un 
ángel  sentiría.  Las  largas,  esbeltas  franjas  de nubes flotan como peces  en el  mar  de luz 
purpúrea.  Desde  la  tierra,  como  desde  una  playa,  miro  ese  mar  silente.  Me  imagino 
participando de sus rápidas transformaciones; el activo encantamiento toca mi polvo, y yo me 
dilato e inspiro, al unísono con la brisa matinal. ¡Cómo nos diviniza la naturaleza, con unos 
pocos y baratos elementos! Dadme la salud y el día, y toda la pompa de los emperadores se 
me tornará ridícula. La aurora es mi Asiria, el crepúsculo y el claro de luna son mi Pafos e 
inimaginables reinos de fantasía; el ancho mediodía será mi Inglaterra de los sentidos y del 
entendimiento; la noche, mi Alemania de la filosofía mística y los sueños.

*
No menos excelso -salvo por el hecho de que nuestra susceptibilidad es menor en la tarde- 

fue el delicioso crepúsculo de ayer. En el poniente, las nubes se dividían y volvían a dividirse 
en copos rosados con tintes de indecible tersura, y el aire de enero era tan vivo y suave que 
entrar en la casa producía pesar. ¿Qué es lo que quería decirnos la naturaleza? ¿Acaso no 
tenía  ningún  significado  el  vívido  reposo  del  valle  tras  el  molino,  que  ni  Homero  ni 
Shakespeare habrían podido recrear en palabras para mí? Los deshojados árboles se vuelven 
llameantes espirales en el ocaso, sobre el telón de fondo del Este azulado, y las estrellas de 
los muertos cálices de las flores, y cada tallo marchito y cada rastrojo escarchado aportan 
algo a la callada música.

*
Los habitantes de las ciudades suponen que el paisaje de la campiña sólo es amable la 

mitad del año. Yo me complazco con la gracia de la escena invernal y creo que nos llega 
tanto como las influencias cordiales del verano. Para el ojo atento, cada momento del año 
tiene su propia belleza, y en un mismo lugar de la campiña contempla hora tras hora un 
cuadro que no se vio jamás y que jamás se volverá a ver. Los cielos cambian a cada instante y 
reflejan su gloria o su desdicha en las planicies de abajo. De una semana a otra, el estado de 
los cultivos en las granjas vecinas altera la expresión de la tierra. La sucesión de las plantas 
autóctonas en los pastizales y caminos, silencioso reloj mediante el cual el tiempo marca las 
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horas estivales, haría perceptible hasta las divisiones del día, a un fino observador. Bandadas 
de pájaros e insectos, puntuales como las plantas, se siguen unas a otras, y el año da cabida a 
todos. En las corrientes de agua, la variedad es mayor aún. En julio, en los bajíos de nuestro 
amable río, florecen en grandes lechos las pontederias azules, y bullen con enjambres de 
mariposas amarillas en continuo movimiento. El arte no puede rivalizar con esta pompa de 
carmín y de oro. El río está, en verdad, perpetuamente engalanado, y alardea cada mes con un 
nuevo adorno.

*
Pero esta belleza cíe la naturaleza que se ve y siente como tal es su mínima parte. Los 

espectáculos del día, el rocío matinal, el arco iris, las montañas, huertos floridos, estrellas, el 
claro de luna,  las  sombras  en el  agua quieta  y así  sucesivamente,  si  se  los persigue con 
demasiado ahínco, se vuelven meros espectáculos y se mofan de nosotros con su irrealidad. 
Salid de vuestra casa para ver la luna, y no es más que oropel; no os resultará tan grata como 
cuando  su  luz  alumbra  vuestro  viaje  indispensable.  ¿Quién  puede  atrapar  la  temblorosa 
belleza de las tardes gualdas de octubre? Id a buscarla, y se ha ido; es sólo un espejismo que 
miráis desde las ventanillas de la diligencia.

*
2. La presencia de un elemento superior, a saber, el elemento espiritual, es esencial para su 

perfección. La egregia, divina belleza que puede ser amada sin languidecimiento es aquella 
que se encuentra combinada con la humana voluntad. La belleza es el sello que Dios pone a 
la  virtud.  Toda  acción  natural  es  agraciada;  lo  es  también  todo  acto  heroico,  que  hace 
resplandecer al lugar y a los circunstantes. Las grandes acciones nos enseñan que el universo 
es propiedad de todos y cada uno de los individuos que en él habitan. Cada ser racional tiene 
por dote y heredad a la naturaleza entera. Es suya, si así lo desea. Puede deshacerse de ella, 
huir a algún rincón y abdicar su reino, como lo hace la mayoría de los hombres, pero su 
propia constitución le confiere derechos intrínsecos al mundo, y llevará a este en su interior 
en proporción a la energía de su pensamiento y de su voluntad. "Todas las cosas por las que 
los hombres aran, construyen o navegan obedecen a la virtud", decía Salustio. Y Gibbon: 
-Los vientos y las olas acompañan siempre a los más hábiles marinos. Lo mismo ocurre con 
el sol y la luna y todas las estrellas. Cuando se lleva a cabo un acto noble -tal vez, por azar, en 
un escenario de gran belleza natural-; cuando Leónidas y sus trescientos mártires tardan un 
día  entero  en  morir,  y  primero  el  sol  y  luego  la  luna  vienen  a  verlos  en  el  empinado 
desfiladero de las Termópilas; cuando Arnold Winkelried, en los altos Alpes, bajo la sombra 
del alud, abraza a su costado un haz de lanzas austríacas para abrir paso a sus camaradas, ¿no 
tienen  derecho estos  héroes,  a  añadir  la  belleza  del  lugar  a  la  de  la  hazaña?  Cuando la 
carabela de Colón se aproxima a las costas de América -por delante, los indios que salen de 
sus  chozas  cíe  juncos  y  se  agolpan  en  la  playa;  por  detrás,  el  mar;  a  ambos  lados,  las 
montañas  rojizas  del  archipiélago de  las  Bahamas-,  ¿cabe  separar  al  hombre  del  cuadro 
viviente?  ¿No  esta  revestido  Colón  por  las  formas  del  Nuevo  Mundo,  con  sus  filas  de 
palmeras y sus sabanas como justo decorado? La belleza natural siempre se filtra furtiva 
como el aire, y envuelve las grandes acciones. Cuando Sir Harry Vane era arrastrado en un 
trineo por las laderas de Tower Hill, para morir corno defensor de las leyes inglesas, alguien 
gritó en la multitud: "Jamás te sentasteis en trono mas glorioso!".j Para intimidar a los londi-
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nenses, Carlos II ordenó que al patriota Lord Russell' se lo paseara, en su camino al patíbulo, 
por las calles principales de la ciudad y a la vista cíe todos. Pero", agrega su biógrafo, "la 
muchedumbre imaginaba ver sentadas a su lado a la libertad y a la virtud'. En la vida privada, 
un acto verdadero o heroico realizado en medio de sórdidos objetos parece atraer hacia sí, (le 
inmediato, como templo al cielo y como cirio al sol. La naturaleza extiende sus brazos para 
acoger al hombre, con sólo que los pensamientos de este tengan su misma grandeza. De buen 
grado le sigue ella los pasos con la rosa y la violeta, y cede sus majestuosas y graciosas líneas 
para adornar  a  su hijo  bienamado.  Basta  que los  pensamientos  de este  tengan su misma 
vastedad, y el marco se amoldará a la tela. Un hombre virtuoso vive al unísono con las obras 
de la naturaleza y se convierte en la figura central de la esfera visible. Hornero, Píndaro, 
Sócrates, Foción, se asocian apropiadamente en nuestra memoria, con la geografía y el clima 
de  Grecia.  Los  cielos  y  la  tierra  visibles  congenian  con  Jesús,  y  en  la  vida  corriente, 
quienquiera que haya visto a una persona de férrea voluntad y feliz talante habrá advertido 
qué prontamente arrastra consigo todas las cosas -los seres humanos, las opiniones, la época- 
y la naturaleza pasa a estarle subordinada.

*
3. Queda aún otro aspecto bajo el cual puede visualizarse la belleza del mundo: cuando se 

transforma en un objeto del intelecto. Además de la relación que mantienen con la virtud, las 
cosas se relacionan también con el pensamiento. El intelecto persigue el orden absoluto de las 
cosas tal como estas residen en el espíritu de Dios, desprovistas de coloraciones afectivas. 
Las facultades intelectual y activa parecen sucederse una a la otra, y la acción exclusiva de 
una genera la acción exclusiva de la otra. Hay en ambas, algo mutuamente hostil, pero son 
como los períodos alternados de alimentación y trabajo en los animales; cada cual es una 
preparación para el otro y será seguido por este. Así pues, la belleza que, con respecto a las 
acciones viene, como hemos visto, sin que se la busque -y viene porque no se la busca-, 
queda a merced de la aprehensión del intelecto, y luego, a su turno, del poder activo. Nada 
divino muere. Todo lo bueno se reproduce eternamente. La belleza de la naturaleza vuelve a 
plasmarse en la mente y no para la contemplación estéril, sino para una nueva creación.

*
La faz del mundo impresiona en alguna medida a todos los hombres; a algunos, hasta el 

deleite. Este amor por la belleza es el buen gusto. Hay quienes sienten ese mismo amor con 
tanto exceso que,  no satisfechos con admirar,  procuran encarnarlo  en nuevas  formas.  La 
creación de belleza es el arte.

*
La producción de una obra de arte echa alguna luz sobre el misterio de la humanidad. Una 

obra de arte es una síntesis o epítome del mundo. Es, en miniatura, el resultado o expresión 
de la naturaleza; pues aunque las obras de la naturaleza son innumerables y todas distintas 
entre sí, el resultado o expresión de todas ellas es similar y único. La naturaleza es un mar de 
formas fundamentalmente semejantes y hasta unitarias. Una hoja, un rayo de sol, un paisaje, 
el océano ejercen un efecto análogo sobre el espíritu. Lo común a todos ellos, esa perfección 
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y armonía, es la belleza. El patrón de la belleza esta dado por el circuito entero de formas 
naturales, por la totalidad de la naturaleza; los italianos expresaron esto al definir a la belleza 
como "il piú nell'uno" [lo múltiple en lo uno]. Nada es, por sí solo, cabalmente hermoso; lo 
hermoso sólo lo es dentro del conjunto. Un objeto cualquiera es hermoso únicamente en la 
medida en que sugiere esta gracia universal. El poeta, el pintor, el escultor, el músico, el 
arquitecto procuran concentrar esta radiación del mundo en un solo punto, y en sus diversos 
trabajos cada cual trata de satisfacer el amor a la belleza que lo estimula a crear. El arte es, 
así, una naturaleza pasada a través del alambique del hombre; en el arte, la naturaleza opera a 
través de la voluntad de un hombre colmado de la belleza de las obras primeras de aquella.

*
El mundo existe, por lo tanto, para el alma, con el fin de satisfacer el anhelo de belleza. A 

este elemento lo llamo un fin último. Con respecto al motivo por el cual el alma busca la 
belleza, nada se puede indagar ni responder. En su sentido más amplio y profundo, la belleza 
es una de las expresiones del universo. Dios es la suma justicia; la verdad, la bondad y la 
belleza son diferentes rostros de esa misma totalidad. Pero la belleza de la naturaleza no es un 
fin último. Es el heraldo de una belleza interior y eterna, y en sí misma no constituye un bien 
sólido  y  saciante.  Debe  entendérsela  como una  parte  de  la  naturaleza,  pero  no  como la 
expresión última o suprema de su causa final.

IV
Lenguaje

El lenguaje es el tercer uso que la naturaleza pone a disposición del hombre. La naturaleza 
es el vehículo del pensamiento, y ello en simple, doble y triple grado.

*
1. Las palabras son signos de fenómenos naturales.
2. Fenómenos naturales particulares son símbolos de fenómenos espirituales particulares.
3. La naturaleza es el símbolo del espíritu.

*
1. Las palabras son signos de fenómenos naturales. El recurrir a la historia natural ha de 

ayudarnos en la historia sobrenatural; el recurrir a la creación exterior nos dará un lenguaje 
para las entidades y transformaciones de la creación interior. Si se busca la raíz de todas las 
palabras utilizadas para expresar un hecho moral o intelectual, se comprobará que han sido 
tomadas  de  alguna  manifestación  natural.  "Correcto"  [right]  significa  "recto,  derecho" 
[straight];  "Equivocado" significa "retorcido". "Espíritu" es esencialmente "soplo,  viento"; 
"transgresión" es "el cruce de una línea"; "altanería" es " la elevación de las cejas". Decimos 
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"el  corazón"  para  expresar  la  emoción,  "  la  cabeza"  para  denotar  el  pensamiento;  y 
"pensamiento"  y  "emoción"  son  palabras  tomadas  de  cosas  sensibles  y  atribuidas  a  la 
naturaleza espiritual. El proceso por el cual se cumple esta transformación ha quedado en su 
mayor parte oculto para nosotros en los remotos tiempos en que se conformó el lenguaje; 
pero la misma tendencia puede observarse diariamente en los niños. Los niños y los salvajes 
usan  sólo  sustantivos  o  nombres,  que  convierten  en  verbos  y  aplican  a  actos  mentales 
análogos a esas mismas cosas.

*
2. Pero este origen de todas las voces que transmiten un significado espiritual, hecho tan 

conspicuo cíe  la  historia  de  las  lenguas,  es  la  menor  de  las  deudas  que  tenemos con la 
naturaleza. No sólo las palabras son emblemáticas: las cosas mismas lo son. Cada fenómeno 
natural  es  un  símbolo  de  un  fenómeno  espiritual.  Cada  manifestación  de  la  naturaleza 
corresponde a un estado de la mente, y a este último sólo es posible describirlo presentando 
como su imagen esa manifestación natural. Un hombre estará furioso como un león o será 
astuto como un zorro o firme como una roca; un hombre sabio es una antorcha encendida. El 
cordero es la inocencia; la víbora, la insidiosa inquina; las flores expresan para nosotros, la 
delicadeza.  Luz  y  tinieblas  son  nuestra  forma  habitual  cae  referirnos  al  saber  y  a  la 
ignorancia;  el  ardor,  nuestra  expresión  usual  de  la  pasión  amorosa.  La  distancia  que 
divisamos detrás

de nosotros y  la que divisamos delante  son,  respectivamente,  las  imágenes de nuestro 
recuerdo y de nuestra esperanza.

*
¿Quién, mirando meditabundo la corriente de un río, no rememora el fluir de todas las 

cosas? Arrojad a ella una piedra, y los círculos que se propagan son el hermoso modelo de 
toda influencia. El hombre es consciente de un alma universal que está dentro o por detrás de 
su vida individual, donde las esencias de la justicia, la Verdad, el Amor, la Libertad surgen y 
brillan como en un firmamento. A esta Alma Universal -que no es mía, ni vuestra, ni de aquel 
otro, sino que nosotros somos de ella, somos su propiedad y sus huestes- él la llama Razón. Y 
el cielo azul en que la tierra de cada cual está enterrada, el cielo con su calma eterna y sus 
orbes perpetuos, es el modelo de la Razón. Aquello que, intelectualmente considerado, lla-
mamos Razón,  si  se  lo  considera en relación con la  naturaleza  lo  llamamos Espíritu.  El 
Espíritu es el Creador. El Espíritu porta consigo la vida. Y en todas las épocas y países, el 
hombre lo ha incorporado a su lenguaje como el Padre.

*
Se echa de ver fácilmente que estas analogías nada tienen de feliz o caprichoso, sino que 

son constantes e impregnan a la naturaleza. No son sueños de unos pocos poetas, dispersos 
aquí y allí, sino que el hombre es un analogista y estudia las relaciones en todos los objetos. 
Ubicado en el centro de los seres, un rayo de relación lo une con todos ellos. Y no es posible 
comprender al hombre sin estos objetos ni a estos objetos sin el hombre. Tomado en sí mis-
mo, ningún fenómeno de la historia natural tiene valor, es estéril como un solo sexo; pero 
casadlo con la historia humana, y se llenará de vida. Floras enteras, todos los volúmenes de 
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Linneo y de Buffon, son áridos catálogos de hechos naturales; pero el más trivial de estos 
hechos, las costumbres de una planta, los órganos de un insecto o el trabajo que realiza o el 
ruido que emite, empleados para ilustrar un hecho de la filosofía intelectual o de algún modo 
asociados con la naturaleza humana, nos afectan de una manera intensa y gratificante. La 
semilla de una planta... ¡a qué conmovedoras analogías con la naturaleza del hombre ha dado 
lugar ese pequeño fruto en todo tipo de discursos,  hasta llegar  a  la voz de Pablo,  quien 
compara el cadáver del hombre con una semilla: "Se siembra un cuerpo natural, resucita un 
cuerpo espiritual"!' El movimiento de la Tierra sobre su eje y alrededor del sol da origen al 
día y al año; estas son cantidades ciertas de luz y calor elementales; pero, ¿no hay acaso la 
intención  de  una  analogía  entre  la  vida  del  hombre  y  las  estaciones?  ¿Y no extraen  las 
estaciones grandeza o pathos de esa analogía? Los instintos de la hormiga tienen bastante 
poca importancia considerados como cosa de la hormiga; pero en cuanto un rayo de relación 
parte de ella y alcanza al hombre, la pequeña esclava es vista como una instructora de cuerpo 
pequeño  y  gran  corazón,  y  todos  sus  Hábitos  (incluso  aquel  que,  según  se  dice,  fue 
descubierto recientemente: el de que nunca duerme) se vuelven sublimes.

*
A  causa  de  esta  radical  correspondencia  entre  las  cosas  visibles  y  los  pensamientos 

humanos, los salvajes, que sólo tienen lo que es necesario tener, conversan mediante figuras. 
A medida que nos remontamos en la edades de la historia, el lenguaje se torna más pictórico, 
hasta que al llegar a su infancia es poesía total, o sea que todos los hechos espirituales son 
representados por símbolos naturales. Se comprueba que los mismos símbolos componen los 
elementos primitivos de todas las lenguas.  Se ha observado, además, que las expresiones 
idiomáticas de todas las lenguas se aproximan unas a otras en los pasajes (le mayor fuerza y 
elocuencia. Y así como es la primera lengua, es también la última. Esta dependencia directa 
entre el lenguaje y la naturaleza, esta conversión de un fenómeno externo en un modelo de 
algo vinculado con la vida humana, nunca pierde la capacidad de conmovernos. Es esto lo 
que da a  la  platica de un vigoroso granjero o leñador  ese cautivante  atractivo que todos 
saborean.

*
El poder de un hombre para ligar cada uno de sus pensamientos con su símbolo apropiado 

y entonces proferirlo, depende de la simplicidad de su carácter, vale decir, de su amor a la 
verdad y de su anhelo de comunicarla sin menoscabo. A la corrupción del hombre le sigue la 
corrupción del lenguaje. Cuando la simplicidad del carácter y la soberanía de las ideas son 
quebradas por el predominio de deseos secundarios -el deseo de riquezas, de placeres, de 
poderío, de fama-, y la duplicidad y la falsedad toman el lugar de la simplicidad y la verdad, 
el poder adquirido sobre la naturaleza como intérprete de la voluntad se pierde en cierto 
grado;  dejan  de  crearse  nuevas  imágenes,  y  las  antiguas  palabras  son  pervertidas  para 
representar cosas que no lo han sido; se recurre a un papel moneda, aunque no hay lingotes 
que lo respalden en las arcas públicas. A su debido tiempo, el fraude se torna manifiesto, y las 
palabras pierden toda su facultad de estimular el entendimiento o las emociones. En toda 
nación  civilizada  mucho  tiempo  atrás,  pueden  encontrarse  centenares  de  escritores  que 
durante un breve lapso crean y hacen creer a otros que contemplan y enuncian verdades, 
cuando en realidad, no visten por sí mismos a un solo pensamiento con sus ropajes naturales, 
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sino que se alimentan inconscientemente del lenguaje creado por los escritores primordiales 
del país, a saber, aquellos que se atienen fundamentalmente a la naturaleza.

*
Pero los hombres sabios se abren paso a través de esta dicción putrefacta y vuelven a 

enlazar las palabras con las cosas visibles; de modo tal que un lenguaje figurativo es de 
inmediato una convincente garantía de que quien lo emplea ha establecido una alianza con la 
verdad y con Dios. Cuando nuestro discurso se eleva por encuna de lo conocido y se inflama 
con la  pasión o se  exalta  con el  pensamiento,  se inviste en imágenes.  Si  el  hombre que 
dialoga seriamente presta atención a sus procesos intelectuales, descubrirá que una imagen 
material más o menos luminosa surge en su mente junto con cada pensamiento, y le pro-
porciona  su  vestidura.  Por  eso,  la  buena  literatura  y  la  oratoria  brillante  son  perpetuas 
alegorías. Y estas imágenes son espontáneas: son la fusión ele la experiencia con la acción 
actual  de  la  mente.  Es,  hablando con propiedad,  una  creación,  la  actividad  de  la  Causa 
Original a través de los instrumentos que el hombre ya ha forjado.

*
Estos hechos pueden sugerir las ventajas que para una mente poderosa posee la vida de 

campo respecto de la vida artificial y opresiva de las ciudades. La naturaleza nos enseña más 
cosas de las que podemos transmitir a voluntad. Su luz penetra para siempre en el espíritu, y 
olvidarnos  su  presencia.  El  poeta  o  el  orador  criado  en  los  bosques,  cuyos  sentidos  se 
nutrieron año tras año, de sus ecuánimes y apaciguadores cambios, sin que él se lo propusiera 
ni les prestara atención, no echará en saco roto esas enseñanzas cuando esté en medio del 
estrépito de las ciudades o de los pleitos políticos. Mucho tiempo después, sacudido entre la 
agitación y el terror en las asambleas nacionales -en la hora de la revolución-, reaparecerán 
ante él esas imágenes solemnes en su brillo matinal, como símbolos y palabras adecuados 
para las ideas que los acontecimientos del momento han despertado. Al llamado de un noble 
sentimiento,  vuelven  a  ondear  las  ramas,  a  murmurar  los  pinos,  a  correr  las  aguas 
centelleantes del río, a mugir el ganado en los montes, tal como lo vio y oyó en su infancia. Y 
junto con esas formas, son puestos en sus manos los hechizos de la persuasión, las llaves del 
poder.

*
3.  De  esta  manera,  los  objetos  naturales  nos  asisten  en  la  expresión  de  significados 

particulares. Pero, ¡qué lenguaje gigantesco para transmitir esas minúsculas informaciones! 
¿Necesitaba él estas nobles razas, esta profusión de formas, esta plétora de orbes en el cielo, 
para dotar al hombre del diccionario y la gramática de su idioma comunitario? Al usar este 
gran código para despachar nuestros asuntos de entrecana, sentimos que no le hemos dado 
aún el  destino que merece ni somos capaces cíe dárselo. Nos asemejamos a viajeros que 
cuecen huevos en las cenizas de un volcán. Vemos al lenguaje, siempre pronto a investir lo 
que  queremos  comunicar,  y  al  mismo  tiempo  no  podemos  evitar  preguntarnos  si  los 
caracteres no serán significativos en sí mismos. Las montañas, las olas del mar, el cielo ¿no 
tienen ningún otro significado que el que deliberadamente les damos cuando los empleamos 
como emblemas de nuestro pensamiento? El mundo es emblemático. Las partes de la oración 

13



son metáforas porque la naturaleza toda es una metáfora de la mente humana. Las leyes de la 
naturaleza moral responden a las de la materia,  como un rostro al  otro en el  espejo. "El 
mundo visible y la relación que guardan sus partes son el cuadrante en que se estampa lo 
invisible".` Los axiomas de la física traducen las leyes de la ética: "El todo es mayor que sus 
partes", "La reacción es igual a la acción", "Un objeto de menor peso puede elevar a otro de 
mayor peso, siendo la diferencia compensada mediante el tiempo", y muchas proposiciones 
similares tienen un sentido ético a la vez que físico. El sentido de estas proposiciones es 
mucho más amplio y universal, cuando se lo aplica a la vida humana y no cuando se lo limita 
al uso técnico.

*
Análogamente, las frases históricas memorables y los proverbios de los pueblos consisten, 

por lo general, en un fenómeno natural tomado como imagen o parábola de una verdad moral. 
Así,  tenemos: "Piedra que rueda no junta musgo"; "Más vale pájaro en mano que ciento 
volando"; "Un rengo por buen camino llega antes que un atleta por el camino errado"; "Al 
hierro hay que golpearlo cuando está  en ascuas";  "Vino dulce cría vinagre amargo"; "La 
última gota es la que hace rebasar el  vaso"; "Los árboles más añosos son los que mejor 
hundieron sus raíces", y así sucesivamente. En su sentido primario, estos son hechos triviales, 
pero si los repetimos es por su valor analógico. Y lo que es válido para los proverbios lo es 
para las fábulas, parábolas y alegorías.

*
Esta relación entre la mente y la materia no es el producto de la fantasía de un poeta sino 

el fruto de la voluntad de Dios, y por ende, todos los hombres están en libertad de conocerla. 
Se les presenta o no se les presenta. Cuando en horas afortunadas, el hombre sabio medita 
sobre este milagro, duda de que no haya estado sordo y ciego en todo otro momento, pues el 
universo se vuelve entonces transparente y es atravesado por la luz de leyes superiores a la 
nuestra. Es este el perenne problema que provocó el asombro c instó al estudio a todos los 
grandes genios, desde que comenzó el inundo; desde la era de los egipcios y los brahmines a 
las de Pitágoras, Platón, Bacon, Leibnitz, Swedenborg. He ahí, a la vera del camino, la Es-
finge, ante la cual -en todas las épocas- cada profeta ha probado fortuna, tratando de descifrar 
su enigma. El espíritu parece tener la necesidad objetiva de manifestarse en formas materia-
les; y el día y la noche, el río y la tormenta, el mamífero y el pájaro, el ácido y el álcali, 
preexisten como ideas necesarias en la mente de Dios, y son lo que son en virtud de atributos 
precedentes en el mundo del espíritu. Un hecho es el punto final, la emanación última del 
espíritu. La creación visible cierra la circunferencia del mundo invisible.

*
La vicia en armonía con la naturaleza, el amor a la verdad y a la virtud, purificarán los 

ojos de manera que puedan comprender su texto. Poco a poco, podremos llegar a poseer el 
sentido primigenio de los objetos perennes de la naturaleza, de modo tal que el mundo sea 
para nosotros un libro abierto, y en cada forma encontremos el significado de su vida oculta y 
de su causa final.
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*
Un nuevo interés nos pasma mientras contemplamos, desde la perspectiva que acabamos 

de sugerir, la sobrecogedora extensión y multitud de los objetos, ya que "todo objeto, visto 
correctamente, libera una nueva facultad del alma". Lo que era verdad inconsciente pasa á in-
tegrar, cuando se lo interpreta y define en un objeto, el dominio del saber: una nueva arma en 
el arsenal del poderío humano.

V
Disciplina

En vista de la significación de la naturaleza, llegamos de inmediato a este nuevo hecho: 
que  ella  constituye  una  disciplina,  una  manera  de  utilizar  el  mundo,  en  la  cual  están 
contenidas como partes, los usos precedentes.

*
El espacio, el tiempo, la sociedad, el trabajo, el clima, la alimentación y la locomoción, los 

animales y las fuerzas mecánicas, nos brindan diariamente las enseñanzas más genuinas, cuyo 
significado no tiene límites. Ellas instruyen tanto al entendimiento como a la razón. Toda 
propiedad de la materia es una escuela para el entendimiento: su solidez o resistencia, su 
inercia, su extensión, su forma, su divisibilidad. El entendimiento suma, divide, combina, 
mide, y en este digno escenario encuentra alimento y espacio para su accionar. Entretanto, la 
razón traslada todas estas lecciones a su propio mundo de ideas, percibiendo la analogía que 
une a materia y mente en matrimonio.

*
La naturaleza es una disciplina del entendimiento en las verdades intelectuales. Nuestro 

manejo de objetos materiales es una constante ejercitación en las indispensables lecciones de 
la diferencia y la similitud, del orden, del ser y el parecer, de la estructuración progresiva, del 
ascenso de lo particular a lo general, de la combinación de múltiples fuerzas con vistas a un 
fin. El extremo cuidado con que se provee a la instrucción de un órgano en formación es pro-
porcional a su importancia, y en ningún caso se omite ese cuidado.

*
¡Qué tedioso adiestramiento, día tras día, año tras año, interminablemente, para crear el 

sentido  común;  qué  reproducción  continua  de  molestias,  inconvenientes,  dilemas;  qué 
algarabía  de  hombrecillos  sobre  nosotros,  qué  regateos  de  precios,  qué  cálculos  de 
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beneficios... todo para formar la mano de la mente, para enseñarnos que las bellas ideas no 
son mejores que los bellos sueños si no las ponemos en práctica! [...]

*
Los primeros pasos dados en agricultura, astronomía, zoología (esos que da el granjero, él 

cazador, el marino) nos enseñan que los dados de la naturaleza siempre están cargados, que 
entre sus montones de escombros y hojarasca se ocultan resultados ciertos y provechosos.

*
¡En qué forma apacible y afable capta la mente, una tras otra, las leyes de la física! ¡Qué 

nobles emociones dilatan al mortal que entra en los concilios de la creación y siente, gracias a 
su saber, en qué consiste el privilegio de SER! Su visión lo purifica; la belleza de la natu-
raleza resplandece en su propio pecho. Cuando el hombre ve esto se torna más grande, y más 
pequeño el universo, porque las relaciones del espacio y el tiempo se desvanecen a medida 
que las leyes son conocidas.

*
También en este  caso nos sentimos impresionados y hasta amilanados por el  inmenso 

Universo  que  hay  para  explorar.  "Lo  que  conocemos  es  apenas  un  punto  de  lo  que  no 
conocemos".  Abrase  cualquier  revista  científica  reciente,  sopésense  los  problemas 
concernientes a la luz, el calor, la electricidad, el magnetismo, la fisiología, la geología, y júz-
guese si es probable que se agote pronto el interés de la ciencia natural.

*
Cada suceso es una lección en el ejercicio de la voluntad, la lección del poder. Desde que 

el niño entra sucesivamente en posesión de sus sentidos hasta el momento en que exclama: 
"¡Yo te haré!", aprende el secreto de que puede someter a su voluntad no sólo fenómenos 
particulares sino grandes clases de fenómenos, mas aún, la serie entera de los sucesos, y así 
acomodarlos todos a su propio carácter. La naturaleza es una mediadora cabal: está hecha 
para servir. Acoge el dominio que el hombre le impone, tan mansamente como el asno sobre 
el cual montó el Salvador. Le ofrece a él todos sus reinos, a modo de materia prima para que 
modele lo que pueda serle útil. El hombre nunca se cansa de trabajar ese material. Con el aire 
delicado y sutil, forja sabias y melodiosas palabras y les da alas, convirtiéndolas en ángeles 
de la persuasión y del mandato. Su pensamiento victorioso se enfrenta a todas las cosas y las 
reduce una tras otra, hasta que el mundo sólo se torna al fin una voluntad realizada: el doble 
del hombre.

*
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Los objetos materiales se ajustan a las premoniciones de la razón y reflejan la conciencia 
moral. Todas las cosas son morales, y en sus ilimitadas mudanzas hacen incesante referencia 
a  la  naturaleza  espiritual.  Glorificada  ha  sido  la  naturaleza  en  sus  formas,  colores  y 
movimientos,  para  que  todos  los  planetas  de  los  cielos  más  remotos,  todas  las  transfor-
maciones químicas desde el cristal más rudo hasta las leyes mismas de la vida, todos los 
cambios vegetales -desde el inicio del crecimiento de una hoja hasta las selvas tropicales y las 
antediluvianas minas de carbón- todas las funciones animales -desde la esponja hasta Hér-
cules- le susurren al hombre o le griten con voz de trueno, las leyes del bien y del mal, y se 
hagan eco de los Diez Mandamientos. Por ello, la naturaleza es siempre aliada de la religión y 
presta al sentimiento religioso todo su boato y sus riquezas. De este manantial han bebido 
profundamente profetas y sacerdotes, David, Isaías, Jesús. Este carácter ético penetra hasta tal 
punto los huesos y la médula de la naturaleza que parece ser el fin para el que fue creada. Sea 
cual fuere la finalidad particular a que responde uno cualquiera de sus miembros o partes, esa 
es su nunca omitida función pública y universal.

*
Nada en la naturaleza se agota después del primer uso. Cuando alguna cosa ha cumplido al 

máximo su cometido, vuelve a estar enteramente nueva para un servicio ulterior. En Dios, 
todo fin es convertido en un nuevo medio. Así, el uso de los bienes materiales -en sí mismo 
considerado- es vulgar y sórdido, pero para la mente representa una instrucción en la doctrina 
del Uso, a saber, que una cosa sólo es buena en la medida en que sirve para algo; que es 
esencial a todo ser, la confluencia de partes y de esfuerzos para la producción de un fin. La 
manifestación  primera  y  grosera  de  esta  verdad  es  nuestro  inevitable  y  aborrecido 
adiestramiento en los valores materiales y las necesidades, en la carne y el cereal.

*

Ya hemos ejemplificado de qué manera todo proceso natural es una traducción cíe una 
sentencia moral. La ley moral está en el centro de la naturaleza y desde allí, irradia hacia la 
circunferencia. Es el tuétano y meollo de toda sustancia, de toda relación, de todo proceso. 
Cada una de las cosas con las que tenemos trato nos predica. ¿Qué es una granja sino un 
mudo evangelio? La paja y el trigo, los yuyos y las plantas, las plagas, la lluvia, los insectos, 
el sol... he ahí un emblema sagrado desde el primer surco abierto en primavera hasta la última 
pila de leña alcanzada por la nieve invernal. Pero el marino, el pastor, el minero, el mercader, 
en sus diversos ámbitos, tienen todos una experiencia exactamente paralela y que lleva a la 
misma conclusión, pues todas las organizaciones son radicalmente iguales. Y es indudable 
que este sentimiento moral que así perfuma el aire, crece en el grano e impregna las aguas del 
mundo es captado por el hombre y penetra en su alma. La influencia moral de la naturaleza 
sobre un individuo es la cantidad de verdad que ella ilustra para él. ¿Quién puede evaluarla? 
¿Quién puede conjeturar cuánta firmeza le ha sido enseñada al pescador, por la roca que las 
olas fustigan?, ¿cuánta tranquilidad ha visto reflejada el hombre en el cielo azul celeste, sobre 
cuya tersa hondura los vientos arrastran y arrastran bandadas de nubes tormentosas sin dejar 
arruga ni mancha?, ¿cuánta laboriosidad y providencias y afecto hemos tomado de los gestos 
de las bestias? ¡Qué sagaz predicador de autodominio es el mudable fenómeno de la salud!
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*
En esto se percibe particularmente la unidad de la naturaleza -la unidad en la variedad- con 

la que nos encontramos por doquier. La infinita variedad de las cosas produce una impresión 
siempre idéntica.

*

Jenófanes, en su vejez, se lamentaba de que, mirara donde mirase, todo cuanto lo rodeaba 
volvía velozmente a la Unidad. Estaba ahíto de ver la misma entidad en la tediosa variedad de 
las formas. La fábula de Proteo esconde una verdad vital. Una hoja, una gota de agua, un 
cristal,  un  instante  del  tiempo,  están  relacionados  con  la  totalidad  y  participan  de  su 
perfección. Cada partícula es un microcosmos y traduce fielmente la similitud del mundo. [...]

VI
Perspectivas

Concluiré, pues, este ensayo con algunas tradiciones sobre el hombre y la naturaleza, que 
cierto poeta me contó; y que como siempre han existido en el mundo y vuelven a aparecérsele 
quizás a todo bardo, pueden ser históricas o proféticas.

*
"Desconfiamos  y  renegamos  interiormente  de  nuestra  afinidad  con  la  naturaleza. 

Reconocemos  y  desconocemos,  por  turno,  nuestra  relación  con  ella.  Somos  como  un 
Nabucodonosor destronado, loco, que come hierba igual que un buey. Pero, ¿quién puede 
poner límites al poder aplacador del espíritu?"

*
"Un hombre es un dios en ruinas. Cuando los hombres sean inocentes, la vida será más 

larga y pasará a la inmortalidad tan livianamente como nos despertamos de los sueños. Ahora 
bien, el mundo sería una rabiosa furia, si estas desorganizaciones perduraran durante centu-
rias. La muerte y la infancia lo mantienen bajo control. La infancia es el Mesías perpetuo que 
los hombres en falta acogen entre sus brazos y que- ruega con ellos por el retorno al paraíso."
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*
" El hombre es el enano de sí mismo. Alguna vez, el espíritu lo impregnó y lo solubilizó; 

colmó entonces a la naturaleza con sus desbordantes correntadas. De él surgieron el sol y la 
luna. Del hombre, el sol; de la mujer, la luna. Las leyes de su mente, los períodos de su 
actividad se exteriorizaron en el día y la noche, el año y las estaciones. Pero una vez que hubo 
construido este gigantesco caparazón para sí, sus aguas se retiraron; ya no llena ahora las 
venas ni los pequeños vasos sanguíneos; se ha resecado hasta reducirse a una gota. Nota que 
la estructura por él creada todavía le cuadra, pero de una manera colosal. Digamos mejor que 
una  vez  le  cuadró,  y  que  ahora  le  corresponde  desde  lejos  y  desde  lo  alto.  Venera 
tímidamente su propia obra. Ahora, el hombre sigue al sol, la mujer a la luna. Sin embargo, a 
veces sale de su sopor y se maravilla de sí mismo y de su morada, y musita extrañas cosas 
acerca de la semejanza entre él y esta. Percibe que si su ley sigue siendo suprema, si él cuenta 
todavía  con  poder  elemental,  si  su  palabra  aún  es  excelsa  en  esencia,  no  es  un  poder 
consciente, no está por debajo sino por encima de su voluntad. Es instinto." Así me cantó mi 
poeta órfico.

*

En la actualidad, el hombre aplica a la naturaleza, apenas la mitad de su fuerza. Actúa 
sobre el mundo únicamente con su entendimiento. Vive en él y lo domina mezquinamente; y 
quien más se afana en el mundo es sólo un hombre a medias, de fuertes brazos y buena di-
gestión pero de mente embrutecida: un salvaje egoísta. Su vínculo con la naturaleza, su poder 
sobre ella se establecen a través del entendimiento; así ocurre con el abono de la tierra, el uso 
más provechoso del fuego, el viento, el agua, la brújula del marino; el vapor, el carbón y los 
fertilizantes; la reparación del cuerpo humano por el dentista y el cirujano. Esta forma de 
asumir su poder se asemeja a la de un rey exiliado que comprara sus antiguos territorios 
pulgada a pulgada, en vez de pegar un salto y, con una voltereta, caer sentado en su trono. 
Entretanto, en la oscura espesura, no faltan rayos de una luz mejor, ocasionales ejemplos de 
la acción del hombre sobre la naturaleza cuando aquel posee toda su fuerza: la razón y no 
sólo el entendimiento. [...]

*

El problema de reinstaurar en el mundo la belleza original y eterna es resuelto mediante la 
redención del alma. Las ruinas o el vacío que vemos cuando miramos la naturaleza están en 
nuestros propios ojos. El eje cíe la visión no coincide con el eje de las cosas, y entonces, en 
lugar de resultarnos transparentes nos parecen opacas. El motivo por el cual el mundo carece 
de unidad y yace en fragmentos y montículos dispersos, es que el hombre no está unido 
consigo  mismo.  No podrá  ser  un  naturalista  hasta  que  satisfaga  todas  las  demandas  del 
espíritu; y este demanda amor no menos que percepción. En verdad, ni el amor es perfecto sin 
la percepción, ni esta lo es sin aquel. En el significado último de las palabras, el pensamiento 

19



es devoción, y la devoción, pensamiento. La profundidad convoca a la profundidad. Pero en 
la vida real, no se celebran las nupcias. Hay hombres inocentes que veneran a Dios, siguiendo 
la tradición de sus antepasados, sin haber hecho extensivo su sentido del deber al uso de todas 
sus  facultades;  y  hay  naturalistas  tesoneros  que  congelan  con  la  luz  invernal  del 
entendimiento lo que examinan. ¿No es la plegaria, acaso, también un estudio cíe la verdad, 
un arrojarse del alma en lo infinito no encontrado aún? Nadie rezó jamás intensamente sin 
aprender algo. El día en que un fiel pensador, resuelto a apartar cada objeto de las relaciones 
personales y verlo a la luz del pensamiento, avive al mismo tiempo a la ciencia con el fuego 
de los sentimientos más sagrados, Dios emergerá otra vez en la creación.

*
Cuando la mente se halle preparada para ese estudio, no necesitará buscar objetos. La 

invariable señal de la sabiduría es ver lo milagroso en lo corriente. ¿Qué es un día? ¿Qué es 
un año? ¿Qué, el verano? ¿Qué, una mujer? ¿Qué, un niño? ¿Qué, el dormir? Estas cosas le 
parecen intrascendentes a nuestra ceguera. Construimos fábulas para ocultar la desnudez del 
hecho y adecuarlo, como solemos decir, a las leyes superiores de la mente; pero cuando el 
hecho es visto a la luz de una idea, la ornamentada fábula se desmorona y reseca, y contem-
plamos la verdadera ley superior. Por ello, para el sabio, un hecho es auténtica poesía y la 
más hermosa de las fábulas. Y estas maravillas os son traídas hasta las puertas mismas de 
vuestra casa.

*
Llegaremos así,  a  ver  con nuevos ojos  el  mundo.  Y el  mundo responderá  al  perenne 

interrogante  del  intelecto  ¿Qué  es  la  verdad?  y  de  los  sentimientos  -¿Qué  es  el  bien?- 
sometiéndose  pasivamente  a  la  educada  Voluntad.  Sucederá  entonces  lo  que  anunció  mi 
poeta: "La naturaleza no es estática sino fluida. El espíritu la altera, la modela, la plasma. La 
inmovilidad o brutalidad de la naturaleza es ausencia de espíritu; para el espíritu puro, ella es 
fluida, volátil, obediente. Cada espíritu se construye una morada, y más allá de esa morada un 
mundo, y más allá de ese mundo un cielo. Sabed, pues, que el mundo existe para vos. Y para 
vos es el fenómeno perfecto. Sólo podemos ver lo que somos. Todo cuanto tuvo Adán, todo 
cuanto pudo César, vos lo tenéis y podéis. Adán llamó cielo y tierra a su morada; César, la 
llamó Roma; tal vez vos la llaméis un taller de zapatero, cincuenta hectáreas de tierras la-
brantías o la buhardilla de un estudioso; pero línea a línea y punto a punto vuestro dominio es 
tan vasto como el de aquellos, aunque no ostente finos nombres.

*
Construid, pues, vuestro propio mundo. A medida que ajustéis vuestra vida a la idea pura 

que  tenéis  en  la  mente,  esta  desplegará  sus  grandes  proporciones.  Una  correspondiente 
revolución en las cosas acompañará al influjo del espíritu. Pronto se diluirán las desagra-
dables  apariencias,  la  canalla,  los  insectos,  las  víboras,  las  pestes,  los  manicomios,  las 
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prisiones,  los  enemigos:  todo  ello  es  pasajero  y  no  será  visto  más.  La  sordidez  y  las 
inmundicias de la naturaleza serán secadas por el sol y barridas por los vientos. Como cuando 
el verano que sube desde el sur funde la nieve y entonces la tierra muestra su verde rostro, así 
el espíritu, en su avance, irá creando sus adornos y trayendo consigo la belleza que él envía y 
el  canto que la  hechiza;  trazara en torno de sí  caras hermosas,  cálidos corazones,  sabios 
argumentos y actos heroicos, hasta que el mal no se vea ya. Entrará al reinado del hombre 
sobre la naturaleza, que no proviene de la observación -un dominio que ahora trasciende su 
sueño de Dios-, sin maravillarse menos que el ciego al que poco a poco se le ha restituido la 
visión perfecta.

*
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