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CABALLEROS: La invitación con que me han honrado a fin de que me 
dirigiera hoy a ustedes ha sido un requerimiento tan bienvenido que 
me ha faltado tiempo para obedecerlo. El llamamiento para celebrar 
con universitarios  un  festival  literario  es  tan seductor  para  mí  que 
acalla cuantas dudas hubiera podido albergar sobre mi habilidad para 
ofrecerles algún pensamiento digno de su atención. He alcanzado ya la 
mitad de la vida reservada a los hombres, y creo sin embargo que no 
me  siento  hoy  menos  alegre  u  optimista  al  encontrarme  con  los 
estudiosos  que  cuando,  siendo  un  niño,  vi  por  primera  vez  a  los 
profesores de mi propio  College celebrando juntos su aniversario. Ni 
los años ni los libros han podido entretanto extirpar la predisposición 
que entonces arraigó en mí, según la cual un erudito es el favorito del 
Cielo  y  de  la  tierra,  la  excelencia  de  su  país,  el  más  feliz  de  los 
hombres. Sus obligaciones lo conducen directamente al lugar sagrado 
adonde  las  aspiraciones  de  otros  sólo  pueden  apuntar.  Sus  éxitos 
proporcionan las más puras alegrías a los hombres. Ojos son él para el 
ciego,  pies  para  el  lisiado.  Sus  fracasos,  si  es  honrado,  abren  las 
puertas  a  mayores  logros.  Y  como  el  erudito,  a  cada  uno  de  sus 
pensamientos, extiende más su dominio sobre el espíritu general de 
los hombres, no es un individuo, sino muchos. Los pocos eruditos de 
cada  país  cuyo  talento  conozco  no  me  parecen  ser  personas,  sino 
sociedades;  y cuando ocurren acontecimientos de gran importancia, 
tengo por naciones enteras a estos representantes de una opinión en 
la  que  tanto  influyen;  y,  aun cuando  sus  conclusiones  no  pudieran 
comunicarse,  aun  cuando  permanecieran  encerradas  en  su  propio 
espíritu, el intelecto alberga algo tan sagrado en sus posesiones que el 
solo  hecho  de  su  existencia  y  actividad  ya  constituiría  un  feliz 
presagio.

        Sé bien no obstante que prevalece en este país una valoración muy 
diferente de la profesión de erudito, y cómo la importunidad con que la 
sociedad reivindica sus prerrogativas sobre los jóvenes tiende a pervertir la 
idea que la juventud alberga respecto de la cultura y el intelecto. De ahí el 
fracaso histórico, tan ampliamente comentado en Europa y América. Nuestro 
país no ha sido capaz de realizar lo que parecían  las razonables expectativas 
de la humanidad. Una vez los hombres rompieron en pedazos todas las vendas 
y correas feudales, dieron en creer que la naturaleza, demasiado tiempo madre 



de enanos, debería concederse una satisfacción a sí misma engendrando una 
progenie de Titanes que iban a correr y saltar por el continente, y a escalar las 
montañas del Oeste con la misión del genio y el amor. Pero la impronta del 
mérito norteamericano en pintura, en escultura, en poesía, en ficción, en 
elocuencia parece ser la de una cierta gracia sin grandeza, y no nueva en sí 
misma, sino derivada; un jarrón de fino dibujo, pero vacío, y cuya esencia 
parece encontrarse en cuanto hay en él de ingenio y carácter, pero que no se 
desborda con terrible belleza cual la nube cargada que resplandece sobre todo 
espectador. 

        No quiero perderme en cuestiones inconexas sobre los límites y las causas 
del  hecho.  Básteme  decir  que,  en  general,  la  falta  de  confianza  de  la 
humanidad en su alma ha invadido el  espíritu americano; que los hombres 
aquí, como en todas partes, son reacios a la innovación y prefieren cualquier 
antigüedad,  cualquier  costumbre,  cualquier  librea  que  produzca  posición  o 
ganancia, al servicio improductivo del pensamiento.

        Sin embargo, la prudencia entiende como razonable el servicio al 
pensamiento, y como insano el despotismo de los sentidos. El erudito puede 
perderse en escuelas, en palabras, y convertirse en un pedante; pero cuando 
comprende sus deberes es por encima de todo un realista, y conversa con las 
cosas. Pues el erudito es el estudioso del mundo, y su valor se cifra en el valor 
que posea el mundo, y su vocación en el interés por abordar el alma humana. 
La indigencia de estos tiempos y la oportunidad de este aniversario coinciden 
en la necesidad de dirigir la atención a la doctrina de la Etica Literaria. Lo que 
tengo que decir sobre esta doctrina se resume en tres apartados: el de los 
recursos, el del objeto y el de la disciplina del erudito.   

I -  Los recursos del erudito son proporcionales a su confianza en los atributos 
del Intelecto. Tales recursos son coextensivos con la naturaleza y la verdad, a 
las que sin embargo no podrá hacer suyas a menos que las reclame con igual 
grandeza  de  espíritu.  No  podrá  conocerlas  hasta  que  no  contemple  con 
reverencial temor la infinitud e impersonalidad del poder intelectual. Cuando 
haya comprobado que este poder no es suyo, que no es de nadie, sino del 
alma  que  hizo  el  mundo,  y  que  le  resulta  accesible,  sabrá  que,  como su 
ministro, puede extender su dominio sobre todas las cosas subordinadas a y 
afectadas por ella. Divino peregrino en la naturaleza, todas las cosas escuchan 
sus pasos; sobre él discurren las constelaciones celestes, sobre él discurre el 
tiempo, como lo hace sobre ellas al dividirlas en meses y años. Él aspira el año 
como un vaho; su aliento de fragante estío, su destellante cielo de enero. Y los 
grandes  acontecimientos  de  la  historia,  en  brillante  transfiguración,  se 
introducen así en su mente, para adquirir en ella un nuevo orden y una nueva 
escala. Él es el mundo, y las épocas y los héroes de la cronología son imagénes 
pictóricas donde se han expresado sus pensamientos. No hay acontecimiento 
que no proceda de alguna región del  alma del  hombre y  que el  alma del 
hombre, por tanto, no pueda interpretar. Todo presentimiento de la mente se 
ejecuta en algún lugar en forma de hecho gigantesco. ¿Qué otra cosa son 
Grecia, Roma, Inglaterra, Francia, Santa Elena? ¿Qué otra cosa las iglesias, las 
literaturas, los imperios? El hombre nuevo debe sentir que es nuevo y que no 
ha venido al mundo hipotecado por las opiniones y usos de Europa, Asia y 
Egipto. El sentido de la independencia espiritual es como el amable barniz del 



rocío por el cual la vieja, dura y pálida tierra, y sus viejos frutos, nacen de 
nuevo cada día y brillan con el último toque de la mano del artista. La falsa 
humildad, la complacencia hacia las escuelas existentes o hacia la sabiduría de 
la antigüedad, no debe impedirme la suprema posesión del momento actual. Si 
alguna persona profesa menos amor a la libertad, o menos celo para preservar 
su integridad, ¿debe forzarnos a ti y a mí a seguir su dictado? Digamos a tales 
doctores: les estamos  agradecidos, como agradecidos estamos a la historia, a 
las pirámides y a los escritores; pero ahora ha llegado nuestro día; nosotros 
hemos venido al mundo desde el eterno silencio, y ahora vamos a vivir —vivir 
por nosotros mismos—, y no como los portadores del féretro en un funeral, 
sino como los defensores y creadores de nuestra propia época; y ni Grecia ni 
Roma, ni las tres unidades de Aristóteles, ni los tres reyes de Colonia, ni el 
Colegio de la Sorbona, ni la Edinburgh Review van a darnos órdenes por más 
tiempo.  Ahora  que  estamos  aquí,  vamos  a  emprender  nuestra  propia 
interpretación de los hechos, y a producir los hechos mismos que han de ser 
interpretados. Complázcanse ellos con las lisonjas que a sí mismo prefieran 
dispensarse; respecto a mí, las cosas han de tener mi escala, no la suya. Diré 
como aquel monarca combativo: “Dios me dio esta corona, y ni siquiera el 
mundo entero podrá arrebatármela”. 

        Todo  el  valor  de  la  historia  y  de  la  biografía  consiste  en  elevar  mi 
autoconfianza, demostrando cuánto puede ser y hacer un hombre. Esta es la 
moral de los Plutarco, los Cudworth, los Tennemann, que nos dieron la historia 
de los hombres o de las ideas. Cualquier historia de la filosofía fortalece mi fe, 
mostrándome que los sublimes dogmas que yo suponía ser el raro y tardío 
fruto de una cultura acumulativa, y sólo posibles en la actualidad para algún 
reciente Kant o Fichte, eran en realidad las tempranas improvisaciones de los 
primeros investigadores; de Parménides, Heráclito y Jenófanes. En presencia 
de estos investigadores, el alma parece murmurar: “Hay un mejor camino que 
este indolente aprender de otro. Dejadme solo; no me déis lecciones de Leibniz 
o Schelling, y yo lo encontraré todo a partir de mí mismo”. 

        Todavía debe más el fortalecimiento de nuestra esperanza a la biografía. Si 
quieres conocer el poderío del carácter, piensa cuánto empobrecerías el mundo 
en el caso de que borraras de la historia las vidas de Milton, Shakespeare y 
Platón. Haz desaparecer a estos tres; ¿no ves cuán menor sería el poderío del 
hombre? Yo me consuelo de la pobreza de mis propios pensamientos, de la 
escasez de grandes hombres, de la malignidad y estupidez de las naciones, 
volviendo a estos sublimes recuerdos y comprobando cómo el alma prolífica 
puede engendrar en la naturaleza —viendo lo que fue Platón, y Shakespeare, y 
Milton— estos tres hechos incontestables. Entonces me atrevo; también yo voy 
a  intentarlo.  El  más humilde,  el  más desesperado,  puede ahora alentar su 
pensamiento y abrigar esperanzas a la vista de estos hechos radiantes. Pese a 
todos los lamentables engendros que chillan y farfullan por las calles, a pesar 
de la negligencia y de la culpa, a pesar del ejército, los bares y las cárceles, 
han existido  estas gloriosas manifestaciones del espíritu; y quiero agradecer 
tan sinceramente a mis hermanos mayores por la admonición que representa 
su sola existencia como para esforzarme también en ser justo y valiente, en 
tener  ambiciones y tomar la  palabra.  También me hace valiente Plotino,  y 
Spinoza, y los inmortales bardos de la filosofía, cuanto han escrito con sufrido 
coraje. No quiero volver a apartar con precipitación las visiones que fulguran y 



resplandecen en mi cielo,  sino por el  contrario observarlas, aproximarme a 
ellas, domesticarlas, alimentarlas y sacarlas del pasado, genuina vida para la 
hora presente. 

        No olvides cuando veas en estas vidas un ejemplo para la esperanza y el 
estímulo que cada genio admirable es un buceador con éxito en este mar cuyo 
fondo de perlas te pertenece en propiedad. La empobrecedora filosofía de esta 
época  ha  subrayado  las  distinciones  de  lo  individual,  y  no  los  atributos 
universales del hombre. El joven, embriagado con su admiración por el héroe, 
no comprende que lo que admira es sólo una proyección de su propia alma. En 
soledad, en un pueblo remoto, el joven ardiente gandulea y se lamenta. En 
esta  soñolienta  vida  silvestre  ha  leído  con  ojos  brillantes  la  historia  del 
emperador Carlos V, y su fantasía le hace traer a los bosques circundantes el 
lejano rugir  de  los  cañones en  el  Milanesado y  las  marchas  en  Alemania. 
Experimenta deseos de vivir  los  tiempos de ese hombre.  ¿Qué colmó esos 
tiempos? ¿Las órdenes imperiosas, las severas decisiones, los documentos de 
embajada,  la etiqueta castellana? El alma responde: ¡Aquí están esos tiempos! 
En la visión de estos bosques, en la placidez de estos campos pardos, en la 
fresca  brisa  que  resuena  en  estas  montañas  septentrionales;  en  los 
trabajadores, los niños, las muchachas, ahí los encuentras; en las esperanzas 
de la mañana, el tedio del mediodía, los paseos de la tarde; en las turbadoras 
comparaciones, en las lamentaciones que buscan darse ánimos; en la gran 
idea y en su insignificante ejecución; he aquí los tiempos de Carlos V; otros, 
pero los mismos; he aquí los tiempos de Chatham[1], Hampden[2], Bayard[3], 
Alfred[4], Escipión, Pericles; los tiempos de todos aquellos que nacieron de 
mujer.  La  diferencia  de  circunstancias  es  meramente  exterior.  Estoy 
saboreando la misma vida —su dulzura, su grandeza, su dolor— que tanto 
admiro en otros hombres.  No preguntes insensatamente por  el  insondable, 
derruido pasado que no puede hablarte, por los detalles de esta naturaleza, de 
ese  tiempo  llamado  Byron  o  Burke.  Pregunta  más  bien  por  el  envolvente 
Ahora; cuanto más curiosamente inspecciones sus evanescentes bellezas, sus 
maravillosos detalles,  sus causas espirituales,  su pasmoso todo,  tanto más 
dominas la biografía de este héroe, y de aquél, y de todo héroe. Sé señor en tu 
hora,  mediante la  sabiduría y la  justicia,  y harás palidecer  a tus libros de 
historia. 

        El indicio de estos amplios derechos es fácilmente reconocible en lo heridos 
que  se  sienten  los  hombres  cuando  alguien  pretende  poner  límites  a  sus 
posibles progresos. Nos ofende cualquier crítica que nos veda algo situado en 
nuestra línea de avance. Dígasele a un hombre de letras que no puede pintar 
una Transfiguración, o construir un buque de vapor, o llegar a mariscal, y no 
se sentirá rebajado. Pero niéguesele cualquier cualidad de poder literario  o 
metafísico, y se ofenderá. Concédasele el genio, que es una especie de plenum 
estoico que anula el  comparativo,  y quedará satisfecho; pero concédansele 
talentos excepcionales, negándole el genio, y entonces se sentirá agraviado. 
¿Qué  significa  todo  esto?  Simplemente  que  el  alma  confía,  por  instinto  y 
presentimiento, en poseer  todo poderío en la dirección que ha elegido, tanto 
como las habilidades específicas que ya haya adquirido de hecho.

        Para llegar a conocer verdaderamente los recursos del erudito no hemos 
de  contentarnos  con  utilizar  nuestras  limitadas  habilidades,  tales  como  la 
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facultad de obrar con palabras esta o aquella proeza, sino que debemos hacer 
votos por el más alto poder y acceder, si es posible, a las visiones de la verdad 
absoluta mediante la observación y el diligente amor. El progreso del intelecto 
es  estrictamente  análogo  en  todos  los  individuos.  Su  potencialidad  es 
vastísima. Los hombres de talento, en general, tienen buenas disposiciones y 
respetan la justicia debido a que un hombre de talento no es otra cosa sino 
una organización buena, libre, vascular, dentro de la cual fluye libremente el 
espíritu universal; de tal manera su fondo de justicia es no sólo vasto, sino 
infinito.  Todos  los  hombres  son,  en  general,  justos  y  buenos;  lo  que  los 
entorpece en particular es el momentáneo predominio de lo finito e individual 
sobre la verdad general. La condición de nuestra encarnación en un yo privado 
parece ser una tendencia perpetua a preferir el derecho privado, a obedecer el 
impulso  privado,  a  la  exclusión  del  derecho  del  ser  universal.  El  héroe  es 
grande debido al predominio de la naturaleza universal; sólo tiene que abrir su 
boca, y habla; sólo ha de verse impelido a actuar, y actúa. Todos los hombres 
captan las palabras o abrazan las acciones con el corazón porque la naturaleza 
universal es tanto de él mismo como de todos los demás. Pero la enfermedad 
consistente  en  un  exceso  de  complicación  los  engaña  sobre  asuntos 
semejantes. Nada es más simple que la grandeza; de hecho, ser simple es ser 
grande. La visión del genio se alcanza mediante la renuncia a la actividad en 
exceso  oficiosa  de  la  inteligencia  y  a  la  decisión  de  privilegiar  amplia  y 
generosamente  al  espontáneo  sentimiento.  Cuanto  es  vivo  y  genial  en  el 
pensamiento avanza por  ese camino.  Los hombres muelen y muelen en el 
molino de la obviedad, y no sacan nada que no hubiera antes de ponerse a 
moler.  Pero  en  el  momento  en  que  abandonan  la  tradición  a  favor  del 
pensamiento  espontáneo,  entonces  la  poesía,  el  ingenio,  la  esperanza,  la 
virtud,  la  enseñanza,  la  anécdota,  todo  acude  en  tropel  en  su  auxilio. 
Observemos el  fenómeno de un debate espontáneo. Un hombre de espíritu 
cultivado,  pero  hábitos  discretos,  está  sentado  en  silencio,  admirando  el 
milagro del discurso libre, apasionado, evocador, del orador que se dirige a su 
audiencia:  ¡un  estado  de  existencia  y  de  poder  tan  diferente  al  suyo! 
Enseguida,  sus  propias  emociones  afloran  a  sus  labios  y  se  derraman  en 
palabras.  También  él  puede  subir  y  decir  algo.  Una vez  lanzado,  una  vez 
superada la novedad de la situación, encuentra tan fácil y natural hablar —
hablar  con  pensamientos,  con  imágenes,  con  el  equilibrio  rítmico  de  las 
oraciones— como fácil le era estar sentado y en silencio, pues no precisa hacer 
algo, sino dejar que suceda. Sólo se adapta al libre espíritu que felizmente se 
expresa a través de él, y el movimiento le resulta tan fácil como la quietud. 

 

 II -   Voy a considerar ahora la tarea que se presenta al intelecto de este país. 
La visión que he dado de los recursos del erudito presuponen su amplitud. Pero 
no  hemos  hablado  de  su  abundancia.  No  hemos  prestado  atención  a  la 
invitación que nos ofrecen. Ser tan buen erudito como lo son los ingleses, 
tener tantos conocimientos como nuestros contemporáneos, haber escrito un 
libro  ampliamente  leído;  tales  cosas  nos  satisfacen.  Creemos  que  todo 
pensamiento ha sido hace ya tiempo expuesto en los libros y toda imaginación 
en  los  poemas;  y  que,  cuando  decimos  algo,  lo  único  que  hacemos  es 
confirmar este cuerpo literario supuestamente completo. Una suposición muy 
superficial. Digamos más bien que toda literatura está todavía por escribir. Que 



la poesía apenas ha entonado su primer canto. La perpetua admonición que 
nos  hace  la  naturaleza  es:  “El  mundo  es  nuevo,  inexplorado.  No  creas  el 
pasado. Hoy te doy un universo virginal”. 

        A través de la poesía latina e inglesa, fuimos concebidos y criados en un 
oratorio de loas a la naturaleza —flores, pájaros, montañas, sol y luna—; pero 
los naturalistas de hoy en día encuentran que no saben nada, a partir de todos 
estos poemas, de ninguna de estas hermosas cosas; que han conversado con 
la mera superficie de todas ellas, y que nada conocen de su esencia, de su 
historia. Un examen ulterior descubrirá que nadie, ni siquiera aquellos poetas 
canoros, sabía nada auténtico de la hermosa naturaleza que tanto elogiaban; 
que se contentaban a sí mismos con el fugaz gorjeo de un pájaro, que habían 
visto uno o dos amaneceres y que miraron con apatía la salida del sol, y que 
repetían estúpidamente en su canto estos escasos vislumbres. Pero intérnate 
en el  bosque y lo encontrarás todo flamante y por describir.  El chillido del 
ganso  salvaje  volando  de  noche,  la  delgada  nota  del  simpático  herrerillo 
durante un día de invierno, el enjambre de moscas en otoño cayendo de sus 
altas luchas en el aire, tamborileando en las hojas como lluvia; el airoso siseo 
del pájaro del bosque; el pino diseminando su polen para beneficio del próximo 
siglo; la trementina que fluye de los árboles; y, además, cualquier vegetación, 
cualquier  movimiento;  cualquiera  y  todos  ellos,  por  igual  inesperados.  El 
hombre que se encuentra a la orilla del mar o que pasea por los bosques 
semeja el primer hombre que ha estado a la orilla del mar o ha entrado en una 
arboleda, tan nuevas y extrañas son sus sensaciones y su mundo. Mientro leo 
a los poetas pienso que nada nuevo puede decirse acerca de la mañana y de la 
tarde.  Pero  cuando  veo  rayar  el  alba  no  me  acuerdo  de  esas  imágenes 
homéricas, o shakespearianas, o miltonianas, o chaucerianas. No; pero siento 
acaso  el  dolor  de  un  mundo  ajeno;  un  mundo  todavía  no  sometido  al 
pensamiento;  o bien me siento entusiasmado por el momento húmedo, tibio, 
brillante, primitivo, melodioso que abate los estrechos muros de mi alma y 
extiende su vida y su latir hasta el mismo horizonte.  Esta  es la mañana que 
difumina por un luminoso momento este cuerpo enfermo y lo hace tan grande 
como la propia naturaleza. 

        La oscuridad del mediodía del bosque americano, las montañas aborígenes 
profundas y llenas de ecos, donde las columnas vivas del roble y el abeto se 
alzan sobre las ruinas de los árboles milenarios, donde el  águila y el grajo 
jamás divisan intrusos en sus dominios; los pinos, cubiertos de musgo, tocados 
por la gracia de las violetas a sus pies; las anchurosas y frías tierras bajas, que 
forman su coraza de vapor con el silencio de la cristalización subterránea y 
donde el viajero, entre las plantas repelentes nativas de los pantanos, piensa 
con terror placentero en la lejana torre; esta belleza, árida y salvaje, que la 
luna  y  el  sol,  la  nieve  y  la  lluvia  repintan  y  transforman,  nunca  ha  sido 
esculpida por el  arte, aunque a ningún visitante deja indiferente. Todos los 
hombres son poetas en su corazón. Y aunque utilizan a la naturaleza en su 
beneficio,  en ocasiones su encanto los conquista.  ¿Qué significan sino esos 
viajes  al  Niágara,  esos  peregrinajes  a  las  White  Hills?  Los  hombres  creen 
siempre en la capacidad de adaptación de la utilidad; en las montañas, pueden 
creer  en  la  capacidad de  adaptación  del  ojo.  Indudablemente,  los  cambios 
geológicos  tienen  que  ver  con  el  venturoso  crecimiento  del  maíz  y  de  los 
guisantes en mi huerto; pero no es menor la relación de belleza que existe 



entre  mi  alma  y  los  oscuros  peñascos  entre  nubes  del  Agiocochook.  Todo 
hombre escucha con alegría estas palabras, pero su propia conversación con la 
naturaleza aún está por celebrarse. 

        ¿Ocurre de otra manera con la historia? ¿No es una lección de nuestra 
experiencia que todo hombre, si su vida fuera lo suficientemente larga, podría 
escribir la historia por sí mismo? ¿Qué otra cosa indican esos volúmenes de 
compendios y comentarios que escribe todo erudito? La historia griega es una 
cosa para ti y otra distinta para mí. La historia griega y romana ha sido escrita 
de nuevo desde la intervención de Niebuhr y Wolf. Y desde que Carlyle escribió 
la historia de Francia sabemos que ninguna historia a nuestra disposición es 
segura, sino que un nuevo organizador le dará una nueva y más filosófica 
disposición. Tucídides y Tito Livio no sólo han aportado materiales. Desde el 
momento en que un hombre de genio pronuncia el nombre de los pelasgos, de 
Atenas, de los etruscos, del pueblo romano, sentimos su existencia bajo un 
nuevo aspecto. Y como en la poesía y en la historia, así en otros saberes. Hay 
pocos  maestros,  si  hay  alguno.  La  religión  ha  de  ser  fincada  con  firmes 
fundamentos en el pecho del hombre; y la política, y la filosofía, y las letras y 
el arte. Hasta el momento no tenemos otra cosa que indicios y preferencias. 

        Este retirarse, este doblegarse de las mejores obras literarias al contacto 
con  la  inexorable  naturaleza  es  especialmente  observable  en  filosofía. 
Dependiendo de qué grado de afectación sufra, así cobrará su aspecto final. 
Tomemos  por  caso  ese  eclecticismo  francés  que  Cousin  estima  tan 
concluyente; hay una ilusión óptica en él. Declara tener grandes pretensiones. 
Da la impresión de poseer toda la verdad en tanto posee todos los sistemas, 
como si  no hubiera  más que tamizar,  lavar  y  colar  para  que el  oro  y  los 
diamantes aparezcan en la última escurrida. Pero la verdad es un bien tan 
volandero,  tan  escurridizo,  tan  intransferible  e  incontenible  que  resulta  no 
menos  difícil  de  retener  que  la  luz.  En  vano  es  querer  cerrar  las 
contraventanas tan rápidamente que se quede dentro toda la luz, pues ya se 
ha ido antes de que puedas gritar “te tengo”. Y lo mismo ocurre con nuestra 
filosofía. Traduce, coteja, destila todos los sistemas, no te servirá de nada; 
pues la verdad no puede ser impuesta por ningún método mecánico. Pero la 
primera observación que hagas en un acto sincero de tu naturaleza sobre la 
más insignificante fruslería puede abrir una nueva visión de la naturaleza y del 
hombre que, cual un ácido, disolverá todas las teorías; tomará Grecia, Roma, 
el estoicismo, el eclecticismo y cualesquiera otros como meros datos y materia 
de análisis, y reducirá todo tu sistema universal a una unidad diminuta. Un 
profundo pensamiento, sea donde fuere, clasifica todas las cosas; un profundo 
pensamiento te eleva al Olimpo. El libro de la filosofía es sólo un hecho, y no 
más inspirado que cualquier otro, y no menos; pero un hombre sabio nunca lo 
tendrá por algo definitivo y trascendente. Vé y habla con un hombre de genio, 
y la primera palabra que pronuncie pondrá todo tu sedicente conocimiento en 
su lugar. Entonces Platón, Bacon, Kant y el ecléctico Cousin descenderán hasta 
su condición de hombres y de meros hechos. 

        No  desearía  bajo  ningún  concepto  rebajar  en  el  curso  de  estas 
observaciones  el mérito de estas o cualesquiera otras creaciones intelectuales; 
me limito a afirmar que ninguna de ellas impide o menoscaba cualquier nuevo 
intento, sino que más bien se tuercen y contraen cuando el alma las considera. 



La inundación del espíritu barre ante sí toda nuestra pequeña arquitectura de 
ingenio y memoria, como sombreros de paja arrastrados por un torrente. Las 
obras del intelecto son grandes sólo por comparación con otras; Ivanhoe y 
Waverley comparadas con las novelas de Radcliffe y Porter; pero ninguna es 
grande —ni siquiera las poderosas de Homero y Milton— ante la infinita Razón. 
Se las lleva como una corriente. Son como un sueño. 

        Así se hace justicia a cada generación e individuo. La sabiduría enseña al 
hombre que no ha de odiar, temer o imitar a sus antepasados; que no debe 
compadecerse a sí  mismo, como si  el  mundo fuera viejo y el  pensamiento 
hubiera pasado de largo, y él hubiera nacido cuando las cosas empezaban a 
chochear;  pues por  gracia  de la  Divinidad el  pensamiento  se  renueva a  sí 
mismo inagotablemente cada día y el objeto sobre el que brilla, por mucho que 
sea polvo y tierra, constituye un nuevo tema de innumerables posibilidades. 

 

III -    Habiendo tratado ya los recursos y el tema del erudito, de la misma 
manera corresponde afrontar ahora las reglas de su vida y ambición. Es bueno 
que el erudito conozca el mundo, pero sobre todo debe poseerlo poniéndose a 
sí  mismo en  armonía  con  la  constitución  de  las  cosas.  Debe  ser  un  alma 
solitaria, laboriosa, modesta y comprensiva. 

        Debe abrazar la soledad como a una novia. Debe experimentar en soledad 
sus alegrías y tristezas. La medida de las cosas debe ser su propia valoración, 
su propia estima la única recompensa. ¿Y por qué razón ha de ser solitario y 
silencioso quien estudia? Porque ha de familiarizarse con sus pensamientos. 
Quien languidece en un lugar solitario suspirando por la multitud, por la 
exhibición, no está en un lugar solitario; su corazón está en el mercado; no ve; 
no oye; no piensa. Ahora bien, dédicate a cultivar tu alma; rechaza la 
compañía; adapta tus hábitos a una vida de soledad; entonces tus facultades 
crecerán y te colmarán, como los árboles del bosque y las flores del campo; 
obtendrás resultados que podrás exponer ante tus iguales cuando te 
encuentres con ellos, y que ellos acogerán gratamente. No hay que ir a la 
soledad sólo porque se puede volver enseguida a la vida pública. Tal soledad 
se niega a sí misma, es pública y viciada. Quienes viven en lo público pueden 
adquirir experiencia pública, pero aspiran a que el erudito llene su hueco de 
aquellas experiencias privadas, sinceras, divinas que ellos añoran a causa de 
su morar en las calles. La superioridad que se te pide es el pensamiento noble, 
humano, equilibrado que sólo confiere la soledad, no las multitudes. Lo 
esencial no es un aislamiento espacial, sino la independencia de espíritu, y 
solamente el jardín, la casa de campo, el bosque y la colina pueden ejercer 
una suerte de mecánica ayuda a este fin, puesto que son valiosos en sí 
mismos. Piensa a solas, y todos los lugares te serán amistosos y sagrados. 
Hasta los poetas que han vivido en ciudades fueron una suerte de eremitas. La 
inspiración engendra la soledad en cualquier punto. Puede ser que Píndaro, 
Rafael, Miguel Angel, Dryden, De Stäel vivieran entre multitudes, pero la 
multitud se evaporaba a sus ojos en el instante en que acontecía el 
pensamiento; sus ojos fijos en el horizonte —en un espacio vacío— olvidaban a 
los circunstantes; desdeñaban las relaciones personales; trataban con 
abstracciones, con verdades, con ideas. Estaban a solas con el espíritu.  



        Desde luego, no pretendo albergar ningún tipo de superstición acerca de la 
soledad. Que la juventud se valga de la soledad y de la sociedad. Que utilice 
ambas y que no sirva a ninguna. Si un alma genial evita la sociedad es con el 
propósito de encontrar la sociedad. Repudia lo falso, lo ayuno de amor a la 
verdad. Puedes aprender muy pronto cuanto la sociedad puede enseñarte. Su 
insensata rutina, la indefinida multiplicación de los bailes, conciertos, carreras, 
funciones no te van a enseñar más de lo que te pueden enseñar una pequeña 
cantidad de los mismos. Acepta entonces el consejo de la vergüenza, del vacío 
espiritual y de la esterilidad que te da la verdadera naturaleza y retírate, y 
ocúltate;  cierra  la  puerta;  asegura  las  contraventanas;  da  entonces  la 
bienvenida a la lluvia que te aísla, amable ermita de la naturaleza. Evoca los 
espíritus.  Eleva  en  solitario  preces  y  alabanzas.  Compendia  y  corrige  la 
experiencia pasada; fusiónala con la nueva y divina vida. 

        Ustedes me disculparán, Caballeros, si les expreso mi convicción de que 
necesitamos una regla escolar más dura, una especie de ascetismo como sólo 
la fortaleza y la devoción del erudito pueden hacer valer. Vivimos al sol y en la 
superficie —una existencia ligera, exterior, superficial— y hablamos de musas 
y profetas, de arte y creación. Ahora bien, ¿cómo podría crecer la grandeza en 
el seno de una forma de vida tan somera y frívola? 

        Ahora ven, déjate llevar y enmudece. Sentémonos con las manos en la 
boca en una prolongada y austera purificación pitagórica. Vivamos en rincones, 
emprendamos tareas domésticas, y suframos, y breguemos, y lloremos con 
ojos y corazones que aman al Señor. El silencio, el retiro, la austeridad pueden 
atravesar profundamente la grandeza y el secreto de nuestro ser y, ahondando 
así en él, sacar a la luz desde su secular oscuridad las sublimidades de su 
constitución moral. ¡Qué valor podría albergar el hecho de existir como una 
mariposa de colores chillones en salones políticos o de moda, la insensatez de 
la sociedad, la insensatez de la fama, ser un tema para los periódicos, un 
pedazo de calle,  y perder el  derecho a la  real  prerrogativa de la chaqueta 
parda, la privacidad y el verdadero y cálido corazón del ciudadano!

        Fatal para el hombre de letras, fatal para todo hombre es el placer de la 
exhibición, de ese aparentar que destruye nuestro ser. Una confusión sobre la 
principal  finalidad  de  su  trabajo  afecta  a  los  hombres  de  letras,  quienes, 
trabajando con el órgano del lenguaje —la más sutil, la más poderosa, la más 
duradera  de  las  creaciones  humanas,  sólo  cabalmente  utilizada  cuando  es 
herramienta del pensamiento y la justicia—, aprenden a disfrutar del placer de 
jugar con esta espléndida maquinaria, pero a su vez le roban su grandeza en 
tanto dejan de concebirla como una misión. Liberándose a sí mismos de las 
tareas del mundo, el mundo se venga mostrando a cada momento la locura de 
estas  incompletas,  pedantescas,  inútiles,  fantasmales  criaturas.  El  erudito 
sentirá que la más rica novela —la más noble ficción que nunca fue ideada—, 
el  corazón y el  alma de la belleza, se encierran en el alma humana. En sí 
misma de un valor  insuperable,  también es  el  más rico  material  para sus 
creaciones. ¿Cómo conocerá sus secretos de ternura, de terror, de voluntad y 
de destino? ¿Cómo logrará captar y retener la corriente de elevada música que 
hace  sonar?  Sus  leyes  están  escondidas  bajo  los  detalles  de  la  acción 
cotidiana. Toda acción es un experimento para ella. El erudito debe arrostrar 
su parte en la carga común. Debe trabajar con los hombres en las casas, y no 



con sus nombres en los libros. Sus necesidades, apetitos, talentos, afectos, 
logros son llaves que le abren el hermoso museo de la vida humana. ¿Por qué 
debería leer ésta en un cuento árabe en vez de conocerla con los latidos de su 
propio pecho, dulce y vivaz? Lejos del amor y el odio, lejos de las ganancias y 
las deudas, de los préstamos y las pérdidas; lejos de la enfermedad y el dolor; 
lejos del galanteo y la adoración; lejos del viaje, del voto, de la vigilancia y el 
afecto; lejos del infortunio y el desprecio tiene lugar nuestra instrucción a la 
luz  de  las  serenas  y  hermosas  leyes.  No  pongamos  reparo  a  su  lección; 
aprendámosla de memoria. Permitámosle intentar resolver exacta, valiente y 
alegremente el problema de esta vida que se sitúa ante ella. Y esto mediante 
la acción concreta, y no con promesas o sueños. Creyendo, como en Dios, en 
la presencia y el favor de las más grandes influencias, hagamos que merezca 
este  favor  y  aprendamos  a  recibirlo  y  usarlo,  manteniendo  asimismo  la 
fidelidad a las más pequeñas cosas. 

        Esta lección se muestra con particular fuerza en la vida del más grande 
personaje de esta época y proporciona la explicación de su éxito. Napoleón 
representa en verdad una gran revolución del reciente pasado que nosotros en 
este país, si Dios quiere, llevaremos a su última realización. No me parece el 
pasaje menos instructivo de la historia moderna una característica mostrada a 
los ingleses por Napoleón cuando aquéllos lo hicieron prisionero. Al subir a 
bordo del Belerofonte, unos soldados ingleses le rindieron en cubierta el saludo 
militar.  Observó  Napoleón  que  su  forma  de  manejar  las  armas  en  aquel 
ejercicio  era  diferente  de  la  forma  francesa  y,  desechando  las  armas  de 
quienes tenía más cerca, subió hasta acercarse a un soldado, tomó su arma e 
hizo  los  movimientos  al  modo  francés.  Los  hombres  y  oficiales  ingleses 
miraban  aquello  con  asombro  y  preguntaban  si  era  habitual  semejante 
familiaridad con el Emperador.

        En este  ejemplo, como siempre, este hombre, con los defectos y vicios 
que  se  quiera,  representaba  la  actuación  en  lugar  de  la  presunción.  El 
feudalismo  y  el  orientalismo  han  pensado  la  majestad  en  términos  de 
inactividad; la moderna majestad consiste en la acción. Él pertenecía a una 
clase, cada vez más frecuente en el mundo, para la cual lo que el hombre 
puede hacer es su mayor adorno y la prueba inexcusable de su dignidad. Él no 
creía en la suerte; tenía fe, como a través de una visión, en la aplicación de los 
medios  a  los  fines.  Medios  para  fines,  ése  es  el  motto  de  todo  su 
comportamiento. Creía que los grandes capitanes de la antigüedad llevaron a 
cabo  sus  tareas  sólo  mediante  correctas  combinaciones  y  comparando 
adecuadamente  la  relación  entre  medios  y  consecuencias,  esfuerzos  y 
obstáculos.  Lo  que  el  vulgo  denomina  buena  fortuna  viene  realmente 
producido por los  cálculos  del  genio.  Pero Napoleón,  fiel  a  los  actos,  tiene 
también este mérito crucial; que, creyendo en el valor de lo práctico, y sin 
olvidar la prudencia, creía también en la libertad y en el poder incalculable del 
alma.  Hombre  de  infinita  cautela,  nunca  olvidó  el  menor  detalle  en  la 
preparación de las cosas, en la paciente adecuación; y no obstante tenía una 
confianza sublime, además de en sí mismo, en el ímpetu del valor y en aquella 
fe en su destino que, en el momento adecuado, reparaba todas las pérdidas y 
abatía la caballería, la infantería, el rey y el káiser como con irresistibles rayos. 
Así como se dice que la rama del árbol reproduce los rasgos de la hoja, y todo 
el árbol los rasgos de la rama, es curioso destacar que el ejército de Bonaparte 



participaba  de  esta  doble  fuerza  de  su  capitán;  pues  si  bien  actuaba 
estrictamente en todos sus compromisos y se esperaba todo del valor y la 
disciplina de cada pelotón, en los flancos y en el centro, todavía guardaba su 
confianza  última  en  los  prodigiosos  cambios  de  la  fortuna  que  su  Guardia 
Imperial de reserva era capaz de obrar si en todo lo demás se había fracasado. 
En esto fue sublime. Ya no calculaba las posibilidades del cañón. Confiaba al 
máximo  en  la  táctica,  pero  cuando  toda  táctica  había  llegado  a  su  final, 
entonces abría las filas y ordenaba la poderosa intervención de los soldados 
mejor dotados. 

        El erudito debe valorar esta combinación de dones que, aplicados a un 
mejor propósito, conforman la verdadera sabiduría. Él es un revelador de las 
cosas,  pero  primero  debe  aprender  de  las  cosas.  No  puede,  demasiado 
impaciente por lograr alguna recompensa honorífica, omitir el trabajo que debe 
hacerse.  Ha  de  saber  que,  así  como  el  éxito  del  mercado  está  en  la 
recompensa, el verdadero éxito está en la acción; y que sólo en la obediencia 
íntima a su espíritu podrá conocer el secreto del mundo y adquirir la habilidad 
verdadera para darlo a conocer; en la investigación asidua, día tras día, año 
tras año, para saber cómo funcionan las cosas; en el uso de todos los medios y 
en la reverencia al humilde comercio y a las humildes necesidades de la vida, 
con el fin de escuchar lo que ellas dicen; de esa manera, por mutua reacción 
de pensamiento y vida, podrá fortalecer el pensamiento y dar sabiduría a su 
vida, lejos del parloteo de las opiniones de moda. ¿No es así como, gracias a 
esta  disciplina,  se  vence  la  usurpación  de  los  sentidos  y  se  someten  las 
facultades inferiores del hombres; como a través de ella, cual un canal que se 
ha desatorado, el alma fluye ahora fácil y alegremente?

        El buen erudito no rehusará uncirse al yugo en su juventud; conocer, si 
puede, los más remotos secretos de la fatiga y el sufrimiento; familiarizar sus 
manos con la tierra que lo alimenta y con el sudor que precede al confort y el 
lujo.  Que  pague  su  diezmo  y  sirva  al  mundo  como  un  hombre  bueno  y 
verdadero, sin olvidar nunca adorar a las divinidades inmortales que susurran 
al poeta y le hacen revelador de melodías que atraviesan el oído del tiempo 
eterno.  Si  conserva  esta  diosa  dúplice  —la  disciplina  y  la  inspiración—, 
entonces está sano; entonces es un todo, y no un fragmento, y la perfección 
de  su  talento  se  manifestará  en  sus  composiciones.  De  hecho,  este  doble 
mérito caracteriza las producciones de los grandes maestros. El hombre de 
genio debiera ocupar el espacio entero que media entre Dios, o puro espíritu, y 
la multitud de hombre ineducados. Debe partir por un lado de la Razón infinita; 
de otro, debe penetrar en la inteligencia y el corazón de la multitud. Por una 
parte debe emplear su fuerza;  por otra, darle una finalidad. La primera lo 
unce a lo real; la segunda, a lo aparente. En un polo es Razón; en el otro, 
Sentido  Común.  Si  es  deficiente  en  un  extremo  de  la  escala,  su  filosofía 
parecerá pedestre y utilitaria; en caso contrario, aparecerá como demasiado 
vaga e indefinida para própositos vitales.

        El investigador, como ya hemos señalado con insistencia, es grande sólo 
en la medida en que es receptivo a los altos dictados del espíritu. Que su fe, 
pues, dicte todas sus acciones. Menudearán las trampas y los sobornos para 
que tome el camino equivocado; que sea leal, no obstante. Su éxito conlleva 
peligros. Hay algo molesto y ofensivo en su posición. Aquellos a quienes sus 



pensamientos  han  entretenido  o  elevado  lo  solicitan  aun  antes  de  haber 
comprendido las duras condiciones del pensamiento. Pretenden que enfoque 
su  linterna hacia los oscuros acertijos cuya solución piensan que está inscrita 
en los muros de su ser. Y descubren que es un hombre pobre e ignorante, con 
un vestido desgastado de blancas costuras, como ellos mismos, en absoluto 
emitiendo una corriente continua de luz,  sino un fogonazo de pensamiento 
luminoso aquí y allá seguido por la total oscuridad; descubren asimismo que 
no  puede hacer  de  su  iluminación discontinua  un candil  portátil  que llevar 
consigo  donde  se  quiera  y  explicar  ahora  esta  oscura  incógnita,  después 
aquélla. Aparece la tristeza. El erudito lamenta haber defraudado la esperanza 
de la ingenua juventud y los jóvenes pierden una estrella de su llameante 
firmamento. De aquí le viene al erudito la tentación de mistificar, de escuchar 
la  pregunta,  de  mostrar  interés  por  ella,  de  dar  una  respuesta  hecha  de 
palabras a falta de un oráculo sobre las cosas. Contra todo ello debe ser frío y 
veraz, y esperar con paciencia, sabiendo que la verdad también puede hacer 
del silencio algo elocuente y memorable. Debe hacer de la verdad su criterio de 
actuación. Ha de abrir su pecho a toda investigación sincera y ser un artista 
por encima de los  trucos del  arte.  Muestra francamente,  como lo haría un 
santo, tu experiencia, métodos, herramientas y medios. Da la bienvenida a 
todos los que quieran hacer de ellos un uso libérrimo. Y al margen de esta 
franqueza y benevolencia, aprende los más altos secretos de tu naturaleza, 
aquellos que  los dioses te dispensan y ayudan a comunicar. 

        El  erudito  comprobará  cuán grandes  beneficios  confortan  su  ánimo  si, 
pertrechado de una gran confianza, es capaz de controlarse a sí mismo, lejos 
de lo que parecían horas de obstrucción y pérdida. No ha de afligirse en exceso 
a cuenta de colegas incapaces. Al ver cuánto pensamiento ha sido capaz de 
producir  bajo  el  desagradable  antagonismo  de  aquellas  personas  que  lo 
disgustan y contradicen, podría fácilmente llegar a pensar que en una sociedad 
organizada a la perfección no sería posible el pensamiento, la actividad o el 
recuerdo.  Aprenderá que no importa demasiado lo que lee o lo que hace. Que 
sea un erudito y obtendrá la parte que le corresponde del todo. Así como el 
mercader se preocupa poco en su despacho de si el cargamento es de sosa o 
de  cueros,  si  la  transacción  es  mediante  una  letra  de  crédito  o  una 
transferencia, pues sea lo que sea cobra igualmente su comisión; así tú debes 
aprender tu lección al margen del momento y del objeto, sea una actividad 
concentrada o difusa, incluso leyendo un libro tedioso o quitándote de encima 
una  tarea  de  carácter  mecánico  que  te  impongan  tus  necesidades  o  las 
necesidades de otros. 

 

        Caballeros, me he atrevido a ofreceros estas consideraciones sobre el lugar 
y  la  esperanza  del  erudito  porque  pienso  que,  encontrándoos  muchos  de 
vosotros  en  los  umbrales  de  este  College,  tensos  y  listos  para  asumir  las 
tareas, públicas y privadas, en vuestro país, no os molestará ser aconsejados 
sobre estos deberes primarios del intelecto, de los cuales poco oiréis hablar en 
labios de vuestros nuevos compañeros. Escucharéis cada día las máximas de 
una prudencia pedestre. Os dirán que el primer deber es conseguir tierra y 
dinero, un lugar y un nombre. “¿Cuál es esa Verdad que buscas? ¿En qué 
consiste  esa  Belleza?”,  preguntan  los  hombres,  en  son  de  chanza.  Si,  no 



obstante, Dios ha llamado a alguno de vosotros para explorar la verdad y la 
belleza, sed entonces valerosos, sed firmes, sed constantes. En el momento en 
que  digáis:  “Como  ante  hicieron  otros,  así  hago  yo  ahora:  renuncio,  me 
avergüenzo de mis primeras visiones; debo consumir los bienes de la tierra y 
dejar  el  aprendizaje  y  las  esperanzas  románticas  para  un  momento  más 
apropiado”, entonces está muriendo el hombre en vosotros; una vez más se 
malogran los brotes del arte, y la poesía, y la ciencia, como antes murieron en 
millares y millares de hombres. El momento de esta elección es el momento 
clave de vuestra  vida;  y tened presente que sólo mediante el  intelecto os 
podréis aprehender bien a vosotros mismos. Has de  ceder a la persuasión que 
fluye hacia ti desde cualquier objeto natural, ser su lengua para el corazón del 
hombre  y  mostrar  al  mundo  embrutecido  cuán  excelente  es  la  sabiduría. 
Sabiendo que el  vicio de los tiempos y el  país es una afectación excesiva, 
buscar la umbría, y encontrar la sabiduría en el abandono. Estar satisfecho con 
una luz minúscula,  cuando sea propia.  Explorar y explorar.  No apocarse ni 
engreírse por tu situación de perpetuo investigar. Ni dogmatizar ni aceptar el 
dogmatismo de otro. ¿Por qué deberías renunciar a tu derecho a atravesar los 
desiertos  de  la  verdad  iluminados  por  las  estrellas  a  cambio  de  las 
comodidades prematuras de un terreno, una casa, un granero? También la 
verdad tiene su cobijo, su lecho, su sustento. Hazte a ti mismo necesario para 
el mundo, y la humanidad te dará el pan; y, si no te da mucho, tampoco te 
quitará la parte de propiedad que te corresponde de las posesiones humanas, 
en todos sus sentimientos, en el arte, en la naturaleza y la esperanza. 

        No temas que yo pueda imponerte un ascetismo demasiado austero. ¿No 
te preguntas qué utilidad puede tener una erudición que sistemáticamente se 
retrae? ¿O acaso es mejor alguien que oculta sus conclusiones o esconde sus 
pensamientos  ante  el  mundo  que  espera?  ¡Que  oculta  sus  pensamientos! 
Intenta tú ocultar  el  sol  y  la  luna. El  pensamiento es todo luz,  y se da a 
conocer a sí mismo al universo entero. Hablará de todas maneras, aunque tú 
fueras mudo, mediante su propio órgano milagroso. Se difundirá a partir de tus 
acciones, tus costumbres y tu rostro. Te granjeará amigos. Te dirigirá hacia la 
verdad por el amor y las esperanzas de espíritus generosos. En virtud de las 
leyes de la Naturaleza, que es una y perfecta, recompensará cada bien sincero 
que albergue el alma del erudito, amado de la tierra y el cielo.
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[1] N. del T.— William Pitt (Londres, 1708 — Hayes, Kent, 1778). Hombre de Estado 
que contribuyó a la creación del Imperio Británico.

[2] N.  del  T.—  John  Hampden  (Londres,  1594—  Thame,  Oxfordshire  1643). 
Parlamentario inglés que se opuso al rey Carlos I. 

[3] N. del T.— Emerson se refiere seguramente a Pierre Terrail, señor de Bayard,  (h. 
1473-  1524),  caballero  francés  conocido  en  el  campo  de  batalla  por  su  porte  y 
hazañas. 
[4] N. del T.—  Alfred, conocido como “el Grande”  (849— 899). Moncarca sajón, rey 
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de Wessex entre los años 871 y 899. Protegió las costas de Inglaterra del peligro de 
las invasiones danesas.
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