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CABALLEROS: La invitacion con que me han honrado a fin de que me
dirigiera hoy a ustedes ha sido un requerimiento tan bienvenido que
me ha faltado tiempo para obedecerlo. El llamamiento para celebrar
con universitarios un festival literario es tan seductor para mi que
acalla cuantas dudas hubiera podido albergar sobre mi habilidad para
ofrecerles algiin pensamiento digno de su atencion. He alcanzado ya la
mitad de la vida reservada a los hombres, y creo sin embargo que no
me siento hoy menos alegre u optimista al encontrarme con los
estudiosos que cuando, siendo un niio, vi por primera vez a los
profesores de mi propio College celebrando juntos su aniversario. Ni
los afos ni los libros han podido entretanto extirpar la predisposicion
que entonces arraigé en mi, segin la cual un erudito es el favorito del
Cielo y de la tierra, la excelencia de su pais, el mas feliz de los
hombres. Sus obligaciones lo conducen directamente al lugar sagrado
adonde las aspiraciones de otros sdlo pueden apuntar. Sus éxitos
proporcionan las mas puras alegrias a los hombres. Ojos son él para el
ciego, pies para el lisiado. Sus fracasos, si es honrado, abren las
puertas a mayores logros. Y como el erudito, a cada uno de sus
pensamientos, extiende mas su dominio sobre el espiritu general de
los hombres, no es un individuo, sino muchos. Los pocos eruditos de
cada pais cuyo talento conozco no me parecen ser personas, sino
sociedades; y cuando ocurren acontecimientos de gran importancia,
tengo por naciones enteras a estos representantes de una opinion en
la que tanto influyen; y, aun cuando sus conclusiones no pudieran
comunicarse, aun cuando permanecieran encerradas en su propio
espiritu, el intelecto alberga algo tan sagrado en sus posesiones que el
solo hecho de su existencia y actividad ya constituiria un feliz
presagio.

Sé bien no obstante que prevalece en este pais una valoracion muy
diferente de la profesidon de erudito, y cdmo la importunidad con que la
sociedad reivindica sus prerrogativas sobre los jovenes tiende a pervertir la
idea que la juventud alberga respecto de la cultura y el intelecto. De ahi el
fracaso historico, tan ampliamente comentado en Europa y América. Nuestro
pais no ha sido capaz de realizar lo que parecian las razonables expectativas
de la humanidad. Una vez los hombres rompieron en pedazos todas las vendas
y correas feudales, dieron en creer que la naturaleza, demasiado tiempo madre



de enanos, deberia concederse una satisfaccién a si misma engendrando una
progenie de Titanes que iban a correr y saltar por el continente, y a escalar las
montafas del Oeste con la misién del genio y el amor. Pero la impronta del
mérito norteamericano en pintura, en escultura, en poesia, en ficcion, en
elocuencia parece ser la de una cierta gracia sin grandeza, y no nueva en si
misma, sino derivada; un jarron de fino dibujo, pero vacio, y cuya esencia
parece encontrarse en cuanto hay en él de ingenio y caracter, pero que no se
desborda con terrible belleza cual la nube cargada que resplandece sobre todo
espectador.

No quiero perderme en cuestiones inconexas sobre los limites y las causas
del hecho. Basteme decir que, en general, la falta de confianza de la
humanidad en su alma ha invadido el espiritu americano; que los hombres
aqui, como en todas partes, son reacios a la innovacién y prefieren cualquier
antigiledad, cualquier costumbre, cualquier librea que produzca posicion o
ganancia, al servicio improductivo del pensamiento.

Sin embargo, la prudencia entiende como razonable el servicio al
pensamiento, y como insano el despotismo de los sentidos. El erudito puede
perderse en escuelas, en palabras, y convertirse en un pedante; pero cuando
comprende sus deberes es por encima de todo un realista, y conversa con las
cosas. Pues el erudito es el estudioso del mundo, y su valor se cifra en el valor
gue posea el mundo, y su vocacién en el interés por abordar el alma humana.
La indigencia de estos tiempos y la oportunidad de este aniversario coinciden
en la necesidad de dirigir la atencién a la doctrina de la Etica Literaria. Lo que
tengo que decir sobre esta doctrina se resume en tres apartados: el de los
recursos, el del objeto y el de la disciplina del erudito.

I - Los recursos del erudito son proporcionales a su confianza en los atributos
del Intelecto. Tales recursos son coextensivos con la naturaleza y la verdad, a
las que sin embargo no podra hacer suyas a menos que las reclame con igual
grandeza de espiritu. No podrd conocerlas hasta que no contemple con
reverencial temor la infinitud e impersonalidad del poder intelectual. Cuando
haya comprobado que este poder no es suyo, que no es de nadie, sino del
alma que hizo el mundo, y que le resulta accesible, sabra que, como su
ministro, puede extender su dominio sobre todas las cosas subordinadas a y
afectadas por ella. Divino peregrino en la naturaleza, todas las cosas escuchan
sus pasos; sobre él discurren las constelaciones celestes, sobre él discurre el
tiempo, como lo hace sobre ellas al dividirlas en meses y anos. El aspira el aho
como un vaho; su aliento de fragante estio, su destellante cielo de enero. Y los
grandes acontecimientos de la historia, en brillante transfiguracion, se
introducen asi en su mente, para adquirir en ella un nuevo orden y una nueva
escala. El es el mundo, y las épocas y los héroes de la cronologia son imagénes
pictéricas donde se han expresado sus pensamientos. No hay acontecimiento
que no proceda de alguna regidon del alma del hombre y que el alma del
hombre, por tanto, no pueda interpretar. Todo presentimiento de la mente se
ejecuta en algun lugar en forma de hecho gigantesco. ¢Qué otra cosa son
Grecia, Roma, Inglaterra, Francia, Santa Elena? éQué otra cosa las iglesias, las
literaturas, los imperios? El hombre nuevo debe sentir que es nuevo y que no
ha venido al mundo hipotecado por las opiniones y usos de Europa, Asia y
Egipto. El sentido de la independencia espiritual es como el amable barniz del



rocio por el cual la vieja, dura y palida tierra, y sus viejos frutos, nacen de
nuevo cada dia y brillan con el Ultimo toque de la mano del artista. La falsa
humildad, la complacencia hacia las escuelas existentes o hacia la sabiduria de
la antigliedad, no debe impedirme la suprema posesién del momento actual. Si
alguna persona profesa menos amor a la libertad, o menos celo para preservar
su integridad, édebe forzarnos a ti y a mi a seguir su dictado? Digamos a tales
doctores: les estamos agradecidos, como agradecidos estamos a la historia, a
las piramides y a los escritores; pero ahora ha llegado nuestro dia; nosotros
hemos venido al mundo desde el eterno silencio, y ahora vamos a vivir —vivir
por nosotros mismos—, y no como los portadores del féretro en un funeral,
sino como los defensores y creadores de nuestra propia época; y ni Grecia ni
Roma, ni las tres unidades de Aristoteles, ni los tres reyes de Colonia, ni el
Colegio de la Sorbona, ni la Edinburgh Review van a darnos ordenes por mas
tiempo. Ahora que estamos aqui, vamos a emprender nuestra propia
interpretacion de los hechos, y a producir los hechos mismos que han de ser
interpretados. Complazcanse ellos con las lisonjas que a si mismo prefieran
dispensarse; respecto a mi, las cosas han de tener mi escala, no la suya. Diré
como aquel monarca combativo: “"Dios me dio esta corona, y ni siquiera el
mundo entero podra arrebatarmela”.

Todo el valor de la historia y de la biografia consiste en elevar mi
autoconfianza, demostrando cuanto puede ser y hacer un hombre. Esta es la
moral de los Plutarco, los Cudworth, los Tennemann, que nos dieron la historia
de los hombres o de las ideas. Cualquier historia de la filosofia fortalece mi fe,
mostrandome que los sublimes dogmas que yo suponia ser el raro y tardio
fruto de una cultura acumulativa, y soélo posibles en la actualidad para algun
reciente Kant o Fichte, eran en realidad las tempranas improvisaciones de los
primeros investigadores; de Parménides, Heraclito y Jendfanes. En presencia
de estos investigadores, el alma parece murmurar: “Hay un mejor camino que
este indolente aprender de otro. Dejadme solo; no me déis lecciones de Leibniz
o Schelling, y yo lo encontraré todo a partir de mi mismo”.

Todavia debe mas el fortalecimiento de nuestra esperanza a la biografia. Si
quieres conocer el poderio del caracter, piensa cuanto empobrecerias el mundo
en el caso de que borraras de la historia las vidas de Milton, Shakespeare y
Platén. Haz desaparecer a estos tres; éno ves cuan menor seria el poderio del
hombre? Yo me consuelo de la pobreza de mis propios pensamientos, de la
escasez de grandes hombres, de la malignidad y estupidez de las naciones,
volviendo a estos sublimes recuerdos y comprobando cémo el alma prolifica
puede engendrar en la naturaleza —viendo lo que fue Platon, y Shakespeare, y
Milton— estos tres hechos incontestables. Entonces me atrevo; también yo voy
a intentarlo. El mas humilde, el mas desesperado, puede ahora alentar su
pensamiento y abrigar esperanzas a la vista de estos hechos radiantes. Pese a
todos los lamentables engendros que chillan y farfullan por las calles, a pesar
de la negligencia y de la culpa, a pesar del ejército, los bares y las carceles,
han existido estas gloriosas manifestaciones del espiritu; y quiero agradecer
tan sinceramente a mis hermanos mayores por la admonicidn que representa
su sola existencia como para esforzarme también en ser justo y valiente, en
tener ambiciones y tomar la palabra. También me hace valiente Plotino, y
Spinoza, y los inmortales bardos de la filosofia, cuanto han escrito con sufrido
coraje. No quiero volver a apartar con precipitacién las visiones que fulguran y



resplandecen en mi cielo, sino por el contrario observarlas, aproximarme a
ellas, domesticarlas, alimentarlas y sacarlas del pasado, genuina vida para la
hora presente.

No olvides cuando veas en estas vidas un ejemplo para la esperanza y el
estimulo que cada genio admirable es un buceador con éxito en este mar cuyo
fondo de perlas te pertenece en propiedad. La empobrecedora filosofia de esta
época ha subrayado las distinciones de lo individual, y no los atributos
universales del hombre. El joven, embriagado con su admiracion por el héroe,
no comprende que lo que admira es sélo una proyeccién de su propia alma. En
soledad, en un pueblo remoto, el joven ardiente gandulea y se lamenta. En
esta sonolienta vida silvestre ha leido con ojos brillantes la historia del
emperador Carlos V, y su fantasia le hace traer a los bosques circundantes el
lejano rugir de los cafones en el Milanesado y las marchas en Alemania.
Experimenta deseos de vivir los tiempos de ese hombre. éQué colméd esos
tiempos? élLas ordenes imperiosas, las severas decisiones, los documentos de
embajada, la etiqueta castellana? El alma responde: iAqui estan esos tiempos!
En la visién de estos bosques, en la placidez de estos campos pardos, en la
fresca brisa que resuena en estas montafias septentrionales; en los
trabajadores, los nifios, las muchachas, ahi los encuentras; en las esperanzas
de la mafana, el tedio del mediodia, los paseos de la tarde; en las turbadoras
comparaciones, en las lamentaciones que buscan darse animos; en la gran
idea y en su insignificante ejecucion; he aqui los tiempos de Carlos V; otros,
pero los mismos; he aqui los tiempos de Chatham[1], Hampden[2], Bayard[3],
Alfred[4], Escipidn, Pericles; los tiempos de todos aquellos que nacieron de
mujer. La diferencia de circunstancias es meramente exterior. Estoy
saboreando la misma vida —su dulzura, su grandeza, su dolor— que tanto
admiro en otros hombres. No preguntes insensatamente por el insondable,
derruido pasado que no puede hablarte, por los detalles de esta naturaleza, de
ese tiempo llamado Byron o Burke. Pregunta mas bien por el envolvente
Ahora; cuanto mas curiosamente inspecciones sus evanescentes bellezas, sus
maravillosos detalles, sus causas espirituales, su pasmoso todo, tanto mas
dominas la biografia de este héroe, y de aquél, y de todo héroe. Sé sefior en tu
hora, mediante la sabiduria y la justicia, y haras palidecer a tus libros de
historia.

El indicio de estos amplios derechos es facilmente reconocible en lo heridos
que se sienten los hombres cuando alguien pretende poner limites a sus
posibles progresos. Nos ofende cualquier critica que nos veda algo situado en
nuestra linea de avance. Digasele a un hombre de letras que no puede pintar
una Transfiguracién, o construir un buque de vapor, o llegar a mariscal, y no
se sentira rebajado. Pero niéguesele cualquier cualidad de poder literario o
metafisico, y se ofendera. Concédasele el genio, que es una especie de plenum
estoico que anula el comparativo, y quedara satisfecho; pero concédansele
talentos excepcionales, negandole el genio, y entonces se sentira agraviado.
¢éQué significa todo esto? Simplemente que el alma confia, por instinto y
presentimiento, en poseer todo poderio en la direccion que ha elegido, tanto
como las habilidades especificas que ya haya adquirido de hecho.

Para llegar a conocer verdaderamente los recursos del erudito no hemos
de contentarnos con utilizar nuestras limitadas habilidades, tales como la
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facultad de obrar con palabras esta o aquella proeza, sino que debemos hacer
votos por el mas alto poder y acceder, si es posible, a las visiones de la verdad
absoluta mediante la observacion y el diligente amor. El progreso del intelecto
es estrictamente andlogo en todos los individuos. Su potencialidad es
vastisima. Los hombres de talento, en general, tienen buenas disposiciones y
respetan la justicia debido a que un hombre de talento no es otra cosa sino
una organizacion buena, libre, vascular, dentro de la cual fluye libremente el
espiritu universal; de tal manera su fondo de justicia es no sdlo vasto, sino
infinito. Todos los hombres son, en general, justos y buenos; lo que los
entorpece en particular es el momentaneo predominio de lo finito e individual
sobre la verdad general. La condicidn de nuestra encarnacién en un yo privado
parece ser una tendencia perpetua a preferir el derecho privado, a obedecer el
impulso privado, a la exclusion del derecho del ser universal. El héroe es
grande debido al predominio de la naturaleza universal; sélo tiene que abrir su
boca, y habla; sdlo ha de verse impelido a actuar, y actia. Todos los hombres
captan las palabras o abrazan las acciones con el corazén porque la naturaleza
universal es tanto de él mismo como de todos los demas. Pero la enfermedad
consistente en un exceso de complicacion los engafia sobre asuntos
semejantes. Nada es mas simple que la grandeza; de hecho, ser simple es ser
grande. La visidn del genio se alcanza mediante la renuncia a la actividad en
exceso oficiosa de la inteligencia y a la decision de privilegiar amplia y
generosamente al espontaneo sentimiento. Cuanto es vivo y genial en el
pensamiento avanza por ese camino. Los hombres muelen y muelen en el
molino de la obviedad, y no sacan nada que no hubiera antes de ponerse a
moler. Pero en el momento en que abandonan la tradicion a favor del
pensamiento espontaneo, entonces la poesia, el ingenio, la esperanza, la
virtud, la ensefanza, la anécdota, todo acude en tropel en su auxilio.
Observemos el fendmeno de un debate espontaneo. Un hombre de espiritu
cultivado, pero habitos discretos, estd sentado en silencio, admirando el
milagro del discurso libre, apasionado, evocador, del orador que se dirige a su
audiencia: iun estado de existencia y de poder tan diferente al suyo!
Enseguida, sus propias emociones afloran a sus labios y se derraman en
palabras. También él puede subir y decir algo. Una vez lanzado, una vez
superada la novedad de la situacion, encuentra tan facil y natural hablar —
hablar con pensamientos, con imagenes, con el equilibrio ritmico de las
oraciones— como facil le era estar sentado y en silencio, pues no precisa hacer
algo, sino dejar que suceda. Solo se adapta al libre espiritu que felizmente se
expresa a través de él, y el movimiento le resulta tan facil como la quietud.

IT - Voy a considerar ahora la tarea que se presenta al intelecto de este pais.
La vision que he dado de los recursos del erudito presuponen su amplitud. Pero
no hemos hablado de su abundancia. No hemos prestado atencién a la
invitacién que nos ofrecen. Ser tan buen erudito como lo son los ingleses,
tener tantos conocimientos como nuestros contemporaneos, haber escrito un
libro ampliamente leido; tales cosas nos satisfacen. Creemos que todo
pensamiento ha sido hace ya tiempo expuesto en los libros y toda imaginacion
en los poemas; y que, cuando decimos algo, lo Unico que hacemos es
confirmar este cuerpo literario supuestamente completo. Una suposicién muy
superficial. Digamos mas bien que toda literatura esta todavia por escribir. Que



la poesia apenas ha entonado su primer canto. La perpetua admonicion que
nos hace la naturaleza es: “El mundo es nuevo, inexplorado. No creas el
pasado. Hoy te doy un universo virginal”.

A través de la poesia latina e inglesa, fuimos concebidos y criados en un
oratorio de loas a la naturaleza —flores, pajaros, montafas, sol y luna—; pero
los naturalistas de hoy en dia encuentran que no saben nada, a partir de todos
estos poemas, de ninguna de estas hermosas cosas; que han conversado con
la mera superficie de todas ellas, y que nada conocen de su esencia, de su
historia. Un examen ulterior descubrird que nadie, ni siquiera aquellos poetas
canoros, sabia nada auténtico de la hermosa naturaleza que tanto elogiaban;
gue se contentaban a si mismos con el fugaz gorjeo de un pajaro, que habian
visto uno o dos amaneceres y que miraron con apatia la salida del sol, y que
repetian estupidamente en su canto estos escasos vislumbres. Pero intérnate
en el bosque y lo encontraras todo flamante y por describir. El chillido del
ganso salvaje volando de noche, la delgada nota del simpatico herrerillo
durante un dia de invierno, el enjambre de moscas en otofio cayendo de sus
altas luchas en el aire, tamborileando en las hojas como lluvia; el airoso siseo
del pajaro del bosque; el pino diseminando su polen para beneficio del proximo
siglo; la trementina que fluye de los arboles; y, ademas, cualquier vegetacion,
cualquier movimiento; cualquiera y todos ellos, por igual inesperados. El
hombre que se encuentra a la orilla del mar o que pasea por los bosques
semeja el primer hombre que ha estado a la orilla del mar o ha entrado en una
arboleda, tan nuevas y extrafias son sus sensaciones y su mundo. Mientro leo
a los poetas pienso que nada nuevo puede decirse acerca de la mafana y de la
tarde. Pero cuando veo rayar el alba no me acuerdo de esas imagenes
homéricas, o shakespearianas, o miltonianas, o chaucerianas. No; pero siento
acaso el dolor de un mundo ajeno; un mundo todavia no sometido al
pensamiento; o bien me siento entusiasmado por el momento himedo, tibio,
brillante, primitivo, melodioso que abate los estrechos muros de mi alma y
extiende su vida y su latir hasta el mismo horizonte. Esta es la mafiana que
difumina por un luminoso momento este cuerpo enfermo y lo hace tan grande
como la propia naturaleza.

La oscuridad del mediodia del bosque americano, las montafias aborigenes
profundas y llenas de ecos, donde las columnas vivas del roble y el abeto se
alzan sobre las ruinas de los arboles milenarios, donde el aguila y el grajo
jamas divisan intrusos en sus dominios; los pinos, cubiertos de musgo, tocados
por la gracia de las violetas a sus pies; las anchurosas y frias tierras bajas, que
forman su coraza de vapor con el silencio de la cristalizacion subterranea y
donde el viajero, entre las plantas repelentes nativas de los pantanos, piensa
con terror placentero en la lejana torre; esta belleza, arida y salvaje, que la
luna y el sol, la nieve y la lluvia repintan y transforman, nunca ha sido
esculpida por el arte, aunque a ningun visitante deja indiferente. Todos los
hombres son poetas en su corazén. Y aunque utilizan a la naturaleza en su
beneficio, en ocasiones su encanto los conquista. ¢Qué significan sino esos
viajes al Niagara, esos peregrinajes a las White Hills? Los hombres creen
siempre en la capacidad de adaptacion de la utilidad; en las montafias, pueden
creer en la capacidad de adaptacién del ojo. Indudablemente, los cambios
geoldgicos tienen que ver con el venturoso crecimiento del maiz y de los
guisantes en mi huerto; pero no es menor la relacion de belleza que existe



entre mi alma y los oscuros penascos entre nubes del Agiocochook. Todo
hombre escucha con alegria estas palabras, pero su propia conversacién con la
naturaleza aun esta por celebrarse.

¢Ocurre de otra manera con la historia? éNo es una leccién de nuestra
experiencia que todo hombre, si su vida fuera lo suficientemente larga, podria
escribir la historia por si mismo? {Qué otra cosa indican esos volumenes de
compendios y comentarios que escribe todo erudito? La historia griega es una
cosa para ti y otra distinta para mi. La historia griega y romana ha sido escrita
de nuevo desde la intervencion de Niebuhr y Wolf. Y desde que Carlyle escribid
la historia de Francia sabemos que ninguna historia a nuestra disposicidon es
segura, sino que un nuevo organizador le dard una nueva y mas filosdfica
disposicidon. Tucidides y Tito Livio no sélo han aportado materiales. Desde el
momento en que un hombre de genio pronuncia el nombre de los pelasgos, de
Atenas, de los etruscos, del pueblo romano, sentimos su existencia bajo un
nuevo aspecto. Y como en la poesia y en la historia, asi en otros saberes. Hay
pocos maestros, si hay alguno. La religion ha de ser fincada con firmes
fundamentos en el pecho del hombre; y la politica, y la filosofia, y las letras y
el arte. Hasta el momento no tenemos otra cosa que indicios y preferencias.

Este retirarse, este doblegarse de las mejores obras literarias al contacto
con la inexorable naturaleza es especialmente observable en filosofia.
Dependiendo de qué grado de afectacidén sufra, asi cobrara su aspecto final.
Tomemos por caso ese eclecticismo francés que Cousin estima tan
concluyente; hay una ilusién dptica en él. Declara tener grandes pretensiones.
Da la impresién de poseer toda la verdad en tanto posee todos los sistemas,
como si no hubiera mas que tamizar, lavar y colar para que el oro y los
diamantes aparezcan en la ultima escurrida. Pero la verdad es un bien tan
volandero, tan escurridizo, tan intransferible e incontenible que resulta no
menos dificil de retener que la Iluz. En vano es querer cerrar las
contraventanas tan rapidamente que se quede dentro toda la luz, pues ya se
ha ido antes de que puedas gritar “te tengo”. Y lo mismo ocurre con nuestra
filosofia. Traduce, coteja, destila todos los sistemas, no te servira de nada;
pues la verdad no puede ser impuesta por ningun método mecanico. Pero la
primera observacidn que hagas en un acto sincero de tu naturaleza sobre la
mas insignificante frusleria puede abrir una nueva vision de la naturaleza y del
hombre que, cual un acido, disolvera todas las teorias; tomara Grecia, Roma,
el estoicismo, el eclecticismo y cualesquiera otros como meros datos y materia
de analisis, y reducira todo tu sistema universal a una unidad diminuta. Un
profundo pensamiento, sea donde fuere, clasifica todas las cosas; un profundo
pensamiento te eleva al Olimpo. El libro de la filosofia es sélo un hecho, y no
mas inspirado que cualquier otro, y no menos; pero un hombre sabio nunca lo
tendra por algo definitivo y trascendente. Vé y habla con un hombre de genio,
y la primera palabra que pronuncie pondra todo tu sedicente conocimiento en
su lugar. Entonces Platon, Bacon, Kant y el ecléctico Cousin descenderan hasta
su condicién de hombres y de meros hechos.

No desearia bajo ningun concepto rebajar en el curso de estas
observaciones el mérito de estas o cualesquiera otras creaciones intelectuales;
me limito a afirmar que ninguna de ellas impide o menoscaba cualquier nuevo
intento, sino que mas bien se tuercen y contraen cuando el alma las considera.



La inundacién del espiritu barre ante si toda nuestra pequefia arquitectura de
ingenio y memoria, como sombreros de paja arrastrados por un torrente. Las
obras del intelecto son grandes sdlo por comparacién con otras; Ivanhoe y
Waverley comparadas con las novelas de Radcliffe y Porter; pero ninguna es
grande —ni siquiera las poderosas de Homero y Milton— ante la infinita Razon.
Se las lleva como una corriente. Son como un suefio.

Asi se hace justicia a cada generacion e individuo. La sabiduria ensefia al
hombre que no ha de odiar, temer o imitar a sus antepasados; que no debe
compadecerse a si mismo, como si el mundo fuera viejo y el pensamiento
hubiera pasado de largo, y él hubiera nacido cuando las cosas empezaban a
chochear; pues por gracia de la Divinidad el pensamiento se renueva a si
mismo inagotablemente cada dia y el objeto sobre el que brilla, por mucho que
sea polvo y tierra, constituye un nuevo tema de innumerables posibilidades.

III - Habiendo tratado ya los recursos y el tema del erudito, de la misma
manera corresponde afrontar ahora las reglas de su vida y ambicién. Es bueno
gue el erudito conozca el mundo, pero sobre todo debe poseerlo poniéndose a
si mismo en armonia con la constitucion de las cosas. Debe ser un alma
solitaria, laboriosa, modesta y comprensiva.

Debe abrazar la soledad como a una novia. Debe experimentar en soledad
sus alegrias vy tristezas. La medida de las cosas debe ser su propia valoracion,
su propia estima la Unica recompensa. ¢Y por qué razon ha de ser solitario y
silencioso quien estudia? Porque ha de familiarizarse con sus pensamientos.
Quien languidece en un lugar solitario suspirando por la multitud, por la
exhibicién, no esta en un lugar solitario; su corazéon esta en el mercado; no ve;
no oye; no piensa. Ahora bien, dédicate a cultivar tu alma; rechaza la
compafia; adapta tus habitos a una vida de soledad; entonces tus facultades
creceran y te colmaran, como los arboles del bosque y las flores del campo;
obtendras resultados que podras exponer ante tus iguales cuando te
encuentres con ellos, y que ellos acogeran gratamente. No hay que ir a la
soledad s6lo porque se puede volver enseguida a la vida publica. Tal soledad
se niega a si misma, es publica y viciada. Quienes viven en lo publico pueden
adquirir experiencia publica, pero aspiran a que el erudito llene su hueco de
aquellas experiencias privadas, sinceras, divinas que ellos aforan a causa de
su morar en las calles. La superioridad que se te pide es el pensamiento noble,
humano, equilibrado que sdlo confiere la soledad, no las multitudes. Lo
esencial no es un aislamiento espacial, sino la independencia de espiritu, y
solamente el jardin, la casa de campo, el bosque y la colina pueden ejercer
una suerte de mecanica ayuda a este fin, puesto que son valiosos en si
mismos. Piensa a solas, y todos los lugares te seran amistosos y sagrados.
Hasta los poetas que han vivido en ciudades fueron una suerte de eremitas. La
inspiracion engendra la soledad en cualquier punto. Puede ser que Pindaro,
Rafael, Miguel Angel, Dryden, De Stael vivieran entre multitudes, pero la
multitud se evaporaba a sus ojos en el instante en que acontecia el
pensamiento; sus ojos fijos en el horizonte —en un espacio vacio— olvidaban a
los circunstantes; desdenaban las relaciones personales; trataban con
abstracciones, con verdades, con ideas. Estaban a solas con el espiritu.



Desde luego, no pretendo albergar ningun tipo de supersticion acerca de la
soledad. Que la juventud se valga de la soledad y de la sociedad. Que utilice
ambas y que no sirva a ninguna. Si un alma genial evita la sociedad es con el
propdsito de encontrar la sociedad. Repudia lo falso, lo ayuno de amor a la
verdad. Puedes aprender muy pronto cuanto la sociedad puede ensefarte. Su
insensata rutina, la indefinida multiplicacidon de los bailes, conciertos, carreras,
funciones no te van a ensefiar mas de lo que te pueden ensefar una pequefia
cantidad de los mismos. Acepta entonces el consejo de la vergienza, del vacio
espiritual y de la esterilidad que te da la verdadera naturaleza y retirate, vy
ocultate; cierra la puerta; asegura las contraventanas; da entonces la
bienvenida a la lluvia que te aisla, amable ermita de la naturaleza. Evoca los
espiritus. Eleva en solitario preces y alabanzas. Compendia y corrige la
experiencia pasada; fusidénala con la nueva y divina vida.

Ustedes me disculparan, Caballeros, si les expreso mi conviccion de que
necesitamos una regla escolar mas dura, una especie de ascetismo como soélo
la fortaleza y la devocion del erudito pueden hacer valer. Vivimos al sol y en la
superficie —una existencia ligera, exterior, superficial— y hablamos de musas
y profetas, de arte y creacion. Ahora bien, écdmo podria crecer la grandeza en
el seno de una forma de vida tan somera y frivola?

Ahora ven, déjate llevar y enmudece. Sentémonos con las manos en la
boca en una prolongada y austera purificacion pitagorica. Vivamos en rincones,
emprendamos tareas domeésticas, y suframos, y breguemos, y lloremos con
0jos y corazones que aman al Sefor. El silencio, el retiro, la austeridad pueden
atravesar profundamente la grandeza y el secreto de nuestro ser y, ahondando
asi en él, sacar a la luz desde su secular oscuridad las sublimidades de su
constitucién moral. iQué valor podria albergar el hecho de existir como una
mariposa de colores chillones en salones politicos o de moda, la insensatez de
la sociedad, la insensatez de la fama, ser un tema para los periddicos, un
pedazo de calle, y perder el derecho a la real prerrogativa de la chaqueta
parda, la privacidad y el verdadero y calido corazén del ciudadano!

Fatal para el hombre de letras, fatal para todo hombre es el placer de la
exhibicién, de ese aparentar que destruye nuestro ser. Una confusion sobre la
principal finalidad de su trabajo afecta a los hombres de letras, quienes,
trabajando con el drgano del lenguaje —la mas sutil, la mas poderosa, la mas
duradera de las creaciones humanas, sbélo cabalmente utilizada cuando es
herramienta del pensamiento y la justicia—, aprenden a disfrutar del placer de
jugar con esta espléndida maquinaria, pero a su vez le roban su grandeza en
tanto dejan de concebirla como una mision. Liberandose a si mismos de las
tareas del mundo, el mundo se venga mostrando a cada momento la locura de
estas incompletas, pedantescas, inutiles, fantasmales criaturas. El erudito
sentird que la mas rica novela —la mas noble ficcion que nunca fue ideada—,
el corazon y el alma de la belleza, se encierran en el alma humana. En si
misma de un valor insuperable, también es el mas rico material para sus
creaciones. ¢Como conocera sus secretos de ternura, de terror, de voluntad y
de destino? ¢Como lograra captar y retener la corriente de elevada musica que
hace sonar? Sus leyes estan escondidas bajo los detalles de la accién
cotidiana. Toda accion es un experimento para ella. El erudito debe arrostrar
su parte en la carga comun. Debe trabajar con los hombres en las casas, y no



con sus nombres en los libros. Sus necesidades, apetitos, talentos, afectos,
logros son llaves que le abren el hermoso museo de la vida humana. éPor qué
deberia leer ésta en un cuento arabe en vez de conocerla con los latidos de su
propio pecho, dulce y vivaz? Lejos del amor y el odio, lejos de las ganancias y
las deudas, de los préstamos y las pérdidas; lejos de la enfermedad y el dolor;
lejos del galanteo y la adoracion; lejos del viaje, del voto, de la vigilancia y el
afecto; lejos del infortunio y el desprecio tiene lugar nuestra instruccién a la
luz de las serenas y hermosas leyes. No pongamos reparo a su leccién;
aprendamosla de memoria. Permitamosle intentar resolver exacta, valiente y
alegremente el problema de esta vida que se situa ante ella. Y esto mediante
la accidn concreta, y no con promesas o suefios. Creyendo, como en Dios, en
la presencia y el favor de las mas grandes influencias, hagamos que merezca
este favor y aprendamos a recibirlo y usarlo, manteniendo asimismo la
fidelidad a las mas pequefias cosas.

Esta leccion se muestra con particular fuerza en la vida del mas grande
personaje de esta época y proporciona la explicacién de su éxito. Napoledn
representa en verdad una gran revolucion del reciente pasado que nosotros en
este pais, si Dios quiere, llevaremos a su ultima realizacion. No me parece el
pasaje menos instructivo de la historia moderna una caracteristica mostrada a
los ingleses por Napoledn cuando aquéllos lo hicieron prisionero. Al subir a
bordo del Belerofonte, unos soldados ingleses le rindieron en cubierta el saludo
militar. Observd Napoledn que su forma de manejar las armas en aquel
ejercicio era diferente de la forma francesa y, desechando las armas de
quienes tenia mas cerca, subié hasta acercarse a un soldado, tomd su arma e
hizo los movimientos al modo francés. Los hombres y oficiales ingleses
miraban aquello con asombro y preguntaban si era habitual semejante
familiaridad con el Emperador.

En este ejemplo, como siempre, este hombre, con los defectos y vicios
que se quiera, representaba la actuacion en lugar de la presuncion. El
feudalismo y el orientalismo han pensado la majestad en términos de
inactividad; la moderna majestad consiste en la accion. El pertenecia a una
clase, cada vez mas frecuente en el mundo, para la cual lo que el hombre
puede hacer es su mayor adorno y la prueba inexcusable de su dignidad. El no
creia en la suerte; tenia fe, como a través de una visién, en la aplicacién de los
medios a los fines. Medios para fines, ése es el motto de todo su
comportamiento. Creia que los grandes capitanes de la antigliedad llevaron a
cabo sus tareas sbélo mediante correctas combinaciones y comparando
adecuadamente la relacion entre medios y consecuencias, esfuerzos vy
obstaculos. Lo que el vulgo denomina buena fortuna viene realmente
producido por los calculos del genio. Pero Napoledn, fiel a los actos, tiene
también este mérito crucial; que, creyendo en el valor de lo practico, y sin
olvidar la prudencia, creia también en la libertad y en el poder incalculable del
alma. Hombre de infinita cautela, nunca olvidd el menor detalle en la
preparacion de las cosas, en la paciente adecuaciéon; y no obstante tenia una
confianza sublime, ademas de en si mismo, en el impetu del valor y en aquella
fe en su destino que, en el momento adecuado, reparaba todas las pérdidas y
abatia la caballeria, la infanteria, el rey y el kadiser como con irresistibles rayos.
Asi como se dice que la rama del arbol reproduce los rasgos de la hoja, y todo
el arbol los rasgos de la rama, es curioso destacar que el ejército de Bonaparte



participaba de esta doble fuerza de su capitdan; pues si bien actuaba
estrictamente en todos sus compromisos y se esperaba todo del valor y la
disciplina de cada pelotén, en los flancos y en el centro, todavia guardaba su
confianza ultima en los prodigiosos cambios de la fortuna que su Guardia
Imperial de reserva era capaz de obrar si en todo lo demas se habia fracasado.
En esto fue sublime. Ya no calculaba las posibilidades del cafion. Confiaba al
maximo en la tactica, pero cuando toda tactica habia llegado a su final,
entonces abria las filas y ordenaba la poderosa intervencién de los soldados
mejor dotados.

El erudito debe valorar esta combinacion de dones que, aplicados a un
mejor propédsito, conforman la verdadera sabiduria. El es un revelador de las
cosas, pero primero debe aprender de las cosas. No puede, demasiado
impaciente por lograr alguna recompensa honorifica, omitir el trabajo que debe
hacerse. Ha de saber que, asi como el éxito del mercado estd en la
recompensa, el verdadero éxito estd en la accidén; y que sélo en la obediencia
intima a su espiritu podra conocer el secreto del mundo y adquirir la habilidad
verdadera para darlo a conocer; en la investigacidén asidua, dia tras dia, afno
tras afo, para saber como funcionan las cosas; en el uso de todos los medios y
en la reverencia al humilde comercio y a las humildes necesidades de la vida,
con el fin de escuchar lo que ellas dicen; de esa manera, por mutua reaccidon
de pensamiento y vida, podra fortalecer el pensamiento y dar sabiduria a su
vida, lejos del parloteo de las opiniones de moda. éNo es asi como, gracias a
esta disciplina, se vence la usurpacion de los sentidos y se someten las
facultades inferiores del hombres; como a través de ella, cual un canal que se
ha desatorado, el alma fluye ahora facil y alegremente?

El buen erudito no rehusara uncirse al yugo en su juventud; conocer, si
puede, los mas remotos secretos de la fatiga y el sufrimiento; familiarizar sus
manos con la tierra que lo alimenta y con el sudor que precede al confort y el
lujo. Que pague su diezmo y sirva al mundo como un hombre bueno y
verdadero, sin olvidar nunca adorar a las divinidades inmortales que susurran
al poeta y le hacen revelador de melodias que atraviesan el oido del tiempo
eterno. Si conserva esta diosa duplice —la disciplina y la inspiracién—,
entonces esta sano; entonces es un todo, y no un fragmento, y la perfeccion
de su talento se manifestara en sus composiciones. De hecho, este doble
mérito caracteriza las producciones de los grandes maestros. El hombre de
genio debiera ocupar el espacio entero que media entre Dios, o puro espiritu, y
la multitud de hombre ineducados. Debe partir por un lado de la Razon infinita;
de otro, debe penetrar en la inteligencia y el corazéon de la multitud. Por una
parte debe emplear su fuerza; por otra, darle una finalidad. La primera lo
unce a lo real; la segunda, a lo aparente. En un polo es Razdén; en el otro,
Sentido Comun. Si es deficiente en un extremo de la escala, su filosofia
parecera pedestre y utilitaria; en caso contrario, aparecera como demasiado
vaga e indefinida para propositos vitales.

El investigador, como ya hemos sefalado con insistencia, es grande sdlo
en la medida en que es receptivo a los altos dictados del espiritu. Que su fe,
pues, dicte todas sus acciones. Menudearan las trampas y los sobornos para
que tome el camino equivocado; que sea leal, no obstante. Su éxito conlleva
peligros. Hay algo molesto y ofensivo en su posiciéon. Aquellos a quienes sus



pensamientos han entretenido o elevado lo solicitan aun antes de haber
comprendido las duras condiciones del pensamiento. Pretenden que enfoque
su linterna hacia los oscuros acertijos cuya solucién piensan que esta inscrita
en los muros de su ser. Y descubren que es un hombre pobre e ignorante, con
un vestido desgastado de blancas costuras, como ellos mismos, en absoluto
emitiendo una corriente continua de luz, sino un fogonazo de pensamiento
luminoso aqui y alla seguido por la total oscuridad; descubren asimismo que
no puede hacer de su iluminacion discontinua un candil portatil que llevar
consigo donde se quiera y explicar ahora esta oscura incognita, después
aquélla. Aparece la tristeza. El erudito lamenta haber defraudado la esperanza
de la ingenua juventud y los jovenes pierden una estrella de su llameante
firmamento. De aqui le viene al erudito la tentacién de mistificar, de escuchar
la pregunta, de mostrar interés por ella, de dar una respuesta hecha de
palabras a falta de un oraculo sobre las cosas. Contra todo ello debe ser frio y
veraz, y esperar con paciencia, sabiendo que la verdad también puede hacer
del silencio algo elocuente y memorable. Debe hacer de la verdad su criterio de
actuacion. Ha de abrir su pecho a toda investigacion sincera y ser un artista
por encima de los trucos del arte. Muestra francamente, como lo haria un
santo, tu experiencia, métodos, herramientas y medios. Da la bienvenida a
todos los que quieran hacer de ellos un uso libérrimo. Y al margen de esta
franqueza y benevolencia, aprende los mas altos secretos de tu naturaleza,
aquellos que los dioses te dispensan y ayudan a comunicar.

El erudito comprobara cuan grandes beneficios confortan su animo si,
pertrechado de una gran confianza, es capaz de controlarse a si mismo, lejos
de lo que parecian horas de obstruccion y pérdida. No ha de afligirse en exceso
a cuenta de colegas incapaces. Al ver cuanto pensamiento ha sido capaz de
producir bajo el desagradable antagonismo de aquellas personas que lo
disgustan y contradicen, podria facilmente llegar a pensar que en una sociedad
organizada a la perfeccion no seria posible el pensamiento, la actividad o el
recuerdo. Aprenderd que no importa demasiado lo que lee o lo que hace. Que
sea un erudito y obtendra la parte que le corresponde del todo. Asi como el
mercader se preocupa poco en su despacho de si el cargamento es de sosa o
de cueros, si la transaccion es mediante una letra de crédito o una
transferencia, pues sea lo que sea cobra igualmente su comisién; asi tu debes
aprender tu leccién al margen del momento y del objeto, sea una actividad
concentrada o difusa, incluso leyendo un libro tedioso o quitandote de encima
una tarea de caracter mecanico que te impongan tus necesidades o las
necesidades de otros.

Caballeros, me he atrevido a ofreceros estas consideraciones sobre el lugar
y la esperanza del erudito porque pienso que, encontrdndoos muchos de
vosotros en los umbrales de este College, tensos y listos para asumir las
tareas, publicas y privadas, en vuestro pais, no os molestara ser aconsejados
sobre estos deberes primarios del intelecto, de los cuales poco oiréis hablar en
labios de vuestros nuevos compaferos. Escucharéis cada dia las maximas de
una prudencia pedestre. Os dirdan que el primer deber es conseguir tierra y
dinero, un lugar y un nombre. “éCudl es esa Verdad que buscas? ¢En qué
consiste esa Belleza?”, preguntan los hombres, en son de chanza. Si, no



obstante, Dios ha llamado a alguno de vosotros para explorar la verdad y la
belleza, sed entonces valerosos, sed firmes, sed constantes. En el momento en
que digadis: “Como ante hicieron otros, asi hago yo ahora: renuncio, me
averglenzo de mis primeras visiones; debo consumir los bienes de la tierra y
dejar el aprendizaje y las esperanzas romanticas para un momento mas
apropiado”, entonces estd muriendo el hombre en vosotros; una vez mas se
malogran los brotes del arte, y la poesia, y la ciencia, como antes murieron en
millares y millares de hombres. El momento de esta eleccién es el momento
clave de vuestra vida; y tened presente que sdlo mediante el intelecto os
podréis aprehender bien a vosotros mismos. Has de ceder a la persuasion que
fluye hacia ti desde cualquier objeto natural, ser su lengua para el corazén del
hombre y mostrar al mundo embrutecido cuan excelente es la sabiduria.
Sabiendo que el vicio de los tiempos y el pais es una afectacion excesiva,
buscar la umbria, y encontrar la sabiduria en el abandono. Estar satisfecho con
una luz minudscula, cuando sea propia. Explorar y explorar. No apocarse ni
engreirse por tu situaciéon de perpetuo investigar. Ni dogmatizar ni aceptar el
dogmatismo de otro. é¢Por qué deberias renunciar a tu derecho a atravesar los
desiertos de la verdad iluminados por las estrellas a cambio de las
comodidades prematuras de un terreno, una casa, un granero? También la
verdad tiene su cobijo, su lecho, su sustento. Hazte a ti mismo necesario para
el mundo, y la humanidad te dara el pan; vy, si no te da mucho, tampoco te
quitara la parte de propiedad que te corresponde de las posesiones humanas,
en todos sus sentimientos, en el arte, en la naturaleza y la esperanza.

No temas que yo pueda imponerte un ascetismo demasiado austero. éNo
te preguntas qué utilidad puede tener una erudicién que sistematicamente se
retrae? ¢O acaso es mejor alguien que oculta sus conclusiones o esconde sus
pensamientos ante el mundo que espera? iQue oculta sus pensamientos!
Intenta tu ocultar el sol y la luna. El pensamiento es todo luz, y se da a
conocer a si mismo al universo entero. Hablard de todas maneras, aunque tu
fueras mudo, mediante su propio 6rgano milagroso. Se difundira a partir de tus
acciones, tus costumbres y tu rostro. Te granjeara amigos. Te dirigira hacia la
verdad por el amor y las esperanzas de espiritus generosos. En virtud de las
leyes de la Naturaleza, que es una y perfecta, recompensara cada bien sincero
que albergue el alma del erudito, amado de la tierra y el cielo.O0

Traducciéon de Miguel Catalan

[1] N. del T.— William Pitt (Londres, 1708 — Hayes, Kent, 1778). Hombre de Estado
gue contribuyé a la creacidon del Imperio Britanico.

[2] N. del T.— John Hampden (Londres, 1594— Thame, Oxfordshire 1643).
Parlamentario inglés que se opuso al rey Carlos I.

[3]1 N. del T.— Emerson se refiere seguramente a Pierre Terrail, sefor de Bayard, (h.
1473- 1524), caballero francés conocido en el campo de batalla por su porte y
hazafas.

[4] N. del T.— Alfred, conocido como “el Grande” (849— 899). Moncarca sajén, rey
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de Wessex entre los afios 871 y 899. Protegid las costas de Inglaterra del peligro de
las invasiones danesas.
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