EEEEEEEEEE

MITO Y REALIDAD

Mircea Eliade



Mito v realidad Mircea Eliade

PREFACIO

Este librito fue escrito para la coleccion «World Perspectivey (Ediciones Harper, Nueva
York), que dirige Ruth Nanda Anshen. Bastenos decir que en principio esta dirigido al gran publico
culto. En él hemos vuelto a tratar y a desarrollar diversas observaciones presentadas en nuestras
obras anteriores. No podiamos aspirar a un analisis exhaustivo del pensamiento mitico.

Una vez mas, nuestro querido y erudito amigo el doctor Jean Gouillard se ha encargado de
la revision del texto francés. Quédele patente nuestro mas profundo reconocimiento.

Universidad de Chicago, abril 1962.

MIRCEA ELIADE
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CAPITULO1

LA ESTRUCTURA DE LOS MITOS

LA IMPORTANCIA DEL «MITO VIVO»

Desde hace mas de medio siglo, los estudiosos occidentales han situado el estudio del mito
en una perspectiva que contrastaba sensiblemente con la de, pongamos por caso, el siglo XIX. En
vez de tratar, como sus predecesores, el mito en la acepcion usual del término, es decir, en cuanto
«ftabulay, «invenciony, «ficciony, le han aceptado tal como le comprendian las sociedades arcaicas,
en las que el mito designa, por el contrario, una «historia verdadera», y lo que es mas, una historia
de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y significativa. Pero este nuevo valor semantico
acordado al vocablo «mito» hace su empleo en el lenguaje corriente harto equivoco. En efecto, esta
palabra se utiliza hoy tanto en el sentido de «ficcion» o de «ilusion» como en el sentido, familiar
especialmente a los etndlogos, a los socidlogos y a los historiadores de las religiones, de «tradicion
sagrada, revelacion primordial, modelo ejemplar.

Se insistird mas adelante sobre la historia de las diferentes significaciones que el término
«mito» ha adoptado en el mundo antiguo y cristiano (cf. capitulos VIII-IX). Es de todos conocido
que a partir de Jenofanes (hacia 565-470) —que fue el primero en criticar y rechazar las
expresiones «mitologicas» de la divinidad utilizadas por Homero y Hesiodo— los griegos fueron
vaciando progresivamente al mythos de todo valor religioso o metafisico. Opuesto tanto a /ogos
como mas tarde a historia, mythos termind por significar todo «lo que no puede existir en la
realidad». Por su parte, el judeocristianismo relegaba al dominio de la «mentira» y de la «ilusiony
todo aquello que no estaba justificado o declarado valido por uno de los dos Testamentos.

No es en este sentido (por lo demds el mas usual en el lenguaje corriente) en el que nosotros
entendemos el «mito». Precisando mas, no es el estadio mental o el momento histérico en que el
mito ha pasado a ser una «ficcién» el que nos interesa. Nuestra investigacion se dirigira, en primer
lugar, hacia las sociedades en las que el mito tiene —o ha tenida hasta estos ultimos tiempos—
«viday, en el sentido de proporcionar modelos a la conducta humana y conferir por eso mismo
significacion y valor a la existencia. Comprender la estructura y la funcién de los mitos en las
sociedades tradicionales en cuestion no estriba s6lo en dilucidar una etapa en la historia del
pensamiento humano, sino también en comprender mejor una categoria de nuestros
contemporaneos.

Para limitarnos a un ejemplo, el de los «cargo cults» de Oceania, seria dificil interpretar toda
una serie de actuaciones insolitas sin recurrir a su justificacion mitica. Estos cultos profetices y
milenarios proclaman la inminencia de una era fabulosa de abundancia y de beatitud. Los indigenas
seran de nuevo los sefiores de sus islas y no trabajaran mas, pues los muertos volveran en
magnificos navios cargados de mercancias, semejantes a los cargos gigantescos que los Blancos
acogen en sus puertos. Por eso la mayoria de esos «cargo cults» exige, por una parte, la destruccion
de los animales domésticos y de los enseres, y por otra, la construccioén de vastos almacenes donde
se depositaran las provisiones traidas por los muertos. Tal movimiento profetiza la arribada de
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Cristo en un barco de mercancias; otro espera la llegada de «América». Una nueva era paradisiaca
dard comienzo y los miembros del culto alcanzaran la inmortalidad. Ciertos cultos implican
asimismo actos orgiasticos, pues las prohibiciones y las costumbres sancionadas por la tradicion
perderan su razén de ser y daran paso a la libertad absoluta. Ahora bien: todos estos actos y
creencias se explican por el mito del aniquilamiento del Mundo seguido de una nueva Creacion y
de la instauracion de la Edad de Oro, mito que nos ocupara mas adelante.

Hechos similares se produjeron en 1960 en el Congo con ocasion de la independencia del
pais. En ciertos pueblos, los indigenas quitaron los techos de las chozas para dejar paso libre a las
monedas de oro que haran llover los antepasados. En otros, en medio del abandono general, tan s6lo
se cuidaron de los caminos que conducian al cementerio, para permitir a los antepasados el acceso
al pueblo. Los mismos excesos orgiasticos tenian un sentido, ya que, segin el mito, el dia de la
Nueva Era todas las mujeres perteneceran a todos los hombres.

Con mucha probabilidad, hechos de este género seran cada vez més raros. Se puede suponer
que el «comportamiento mitico» desaparecera con la independencia politica de las antiguas
colonias. Pero lo que sucederd en un porvenir mas o menos lejano no nos puede ayudar a
comprender lo que acaba de pasar. Lo que nos importa, ante todo, es captar el sentido de estas
conductas extrafas, comprender su causa y la justificacion de estos excesos. Pues comprenderlos
equivale a reconocerlos en tanto que hechos humanos, hechos de cultura, creacion del espiritu —y
no irrupcion patoldgica de instintos, bestialidad o infantilismo—. No hay otra alternativa: o
esforzarse en negar, minimizar u olvidar, tales excesos, considerandolos como casos aislados de
«salvajismoy, que desapareceran completamente cuando las tribus se civilicen, o bien molestarse en
comprender los antecedentes miticos que explican los excesos de este género, los justifican y les
confieren un valor religioso. Esta Ultima actitud es, a nuestro parecer, la Unica que merece
adoptarse. Unicamente en una perspectiva historico-religiosa tales conductas son susceptibles de
revelarse como hechos de cultura y pierden su caracter aberrante o monstruoso de juego infantil o
de acto puramente instintivo.

EL INTERES DE LAS «MITOLOGIAS PRIMITIVAS»

Todas las grandes religiones mediterraneas y asidticas cuentan con mitologias. Pero es
preferible no hilvanar el estudio del mito partiendo, por ejemplo, de la mitologia griega, o egipcia, o
india. La mayoria de los mitos griegos fueron contados, y, por tanto, modificados, articulados,
sistematizados por Hesiodo y Homero, por los rapsodas y mitografos. Las tradiciones mitologicas
del Proximo Oriente y de la India han sido cuidadosamente reinterpretadas y elaboradas por los
respectivos tedlogos y ritualistas. No quiere decir esto: 1.°, que estas Grandes Mitologias hayan
perdido su «sustancia mitica» y no sean sino «literaturas», o 2.°, que las tradiciones mitoldgicas de
las sociedades arcaicas no hayan sido elaboradas por sacerdotes y bardos. Al igual que las Grandes
Mitologias, que han acabado por transmitirse por textos escritos, las mitologias «primitivasy, que
los primeros viajeros, misioneros y etnografos han conocido en su estadio oral, tienen su «historiay;
dicho de otro modo: se han transformado y enriquecido a lo largo de los afios, bajo la influencia de
otras culturas superiores, o gracias al genio creador de ciertos individuos excepcionalmente
dotados.

Sin embargo, es preferible comenzar por el estudio del mito en las sociedades arcaicas y
tradicionales, sin perjuicio de abordar mas tarde las mitologias de los pueblos que han desempefiado
un papel importante en la historia. Y esto porque, a pesar de sus modificaciones en el transcurso del
tiempo, los mitos de los «primitivos» reflejan aun un estado primordial. Se trata, a lo mas, de
sociedades en las que los mitos estan atin vivos y fundamentan y justifican todo el comportamiento
y la actividad del hombre. El papel y la funcién de los mitos son susceptibles (o lo han sido hasta
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estos ultimos tiempos) de ser observados y descritos minuciosamente por los etndlogos. A proposito
de cada mito, asi como de cada ritual, de las sociedades arcaicas, ha sido posible interrogar a los
indigenas y enterarse, al menos en parte, de las significaciones que les atribuyen. Evidentemente,
estos «documentos vivosy» registrados en el curso de encuestas hechas sobre el terreno no resuelven
en modo alguno todas nuestras dificultades. Pero tienen la ventaja, considerable, de ayudarnos a
plantear correctamente el problema, es decir, a situar el mito en su contexto socio-religioso original.

ENSAYO DE UNA DEFINICION DEL MITO

Seria dificil encontrar una definiciéon de mito que fuera aceptada por todos los eruditos y que
al mismo tiempo fuera accesible a los no especialistas. Por lo demas, jacaso es posible encontrar
una definicién unica capaz de abarcar todos los tipos y funciones de los mitos en todas las
sociedades, arcaicas y tradicionales? El mito es una realidad cultural extremadamente compleja, que
puede abordarse e interpretarse en perspectivas multiples y complementarias.

Personalmente, la definicion que me parece menos imperfecta, por ser la mas amplia, es la
siguiente: el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el
tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzos». Dicho de otro modo: el mito cuenta
como, gracias a las hazafias de los Seres Sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea
¢ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una especie vegetal, un
comportamiento humano, una institucion. Es, pues, siempre el relato de una «creacién»: se narra
como algo ha sido producido, ha comenzado a ser. El mito no habla de lo que ha sucedido
realmente, de lo que se ha manifestado plenamente. Los personajes de los mitos son Seres
Sobrenaturales. Se les conoce sobre todo por lo que han hecho en el tiempo prestigioso de los
«comienzos». Los mitos revelan, pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (o
simplemente la «sobre-naturalidad») de sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y a
veces dramaticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo «sobrenatural») en el Mundo. Es esta irrupcion
de lo sagrado la que fundamenta realmente el Mundo y la que le hace tal como es hoy dia. Mas aun:
el hombre es lo que es hoy, un ser mortal, sexuado y cultural, a consecuencia de las intervenciones
de los seres sobrenaturales.

Se tendra ocasion mas adelante de completar y de matizar estas indicaciones preliminares,
pero de momento importa subrayar un hecho que nos parece esencial: el mito se considera como
una historia sagrada y, por tanto, una «historia verdadera», puesto que se refiere siempre a
realidades. El mito cosmogonico es «verdadero», porque la existencia del Mundo esta ahi para
probarlo; el mito del origen de la muerte es igualmente «verdadero», puesto que la mortalidad del
hombre lo prueba, y asi sucesivamente.

Por el mismo hecho de relatar el mito las gestas de los seres sobrenaturales y la
manifestacion de sus poderes sagrados, se convierte en el modelo ejemplar de todas las actividades
humanas significativas. Cuando el misionero y etndélogo C Strehlow preguntaba a los australianos
Arunta por qué celebraban ciertas ceremonias, le respondian invariablemente: «Porque los
antepasados lo han prescrito asi»' . Los Kai de Nueva Guinea se negaban a modificar su manera de
vivir y de trabajar, y daban como explicacion: «Asi lo hicieron los Nemu (los Antepasados miticos)
y nosotros lo hacemos de igual manera»® . Interrogado sobre la razon de tal o cual detalle de cierta
ceremonia, el cantor Navaho contestaba: «Porque el Pueblo santo lo hizo de esta manera la primera
vez»® . Encontramos exactamente la misma justificacion en la plegaria que acompafia un ritual
tibetano primitivo: «Como ha sido transmitido desde el principio de la creacion de la tierra, asi
nosotros debemos sacrificar (...). Como nuestros antepasados hicieron en los tiempos antiguos, asi
hacemos hoy»* . Tal es también la justificacion invocada por los tedlogos y ritualistas hindtes:
«Debemos hacer lo que los dioses han hecho en un principio» (Satapatha Brahmana, V11, 2, 1, 4).
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«Asi hicieron los dioses; asi hacen los hombres» (Taittiriya Brahmana, 1, 5,9, 4)° .

Como hemos sefialado en otro lugar® , incluso los modos de conducta y las actividades
profanas del hombre encuentran sus modelos en las gestas de los Seres Sobrenaturales. Entre los
Navaho, «las mujeres han de sentarse con las piernas debajo de si y de lado; los hombres, con las
piernas cruzadas delante de ellos, porque se dijo que en un principio la Mujer cambiante y el
Matador de monstruos se sentaron en estas posturas»’ . Segun las tradiciones miticas de una tribu
australiana, los Karadjeri, todas sus costumbres, todos sus comportamientos se fundaron en el
«tiempo del Ensuefio» por dos Seres Sobrenaturales, Bagadjimbiri (por ejemplo, la manera de cocer
tal o cual grano o de cazar tal animal con ayuda de un palo, la posicion especial que debe adoptarse
para orinar, etc.)® .

Seria inutil multiplicar ejemplos. Como lo hemos demostrado en El mito del eterno retorno,
y como se verd aun mejor por lo que sigue, la funcion principal del mito es revelar los modelos
ejemplares de todos los ritos y actividades humanas significativas: tanto la alimentacién o el
matrimonio como el trabajo, la educacién, el arte o la sabiduria. Esta concepcién no carece de
importancia para la comprension del hombre de las sociedades arcaicas y tradicionales, y de ellas
nos ocuparemos mas adelante.

«HISTORIA VERDADERA»-«HISTORIA FALSA»

Debemos afiadir que en las sociedades en que el mito estd atn vivo, los indigenas distinguen
cuidadosamente los mitos —«historias verdaderasy— de las fabulas o cuentos, que llaman
«historias falsasy.

Los Pawnee «hacen una distincion entre las ‘historias verdaderas’ y las ‘historias falsas’, y
colocan entre las historias ‘verdaderas’, en primer lugar, todas aquellas que tratan de los origenes
del mundo; sus protagonistas son seres divinos, sobrenaturales, celestes o astrales. A continuacién
vienen los cuentos que narran las aventuras maravillosas del héroe nacional, un joven de humilde
cuna que lleg6 a ser el salvador de su pueblo, al liberarle de monstruos, al librarle del hambre o de
otras calamidades, o al llevar a cabo otras hazafias nobles y beneficiosas. Vienen, por ultimo, las
historias que se relacionan con los medicine-men, y explican cémo tal o cual mago adquiri6 sus
poderes sobrehumanos o como naci6 tal o cual asociacion de chamanes. Las historias ‘falsas’ son
aquellas que cuentan las aventuras y hazafias en modo alguno edificantes del coyote, el lobo de la
pradera. En una palabra: en las historias ‘verdaderas’ nos hallamos frente a frente de lo sagrado o de
lo sobrenatural; en las ‘falsas’, por el contrario, con un contenido profano, pues el coyote es
sumamente popular en esta mitologia como en otras mitologias norteamericanas, donde aparece con
los rasgos del astuto, del picaro, del prestidigitador y del perfecto bribon’ .

Igualmente, los Cherokees distinguen entre mitos sagrados (cosmogonia, creacion de astros,
origen de la muerte) e historias profanas que explican, por ejemplo, ciertas curiosidades anatomicas
o fisiologicas de los animales. Reaparece la misma distinciéon en Africa; los Herero estiman que las
historias que narran los principios de los diferentes grupos de la tribu son verdaderas, porque se
refieren a hechos que han tenido lugar realmente, mientras que los cuentos mas o menos comicos
no tienen ninguna base. En cuanto a los indigenas de Togo, consideran sus mitos de origen
«absolutamente reales»'? .

Por esta razon no se pueden contar indiferentemente los mitos. En muchas tribus no se
recitan delante de las mujeres o de los nifios, es decir, de los no iniciados. Generalmente, los viejos
instructores comunican los mitos a los neéfitos durante su periodo de aislamiento en la espesura, y
esto forma parte de su iniciacion. R. Piddington hace notar a proposito de los Karadjeri: «LLos mitos
sagrados que no pueden ser conocidos de las mujeres se refieren principalmente a la cosmogonia y,
sobre todo, a la institucion de las ceremonias de iniciacion»'! .
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Mientras que las «historias falsas» pueden contarse en cualquier momento y en cualquier
sitio, los mitos no deben recitarse mas que durante un lapso de tiempo sagrado (generalmente
durante el otofio o el invierno, y Unicamente de noche)'? . Esta costumbre se conserva incluso en
pueblos que han sobrepasado el estadio arcaico de cultura. Entre los turco-mongoles y los tibetanos,
la recitacion de cantos épicos del ciclo Gesor no puede tener lugar mas que de noche y en invierno.
«La recitacion se asimila a un poderoso encanto. Ayuda a obtener ventajas de toda indole,
especialmente éxito en la caza y en la guerra (...). Antes de recitar se prepara un area espolvoreada
con harina de cebada tostada. El auditorio se sienta alrededor. El bardo recita la epopeya durante
varios dias. En otro tiempo, se dice, se veian entonces las huellas de los cascos del caballo de César
sobre esta area. La recitacion provocaba, pues, la presencia real del héroe»'s .

LO QUE REVELAN LOS MITOS

La distincion hecha por los indigenas entre «historias verdaderas» e «historias falsas» es
significativa. Las dos categorias de narraciones presentan «historiasy, es decir, relatan una serie de
acontecimientos que tuvieron lugar en un pasado lejano y fabuloso. A pesar de que los personajes
de los mitos son en general Dioses y Seres Sobrenaturales, y los de los cuentos héroes o animales
maravillosos, todos estos personajes tienen en comun esto: no pertenecen al mundo cotidiano. Y,
sin embargo, los indigenas se dieron cuenta de que se trataba de «historias» radicalmente diferentes.
Pues todo lo que se relata en los mitos les concierne directamente, mientras que los cuentos y las
fabulas se refieren a acontecimientos que, incluso cuando han aportado cambios en el Mundo (cf.
las particularidades anatomicas o fisioldgicas de ciertos animales), no han modificado la condicion
humana en cuanto tal' .

En efecto, los mitos relatan no sélo el origen del Mundo, de los animales, de las plantas y
del hombre, sino también todos los acontecimientos primordiales a consecuencia de los cuales el
hombre ha llegado a ser lo que es hoy, es decir, un ser mortal, sexuado, organizado en sociedad,
obligado a trabajar para vivir, y que trabaja segun ciertas reglas. Si el Mundo existe, si el hombre
existe, es porque los Seres Sobrenaturales han desplegado una actividad creadora en los
«comienzosy». Pero otros acontecimientos han tenido lugar después de la cosmogonia y la
antropogonia, y el hombre, tal como es hoy, es el resultado directo de estos acontecimientos
miticos, esta constituido por estos acontecimientos. Es mortal, porque algo ha pasado in illo
tempore. Si eso no hubiera sucedido, el hombre no seria mortal: habria podido existir
indefinidamente como las piedras, o habria podido cambiar periddicamente de piel como las
serpientes y, por ende, hubiera sido capaz de renovar su vida, es decir, de recomenzarla
indefinidamente. Pero el mito del origen de la muerte cuenta lo que sucedio in illo tempore, y al
relatar este incidente explica por qué el hombre es mortal.

Del mismo modo, determinada tribu vive de la pesca, y esto porque en los tiempos miticos
un Ser Sobrenatural ensefid a sus antepasados como capturar y cocer los pescados. El mito cuenta la
historia de la primera pesca efectuada por el Ser Sobrenatural, y al hacer esto revela a la vez un acto
sobrehumano, ensefia a los humanos como efectuarlo a su vez y, finalmente, explica por qué esta
tribu debe alimentarse de esta manera.

Se podrian multiplicar facilmente los ejemplos. Pero los que preceden muestran ya por qué
el mito es, para el hombre arcaico, un asunto de la mayor importancia, mientras que los cuentos y
las fabulas no lo son. El mito le ensefna las «historias» primordiales que le han constituido
esencialmente, y todo lo que tiene relacion con su existencia y con su propio modo de existir en el
Cosmos le concierne directamente.

Inmediatamente se veran las consecuencias que esta concepcion singular ha tenido para la
conducta del hombre arcaico. Hagamos notar que, asi como el hombre moderno se estima
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constituido por la Historia, el hombre de las sociedades arcaicas se declara como el resultado de
cierto nimero de acontecimientos miticos. Ni uno ni otro se consideran «dados», «hechos» de una
vez para siempre, como, por ejemplo, se hace un utensilio, de una manera definitiva. Un moderno
podria razonar de la manera siguiente: soy tal como soy hoy dia porque un cierto niimero de
acontecimientos me han sucedido, pero estos acontecimientos no han sido posibles mas que porque
la agricultura fue descubierta hace ocho o nueve mil afios y porque las civilizaciones urbanas se
desarrollaron en el Oriente Proximo antiguo, porque Alejandro Magno conquistdé Asia y Augusto
fund6 el Imperio romano, porque Galileo y Newton revolucionaron la concepcion del Universo,
abriendo el camino para los descubrimientos cientificos y preparando el florecimiento de la
civilizacién industrial, porque tuvo lugar la Revolucion francesa y porque las ideas de libertad,
democracia y justicia social trastocaron el mundo occidental después de las guerras napolednicas, y
asi sucesivamente.

De igual modo, un «primitivo» podria decirse: soy tal como soy hoy porque una serie de
acontecimientos tuvieron lugar antes de mi. Tan so6lo deberia anadir, acto seguido: esos
acontecimientos sucedieron en los tiempos miticos, y, por consiguiente, constituyen una historia
sagrada, porque los personajes del drama no son humanos, sino Seres Sobrenaturales. Y atn mas:
mientras que un hombre moderno, a pesar de considerarse el resultado del curso de la Historia
universal, no se siente obligado a conocerla en su totalidad, el hombre de las sociedades arcaicas no
solo esta obligado a rememorar la historia mitica de su tribu, sino que reactualiza periodicamente
una gran parte de ella. Es aqui donde se nota la diferencia mas importante entre el hombre de las
sociedades arcaicas y el hombre moderno: la irreversibilidad de los acontecimientos, que, para este
ultimo, es la nota caracteristica de la Historia, no constituye una evidencia para el primero.

Constantinopla fue conquistada por los turcos en 1453 y la Bastilla cayo el 14 de julio de
1789. Estos acontecimientos son irreversibles. Sin duda, al haberse convertido el 14 de julio en la
fiesta nacional de la Republica francesa, se conmemora anualmente la toma de la Bastilla, pero no
se reactualiza el acontecimiento historico propiamente dicho's . Para el hombre de las sociedades
arcaicas, por el contrario, lo que pas6d ab origine es susceptible de repetirse por la fuerza de los
ritos. Lo esencial para él es, pues, conocer los mitos. No sélo porque los mitos le ofrecen una
explicacion del Mundo y de su propio modo de existir en el mundo, sino, sobre todo, porque al
rememorarlos, al reactualizarlos, es capaz de repetir lo que los Dioses, los Héroes o los
Antepasados hicieron ab origine. Conocer los mitos es aprender el secreto del origen de las cosas.
En otros términos: se aprende no s6lo como las cosas han llegado a la existencia, sino también
doénde encontrarlas y como hacerlas reaparecer cuando desaparecen.

LO QUE QUIERE DECIR «CONOCER LOS MITOS»

Los mitos totémicos australianos consisten la mayoria de las veces en la narracion bastante
monoétona de las peregrinaciones de los antepasados miticos o de los animales totémicos. Se cuenta
como, en el «tiempo del suefio» (alcheringa) —es decir, en el tiempo mitico— estos Seres
Sobrenaturales hicieron su aparicion sobre la Tierra y emprendieron largos viajes, parandose a
veces para modificar el paisaje o producir ciertos animales y plantas, y finalmente desaparecieron
bajo tierra. Pero el conocimiento de estos mitos es esencial para la vida de los australianos. Los
mitos les ensefian como repetir los gestos creadores de los Seres Sobrenaturales y, por consiguiente,
coémo asegurar la multiplicacion de tal animal o de tal planta.

Estos mitos se comunican a los neo6fitos durante su iniciacion. O, mas bien, se «celebrany, es
decir, se les reactualiza. «Cuando los jovenes pasan por las diversas ceremonias de iniciacion, se
celebran ante ellos una serie de ceremonias que, a pesar de representarse exactamente como las del
culto propiamente dicho —salvo ciertas particularidades caracteristicas—, no tienen, sin embargo,
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por meta la multiplicacion y crecimiento del totem de que se trate, sino que van encaminadas a
mostrar la manera de celebrar estos cultos a quienes se va a elevar, o que acaban de ser elevados, al
rango de hombres»'¢ .

Se ve, pues, que la «historia» narrada por el mito constituye un «conocimiento» de orden
esotérico no solo porque es secreta y se transmite en el curso de una iniciacion, sino también porque
este «conocimiento» va acompanado de un poder mégico-religioso.

En efecto, conocer el origen de un objeto, de un animal, de una planta, etc., equivale a
adquirir sobre ellos un poder magico, gracias al cual se logra dominarlos, multiplicarlos o
reproducirlos a voluntad. Erland Nordenskidld ha referido algunos ejemplos particularmente
sugestivos de los indios Cuna. Segun sus creencias, el cazador afortunado es el que conoce el origen
de la caza. Y si se llega a domesticar a ciertos animales, es porque los magos conocen el secreto de
su creacion. Igualmente se es capaz de tener en la mano un hierro al rojo o de coger serpientes
venenosas a condicion de conocer el origen del fuego y de las serpientes. Nordenski6ld cuenta que
«en un pueblo Cuna, Tientiki, hay un muchacho de catorce afios que entra impunemente en el fuego
tan sélo porque conoce el encanto de la creacion del fuego. Pérez vio frecuentemente a personas
coger un hierro al rojo y a otras domesticar serpientes»'” .

Se trata de una creencia muy extendida y que no es propia de un cierto tipo de cultura. En
Timor, por ejemplo, cuando un arrozal no medra, alguien que conoce las tradiciones miticas
relativas al arroz se traslada al campo. «Alli pasa la noche en la cabana de la plantacion recitando
las leyendas que explican como se llegd a poseer el arroz (mito de origen)... Los que hacen esto no
son sacerdotes»'® . Al recitar el mito de origen, se obliga al arroz a mostrarse hermoso, vigoroso y
tupido, como era cuando aparecio por primera vez. No se le recuerda como ha sido creado, a fin de
«instruirle», de ensenarle como debe comportarse. Se le fuerza magicamente a retornar al origen,
es decir, a reiterar su creacion ejemplar.

El Kalevala cuenta como el viejo Vidindmdinen se hirido gravemente cuando estaba ocupado
en construir una barca. Entonces «se puso a urdir encantamientos a la manera de todos los
curanderos magicos. Cant6 el nacimiento de la causa de su herida, pero no pudo acordarse de las
palabras que narraban el comienzo del hierro, las palabras que podian precisamente curar la brecha
abierta por la hoja de acero azul». Al fin, después de haber buscado la ayuda de otros magos,
Viindmoinen exclamo: «jMe acuerdo ahora del origen del hierro! Y comenzé el siguiente relato: el
Aire es la primera de las madres. El Agua es la mayor de los hermanos, el Fuego es el segundo y el
Hierro es el mas joven de los tres. Ukko, el gran Creador, separ6 la Tierra del Agua e hizo aparecer
el suelo en las regiones marinas, pero el hierro no habia nacido aun. Entonces se froté las palmas de
las manos sobre su rodilla izquierda. Asi nacieron las tres hadas que habian de ser las madres del
hierro»' . Notemos que en este ejemplo el mito del origen del hierro forma parte del mito
cosmogodnico y en cierto modo lo prolonga. Tenemos aqui una nota especifica de los mitos de
origen sumamente importante y cuyo estudio se hard en el capitulo siguiente.

La idea de que un remedio no actia mas que si se conoce su origen estd muy extendida.
Citemos nuevamente a Erland Nordenskiold: «Cada canto magico debe estar precedido de un
encantamiento que habla del origen del remedio empleado, de otro modo no sera eficaz (...). Para
que el remedio o el canto de remedio haga efecto hay que conocer el origen de la planta, la manera
como fue alumbrada por la primera mujer»® . En los cantos rituales na-khi publicados por J. F.
Rock se dice expresamente: «Si no se cuenta el origen del medicamento, no debe utilizarse»' . O
también: «A menos que se relate su origen, no se debe hablar de él»*2 .

Veremos en el capitulo siguiente que, como en el mito de Vidindmdinen citado
anteriormente, el origen de los remedios estd intimamente ligado a la narracion del origen del
mundo. Precisemos aqui, no obstante, que se trata de una concepcion general que puede formularse
de esta suerte: No se puede cumplir un ritual si no se conoce el «origeny, es decir, el mito que
cuenta como ha sido efectuado la primera vez. Durante el servicio funerario, el chaman na-khi, dro-
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mba, canta:

«Vamos ahora a acomparniar al muerto y a conocer de nuevo la
pena.

Vamos a danzar de nuevo y a derribar a los demonios.

No se debe hablar.

Si se ignora el origen de la danza,

No se puede danzar»® .

Esto recuerda extraordinariamente las declaraciones de los Uitoto a Preuss: «Son las
palabras (los mitos) de nuestro padre, sus propias palabras. Gracias a estas palabras danzamos; no
habria danza si no nos las hubiera dado»* .

En la mayoria de los casos, no basta conocer el mito de origen, hay que recitarlo; se
proclama de alguna manera su conocimiento, se muestra. Pero esto no es todo; al recitar o al
celebrar el mito del origen, se deja uno impregnar de la atmosfera sagrada en la que se desarrollaron
esos acontecimientos milagrosos. El tiempo mitico de los origenes es un tiempo «fuertey», porque ha
sido transfigurado por la presencia activa, creadora, de los Seres Sobrenaturales. Al recitar los mitos
se reintegra este tiempo fabuloso y, por consiguiente, se hace uno de alguna manera
«contemporaneoy» de los acontecimientos evocados, se comparte la presencia de los Dioses o de los
Héroes. En una formula sumaria, se podria decir que, al «vivir» los mitos, se sale del tiempo
profano, cronologico, y se desemboca en un tiempo cualitativamente diferente, un tiempo
«sagradoy, a la vez primordial e indefinidamente recuperable. Esta funcion del mito, sobre la cual
hemos insistido en Le Mythe de I'Eternel Retour (especialmente en las paginas 35 ss), se destacara
mejor aun en el curso de los andlisis que seguiran.

ESTRUCTURA Y FUNCION DE LOS MITOS

Estas observaciones preliminares bastan para precisar ciertas notas caracteristicas del mito.
De una manera general se puede decir que el mito, tal como es vivido por las sociedades arcaicas,
1.°, constituye la historia de los actos de los Seres Sobrenaturales; 2.°, que esta Historia se
considera absolutamente verdadera (porque se refiere a realidades) y sagrada (porque es obra de
los Seres Sobrenaturales); 3.°, que el mito se refiere siempre a una «creaciony», cuenta Como algo
ha llegado a la existencia o como un comportamiento, una institucion, una manera de trabajar, se
han fundado; es ésta la razoén de que los mitos constituyan los paradigmas de todo acto humano
significativo; 4.°, que al conocer el mito, se conoce el «origen» de las cosas y, por consiguiente, se
llega a dominarlas y manipularlas a voluntad; no se trata de un conocimiento «exterior,
«abstracto», sino de un conocimiento que se «vive» ritualmente, ya al narrar ceremonialmente el
mito, ya al efectuar el ritual para el que sirve de justificacion; 5.°, que, de una manera o de otra, se
«vive» el mito, en el sentido de que se estd dominado por la potencia sagrada, que exalta los
acontecimientos que se rememoran y se reactualizan.

«Vivir» los mitos implica, pues, una experiencia verdaderamente «religiosa», puesto que se
distingue de la experiencia ordinaria, de la vida cotidiana. La «religiosidad» de esta experiencia se
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debe al hecho de que se reactualizan acontecimientos fabulosos, exaltantes, significativos; se asiste
de nuevo a las obras creadoras de los Seres Sobrenaturales; se deja de existir en el mundo de todos
los dias y se penetra en un mundo transfigurado, auroral, impregnado de la presencia de los Seres
Sobrenaturales. No se trata de una conmemoracion de los acontecimientos miticos, sino de su
reiteracion. Las personas del mito se hacen presentes, uno se hace su contemporaneo. Esto implica
también que no se vive ya en el tiempo cronoldgico, sino en el Tiempo primordial, el Tiempo en el
que el acontecimiento fuvo lugar por primera vez. Por esta razéon se puede hablar de «tiempo
fuerte» del mito: es el Tiempo prodigioso, «sagrado», en el que algo nuevo, fuerte y significativo se
manifestd plenamente. Revivir aquel tiempo, reintegrarlo lo mas a menudo posible, asistir de nuevo
al espectaculo de las obras divinas, reencontrar los seres sobrenaturales y volver a aprender su
leccion creadora es el deseo que puede leerse como en filigrana en todas las reiteraciones rituales de
los mitos. En suma, los mitos revelan que el mundo, el hombre y la vida tienen un origen y una
historia sobrenatural, y que esta historia es significativa, preciosa y ejemplar.

No podria concluirse de modo mejor que citando los pasajes cldsicos en los que Bronislav
Malinowski tratd6 de desentranar la naturaleza y funcion del mito en las sociedades primitivas:
«Enfocado en lo que tiene de vivo, el mito no es una explicacion destinada a satisfacer una
curiosidad cientifica, sino un relato que hace revivir una realidad original y que responde a una
profunda necesidad religiosa, a aspiraciones morales, a coacciones e imperativos de orden social, e
incluso a exigencias practicas. En las civilizaciones primitivas el mito desempefia una funcién
indispensable: expresa, realza y codifica las creencias; salvaguarda los principios morales y los
impone; garantiza la eficacia de las ceremonias rituales y ofrece reglas practicas para el uso del
hombre. El mito es, pues, un elemento esencial de la civilizaciéon humana; lejos de ser una vana
fabula, es, por el contrario, una realidad viviente a la que no se deja de recurrir; no es en modo
alguno una teoria abstracta o un desfile de iméagenes, sino una verdadera codificacion de la religion
primitiva y de la sabiduria practica (...). Todos estos relatos son para los indigenas la expresion de
una realidad original, mayor y mds llena de sentido que la actual, y que determina la vida inmediata,
las actividades y los destinos de la humanidad. El conocimiento que el hombre tiene de esta realidad
le revela el sentido de los ritos y de los preceptos de orden moral, al mismo tiempo que el modo de
cumplirlos»® .

11
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CAPITULO 11

PRESTIGIO MAGICO DE LOS «ORIGENES»

MITOS DE ORIGEN Y MITOS COSMOGONICOS

Toda historia mitica que relata el origen de algo presupone y prolonga la cosmogonia.
Desde el punto de vista de la estructura, los mitos de origen son equiparables al mito cosmogonico.
Al ser la creacion del Mundo /a creacidon por excelencia, la cosmogonia pasa a ser el modelo
ejemplar para toda especie de creacion. Esto no quiere decir que el mito de origen imite o copie el
modelo cosmogoénico, pues no se trata de una reflexion coherente y sistematica. Pero toda nueva
aparicion —un animal, una planta, una institucion— implica la existencia de un Mundo. Incluso
cuando se trata de explicar como, a partir de un estado diferente de cosas, se ha llegado a la
situacion actual (por ejemplo, como el cielo se ha alejado de la Tierra, o como el hombre se ha
hecho mortal), el «Mundo» estaba ya alli, a pesar de que su estructura fuera diferente y de que no
fuera atin nuestro Mundo. Todo mito de origen narra y justifica una «situacion nueva» —nueva en
el sentido de que no estaba desde el principio del Mundo—. Los mitos de origen prolongan y
completan el mito cosmogoénico: cuentan como el Mundo ha sido modificado, enriquecido o
empobrecido.

Esta es la razon por la cual ciertos mitos de origen comienzan por el esquema de una
cosmogonia. La historia de las grandes familias y de las dinastias tibetanas comienza por recordar
como el Cosmos ha nacido de un Huevo. «De la esencia de los cinco elementos primordiales sali6
un gran huevo (...). Dieciocho huevos salieron de la yema de este huevo. El huevo de en medio de
esos dieciocho, un huevo de concha marina, se separd de los demds. A este huevo de concha le
crecieron miembros, después los cinco sentidos, y ya perfecto, se convirtié6 en un joven de una
belleza tan extraordinaria que parecia la concesion de un voto (vid la smon). También se le llamo el
rey Ye-smon. La reina Tchu-lchag, su esposa, parid un hijo capaz de transformarse por magia,
Dbang Idan»' . La genealogia prosigue contando el origen y la historia de los diversos clanes y
dinastias.

Los cantos genealogicos polinesios comienzan de la misma manera. El texto ritual
hawaiano, conocido bajo el nombre de Kumulipo, es «un himno genealdgico que vincula la familia
real, a quien pertenece, no solo a los dioses del pueblo entero, adorados en comun, con los grupos
polinesios aliados; no s6lo a los jefes divinizados nacidos en el mundo vivo, los Ao, en la linea
familiar, sino también con los astros del cielo, las plantas y los animales de uso cotidiano en la vida
terrestre...»” . En efecto, el canto comienza por evocar:

«E/ tiempo en que se hizo cambiar violentamente a la tierra,
el tiempo en que los cielos cambiaron por separado,

el tiempo en que el sol salia

para dar luz a la lunay’ | etc.

12
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Tales cantos rituales los componen los bardos cuando la princesa estd encinta, y se
comunica a los danzarines hula para que los aprendan de memoria. Estos ultimos, hombres y
mujeres, danzan y recitan el canto sin interrupcion, hasta el nacimiento del nifio. Como si el
desarrollo embrionario del futuro jefe estuviera acompafiado de la recapitulacion de la cosmogonia,
de la historia del mundo y de la historia de la tribu. Con ocasién de la gestacion de un jefe, se
«rehace» simbodlicamente el Mundo. La recapitulacion es a la vez una rememoracién y una
reactualizacion ritual, por medio de los cantos y la danza, de los acontecimientos miticos esenciales
que han tenido lugar desde la Creacion.

Se encuentran también concepciones y rituales analogos entre las poblaciones primitivas de
la India. Entre los Santali, por ejemplo, el guru recita el mito cosmogonico en beneficio de cada
individuo, pero solamente dos veces: la primera vez «cuando se reconoce al Santal los plenos
derechos de la sociedad (...). En esta ocasion, el guru recita la historia de la humanidad desde la
creacion del Mundo, termina contando el nacimiento de la persona en cuyo favor se ha cumplido el
rito. La misma ceremonia se repite durante el servicio funerario, pero esta vez el guru transfiere
ritualmente el alma del difunto al otro Mundo® . Entre los Gonds y los Baigas, con ocasion de los
rituales en honor de Dharti Mata y de Thakur Deo, el sacerdote recita el mito cosmogonico y
recuerda al auditorio el importante papel que su tribu ha desempefiado en la creacion del Mundo® .
Cuando los magos Munda expulsan los malos espiritus, recitan las canciones mitologicas de los
Assur, pues éstos inauguraron una nueva época tanto para los dioses y los espiritus como para los
humanos, y por esta razén la historia de sus hazafias puede considerarse como formando parte de un
mito cosmogonico® .

Entre los Bhils, la situacion no difiere mucho. Tan sélo uno de los cantos magicos de fin
medicinal ofrece caracter de mito cosmogonico; es El canto del Serior. Pero la mayoria de estos
cantos son en realidad mitos de origen. El Canto de Kasumor Ddamor, por ejemplo, considerado
como curativo de todas las enfermedades, narra las migraciones del grupo Bhil Damor desde el
Gujerat hacia el sur de la India central’ . Es, pues, el mito de la instalacion territorial del grupo; en
otros términos: la historia de un nuevo comienzo, réplica de la creacion del Mundo. Otros cantos
magicos revelan el origen de las enfermedades® . Se trata de mitos ricos en aventuras en los que
terminamos por aprender las circunstancias de la aparicion de las enfermedades, acontecimiento
que, de hecho, ha cambiado la estructura del Mundo.

EL PAPEL DE LOS MITOS EN LAS CURACIONES

En el ritual curativo de los Bhils hay un detalle particularmente interesante. El hechicero
«purificay» el lugar que queda junto a la cama del enfermo y, con la harina de maiz, dibuja un
mandol. En el interior del dibujo inserta la casa de Isvor y de Bhagwan y traza asimismo sus
figuras. La imagen asi dibujada se conserva hasta la completa curacion del enfermo’ . El término
mismo de mandol delata su origen indio. Se trata, bien entendido, del mandala, dibujo complicado
que desempefia un importante papel en los ritos tantricos indo-tibetanos. Pero el mandala es ante
todo imago mundi: representa a la vez el Cosmos en miniatura y el panteén. Su construccion
equivale a una recreacion magica del mundo. Por consiguiente, el mago Bhil, al dibujar el mandol
al pie del lecho del enfermo, repite la cosmogonia, incluso si los cantos rituales que entona no hacen
alusion expresamente al rito cosmogoénico. La operacidn tiene ciertamente un fin terapéutico. Al
quedar hecho, de un modo simbdlico, contemporaneo de la Creacion del Mundo, el enfermo se
sumerge en la plenitud primordial; se deja penetrar por las fuerzas gigantescas que, in illo tempore,
han hecho posible la Creacion. No carece de interés el recordar, a este propdsito, que, entre los
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Navaho, el mito cosmogonico seguido del rito de la emersion de los primeros humanos del seno de
la Tierra se recita sobre todo con ocasion de las curaciones o durante la iniciacion de un chaman.
«Todas las ceremonias se concentran alrededor de un paciente, Hatrali (aquel sobre el que se canta),
que puede ser un enfermo o simplemente un enfermo mental, por ejemplo, una persona asustada por
un suefio o que no tiene necesidad mas que de una ceremonia con el fin de aprenderla en el curso de
su iniciacion con el fin de poder oficiar en este canto, pues un medicine-man no puede proceder a
una ceremonia sin haber sufrido él mismo la ceremonia»'® . La ceremonia comporta igualmente la
ejecucion de complejos dibujos sobre la arena, que simbolizan las diferentes etapas de la Creacion y
la historia mitica de los dioses, de los antepasados y de la humanidad. Estos dibujos (que recuerdan
extraordinariamente los mandala indo-tibetanos) reactualizan uno tras otro los acontecimientos que
tuvieron lugar en los tiempos miticos. Al escuchar el relato del mito cosmogoénico (seguido de la
recitacion de los mitos de origen) y al contemplar los dibujos sobre la arena, se proyecta al enfermo
fuera del tiempo profano y se le inserta en la plenitud del Tiempo primordial: es llevado «hacia
atras» hasta el origen del Mundo y asiste de este modo a la cosmogonia.

La solidaridad entre el mito cosmogodnico, el mito del origen y de la enfermedad y del
remedio y el ritual de la curaciébn magica se puede apreciar admirablemente entre los Na-khi,
poblacion perteneciente a la familia tibetana, pero que habita desde hace siglos en la China del
Sudoeste y especialmente en la provincia Yiin-nan. Segin sus tradiciones, en un principio el
Universo estaba cuerdamente dividido entre los Nagas y los hombres, pero una enemistad les separd
mas tarde. Furiosos, los Nagas esparcieron por el mundo las enfermedades, la esterilidad y toda
suerte de calamidades. Los Nagas pueden igualmente robar las almas de los hombres, poniéndoles
enfermos. Si no se gana su benevolencia ritualmente, la victima fallece. Pero el sacerdote-chamén
(dto-mba), por el poder de sus encantos magicos, es capaz de forzar a los Nagas a liberar a las almas
robadas y apresadas'' . El propio chaman es capaz de luchar contra los Nagas s6lo porque el
chaman primordial, Dto-mba, con el concurso de Garuda, emprendio esta lucha en el tiempo mitico.
Asi, pues, el ritual de curacion consiste propiamente hablando en la recitacion solemne de este
acontecimiento primordial. Como dice expresamente un texto traducido por Rock'2 | «si no se
cuenta el origen de Garuda, no se debe hablar de ¢él». El chaman recita, pues, el mito del origen de
Garuda: narra como unos huevos fueron creados por magia en el monte Kailasa y como de estos
huevos nacieron los Garudas, que a continuacién descendieron a la llanura para defender a los
humanos de las enfermedades provocadas por los Nagas. Pero, antes de narrar el nacimiento de los
Garudas, el canto ritual relata brevemente la creacion del mundo. «En el tiempo en que aparecié el
cielo se esparcieron el sol, la luna, los astros, las plantas y la tierra; cuando aparecieron las
montafias, los valles, los arboles y las rocas, en ese momento aparecieron los Nagas y los dragones,
etc.»' .

La mayoria de esos cantos rituales con fin medicinal comienzan por evocar la cosmogonia.
He aqui un ejemplo: «En el comienzo, cuando los cielos, el sol, la luna, los astros, los planetas y la
tierra no habian aparecido todavia, cuando nada habia aparecido atn, etc.»'* . Y se cuenta la
creacion del mundo, el nacimiento de los demonios y la aparicion de las enfermedades, vy,
finalmente, la epifania del chaman primordial Dto-mba, que aportd los medicamentos necesarios.
Otro texto'S comienza por la evocacion del tiempo mitico: «En un principio, cuando todo era
indistinto, etc.», para narrar el nacimiento de los Nagas y de los Garudas. Se cuenta a continuacion
el origen de las enfermedades (pues, como hemos visto anteriormente, «si no se cuenta el origen del
medicamento, no se debe utilizar»), por qué medios se propagd de una generacién a otra y,
finalmente, la lucha entre los demonios y el chaman: «El espiritu produce la enfermedad en los
dientes y en la boca disparando su flecha; el dto-mba arranca la flecha, etc.; el demonio produce la
enfermedad en el cuerpo disparando la flecha sobre el cuerpo; el dfo-mba la arranca, etc.»' .

Otro canto ritual comienza de la manera siguiente: «Hay que contar el origen del remedio, si
no, no se puede hablar de él. En el tiempo en que aparecieron el cielo, las estrellas, el sol, la luna y
los planetas, y cuando aparecid la tierra», etc., «en aquel tiempo nacié Ts’o-dze-p’er-ddu»'? . Sigue
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un mito larguisimo que explica el origen de los medicamentos: ausente durante tres dias de la casa,
Ts’o0-dze-p’er-ddu encuentra a su vuelta a sus padres muertos. Decide entonces partir en busca de
un medicamento que impida la muerte y marcha al pais del Jefe de los Espiritus. Después de
multiples aventuras, roba los medicamentos milagrosos; pero, perseguido por el espiritu, cae por
tierra y los medicamentos se dispersan, originando las plantas medicinales.

REITERACION DE LA COSMOGONIA

Ciertos textos publicados por Hermanns son aun mas elocuentes. En el curso del ritual
curativo, el chamén no sélo resume la cosmogonia, sino que invoca a Dios y le suplica que cree de
nuevo el Mundo. Una de estas plegarias comienza por recordar que «la tierra fue creada, el agua fue
creada, el universo entero fue creado. Igualmente fueron creados la cerveza ritual chi y la ofrenda
de arroz so», y acaba por una evocacion: «jAcudid, oh Espiritus!»'® . Otro texto presenta «la
génesis del chi y la de la bebida alcohodlica dyo. Seglin una antigua tradicion, su lugar de origen es
el mismo del arbol Sang li y del arbol Sang log. En interés del mundo entero y por nuestro bien,
acude, oh mensajero de Dios. Tak bo Thing, dios de poderes sobrenaturales, descendi6 antafio para
crear el Mundo. Vuelve a descender ahora para crearlo de nuevo»' . Esta claro que, para preparar
las bebidas rituales chi y dyo, se debe conocer el mito de su origen, que estd intimamente ligado con
el mito cosmogonico. Pero, lo que es ain mas interesante, se invita al Creador a descender de nuevo
para una nueva creacion del Mundo, en provecho del enfermo.

Se ve que, en estos cantos magicos con fin medicinal, e/ mito del origen de los
medicamentos estd siempre integrado en el mito cosmogonico. Hemos citado en el capitulo
precedente algunos ejemplos de los que se deduce que, en las terapéuticas primitivas, un remedio no
llega a ser eficaz mas que si se recuerda ritualmente su origen ante un enfermo. Un gran niamero de
encantamientos del Oriente Proximo y de Europa contienen la historia de la enfermedad o del
demonio que la ha provocado, evocando a la vez el momento mitico en que una divinidad o un
santo ha logrado vencer el mal. Un encantamiento asirio contra los dolores de muelas recuerda que
«después que Anu hubo hecho los cielos, los cielos hicieron la tierra, la tierra hizo los rios, los rios
hicieron los canales, los canales hicieron los estanques, los estanques hicieron el Gusano». Y el
Gusano se deshace «en lagrimasy» ante Shamash y Ea, y les pregunta lo que se le dard de comer para
destruirlo. Los dioses le ofrecen frutos, pero el Gusano les pide dientes humanos. «Ya que ta has
hablado asi, oh Gusano, que Ea te rompa con su mano poderosa»® . Asistimos aqui: 1.°, a la
creacion del Mundo; 2.°, al nacimiento del Gusano y de la enfermedad; 3.°, al gesto curativo
primordial y paradigmatico (destruccion del Gusano por Ea). La eficacia terapéutica del
encantamiento reside en el hecho de que, pronunciado ritualmente, reactualiza el tiempo mitico del
«origeny, tanto origen del mundo como origen de los dolores de muelas y de su tratamiento.

Sucede a veces que la recitacion solemne del mito cosmogoénico no es mas que una entre
otras varias. En cuanto modelo ejemplar de toda «creacion», el mito cosmogdnico es susceptible de
ayudar al enfermo a «recomenzar» su vida. Gracias al retorno al origen se espera nacer de nuevo.
Ahora bien: todos los rituales médicos que acabamos de ver hacen alusion a un retorno al origen. Se
tiene la impresion de que, para las sociedades arcaicas, la vida no puede ser reparada, sino
solamente recreada por un retorno a las fuentes. Y la fuente por excelencia es el brote prodigioso de
energia, de vida y de fertilidad que tuvo lugar durante la Creacién del Mundo.

Todo esto se deduce bastante claramente de multiples aplicaciones rituales del mito
cosmogonico polinesio. Segun este mito, no existia en los comienzos mas que las Aguas y las
Tinieblas. lo, el Dios supremo, separ6 las Aguas con la fuerza del pensamiento y de sus palabras, y
creo el Cielo y la Tierra. Dijo: «Que las Aguas se separen, que los Cielos se formen, que la Tierra se
haga.» Estas palabras cosmogonicas de lo, gracias a las cuales el mundo entra en la existencia, son
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palabras creadoras, cargadas de poder sagrado. También los hombres las pronuncian en cuantas
circunstancias hay algo que hacer, que crear. Se repiten en el rito de la fecundacion de una matriz
estéril, en el rito de la curacion del cuerpo y del espiritu, y también con ocasion de la muerte, de la
guerra y de los relatos genealdgicos. He aqui como se expresa un polinesio de nuestros dias, Hare
Hongi: «Las palabras gracias a las cuales lo model6 el Universo —es decir, gracias a las cuales fue
¢éste producido y llevado a engendrar un mundo de luz—, estas mismas palabras se emplean en el
rito de la fecundacion de una matriz estéril. Las palabras gracias a las cuales o hizo brillar la luz en
las tinieblas se utilizan en los ritos destinados a alegrar un corazoén sombrio y abatido, la impotencia
y la senilidad, a esparcir la claridad sobre cosas y lugares escondidos, a inspirar a los que componen
cantos y lo mismo en los reveses de la guerra que en muchas otras circunstancias que empujan al
hombre a la desesperacion. Para todos los casos parecidos, este rito, que tiene por objeto esparcir la
luz y la alegria, reproduce las palabras de las que lo se sirvio para vencer y disipar las tinieblas»*! .

Este texto es notable. Constituye un testimonio directo y de primer orden sobre la funcién
del mito cosmogonico en una sociedad tradicional. Como acabamos de ver, este mito sirve de
modelo para toda clase de «creaciony; tanto para la procreacion de un mito como para el
restablecimiento de una situacion militar comprometida o de un equilibrio psiquico amenazado por
la melancolia o la desesperacion. Esta capacidad del mito cosmogoénico de aplicarse a diferentes
planos de referencia nos parece esencialmente significativa. El hombre de las sociedades
tradicionales siente la unidad fundamental de todas las especies de «obras» o de «formas», ya sean
de orden bioldgico, psicologico o histérico. Una guerra desafortunada es equiparable a una
enfermedad, a un corazén abatido y sombrio, a una mujer estéril, a la ausencia de inspiracion en un
poeta o a cualquier otra situacidon existencial critica en que el hombre se ve impulsado a la
desesperacion. En todas estas situaciones negativas y desesperadas, aparentemente sin salida, puede
cambiarse la situacion por la recitacion del mito cosmogodnico, especialmente por la repeticion de
las palabras gracias a las cuales Io engendro6 el Universo e hizo brillar la luz en las tinieblas. Dicho
de otro modo: la cosmogonia constituye el modelo ejemplar de toda situacion creadora; todo lo que
hace el hombre, repite en cierta manera el «hecho» por excelencia, el gesto arquetipico del Dios
creador: la Creacion del Mundo.

Como hemos visto, el mito cosmogoénico se recita también con motivo de la muerte; pues la
muerte, también, constituye una situacion nueva que interesa asumir bien para hacerla creadora. Se
puede «desbaratar» una muerte como se pierde una batalla o como se pierde el equilibrio psiquico y
la alegria de vivir. Es igualmente significativo que Hare Hongi coloque entre las situaciones
desastrosas y negativas no solo la impotencia, la enfermedad y la senilidad, sino también la falta de
inspiracion de los poetas, su incapacidad de crear o de recitar convenientemente los poemas y
relatos genealdgicos. Se sigue de aqui, en primer lugar, que los polinesios equiparan la creacion
poética a todas las demas creaciones importantes, pero también —ya que Hare Hongi hace alusion a
los relatos genealdgicos— que la memoria de los cantores constituye en si misma una «obra» y que
el cumplimiento de esta «obra» puede asegurarse con la recitacion solemne del mito cosmogonico.

Se comprende por qué este mito goza de tanto prestigio entre los polinesios. La cosmogonia
es el modelo ejemplar de toda especie de «hacer»: no solo porque el Cosmos es el arquetipo ideal a
la vez de toda situacion creadora y de toda creacion, sino también porque el Cosmos es una obra
divina; esta, pues, santificado en su propia estructura. Por extension, todo lo que es perfecto,
«plenoy», armonioso, fértil; en una palabra: todo lo que esta «cosmificado», todo lo que se parece a
un Cosmos, es sagrado. Hacer bien algo, obrar, construir, crear, estructurar, dar forma, informar,
formar, todo esto viene a decir que se lleva algo a la existencia, que se le da «vida»; en ultima
instancia, que se le confiere un parecido al organismo armonioso por excelencia: el Cosmos. Pues el
Cosmos, volveremos a decir, es la obra ejemplar de los Dioses, es su obra maestra.

Que el mito cosmogoénico sea considerado el modelo ejemplar de toda «creaciony lo ilustra
admirablemente la siguiente costumbre de una tribu norteamericana, los Osage. Cuando nace un
nifio, se llama a «un hombre que ha hablado con los dioses». Al llegar a la casa de la parturienta
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recita ante el recién nacido la historia de la creacion del Universo y de los animales terrestres. A
partir de este momento el recién nacido puede ser amamantado. Mas tarde, cuando el nifio desea
beber agua, se llama de nuevo al mismo hombre, o a otro. Este recita otra vez la Creacion,
completandola con la historia del origen del Agua. Cuando el nifio alcanza la edad de tomar
alimentos solidos, el hombre «que ha hablado con los dioses» vuelve a recitar de nuevo la Creacion,
esta vez relatando también el origen de los cereales y de otros alimentos® .

Seria muy dificil encontrar un ejemplo mas elocuente de la creencia de que cada nuevo
nacimiento representa una recapitulacion simbolica de la cosmogonia y de la historia mitica de la
tribu. Esta recapitulacion tiene por objeto introducir ritualmente al recién nacido en la realidad
sacramental del mundo y de la cultura, y, al hacer eso, dar validez a su existencia, proclamandola
conforme a los paradigmas miticos. Pero hay algo mas: al nifio que acaba de nacer se le pone frente
a una serie de «comienzos». Y no se puede «comenzar» nada mas que si se conoce el «origeny, si se
sabe como tal cosa ha venido por primera vez a la existencia. Al «comenzar» a mamar, a beber agua
o a comer alimentos sélidos, al nifio se le proyecta ritualmente al «origen», cuando la leche, el agua
y los cereales aparecieron por primera vez.

EL «<RETORNO AL ORIGEN»

La idea implicita de esta creencia es que es la primera manifestacion de una cosa la que es
significativa y valida, y no sus sucesivas epifanias. De un modo parecido, no es lo que han hecho el
padre o el abuelo lo que se ensefia al niflo, sino lo que hicieron por primera vez los Antepasados, en
los tiempos miticos. Cierto es que el padre y el abuelo no han hecho otra cosa sino imitar a los
Antepasados; se podria, pues, pensar que al imitar al padre se podrian obtener los mismos
resultados. Pero al pensar de esta manera se desvirtuaria el papel esencial del Tiempo de origen,
que, como hemos visto, se considera un tiempo «fuerte» precisamente porque ha sido en cierto
modo el «receptaculo» de una nueva creacion. El tiempo transcurrido entre el origen y el momento
presente no es «fuerte» ni «significativo» (salvo, bien entendido, los intervalos en que se
reactualizaba el tiempo primordial), y por esta razon se le menosprecia o se le trata de abolir® .

En este ejemplo se trata de un ritual en que los mitos cosmogodnicos y de origen se recitan en
beneficio de un solo individuo, como en el caso de los curanderos. Pero el «retorno al origen», que
permite revivir el tiempo en que las cosas se manifestaron por primera vez, constituye una
experiencia de importancia capital para las sociedades arcaicas. Discutiremos esta experiencia en
diversos momentos en las paginas que siguen. Pero citemos aqui un ejemplo de recitacion solemne
de los mitos cosmogodnicos y de origen en las festividades colectivas de la isla Sumba. Con motivo
de acontecimientos importantes para la comunidad —una cosecha abundante, el fallecimiento de un
miembro importante, etc.— se construye una casa ceremonial (marapu), y con este motivo los
narradores cuentan la historia de la Creacion y de los Antepasados. «Con ocasion de todos estos
acontecimientos, los narradores evocan con veneracion los ‘comienzos’, es decir, el momento en
que se formaron los principios de la cultura misma que se trata de preservar como el mas preciado
de los bienes. Uno de los aspectos mas destacados de la ceremonia es esta recitacion, que se
presenta en realidad como un intercambio de preguntas y respuestas entre dos individuos en cierto
modo homologos, puesto que se les escoge en dos clanes unidos por lazos de parentesco
exogamico. También, en ese instante capital, los dos recitadores representan a todos los miembros
del grupo, comprendidos también los muertos, lo que hace que la recitacion del mito de la tribu (que
debe al mismo tiempo representarse como un mito cosmogonico) beneficiara al conjunto del
grupo»™ .

En suma, se trata de rituales colectivos de periodicidad irregular, que comportan la
construccion de una casa cultual y la recitacion solemne de los mitos de origen de estructura
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cosmogodnica. El beneficiario es la totalidad de la comunidad, tanto los vivos como los muertos.
Con ocasion de la reactualizacion de los mitos, la comunidad se renueva en su totalidad; recobra sus
«fuentes», revive sus «origenes». La idea de una renovacion universal operada por la
reactualizacion cultual de un mito cosmogoénico esta atestiguada en muchas sociedades
tradicionales. Nosotros la hemos tratado en E/ mito del eterno retorno, y volveremos sobre ella en
el capitulo siguiente. En efecto, el escenario mitico-ritual de la renovacion periodica del Mundo es
susceptible de revelarnos una de las funciones principales del mito, tanto en las culturas arcaicas
como en las primeras civilizaciones del Oriente.

PRESTIGIO DE LOS «COMIENZOS»

El puiado de ejemplos citados permite captar mejor las relaciones entre el mito
cosmogonico y los mitos de origen. Esta, ante todo, el hecho de que el mito de origen comienza, en
numMerosos casos, por un, bosquejo cosmogodnico: el mito rememora brevemente los momentos
esenciales de la Creacion del Mundo, para pasar a narrar a continuacion la genealogia de la familia
real, o la historia tribal, o la historia del origen de las enfermedades y de sus remedios, y asi
sucesivamente®” . En todos estos casos, los mitos de origen prolongan y completan el mito
cosmogonico. Cuando se trata de la funcion ritual de ciertos mitos de origen (por ejemplo, en las
curaciones, o, como entre los Osage, mitos destinados a introducir al recién nacido en la sacralidad
del Mundo y de la sociedad), se tiene la impresion de que su «potencia» les viene, en parte, del
hecho de que contienen los rudimentos de una cosmogonia. Esta impresion la confirma el hecho de
que, en ciertas culturas (por ejemplo, en Polinesia), el mito cosmogonico es no sélo susceptible de
tener un valor terapéutico intrinseco, sino que constituye también el modelo ejemplar de toda clase
de «creacion» y de «hacer».

Se comprende mejor esta dependencia de los mitos de origen del mito cosmogonico si se
tiene en cuenta que, en un caso como en otro, se trata de un «comienzo». Ahora bien: el
«comienzo» absoluto es la Creacion del Mundo. No se trata, ciertamente, de una simple curiosidad
tedrica. No basta conocer el «origen», hay que reintegrar el momento de la creacion de tal o cual
cosa. Ahora bien: esto se traduce en un «retorno hacia atrds», hasta la recuperacion del Tiempo
original, fuerte, sagrado. Y, como ya hemos visto y lo veremos aun mejor en lo que sigue, la
recuperacion del Tiempo primordial, que es lo unico capaz de asegurar la renovacion total del
Cosmos, de la vida y de la sociedad, se obtiene ante todo por la reactualizacion del «comienzo
absoluto», es decir, la Creacion del Mundo.

Recientemente, Rafaele Petazzoni ha propuesto considerar al mito cosmogoénico como una
variante del mito de origen. «Se sigue que el mito de creacion participa de la misma naturaleza que
el mito de origen (...). Nuestro analisis nos ha permitido arrancar al mito de creacion de su
espléndido aislamiento; deja por ello de ser un hapax genomenon y pasa a formar parte de la
numerosa clase de hechos analogos, los mitos de origen»® . Por las razones que acabamos de
recordar, nos parece dificil compartir este punto de vista. Un nuevo estado de cosas implica siempre
un estado precedente, y €ste, en ultima instancia, es el Mundo. Es a partir de esta «totalidad» inicial
como se desarrollan las modificaciones ulteriores. El medio cdsmico donde se vive, por limitado
que sea, constituye el «Mundoy; su «origen» y su «historia» preceden a toda otra historia particular.
La idea mitica del «origen» esta imbricada en el misterio de la «creacién». Una cosa tiene un
«origen» porque ha sido creada, es decir, porque una potencia se ha manifestado claramente en el
Mundo, un acontecimiento ha tenido lugar. En suma, el origen de una cosa da cuenta de la creacion
de esta cosa.

La prueba de que el mito cosmogonico no es una simple variante de la especie constituida
por el mito de origen es que las cosmogonias, como acabamos de ver, sirven de modelo a toda clase
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de «creaciones». Los ejemplos que vamos a analizar en el capitulo siguiente reforzardn, a nuestro
entender, esta conclusion.
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CAPITULO III

MITOS Y RITOS DE RENOVACION

ENTRONIZACION Y COSMOGONiA

A. M. Hocart habia observado que, en Fidji, la ceremonia de la entronizacion del rey se
llama «creation of the world», «fashioning the land» o «creating the earth»' . Al advenimiento de un
soberano, la cosmogonia se reiteraba simbolicamente. La concepcion estd bastante extendida entre
los pueblos agricultores. Segiin una interpretacion reciente, la consagracion del rey indio, rajastiya,
comportaba una recreacion del Universo. En efecto, las diferentes fases del ritual realizaban
sucesivamente la regresion del futuro soberano al estado embrionario, su gestacion de un afio y su
renacimiento mitico como un Cosmocrator, identificado a la vez a Prajapati (el Dios-Todo) y al
Cosmos.

El periodo embrionario del futuro soberano correspondia al proceso de maduracion del
Universo y, muy probablemente, estaba originariamente en relacion con la maduracion de las
cosechas. La segunda fase del ritual acaba la formacion del nuevo cuerpo «divino» del soberano. La
tercera fase del rajasiiya esta constituida por una serie de ritos, cuyo simbolismo cosmogonico esta
ampliamente subrayado por los textos. El rey levanta los brazos; simboliza la elevacion del axis
mundi. Cuando recibe la uncion, el rey permanece en pie ante el trono, los brazos levantados:
encarna el eje cosmico fijado en el ombligo de la Tierra —es decir, el trono, el Centro del Mundo—
y que llega hasta el Cielo. La aspersion se refiere a las aguas que descienden del Cielo, a lo largo
del axis mundi —es decir, el rey—, a fin de fertilizar la Tierra® .

En época histérica no se practicaba el rajasiiya mas que dos veces; la primera para
consagrar al rey y la segunda para asegurarle la soberania universal. Pero en todos los tiempos
protohistéricos, el rajasiiya era probablemente anual y se celebraba para regenerar el cosmos.

Es lo que sucedia en Egipto. La coronacion de un nuevo faradn, escribe Frankfort, «puede
considerarse como la creacion de una nueva época, después de una peligrosa interrupcion de la
armonia entre la sociedad y la naturaleza; una situacion, pues, que comparte la naturaleza de la
creacion del Universo. Esto queda bien patente en un texto que contiene una maldicién de los
enemigos del rey, que se comparan con Apophis, la serpiente de las tinieblas que Re destruye al
alba. Pero la comparacion comporta una curiosa adicion: “Seran iguales a la serpiente Apophis en la
manana del Afio Nuevo.” La precision “en la mafiana del Afio Nuevo” no puede explicarse mas que
en el sentido de una intensificacion: la serpiente se deshace cada salida del sol, pero el Afio Nuevo
celebra la creacion y la renovacion diurna lo mismo que el comienzo del nuevo ciclo anual»® .

Se ve por qué mecanismo el escenario cosmogonico del Afio Nuevo es susceptible de
integrarse en la consagracion de un rey; los dos sistemas rituales persiguen el mismo fin: la
renovacion cosmica. «Pero la renovatio efectuada con ocasion de la consagracion de un rey ha
tenido consecuencias considerables en la historia ulterior de la humanidad. Por una parte, las
ceremonias de renovacion se hacen movibles, se desligan del cuadro rigido del calendario; por otra
parte, el rey se hace en cierto modo responsable de la estabilidad, la fecundidad y la prosperidad de
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todo el Cosmos. Esto equivale a decir que la renovacion universal se hace solidaria no ya de los
ritmos cosmicos, sino de las personas y de los acontecimientos historicos»” .

RENOVAR EL MUNDO

Es facil comprender por qué la consagracion de un rey repetia la cosmogonia o se celebraba
en el Afio Nuevo. El rey estaba considerado como renovador del Cosmos en su totalidad. La
renovacion por excelencia se opera en el Afio Nuevo, cuando se inaugura un nuevo ciclo temporal.
Pero la renovatio efectuada por el ritual del Afio Nuevo es, en el fondo, una reiteracion de la
cosmogonia. Cada Afio Nuevo recomienza la Creacion. Y son los mitos —tanto cosmogonicos
como mitos de origen— los que recuerdan a los hombres cémo fue creado el Mundo y todo lo que
ha tenido lugar a continuacion.

El Mundo es siempre «nuestro mundo», el mundo en que se vive. Y a pesar de que el modo
de ser de la existencia humana sea el mismo entre los australianos que entre los occidentales
actuales, los contextos culturales en los que se deja captar la existencia humana varian
considerablemente. Es evidente, por ejemplo, que el «Mundo» de los australianos que viven de la
recogida y de la caza menor no es el mismo que el de los agricultores neoliticos; igual que el
Mundo de estos ultimos no es el de los habitantes de las ciudades del Oriente Préximo antiguo, ni el
«mundo» en el que viven hoy dia los pueblos de la Europa occidental o de los Estados Unidos. Las
diferencias son tan considerables que no exigen que se las ponga de relieve. No las hemos hecho
notar para evitar malentendidos: al citar ejemplos que representan diferentes tipos de cultura no
creemos volver a un comparativismo «confusionista» tipo Frazer. Los contextos historicos de cada
uno de los ejemplos que hemos utilizado quedan sobrentendidos. Pero nos parece inttil el precisar,
a proposito de cada tribu citada, cudl es su estructura social y econdémica y con qué tribus puede o
no ser comparada.

Asi, pues, el «Mundo» es siempre el mundo que se conoce y en el que se vive; difiere de un
tipo de cultura a otro; existe, por consiguiente, un numero considerable de «Mundos». Pero lo que
importa para nuestra investigacion es el hecho de que, a pesar de las diferencias de estructuras
socioecondmicas y la variedad de los contextos culturales, los pueblos arcaicos piensan que el
Mundo debe ser renovado anualmente y que esta renovacidon se opera segin un modelo: la
cosmogonia o un mito de origen, que desempefia el papel de un mito cosmogonico.

Evidentemente, el «Ano» es diversamente comprendido por los primitivos, y las fechas del
«Afio Nuevoy varian en relacion con el clima, el medio geografico, el tipo de cultura, etc. Pero se
trata siempre de un ciclo, es decir, de una duracidon temporal que tiene un comienzo y un fin. Asi,
pues, al fin de un ciclo o al principio del ciclo siguiente tiene lugar una serie de rituales que se
encaminan a la renovacion del Mundo. Como ya hemos dicho, esta renovatio es una recreacion
efectuada seglin el modelo de la cosmogonia.

Los ejemplos mas simples se encuentran entre los australianos. Son los mitos de origen que
se reactualizan anualmente. Los animales y las plantas, creadas in illo tempore por los Seres
Sobrenaturales, se recrean ritualmente. En Kimberley, las pinturas rupestres, que se tienen por obra
de los antepasados miticos, son repintadas, a fin de reactivar su potencia creadora, tal como se habia
manifestado por primera vez en los tiempos miticos, es decir, al principio del Mundo® .

Esta recreacion de los animales y las plantas alimenticias equivale, para los australianos, a
una recreacion del Mundo. Y esto no sélo porque al disponer de una alimentacién suficiente
esperan vivir aln otro afio, sino sobre todo porque el Mundo ha nacido realmente cuando los
animales y las plantas hicieron por primera vez su aparicion en los Tiempos del Suefio. Los
animales y las plantas se alinean entre las obras creadas por los Seres Sobrenaturales. Alimentarse
no es simplemente un acto fisioldgico, sino asimismo un acto «religioso»: se comen las creaciones
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de los Seres Sobrenaturales, y se comen como las comieron los antepasados miticos por primera vez
al comienzo del Mundo® .

Entre los australianos, la cosmogonia se reduce a la creacion de su paisaje familiar. Este es
su «Mundoy, y debe ser periddicamente renovado; de otro modo corre el riesgo de perecer. La idea
de que el Cosmos amenaza ruina si no se recrea anualmente inspira la fiesta principal de las tribus
californianas Karok, Hupa y Yurok. La ceremonia se llama, en las lenguas respectivas, «la
restauracion del Mundo», y, en inglés, «New Year». Su finalidad es restablecer o reforzar la Tierra
para el afio siguiente o para dos afos. Entre ciertas tribus Yurok, la consolidacion del Mundo se
consigue mediante la reconstruccion ritual de la cabafia de vapor, rito de estructura cosmogonica del
que se encontrardn mas adelante otros ejemplos. Lo esencial del ceremonial consiste en largos
peregrinajes que emprende el sacerdote a todos los lugares sagrados, es decir, a los lugares donde
los Inmortales llevaron a cabo ciertos hechos. Estas peregrinaciones rituales se prolongan durante
diez o doce dias. Durante todo este tiempo, el sacerdote encarna a los Inmortales. Al ir, piensa: «Asi
iba Ixkareya animas (i. €., uno de los inmortales) en los tiempos miticos.» Al llegar a uno de los
lugares sagrados, se pone a barrer, diciendo: «Ixkareya yakam (i. e., otro Inmortal) barre por mi.
Todos los que estén enfermos se encontraran mejor en adelante.» A continuacion escala una
montafa. Busca una rama, con la que hace un baston, diciendo: «El Mundo esta roto, pero cuando
yo empiece a arrastrar este baston sobre la tierra, todas las grietas se cerraran y la Tierra volvera a
ser solida.»

Desciende a continuacion hacia el rio. Alli encuentra una piedra, que fija soélidamente,
diciendo: «La Tierra, que ha oscilado, serd enderezada de nuevo. Las gentes viviran largamente y
seran mas fuertes.» A continuacion se sienta en la piedra. «Cuando yo me siente en la piedra —
explicaba a Gifford—, el Mundo no se levantara ni oscilard mas.» Esta piedra se encuentra alli
desde los tiempos de los Inmortales, es decir, desde el comienzo del Mundo»’ .

«EIl conjunto de los rituales que acabamos de recordar constituye un escenario cosmogonico.
En los Tiempo miticos, los Inmortales crearon el mundo en que iban a vivir los californianos: han
trazado sus contornos, han fijado el centro y los cimientos, han asegurado la abundancia de
salmones y de bellotas, han exorcizado a las enfermedades. Pero este Mundo ya no es el Cosmos
atemporal e inalterable en que vivian los Inmortales. Es un mundo vivo, habitado y desgastado por
seres de carne y hueso, sometidos a la ley del devenir, de la vejez y de la muerte. Por eso reclama
una reparacion, un renovamiento, un fortalecimiento peridédico. Pero no se puede renovar el Mundo
mas que repitiendo lo que los Inmortales hicieron in illo tempore, reiterando la Creacion. Por esta
razon, el sacerdote reproduce el itinerario ejemplar de los Inmortales y repite sus hechos y palabras.
En suma, el sacerdote acaba por encarnar a los Inmortales. Dicho de otro modo: con ocasién del
Ano Nuevo se considera que los Inmortales estdn de nuevo presentes sobre la Tierra. Esto explica
por qué el ritual de la renovacion anual del Mundo es la ceremonia religiosa mas importante de
estas tribus californianas. E1 Mundo no sélo se le hace més estable y se le regenera, sino que se le
santifica también por la presencia simbolica de los Inmortales. El sacerdote, que los encarna, pasa a
ser —por un cierto lapso de tiempo— “persona inmortal”, y como tal no debe ser mirado ni tocado.
Cumple los ritos lejos de los hombres, en una soledad absoluta, pues cuando los Inmortales los
cumplieron por primera vez ain no existian hombres sobre la Tierra»® .

DIFERENCIAS Y SIMILITUDES

El escenario mitico-ritual de la renovacion periddica del Mundo se encuentra asimismo en
otras tribus californianas; por ejemplo, la ceremonia aki de los Maidu de las colinas, la Aesi de los
Maidu de las llanuras, la kuksu de los Pomo orientales’ . En todos estos ejemplos la renovacion del
Mundo se integra en un complejo cultual que comporta el homenaje al Ser Supremo, la seguridad
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de una excelente recoleccion y la iniciacion de los jovenes. Se puede comparar este escenario de los
californianos con el ritual de la «Cabana de la Nueva Vida» de los Cheynee (ritual articulado en la
Danza del Sol) y las ceremonias de la «Gran Casa» de los Lenape. Tanto en un caso como en otro
se trata de un ritual cosmogonico, de renovacion del Mundo y de renacimiento de la Vida. Entre los
Cheynee, el sacerdote renueva la Creacion; entre los Lenape, durante la ceremonia del Afio Nuevo,
se reitera la primera creacion del Mundo, y al hacer esto se recupera la plenitud inicial' .

Anadamos que la construccion o reparacion periddica de la cabaia ritual tiene asimismo una
significacion cosmogoénica. La cabafia sagrada representa el Universo. Su techo simboliza la ctipula
celeste, el suelo representa la Tierra, las cuatro paredes las cuatro direcciones del espacio cdsmico.
Los Dakota afirman que el «Afio es un circulo alrededor del Mundo», es decir, alrededor de la
choza iniciatica'' . Afiadamos también que la interdependencia entre el Cosmos y el Tiempo
cosmico (el Tiempo «circular») se sintid con una vivacidad tal que en muchas lenguas el término
que designa el «Mundo» se emplea asimismo para significar el «Afio». Asi, por ejemplo, ciertas
tribus californianas dicen: «El Mundo ha pasado» o «La Tierra ha pasado» para decir que «ha
transcurrido un Afio»'2 .

Si se pasa ahora a los rituales del Afio Nuevo, en vigor entre poblaciones que practican la
proto-agricultura (i. e., la cultura de los tubérculos), se queda uno admirado de las diferencias. Se
comprueban en primer lugar dos elementos nuevos: el retorno colectivo de los muertos y los
excesos orgiasticos. Pero existe, sobre todo, una diferencia de atmdsfera religiosa. Al peregrinaje
solitario del sacerdote Karok, con sus meditaciones y sus plegarias, corresponde una fiesta colectiva
de una intensidad extrema. No hay sino que pensar en la fiesta milamala de los indigenas de las
islas Trobriand descrita por Malinowski. V. Lanternari ha consagrado todo un libro al estudio de
este complejo mitico-ritual, y nosotros mismos lo hemos discutido brevemente en relacion con los
cultos proféticos melanesios'? . Seria inatil recoger aqui los resultados de estas investigaciones.
Digamos solamente que, a pesar de las diferencias entre los sistemas mitico-rituales de las tribus
norteamericanas antes citadas y de los melanesios, las estructuras son equiparables. Tanto en unos
como en otros, el Cosmos ha de ser recreado periddicamente, y el escenario cosmogonico por
medio del cual se opera la renovacion estd en relacion con la nueva recoleccion y la
sacramentalizacion del alimento.

ANO NUEVO Y COSMOGONIA EN EL
ORIENTE PROXIMO ANTIGUO

Es significativo que se encuentren ideas similares en las religiones del Oriente Proximo
antiguo. Evidentemente, con las diferencias previsibles entre sociedades en estado pre y proto-
agricola y sociedades agricolas y urbanas, como las de Mesopotamia y Egipto. Sin embargo, hay un
hecho que nos parece esencial: los egipcios, los mesopotamios, los israelitas y otros pueblos del
Oriente Proximo antiguo sentian la necesidad de renovar periddicamente el Mundo. Esta renovacion
consistia en un escenario cultual, cuyo rito principal simbolizaba la reiteracion de la cosmogonia.
Se encontraran los hechos y su interpretacion en la abundante literatura especializada publicada
sobre este asunto' y en un capitulo de Le Mythe de I'Eternel Retour (pags. 83 ss.). Recordemos de
todos modos que en Mesopotamia la Creacion del Mundo se reiteraba ritualmente con ocasion de
las ceremonias del Ano Nuevo (akitu). Una serie de ritos reactualizaba el combate de Marduk
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contra Tiamat (el Dragén que simbolizaba el Océano primordial), la victoria de Dios y su obra
cosmogodnica. El «poema de la Creacion» (Enuma elish) se recitaba en el templo. Como dice H.
Frankfort, «cada afio nuevo compartia un elemento esencial con el primer dia en que el mundo fue
creado y el ciclo de las estaciones puesto en marcha»'s . Pero si se observan mas de cerca los ritos
del Ano Nuevo, se da uno cuenta que los mesopotamios notaban que el comienzo estaba
organicamente ligado a un fin que le precedia, que este «Fin» era de la misma naturaleza que el
«Caos» anterior a la Creacidon y que ¢€sta era la razon de que el Fin fuera indispensable a todo
recomienzo.

Como hemos recordado, entre los egipcios también el Afio Nuevo simbolizaba la Creacion.
En cuanto al escenario del Afio Nuevo israelita, Mowinckel escribe que «una de las ideas
principales era la entronizacion de Yahvé como rey del mundo, la representacion simbolica de su
victoria sobre los enemigos, a la vez las fuerzas del Caos y los enemigos historicos de Israel. El
resultado de esta victoria era la renovacion de la creacion, de la eleccion y de la alianza, ideas y
ritos de las antiguas fiestas de la fertilidad que subyacen a la fiesta historica»'® . Mas tarde, en la
escatologia de los profetas, la restauracion de Israel por Yahvé se tenia como una nueva creacion e
implicaba una especie de retorno al Paraiso' .

Evidentemente, no se puede poner en el mismo plano la reiteracion simbodlica de la
cosmogonia que sefialaba el Afio Nuevo en Mesopotamia y en Israel. Entre los hebreos, el escenario
arcaico de la renovacion periodica del Mundo se fue historizando progresivamente, a pesar de
conservar algo de su significacion primera. Wensinck habia sefialado que el escenario ritual del Afio
Nuevo, por el que se significaba el paso del Caos al Cosmos, se aplico a acontecimientos historicos
tales como el éxodo y la travesia del mar Rojo, la conquista de Canadn, la cautividad babildonica y el
retorno del exilio, etc.'® . Por su parte, Von Rad ha probado que un acontecimiento historico unico,
como, por ejemplo, «la constitucion de Israel en el monte Sinai por Yahvé y su servidor Moisés,
una vez que se hizo efectiva en el plano colectivo, no esta destinada a permanecer en la esfera del
recuerdo por via de la tradicion oral o del relato, pero puede ser sometida a la renovacion ritual en
un ceremonial», de la misma manera que la renovacion cosmoldgica de los Imperios vecinos' . Eric
Voegelin tiene razon al insistir sobre el hecho de que «las formas simboélicas de los imperios
cosmologicos y de Israel no se excluyen mutuamente (...). La renovacion ritual del orden, el de los
elementos simbolicos elaborados en la civilizacién cosmoldgica, por ejemplo, atraviesa toda la
historia de la humanidad desde la fiesta del Afio Nuevo babilonio pasando por la renovacion del
Berith por Josiah, por la renovacion sacramental de Cristo hasta el ritornar ai principi de
Maquiavelo, porque la ruina del orden de la existencia y el retorno de este orden son un problema
fundamental de la existencia humana»® .

Por consiguiente, por considerables que sean las diferencias entre los sistemas cultuales
mesopotamio e israelita, no es menos evidente que comparten una esperanza comun en la
regeneracion anual o periodica del Mundo. En suma, se cree en la posibilidad de recuperar el
«comienzoy absoluto, lo que implica la destruccion y la abolicion simbdlica del viejo mundo. El fin
estd, pues, implicito en el comienzo, y viceversa. Esto no tiene nada de asombroso, pues la imagen
ejemplar de este comienzo, que estd precedida y seguida de un fin, es el Ao, el Tiempo cosmico
circular, tal como se deja sentir en el ritmo de las estaciones y la regularidad de los fendémenos
celestes.

Pero aqui se impone una precision: si es probable que la intuicion del «Afo» en cuanto ciclo
se encuentre en el origen de la idea de un Cosmos que se renueva periddicamente, en los escenarios
mitico-rituales del Afio Nuevo®' se descubre otra idea, de origen y de estructura diferente. Es la idea
de la «perfeccion de los comienzos», expresion de una experiencia religiosa mas intima y mas
profunda, nutrida por el recuerdo imaginario de un «Paraiso perdido», de una beatitud que precedia
la actual condicién humana. Puede que el escenario mitico-ritual del Afio Nuevo haya desempefiado
un papel tan importante en la historia de la humanidad especialmente porque, al asegurar la
renovacion cosmica, alentaba asimismo la esperanza en una recuperacion de la beatitud de los
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«comienzos». La imagen del «Afio-Circulo» estd llena de un simbolismo cosmico-vital
ambivalente, a la vez «pesimistay y «optimista». Asi, pues, el transcurso del Tiempo implica el
alejamiento progresivo de los «comienzosy y, por tanto, la pérdida de la perfeccion inicial. Todo lo
que dura, se desmorona, degenera y acaba por perecer. Se trata, evidentemente, de una expresion
«vitalista» de lo real; pero no hay que olvidar que, para el primitivo, el ser se revela —y se expresa
— en términos de vida. La plenitud y el vigor se encuentran en el comienzo: es lo que podria
llamarse el «pesimismo» inherente a esta concepcion. Pero hay que anadir inmediatamente: la
plenitud, aunque perdida muy rapidamente, es recuperable periddicamente. El Afio tiene un fin, es
decir, que va seguido automaticamente por un nuevo comienzo.

La idea de que la perfeccion estaba en el comienzo parece bastante arcaica. Pero, en todo
caso, esta extraordinariamente extendida. Es, por lo demas, una idea susceptible de ser
reinterpretada e integrada indefinidamente en innumerables concepciones religiosas. Tendremos
ocasion de discutir algunas de estas valoraciones. Digamos ante todo que la idea de la perfeccion de
los comienzos ha desempefiado un papel importante en la elaboracion sistematica de los ciclos
cosmicos cada vez mas vastos. El «Afio» ordinario se ha dilatado considerablemente, originando un
«Gran Ano» o ciclos cosmicos de una duracion incalculable. A medida que el ciclo césmico se
ampliaba, la idea de la perfeccion de los comienzos tendia a implicar esta idea complementaria:
para que algo verdaderamente nuevo pueda comenzar es preciso que los restos y las ruinas del
viejo ciclo estén completamente destruidos. Dicho de otro modo: si se desea obtener un comienzo
absoluto, el fin de un Mundo debe ser radical. La escatologia no es mas que la prefiguracion de una
cosmogonia del porvenir. Pero toda escatologia insiste en este hecho: la Nueva Creacion no puede
tener lugar hasta que este mundo no sea definitivamente abolido. No se trata ya de regenerar lo que
ha degenerado, sino de destruir el viejo mundo para poder recrearlo in tofo. La obsesion de la
beatitud de los comienzos precisa la destruccion de todo lo que ha existido y, por tanto, se ha
degradado, desde la Creacion del Mundo: es la inica posibilidad de reintegrar la perfeccion inicial.

Ciertamente, todas estas nostalgias y creencias estdn ya presentes en los escenarios mitieo-
rituales de renovacion anual del Mundo. Pero progresivamente, a partir del estadio proto-agricola de
la cultura, se va forjando la idea de que existen también destrucciones del Mundo verdaderas (y no
solo rituales), que hay un «retorno al origen» en el sentido literal del término, es decir, regresion del
Cosmos al estado amorfo, caotico, seguido de una nueva cosmogonia.

Son los ritos del Fin del Mundo los que ilustran mejor esta concepcion. Los estudiaremos en
el capitulo siguiente. Indudablemente, por su interés intrinseco, pero asimismo porque son
susceptibles de esclarecernos la funcion de los mitos en general. Hasta aqui nos hemos ocupado
unicamente de los mitos cosmogonicos y de origen, de los mitos que relatan /o que ya ha pasado.
Interesa ahora el ver como la idea de la «perfeccion de los comienzos» se ha proyectado igualmente
en un porvenir atemporal. Los mitos del Fin del Mundo han desempefiado indudablemente un papel
importante en la historia de la humanidad. Han puesto en evidencia la «movilidad» del «origen»; en
efecto, a partir de un cierto momento, el «origen» no se encuentra inicamente en un pasado mitico,
sino también en un porvenir fabuloso. Es, ya se sabe, la conclusion a la que han llegado los estoicos
y neopitagoéricos al elaborar sistematicamente la idea del eterno retorno. Pero la nocion del «origen»
esta ligada especialmente a la idea de perfeccion y de beatitud. Por esta razéon encontramos, en las
concepciones de la escatologia, entendida como una cosmogonia del futuro, las fuentes de todas las
creencias que proclaman la Edad de Oro no sélo (o ya no) en el pasado, sino asimismo (o
Unicamente) en el porvenir.
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CAPITULO IV

ESCATOLOGIA Y COSMOGONIA

EL FIN DEL MUNDO EN EL PASADO Y EN EL FUTURO

En una férmula sumaria podria decirse que, para los primitivos, el Fin del Mundo ha tenido
lugar ya, aunque deba reproducirse en un futuro mas o menos alejado. En efecto, los mitos de
cataclismos cdsmicos estan extraordinariamente extendidos. Narran cémo el Mundo fue destruido y
la humanidad aniquilada, a excepcion de una pareja o de algunos supervivientes. Los mitos del
Diluvio son los mds numerosos y conocidos casi universalmente (aunque son sumamente raros en
Africa)! . Al lado de los mitos diluvianos, otros relatan la destruccion de la humanidad por
cataclismos de proporciones cdsmicas: temblores de tierra, incendios, derrumbamiento de
montafias, epidemias, etc. Evidentemente, este Fin del Mundo no fue radical: fue mas bien el fin de
una humanidad, seguido de la apariciéon de una humanidad nueva. Pero la inmersion total de la
Tierra en las Aguas, o su destruccion por el Fuego, seguida por la emergencia de una Tierra virgen,
simbolizan la regresion al Caos y la cosmogonia.

En un gran numero de mitos, el Diluvio estd unido a una falta ritual, que provoco la cdlera
del Ser Supremo; a veces resulta simplemente el deseo de un Ser divino de poner fin a la
humanidad. Pero si se examinan los mitos que anuncian el préximo Diluvio, se comprueba que una
de las causas principales reside en los pecados de los hombres y también en la decrepitud del
Mundo. El Diluvio ha dado paso a la vez a una recreacién del Mundo y a una regeneracion de la
humanidad. Dicho de otro modo: el Fin del Mundo en el pasado, y el que tendra lugar en el futuro,
representan la proyeccion gigantesca, a escala macrocdsmica y con una intensidad dramaética
excepcional, del sistema mitico-ritual de la fiesta del Afio Nuevo. Pero esta vez no se trata ya de lo
que podria llamarse el «fin natural» del Mundo —«natural» porque coincide con el fin del Afio y,
por tanto, forma parte integrante del ciclo cosmico—, sino de una catéastrofe real provocada por los
Seres divinos. La simetria entre el Diluvio y la renovacion anual del Mundo se ha percibido en
algunos casos, muy raros (Mesopotamia, judaismo, Mandan)® . Pero, por regla general, los mitos
diluvianos son independientes de los escenarios mitico-rituales del Afio Nuevo. Lo que se explica
con facilidad si se tiene en cuenta que las fiestas periddicas de regeneracion reactualizan
simbolicamente la cosmogonia, la obra creadora de los dioses, y no la destruccion del viejo mundo:
¢éste desapareceria de un modo «natural» por el simple hecho de que la distancia que le separaba de
los «comienzos» habia alcanzado el limite extremo.

En comparacion con los mitos que narran el Fin del Mundo en el pasado, los mitos que se
refieren a un Fin por venir son paraddjicamente poco numerosos entre los primitivos. Como lo hace
notar F. R. Lehmann’ , esta rareza se debe quiza al hecho de que los etndlogos no han planteado
esta pregunta en sus encuestas. Es a veces dificil precisar si el mito concierne a una catastrofe
pasada o por venir. Segun el testimonio de E. H. Man, los andamaneses creen que después del Fin
del Mundo hara su aparicion una nueva humanidad, que gozara de una condicioén paradisiaca; no
habra ya ni enfermedades, ni vejez, ni muerte. Los muertos resucitaran después de la catéstrofe.
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Pero, segun A. Radcliffe Brown, Man habria combinado varias versiones, recogidas de
informadores diferentes. En realidad, precisa Radcliffe Brown, se trata de un mito que relata el Fin
y la recreacion del mundo; pero el mito se refiere al pasado y no al futuro. Pero como, segin la
observacion de Lehmann, la lengua andamanesa no posee tiempo futuro® , es dificil decidir si se
trata de un acontecimiento pasado o futuro.

Los maés raros entre los mitos primitivos del Fin son aquellos que no presentan indicaciones
precisas concernientes a la eventual recreacion del Mundo. Asi, en la creencia de los Kai de Nueva
Guinea, el Creador, Malengfung, después de haber creado el Cosmos y al hombre, se retiré a las
extremidades del Mundo, en el horizonte, y alli se durmid. Cada vez que en su suefio se da una
vuelta, la Tierra tiembla. Pero un dia se levantara de su lecho y destruira el Cielo, que se estrellara
contra la Tierra y pondra fin a toda vida’ . En una de las islas Carolinas, Namolut, se registra la
creencia de que el Creador arruinara un dia a la humanidad a causa de sus pecados. Pero los dioses
continuaran existiendo —y esto implica la posibilidad de una Nueva Creaciéon® —. En otra de las
islas Carolinas, Aurepik, es el hijo del Creador el responsable de la catastrofe. Cuando se dé cuenta
de que el jefe de una isla no se ocupa de sus subditos, sumergira la isla por medio de un ciclon’ .
Aqui atn no es seguro que se trate de un fin definitivo: la idea de un castigo de los «pecados»
implica generalmente la creacion ulterior de una nueva humanidad.

Mas dificiles de interpretar son las creencias de los Negritos de la peninsula de Malaca.
Estos saben que un dia Karei pondra fin al Mundo porque los humanos no respetan sus preceptos.
Por ello, durante la tormenta los Negritos se esfuerzan en prevenir la catastrofe haciendo ofrendas
expiatorias de sangre® . La catéastrofe serd universal, sin distincion de pecadores y de no pecadores,
y no preludiard, segin parece, a una Nueva Creacion. Por ello, los Negritos llaman a Karei «maloy,
y los Ple-Sakai ven en él al adversario que les ha «robado el Paraiso»’ .

Un ejemplo particularmente chocante es el de los Guarani del Mato Grosso. Conocedores de
que la Tierra sera destruida por el fuego y por el agua, partieron en busca del «pais sin pecadoy,
especie de Paraiso terrestre, situado al otro lado del Océano. Estos largos viajes, inspirados por los
chamanes y efectuados bajo su direccion, comenzaron en el siglo XIX y han durado hasta 1912.
Ciertas tribus creian que la catastrofe seria seguida de una renovacion del Mundo y del retorno de
los muertos. Otras tribus esperaban y deseaban el fin definitivo del Mundo'® Nimuendaju escribia
en 1912: «No so6lo los Guarani, sino toda la naturaleza esta vieja y fatigada de vivir. Mas de una vez
los medicine-men, cuando encontraban en suefios a Nanderuvuvu, oyeron a la Tierra implorarle:
‘He devorado demasiados cadaveres; estoy harta y agotada. jPadre, haz que esto acabe!’ El agua,
por su parte, suplica al Creador que le conceda el reposo y aleje de ella toda agitacion, igual que los
arboles (...) y la naturaleza entera»'! .

Dificilmente se encontrara una expresion mas conmovedora de la fatiga césmica, del deseo
de reposo absoluto y de la muerte. Pero se trata del inevitable desencanto que sigue a una larga y
vana exaltacion mesianico. Desde hace un siglo, los Guarani buscaban el Paraiso terrestre, cantando
y danzando. Habian revalorizado e integrado el mito del Fin del Mundo en una mitologia
milenarista'? .

La mayoria de los mitos americanos del Fin implican, bien una teoria ciclica (como la de los
aztecas); bien la creencia de que la catastrofe sera seguida de una Nueva Creacion; bien, finalmente
(en ciertas regiones de América del Norte), la creencia en una regeneracion universal efectuada sin
cataclismo. (En este proceso de regeneracion solo pereceran los pecadores.) Segun las tradiciones
aztecas, ha habido ya tres o cuatro destrucciones del Mundo, y la cuarta (o la quinta) se espera para
el futuro. Cada uno de estos Mundos esta regido por un «Sol», cuya caida o desaparicion marca el
Fin"3 .

Nos es imposible enumerar aqui todos los demas mitos importantes de las dos Américas
concernientes al Fin del Mundo. Un cierto numero de mitos hablan de una pareja que repoblara el
Mundo' . Asi, los Choktaw creen que el Mundo sera destruido por el fuego, pero los espiritus
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retornaran, los huesos se recubrirdn de carne y los resucitados habitardn de nuevo sus antiguos
territorios'S . Se encuentra un mito similar entre los esquimales: los hombres resucitaran de sus
huesos (creencia especifica en las culturas de cazadores)'s . La creencia de que la catastrofe es la
consecuencia fatal de la «vejez» y de la decrepitud del Mundo parece bastante extendida. Segtn los
Cherokees, «cuando el Mundo esté viejo y gastado, los hombres morirdn, las cuerdas se romperan y
la Tierra se hundird en el Océano» (se imaginan a la Tierra como una gran isla suspendida de la
boveda celeste por cuatro cuerdas)'” . En un mito Maidu, el Creador de la Tierra asegura a la pareja
que habia creado que «cuando el mundo esté demasiado gastado, lo reharé por completo, y cuando
lo haya rehecho, conoceréis un nuevo nacimiento»'s . Uno de los principales mitos cosmogonicos
de los Kato, tribu Athapasca, comienza con la creaciéon de un nuevo cielo para reemplazar al viejo,
cuyo desmoronamiento parece inminente' . Como hace notar Alexander, a propdsito de los mitos
cosmogonicos de la costa del Pacifico, «muchos de los relatos concernientes a la creacion parecen
reducirse de hecho a tradiciones relativas a la recreacion de la Tierra después de la gran catéstrofe;
algunos mitos, sin embargo, evocan ya la creacion, ya la recreacion»® .

En suma, estos mitos del Fin del Mundo, que implican mas o menos claramente la
recreacion de un Universo nuevo, expresan la misma idea arcaica, y extraordinariamente extendida,
de la «degradacion» progresiva del Cosmos, que necesita su destruccion y recreacion periodicas. De
estos mitos de una catastrofe final, que serd al mismo tiempo el signo anunciador de la inminente
recreacion del Mundo, es de donde han salido y se han desarrollado en nuestros dias los
movimientos proféticos y milenaristas de las sociedades primitivas. Volveremos sobre estos
milenarismos primitivos, pues constituyen, con el quiliasmo marxista, las Unicas revalorizaciones
positivas modernas del mito del Fui del Mundo. Pero, ante todo, tenemos que recordar brevemente
cudl era el lugar que ocupaba el mito del Fin del Mundo en las religiones mas complejas.

EL FIN DEL MUNDO EN LAS RELIGIONES ORIENTALES

Muy probablemente, la doctrina de la destruccion del mundo (pralaya) era ya conocida en
los tiempos védicos (Atharva Veda, X, 8, 39-40). La conflagracion universal (ragnarok), seguida de
una nueva creacion, forma parte de la mitologia germénica. Estos hechos parecen indicar que los
indoeuropeos no ignoraban el mito del Fin del Mundo. Recientemente, Stig Wikander ha indicado
la existencia de un mito germanico sobre la batalla escatologica en todo similar a los relatos
paralelos indios e iranios. Pero a partir de los BrAhmanas®' y, sobre todo, en los Purinas, los indios
desarrollaron laboriosamente la doctrina de las cuatro yugas, las cuatro Edades del Mundo. Lo
esencial de esta teoria es la creacion y destruccion ciclica del Mundo —y la creencia en la
«perfeccion de los comienzosy—. Como los budistas y los jainas comparten las mismas ideas, se
puede sacar la conclusion de que la doctrina de la eterna creacion y destruccion del Universo es una
idea panindia.

Como hemos discutido este problema en E/ mito del eterno retorno no volveremos a tratarlo
aqui. Recordemos unicamente que. un «ciclo» completo termina por una «disoluciony», un pralaya,
que se repite de una manera mas radical (mahdpralaya, la «gran disoluciény) al fin del milésimo
ciclo® . Segiin el Mahabharata y los Purdnas® , el horizonte se inflamara, siete o doce soles
apareceran en el firmamento y secaran los mares, quemaran la Tierra. El fuego Samvartaka (el
Fuego del incendio cosmico) destruird el Universo por completo. A continuacion, una lluvia
diluvial caerd ininterrumpidamente durante doce afios, y la Tierra quedard sumergida y la
humanidad aniquilada (Visnu Purdna, 24, 25). En el Océano, sentado sobre la serpiente cosmica
Cesha, Visnil duerme sumergido en el suefio yoga (Visnu Purdna, V1, 4, 1-11). Y luego todo
recomenzara de nuevo ad infinitum.

En cuanto al mito de la «perfeccion de los comienzosy», se le reconoce facilmente en la
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pureza, inteligencia, beatitud y longevidad de la vida humana durante el krta yuga, la primera edad.
En el curso de los yugas siguientes se asiste a una deterioracion progresiva tanto de la inteligencia y
de la moral del hombre como de sus dimensiones corporales y de su longevidad. El jainismo
expresa la perfeccion de los comienzos y la decadencia ulterior en términos grotescos. Segun
Hemacandra, al principio el hombre tenia una estatura de seis millas y su vida duraba cien mil
purvas (un purva equiva a 8.400.000 anos). Pero al fin del ciclo su estatura alcanza apenas siete
codos y su vida no sobrepasa los cien afos (Jacobi, en Ere, 1, 202). Los budistas insisten asimismo
en el decrecimiento prodigioso de la duracion de la existencia humana: ochenta mil afios, e incluso
mas («inconmensurabley, seglin ciertas tradiciones), al principio del ciclo, y diez afios al final.

La doctrina india de las edades del Mundo, es decir, la eterna creacion, deteriorizacion,
destruccion y recreacion del Universo, recuerda en cierta medida la concepcion primitiva de la
renovacion anual del Mundo, pero con diferencias importantes. En la teoria india, el hombre no
desempefia ningin papel en la recreacion periddica del Mundo; en el fondo, el hombre no desea esa
eterna recreacion; persigue la evasion del ciclo cosmico® . Y ain mas: los propios dioses no
parecen ser auténticos creadores; son mas bien los instrumentos por medio de los cuales se opera el
proceso cdésmico. Se ve, pues, que para la India no hay, propiamente hablando, un fin radical del
Mundo; no hay mas que intervalos mas o menos largos entre el aniquilamiento de un Universo y la
aparicion de otro. El «Fin» no tiene sentido més que en lo que concierne a la condicion humana; el
hombre puede parar el proceso de la transmigracion, en el que se encuentra arrastrado ciegamente.

El mito de la perfeccion de los comienzos estd claramente atestiguado en Mesopotamia,
entre los israelitas y los griegos. Segun las tradiciones babilonias, los ocho o diez reyes
antediluvianos reinaron entre diez mil ochocientos y setenta y dos mil afos; por el contrario, los
reyes de las primeras dinastias posdiluvianas no sobrepasaron los mil doscientos afios® .

Afiadamos que los babilonios conocian asimismo el mito de un Paraiso primordial y habian
conservado el recuerdo de una serie de destrucciones y recreaciones (siete, probablemente)
sucesivas de la raza humana® . Los israelitas compartian ideas similares: la pérdida del Paraiso
original, el decrecimiento progresivo de la longitud de la vida, el diluvio que destruy6 totalmente la
humanidad, a excepcion de algunos privilegiados. En Egipto, el mito de la «perfeccion de los
comienzos» no esta atestiguado, pero se encuentra la tradicion legendaria de la duracion fabulosa de
la vida de los reyes anteriores a Menes?’ .

En Grecia encontramos dos tradiciones miticas distintas pero solidarias: 1.2, la teoria de las
edades del Mundo, que comprendia el mito de la perfeccion de los comienzos, y 2.2, la doctrina
ciclica. Hesiodo es el primero que describe la degeneracion progresiva de la humanidad en el curso
de las cinco edades (Trabajos, 109-201). La primera, la Edad de Oro, bajo el remo de Cronos, era
una especie de Paraiso: los hombres vivian largo tiempo, no envejecian jamas y su existencia se
asemejaba a la de los dioses. La teoria ciclica hace su aparicion con Heraclito (cf. 66 [22 Bywater]),
que tendra una gran influencia sobre la doctrina estoica del Eterno Retorno. Ya en Empédocles se
constata la asociacion de estos dos temas miticos, las edades del Mundo y el ciclo ininterrumpido de
creaciones y destrucciones. No tenemos que discutir las diferentes formas que adoptaron estas
teorias en Grecia, sobre todo después de las influencias orientales. Baste recordar que los estoicos
tomaron de Her4clito la idea del Fin del Mundo por el fuego (ekpyrosis) y que Platon (Timeo, 22 C)
conocia ya, como una alternativa, el Fin por el Diluvié. Estos dos cataclismos sefialaban el ritmo en
cierto modo al Gran Ano (el magnus annus). Segliin un texto perdido de Aristoteles (Protrept.), las
dos catastrofes tenian lugar en los dos solsticios: la conflagratio en el solsticio de verano, el
diluvium en el solsticio de invierno™ .

APOCALIPSIS JUDEOCRISTIANAS
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Se encuentran algunas de estas imagenes apocalipticas del Fin del Mundo en las visiones
escatologicas judeocristianas. Pero el judeocristianismo presenta una innovacién capital. El Fin del
Mundo sera tinico, asi como la cosmogonia ha sido tnica. EI Cosmos que reaparecera después de la
catastrofe serd el mismo Cosmos creado por Dios al principio del Tiempo, pero purificado,
regenerado y restaurado en su gloria primordial. Este Paraiso terrestre ya no se destruira, ya no
tendra fin. El Tiempo no es ya el Tiempo circular del Eterno Retorno, sino un tiempo lineal e
irreversible. Mdas aun: la escatologia representa asimismo el triunfo de una Historia Sagrada. Asi,
pues, el Fin del Mundo revelara el valor religioso de los actos humanos, y los hombres seran
juzgados segln sus actos. No se trata ya de una regeneracion cosmica que implique asimismo la
regeneracion de la colectividad (o de la totalidad de la especie humana). Se trata de un Juicio, de
una seleccion: solo los elegidos viviran en una eterna beatitud. Los elegidos, los buenos, se salvaran
por su fidelidad a una Historia Sagrada: en pugna con los poderes y las tentaciones de este mundo,
permanecieron fieles al reino celeste.

Otra diferencia con las religiones cosmicas: para el judeocristianismo, el Fin del Mundo
forma parte del misterio mesianico. Para los judios, la llegada del Mesias anunciara el Fin del
Mundo y la restauracion del Paraiso. Para los cristianos, el Fin del Mundo procedera a la segunda
venida de Cristo y al Juicio Final. Pero tanto para los unos como para los otros el triunfo de la
Historia Sagrada —manifestado por el Fin del Mundo— implica en cierto modo la restauracion del
Paraiso. Los profetas proclaman que el Cosmos sera renovado: habra un Cielo nuevo y una Tierra
nueva. Habra abundancia de todo, como en el jardin del Edén® . Las fieras salvajes viviran en paz
unas con otras «bajo la guia de un joven» (Isaias, XI, 6). Las enfermedades y las dolencias
desapareceran para siempre: el cojo saltard como un ciervo, los oidos de los sordos se abriran y no
habra ya llantos ni lagrimas (Isaias, XXX, 19; XXXV, 3 ss.). El nuevo Israel se construira en el
monte Sion, porque el Paraiso se encontraba en una montafia (Isaias, XXXV, 10; Ps. XLVIII, 2).
Para los cristianos también la renovacion total del Cosmos y la restauracion del Paraiso son los
rasgos caracteristicos del eschaton. Se dice en el Apocalipsis de San Juan (XXI, 1-5): «... puesto
que veo un cielo nuevo, una tierra nueva —el primer cielo, en efecto, y la primera tierra han
desaparecido— (...). Oi entonces una voz que clamaba desde el trono: No habra ya mas muerte,
grito ni pena, pues el antiguo mundo se ha ido. Entonces el que se sienta sobre el trono declar6: He
aqui que yo hago el universo nuevo.»

Pero esta Nueva Creacion se levantara sobre las ruinas de la primera. El sindrome de la
catastrofe final recuerda las descripciones indias de la destruccion del universo. Habra sequia y
hambre, y los dias se acortaran® . La época que precede inmediatamente al fin serd dominada por el
Anticristo. Pero Cristo vendra y purificard al Mundo por medio del fuego. Como dice Efrén el sirio:
«El mar rugird y después se secara, el cielo y la tierra se disolveran, se extenderan por todas partes
el humo y las tinieblas. Durante cuarenta dias el Sefior enviara fuego sobre la tierra para purificarla
de la mancilla del vicio y del pecado»’ . El fuego destructor esta atestiguado una sola vez en el
Nuevo Testamento, en la Segunda Epistola de Pedro (III, 6-14). Pero constituye un elemento
importante en los oraculos sibilinos, el estoicismo y la literatura cristiana posterior. Es
probablemente de origen iranio™ .

El reino del Anticristo equivale en cierto modo a un retorno al caos. Por una parte, el
Anticristo se presenta bajo la forma de un dragon o de un demonio? , y esto recuerda el viejo mito
del combate entre Dios y el Dragon. El combate habia tenido lugar al principio, antes de la Creacion
del Mundo, y tendra lugar de nuevo al fin. Por otra parte, cuando el Anticristo sea considerado
como el falso Mesias, su reino representara la total subversion de los valores sociales, morales y
religiosos; dicho de otro modo: el retorno al Caos. En el curso de los siglos, el Anticristo se
identifico con diferentes personajes historicos desde Nerdn hasta el Papa (por Lutero). Interesa
subrayar un hecho: ciertas épocas historicas, particularmente tragicas, se consideraron como
dominadas por el Anticristo —pero se mantenia siempre la esperanza de que su reino anunciaria al
mismo tiempo la inminente venida de Cristo—. Las catastrofes cosmicas, las plagas, el terror
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historico, el triunfo aparente del mal, constituian el sindrome apocaliptico®* que debia preceder al
retorno de Cristo y el milenio.

MILENARISMOS CRISTIANOS

El cristianismo, convertido en religion oficial del Imperio romano, condeno el milenarismo
como herético, a pesar de que Padres ilustres lo hubieran profesado en el pasado. Pero la Iglesia
habia aceptado la Historia, y el eschaton no era ya el acontecimiento inminente que fue durante las
persecuciones. El Mundo, este mundo de aqui, con todos sus pecados, sus injusticias y sus
crueldades, continuaba. Solo Dios conocia la hora del Fin del Mundo, y s6lo una cosa parecia
cierta: este fin no era inminente. Con el triunfo de la Iglesia, el Reino celeste se encontraba ya sobre
la Tierra y en un cierto sentido el viejo mundo habia sido ya destruido. Se reconoce en el
antimilenarismo oficial de la Iglesia la primera manifestacion de la doctrina del progreso. La Iglesia
habia aceptado el Mundo tal como era, tratando de hacer la existencia humana un poco menos
desgraciada de lo que era en las grandes crisis historicas. La Iglesia habia tomado esta posicion
contra los profetas, los visionarios, los apocalipticos de toda suerte.

Algunos siglos mas tarde, después de la irrupcion del Islam en el Mediterraneo, pero sobre
todo después del siglo XI, los movimientos milenaristas y escatologicos reaparecieron, dirigidos
esta vez contra la Iglesia o contra su jerarquia. Un cierto numero de notas comunes se destacan en
estos movimientos: sus inspiradores esperan y proclaman la restauracion del paraiso sobre la Tierra,
después de un periodo de prueba y de terribles cataclismos. El Fin inminente del Mundo también
era esperado por Lutero. Durante siglos encontramos, en diferentes repeticiones, la misma idea
religiosa: este mundo de aqui —el Mundo de la Historia— es injusto, abominable, demoniaco;
felizmente, estd ya descomponiéndose, las catdstrofes han comenzado, este viejo mundo se
resquebraja por todos lados; en muy breve plazo, serd destruido, las fuerzas de las tinieblas seran
vencidas definitivamente y los «buenos» triunfaran, el Paraiso serd recobrado. Todos los
movimientos milenaristas y escatologicos dan prueba de optimismo. Reaccionan frente al terror de
la historia con una fuerza que solo puede suscitar la extrema desesperacion. Pero, después de siglos,
las grandes confesiones cristianas no conocen ya la tension escatologica. La espera del Fin del
Mundo y la inminencia del juicio final no caracterizan ninguna de las grandes Iglesias cristianas. El
milenarismo sobrevive penosamente en algunas sectas cristianas recientes.

La mitologia escatologica y milenarista ha hecho su reaparicion estos ultimos tiempos en
Europa en dos movimientos politicos totalitarios. A pesar de estar radicalmente secularizados en
apariencia, el nazismo y el comunismo estan cargados de elementos escatolégicos, anuncian el fin
de este mundo y el principio de una era de abundancia y beatitud. Norman Cohn, el autor del libro
mas reciente sobre el milenarismo, escribe a proposito del nacional-socialismo y del marxismo-
leninismo: «Mediante la jerga seudocientifica de que uno y otro se sirven, se encuentra una vision
de las cosas que recuerda especialmente las lucubraciones a las que se entregaba la gente en la Edad
Media. La lucha final, decisiva, de los elegidos (ya sean ‘arios’ o ‘proletarios’) contra las huestes
del demonio (judios o burgueses); la alegria de dominar el mundo, o la de vivir en la igualdad
absoluta, o las dos a la vez, concedida, segun un decreto de la Providencia, a los elegidos, que
encontraran asi una compensacion a todos sus sufrimientos; el cumplimiento de los ultimos
designios de la historia de un universo al fin desprovisto de mal, he aqui algunas viejas quimeras
que todavia hoy nos acarician»’ .

EL MILENARISMO EN LOS «PRIMITIVOS»
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Pero es especialmente fuera del mundo occidental donde el mito del Fin del Mundo conoce,
en nuestros dias, un desarrollo extraordinario. Se trata de los innumerables movimientos nativistas y
milenaristas, de los cuales los mas conocidos son los «cargo cults» melanesios, pero que se
encuentran también en otras regiones de Oceania y asimismo en las antiguas colonias europeas de
Africa. Con mucha probabilidad, la mayoria de estos movimientos surgieron después de contactos
mas o menos prolongados con el cristianismo. Aunque sean casi siempre antiblancos y
anticristianos, la mayoria de estos milenarismos aborigenes comportan elementos escatologicos
cristianos. En algunos casos, los aborigenes se revelan contra los misioneros precisamente porque
estos ultimos no se conducen como verdaderos cristianos y no creen, por ejemplo, en la inminente
venida de Cristo y en la resurreccion de los muertos. En Melanesia, los «cargo cults» han asimilado
los mitos y los rituales del Afio Nuevo. Como hemos visto ya, las fiestas del Afio Nuevo implican la
recreacion simbolica del Mundo. Los adictos a los «cargo cults» creen también que el Cosmos sera
destruido y recreado y que la tribu recobrard una especie de Paraiso: los muertos resucitaran y no
habra ni muerte ni enfermedad. Pero, como en la escatologia indoirania y judeocristiana, esta Nueva
Creacion —de hecho, esta recuperacion del Paraiso— estara precedida de una serie de catastrofes
cosmicas: la Tierra temblard, habra lluvias de llamas, las montafas se desplomaran y llenaran los
valles, los blancos y los aborigenes no afectos al culto serdn aniquilados, etc.

La morfologia de los milenarismos primitivos es sumamente rica y compleja. Para nuestro
propdsito nos interesa poner de relieve algunos hechos™ : 1.°, los movimientos milenaristas pueden
considerarse como un desarrollo del escenario mitico-ritual de la periddica renovacion del Mundo;
2.°, la influencia, directa o indirecta, de la escatologia cristiana parece estar siempre fuera de duda;
3.°, a pesar de estar atraidos por los valores occidentales y desear apropiarse tanto la religion y la
educacion de los blancos como sus riquezas y sus armas, los adictos a estos movimientos
milenaristas son antioccidentales; 4.°, tales movimientos estan siempre promovidos por fuertes
personalidades religiosas de tipo profético y organizados o amplificados por politicos o con fines
politicos; 5.°, para todos estos movimientos, el milenio esta inminente, pero no se instaurara sin
cataclismos cosmicos o catastrofes historicas.

Es inutil insistir sobre el caracter politico, social y econdomico de tales movimientos: es
evidente. Pero su fuerza, su irradiacion, su creatividad no residen unicamente en estos factores
socioeconomicos. Se trata de movimientos religiosos. Los afectos a ellos esperan y proclaman el
Fin del Mundo para alcanzar una mejor condicién econdmica y social —pero, sobre todo, porque
esperan una recreacion del Mundo y una restauracion de la beatitud humana—. Tienen hambre y
sed de los bienes terrestres —pero también de la inmortalidad, de la libertad y de la beatitud
paradisiaca—. Para ellos, el Fin del Mundo haré posible la instauracion de una existencia humana
beatifica, perfecta y sin fin.

Afiadamos que, incluso alli donde no se habla de un fin catastrofico, la idea de una
regeneracion, de una recreacion del Mundo, constituye el elemento esencial del movimiento. El
profeta o el fundador del culto proclama el inminente «retorno a los origenes» y, por consiguiente,
la recuperacion del estado «paradisiaco» inicial. Indudablemente, en muchos casos este estado
paradisiaco «original» representa la imagen idealizada de la situacion cultural y econdomica anterior
a la llegada de los blancos. No es el unico ejemplo de una mitificacion del «estado originario», de la
«historia antigua» concebida como una Edad de Oro. Pero lo que interesa a nuestro proposito no es
la realidad «historica», que se llega a veces a aislar y a separar de esta imagineria exuberante, sino
el hecho de que el Fin del Mundo —e¢l de la colonizacion— y la espera de un Nuevo Mundo
implican un retorno a los origenes. El personaje mesidnico se identifica con el Héroe cultural o el
Antepasado mitico cuyo retorno se esperaba. Su llegada equivale a una reactualizacion de los
Tiempos miticos del origen y, por tanto, a una recreacién del Mundo. La independencia politica y la
libertad cultural proclamadas por los movimientos milenaristas de los pueblos coloniales se
conciben como una recuperacion de un estado beatifico original. En suma: incluso sin destruccion
apocaliptica visible, este mundo, el viejo mundo, se abolird simbdlicamente y el Mundo paradisiaco
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del origen se instauara en su lugar.

EL «FIN DEL MUNDO» EN EL ARTE MODERNO

Las sociedades occidentales no tienen nada comparable al optimismo de que da muestras la
escatologia comunista, de manera similar a los milenarismos primitivos. Por el contrario, existe hoy
dia el miedo, cada vez mas amenazador, de un Fin catastrofico del Mundo producido por las armas
termonucleares. En la conciencia de los occidentales, este fin serd radical y definitivo; no le seguira
una Nueva Creacién del Mundo. No nos es posible emprender aqui un andlisis sistematico de las
multiples expresiones del miedo atdbmico moderno. Pero otros fendémenos culturales occidentales
nos parecen significativos para nuestra investigacion. Me refiero especialmente a la historia del arte
occidental. Desde principios de siglo las artes plasticas, asi como la literatura y la musica, han
conocido transformaciones tan radicales que se ha podido hablar incluso de una «destruccioén del
lenguaje artisticon. Comenzada en la pintura, esta «destruccion del lenguaje» se ha extendido a la
poesia, a la novela y, recientemente, con Ionesco, al teatro. En ciertos casos se trata de una
verdadera destruccion del Universo artistico establecido. Al contemplar algunas obras recientes, se
tiene la impresion de que el artista ha querido hacer fabula rasa de toda la historia de la pintura.
Mas que una destruccion, es una regresion al Caos, a una especie de massa confusa primordial. Y,
sin embargo, ante tales obras, se adivina que el artista esta a la bisqueda de algo que no se ha
expresado aun. Le era preciso reducir a la nada las ruinas y los escombros acumulados por las
revoluciones plasticas precedentes; le era preciso llegar a una modalidad gremial de la materia para
poder recomenzar a cero la historia del arte. En muchos artistas modernos se nota que la
«destruccion del lenguaje plastico» no es sino la primera fase de un proceso mas complejo y que la
recreacion de un nuevo Universo debe seguir necesariamente.

En el arte moderno, el nihilismo y el pesimismo de los primeros revolucionarios y
demoledores representan actitudes ya pasadas. En nuestros dias, ningiin gran artista cree en la
degeneracion y desaparicion inminente de su arte. Desde este punto de vista, su actitud se parece a
la de los «primitivos»: han contribuido a la destruccion del Mundo —es decir, a la destruccion de
su Mundo, de su Universo artistico— con el fin de crear otro. Ahora bien: este fendmeno cultural es
sumamente importante, pues son principalmente los artistas los representantes de las verdaderas
fuerzas creadoras de una civilizaciéon o de una sociedad. Por su creacion, los artistas anticipan lo
que sucedera —a veces una o dos generaciones mas tarde— en los demas sectores de la vida social
y cultural.

Es significativo que la destruccion de los lenguajes artisticos haya coincidido con el
desarrollo del psicoanalisis. La psicologia de las profundidades ha valorizado el interés por los
origenes, interés que tan bien caracteriza al hombre de las sociedades arcaicas. Seria apasionante
estudiar de cerca el proceso de revalorizacion del mito del Fin del Mundo en el arte contemporaneo.
Se constataria que los artistas, lejos de ser los neuroticos de los que se nos habla a veces, son, al
contrario, mucho mas sanos psiquicamente que muchos hombres modernos. Han comprendido que
un verdadero recomienzo no puede tener lugar mas que después de un fin verdadero. Y son los
artistas los primeros de los modernos que se han dedicado a destruir realmente su Mundo para
recrear un Universo artistico en el que el hombre pueda a la vez existir, contemplar y sofiar.
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CAPITULO V

EL TIEMPO PUEDE SER DOMINADO

LA CERTIDUMBRE DE UN NUEVO COMIENZO

El acercamiento que acabamos de esbozar entre el «optimismo» de los pueblos
recientemente descolonizados y el de los artistas occidentales podria ampliarse y desarrollarse. En
efecto, otras confrontaciones entre ciertas creencias de las sociedades tradicionales y ciertos
aspectos de la cultura moderna se imponen al espiritu. Pero hemos reservado para mas tarde estas
confrontaciones para no interrumpir el desarrollo de nuestra exposicion. Pues, si hemos examinado
el tema mitico del Fin del Mundo, es sobre todo para poner de relieve las relaciones entre la
escatologia y la cosmogonia. Se recordard que hemos insistido, en el tercer capitulo, en la suma
importancia del escenario mitico-ritual de la regeneracion anual del Mundo. Hemos visto que este
escenario implica el motivo de la «perfeccion de los comienzos» y que, a partir de un determinado
momento histdrico, este motivo se hace «movily»; se hace apto para significar tanto la perfeccion de
los comienzos en el pasado mitico como la que se operara en el futuro, después de la destruccion de
este Mundo. En el largo excursus sobre los mitos del Fin del Mundo, analizados en el ultimo
capitulo, hemos querido poner de relieve que, incluso en las escatologias, lo esencial no es el hecho
del Fin, sino la certidumbre de un nuevo comienzo. Ahora bien: este recomienzo es, para hablar con
propiedad, la réplica del comienzo absoluto, la cosmogonia. Se podria decir que, también aqui,
hemos encontrado la actitud espiritual que caracteriza al hombre arcaico, es decir, el valor
excepcional acordado al conocimiento de los origenes. En efecto, para el hombre de las sociedades
arcaicas el conocimiento del origen de cada cosa (animal, planta, objeto cosmico, etc.) confiere una
especie de dominio magico sobre ella: se sabe donde encontrarla y como hacer que reaparezca en el
futuro. Se podria aplicar la misma formula a propdsito de los mitos escatoldgicos: el conocimiento
de lo que ha tenido lugar ab origine de la cosmogonia proporciona el saber lo que sucedera en el
futuro. La «movilidad» del origen del Mundo traduce la esperanza del hombre de que su Mundo
estara siempre alli, aun cuando sea periodicamente destruido, en el sentido propio del término.
(Solucion desesperada? En modo alguno, pues la idea de la destruccion del Mundo no es en el
fondo una idea pesimista. Por su propia duracion, el Mundo degenera y se agota; por ello debe ser
recreado simbdlicamente cada afio. Pero se ha podido aceptar la idea de la destruccion apocaliptica
del Mundo porque se conocia la cosmogonia, es decir, el «secreto» del origen del Mundo.

FREUD Y EL CONOCIMIENTO DEL «ORIGEN»

Seria inutil insistir mas sobre el valor «existencial» del conocimiento del origen en las
sociedades tradicionales. El comportamiento no es exclusivamente arcaico. El deseo de conocer el
origen de las cosas caracteriza asimismo la cultura occidental. El siglo XVIII y el XIX han visto
multiplicarse las investigaciones concernientes tanto al origen del Universo, de la vida, de las
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especies o del hombre como del origen de la sociedad, del lenguaje, de la religion y de todas las
instituciones humanas. Se esfuerzan en conocer el origen y la historia de todo lo que nos rodea: el
origen del sistema solar lo mismo que el de una institucion como el matrimonio o de un juego de
nifios como «las tres en rayay.

En el siglo XX el estudio cientifico de los comienzos ha tomado otra direccion. Para el
psicoanalisis, por ejemplo, lo primordial verdadero es lo «primordial humanoy, la primera infancia.
El nifio vive en un tiempo mitico, paradisiaco' . El psicoanalisis ha elaborado técnicas susceptibles
de revelarnos los «comienzos» de nuestra historia personal y, sobre todo, de identificar el
acontecimiento preciso que puso fin a la beatitud de la infancia y decidi6 la orientacion futura de
nuestra existencia. «Traduciéndolo a términos del pensamiento arcaico, podria decirse que ha
habido un ‘Paraiso’ (para el psicoandlisis, el estadio prenatal o el periodo que se extiende hasta el
destete) y una ‘ruptura’, una ‘catastrofe’ (el traumatismo infantil), y, cualquiera que sea la actitud
del adulto en relacidon con estos acontecimientos primordiales, no son menos constitutivos de su
sem’ .

Es interesante constatar que, de todas las ciencias de la vida, sélo el psicoanalisis llega a la
idea de que los «comienzos» de todo ser humano son beatificos y constituyen una especie de
Paraiso, mientras que las otras ciencias de la vida insisten sobre todo en la precariedad e
imperfeccion de los comienzos. Es el proceso, el devenir, la evolucion los que corrigen, poco a
poco, la penosa pobreza de los «comienzosy.

Dos ideas de Freud interesan para nuestro propoésito: 1.2, la beatitud del «origen» y de los
«comienzos» del ser humano, y 2.2, la idea de que por el recuerdo o por un «retorno hacia atras» se
pueden revivir algunos incidentes traumaticos de la primera infancia. La beatitud del «origen» es, lo
hemos visto, un tema bastante frecuente en las religiones arcaicas; esta atestiguado asimismo en la
India, el Iran, Grecia y el judeocristianismo. El hecho de que Freud postule la beatitud al principio
de la existencia humana no quiere decir que el psicoanalisis tenga una estructura mitologica ni que
tome un tema mitico arcaico o que acepte el mito judeocristiano del Paraiso y de la caida. El tinico
paralelo que podriamos encontrar entre el psicoandlisis y la concepcion arcaica de la beatitud y de
la perfeccion del origen se debe al hecho de que Freud descubriera el papel decisivo del «tiempo
primordial y paradisiaco» de la primera infancia, la beatitud anterior a la ruptura (i. e., el destete), es
decir, antes de que el tiempo se convierta, para cada individuo, en el «tiempo vividoy.

En cuanto a la segunda idea freudiana que interesa para nuestro trabajo, es decir, «la vuelta
hacia atras» por medio de la cual se espera poder reactualizar algunos acontecimientos decisivos de
la primera infancia, justifica asimismo el paralelo con los comportamientos arcaicos. Hemos citado
un cierto nimero de ejemplos que ponen de relieve la creencia de que pueden reactualizarse y, por
tanto, revivirse los acontecimiento primordiales narrados en los mitos. Pero, salvo algunas
excepciones (entre otras, las curaciones magicas), estos ejemplos ilustran el retorno colectivo hacia
atras. Era toda la comunidad, o una importante seccion de ella, la que revivia, gracias a los rituales,
los acontecimientos narrados en los mitos. La técnica psicoanalitica hace posible un retorno
individual al tiempo del origen. Ahora bien: este retorno existencial hacia atrds se conoce también
en las sociedades arcaicas y desempefia un importante papel en ciertas técnicas psicofisioldgicas
orientales. Este es el problema que vamos a estudiar ahora.

TECNICAS TRADICIONALES DEL «<RETORNO HACIA ATRAS»
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No pretendemos, en modo alguno, comparar el psicoanalisis con las creencias y técnicas
«primitivas» u orientales. El fin del paralelo propuesto aqui es el demostrar que el «retorno hacia
atras», cuya importancia para la comprension del hombre y, sobre todo, para su curacion, ha visto
Freud, se practicaba ya en las culturas extraecuropeas. Después de todo lo que va dicho sobre la
esperanza de renovar el Mundo repitiendo la cosmogonia, no serd dificil comprender el fundamento
de estas practicas: el retorno individual al origen se concibe como una posibilidad de renovar y de
regenerar la existencia del que lo hace. Pero, como se vera en seguida, el «retorno al origen» se
puede efectuar para toda clase de fines y es susceptible de tener variados significados.

Existe, ante todo, el bien conocido simbolismo de los rituales inicidticos que implican un
regressus ad uterum. Después de haber estudiado extensamente este complejo en nuestro libro
Nacimientos misticos, contentémonos aqui con algunas breves referencias. Desde los estadios
arcaicos de cultura, la iniciacion de los adolescentes comporta una serie de ritos cuyo simbolismo es
transparente: se trata de transformar al novicio en embridn para hacerle renacer a continuacion. La
iniciacion equivale a un segundo nacimiento. Es por medio de la iniciacion cémo el adolescente se
convierte en un ser socialmente responsable y despierto culturalmente. El retorno a la matriz se
significa ya por la reclusion del neo6fito en una choza, ya por su devoracion simbolica por un
monstruo, ya por la penetracion en un terreno sagrado identificado con el Gtero de la Tierra Madre” .

Lo que aqui nos interesa es que, al lado de los ritos de pubertad, caracteristicos de las
sociedades «primitivasy, existen asimismo en culturas mas complejas ritos inicidticos que
comportan un regressus ad uterum. Para limitarnos de momento a la India, se distingue este motivo
en tres tipos diferentes de ceremonias iniciaticas. Existe, para empezar, la ceremonia upanayama, es
decir, la introduccion del muchacho junto a su preceptor. El motivo de la gestaciéon y del
renacimiento esta aqui netamente expresado: se dice que el preceptor transforma al muchacho en un
embrion y lo guarda tres noches en su vientre’ . El que ha efectuado el upanayama «nace dos
veces» (dvi-ja). Existe asimismo la ceremonia diksa, impuesta a aquel que se prepara para el
sacrificio del soma, y que consiste, propiamente hablando, en el retorno al estado fetal® . Por ultimo,
el regressus ad uterum esta andlogamente en el centro de la ceremonia hiranya-garbha, literalmente
«embridn de oro». Se introduce al recipiendario en un vaso de oro en forma de vaca, y a la salida se
le considera como recién nacido® .

En todos estos casos, el regressus ad uterum se opera con el fin de hacer nacer al
recipiendario a un nuevo modo de ser o de regenerarle. Desde el punto de vista de la estructura, el
retorno a la matriz corresponde a la regresion del Universo al estado «cadtico» o embrionario. Las
tinieblas prenatales corresponden a la Noche anterior a la Creacion y a las tinieblas de la choza
iniciatica.

Todos estos rituales iniciaticos comportan un retorno a la matriz, y tanto los «primitivosy»
como los indios tienen, bien entendido, un modelo mitico’ . Pero hay algo mas interesante aun que
los mitos relativos a los ritos iniciaticos de regressus ad uterum; son los mitos que relatan las
aventuras de héroes o de hechiceros y chamanes que han operado el regressus en carne y hueso, y
no simbodlicamente. Un gran numero de mitos destacan: 1.°, el devoramiento de un héroe por un
monstruo marino y su salida victoriosa después de haber forzado el vientre de su devorador; 2.°, la
travesia iniciatica de una vagina dentada o el peligroso descenso a una gruta o a una hendidura
asimiladas a la boca o al ttero de la Tierra Madre. Todas estas aventuras constituyen de hecho
pruebas iniciaticas, a consecuencia de las cuales el héroe victorioso adquiere un nuevo modo de ser®

Los mitos y los ritos iniciaticos del regressus ad uterum evidencian el hecho siguiente: el
«retorno al origen» prepara un nuevo nacimiento, pero éste no repite el primero, el nacimiento
fisico. Hay propiamente renacimiento mistico, de orden espiritual; dicho de otro modo: acceso a un
modo nuevo de existencia (que comporta madurez sexual, participacion en lo sagrado y en la
cultura; en resumen, «abertura» al Espiritu). La idea fundamental es que, para acceder a un modo
superior de existencia, hay que repetir la gestacion y el nacimiento, pero se repiten ritualmente,
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simbolicamente; en otros términos: se trata de acciones orientadas hacia valores del Espiritu y no a
comportamientos referentes a la actividad psicofisiologica.

Nos ha sido preciso insistir en este punto para que no diera la impresion de que todos los
mitos y los ritos de «retorno al origen» se sitian en el mismo plano. Cierto es que el simbolismo es
el mismo, pero los contextos son diferentes, y es la intencion revelada por el contexto la que nos da,
en cada caso particular, su verdadera significacion. Como hemos visto, desde el angulo de la
estructura es posible equiparar las tinieblas prenatales o las de la choza inicidtica a la Noche
anterior a la Creacion. En efecto, la Noche de la que cada manana nace el Sol simboliza el Caos
primordial y la salida del Sol es una réplica de la cosmogonia. Pero es evidente que este simbolismo
cosmogodnico se enriquece con valores nuevos en el caso del nacimiento del antepasado mitico, del
nacimiento fisico de cada individuo y del renacimiento iniciatico. Todo esto se deducird con mayor
claridad de los ejemplos que vamos a discutir ahora. Veremos que el «retorno al origen» ha servido
de modelo a técnicas fisioldgicas y psicomentales tendentes tanto a la regeneraciéon y a la
longevidad como a la curacion y liberacion final. Hemos tenido ya ocasion de hacer notar que el
mito cosmogonico se presta a multiples aplicaciones, entre las cuales estan la curacion, la creacion
poética, la introduccion del nifio en la sociedad y la cultura, etc. Hemos visto asimismo que el
regressus ad uterum puede equipararse a una regresion al estado cadtico anterior a la Creacion. Se
comprende entonces por qué ciertas terapéuticas arcaicas utilizan el retorno ritual a la matriz en vez
de la recitacion ceremonial del mito cosmogoénico. Por ejemplo, en la India, incluso en nuestro dias,
la medicina tradicional opera el rejuvenecimiento de los ancianos y la regeneracion de los enfermos
totalmente agotados enterrandolos en una fosa en forma de matriz. El simbolismo del «nuevo
nacimientoy» es evidente. Se trata, por otra parte, de una costumbre atestiguada asimismo fuera de la
India: la de enterrar los enfermos para hacerles nacer del seno de la Tierra Madre® .

Se encuentra asimismo en China el prestigio terapéutico del «retorno al origen». El taoismo
concede una importancia considerable a la «respiracion embrionaria», t'ai-si. Consiste en una
respiracion de circuito cerrado, a la manera de un feto; el adepto trata de imitar la circulacion de la
sangre y del halito de la madre al nifio y del nifio a la madre. El prefacio T'ai-si k'eu kius
(«Formulas orales de la respiracion embrionaria») lo dice expresamente: «Volviendo a la base,
retornando al origen, se aleja la vejez, se vuelve al estado de feto»'® . Un texto del taoismo moderno
sincretista se expresa en estos términos: «Por eso ¢l (Buddha), Julai (i. e., Tathagata), en su gran
misericordia, ha revelado el método de trabajo (alquimico) del fuego y ha ensefiado a los hombres a
penetrar de nuevo en la matriz para rehacer su naturaleza (verdadera) y (la plenitud de) su porcion
de vida»'" .

Estamos, pues, en presencia de dos técnicas misticas diferentes, pero solidarias, que
persiguen la obtencion del «retorno al origen»: la «respiracion embrionariay y el trabajo alquimico.
Se sabe que estas dos técnicas figuran entre los numerosos métodos utilizados por los taoistas para
conquistar la juventud y la extrema longevidad (la «inmortalidad»). La experimentacion alquimica
debe acompanarse de una meditacion mistica apropiada. Durante la fusion de los metales, el
alquimista taoista se esfuerza en operar en su propio cuerpo la uniéon de los dos principios
cosmologicos, Cielo y Tierra, para reintegrar la situacion cadtica primordial, la que existia antes de
la Creacion. Esta situacion primordial, llamada por lo demas expresamente estado «caotico» (huen),
corresponde tanto a la del huevo o embridon como al estado paradisiaco e inconsciente del mundo
increado'? . El taoista se esfuerza en obtener este estado primordial ya mediante la meditacion que
acompana a la experimentacion alquimica, ya por la «respiracion embrionaria». Pero la «respiracion
embrionaria» se reduce en ultima instancia a lo que los textos llaman «unificacion de los halitos»,
técnica bastante compleja que no podemos examinar aqui. Baste decir que la «unificacion de los
halitos» tiene un modelo cosmoldgico. En efecto, segun las tradiciones taoistas, los «halitos» en su
origen se confundian y formaban un huevo, el Gran Uno, del que se separaron el Cielo y la Tierra'3 .

El ideal de los taoistas, es decir, la obtencion de la beatitud, de la juventud y de la
longevidad (la «inmortalidad»), tenia, pues, un modelo cosmologico: era el estado de la unidad

37



Mito v realidad Mircea Eliade

primordial. No tenemos una reactualizaciéon del mito cosmogoénico como en los rituales de
curaciones que hemos recordado anteriormente. Tampoco se trata de reiterar la creacion cosmica,
sino de reencontrar el estado que precedia a la cosmogonia, el «caos». Pero el movimiento del
pensamiento es el mismo: la salud y la juventud se obtienen por un «retorno al origen», ya «retorno
a la matriz», ya retorno al Gran Uno césmico. Es, por tanto, importante hacer notar que también en
China se cree que la enfermedad y la vejez se curan con el «retorno al origen», el unico medio que
el pensamiento arcaico tenia por eficaz para anular la obra del Tiempo. Pues se trata siempre, en
definitiva, de abolir el tiempo transcurrido, de «volver para atras» y de recomenzar la existencia con
la suma intacta de sus virtualidades.

PARA CURARSE DE LA OBRA DEL TIEMPO

La India es particularmente interesante a este respecto. El yoga y el budismo han
desarrollado hasta un extremo desconocido en otras partes ciertas practicas psicofisiologicas del
«retorno hacia atras». Evidentemente, el ritual no esta presidido por un fin terapéutico: ya no se
practica el regressus ad uterum con vistas a la curacion o al rejuvenecimiento, ni una repeticion
simbolica de la cosmogonia destinada a curar al paciente por una reinmersion en la plenitud
primordial. El yoga y el budismo se sitlian en otro plano diferente al de las terapéuticas primitivas.
Su fin ultimo no es la salud o el rejuvenecimiento, sino el dominio espiritual y la salvacion. El yoga
y el budismo son soteriologias, técnicas misticas, filosofias, y, naturalmente, persiguen otros fines
que las curaciones magicas.

Con todo, no puede dejar de hacerse notar que estas técnicas misticas indias presentan
analogias estructurales con las terapéuticas arcaicas. Las filosofias, las técnicas ascéticas y
contemplativas indias persiguen todas el mismo fin: curar al hombre del dolor de la existencia en el
Tiempo'* . Para el pensamiento indio, el sufrimiento fue instaurado y prolongado indefinidamente
en el mundo por los karma, por la temporalidad: es la ley del karma la que impone las innumerables
transmigraciones, este retorno eterno a la existencia y, por consiguiente, al sufrimiento. Librarse de
la ley kdrmica equivale a la «curacion». El Buddha es el «rey de los médicos», su mensaje se
proclama como una «medicina nuevay. «Quemando» hasta el tltimo germen de una vida futura es
como se deroga definitivamente el ciclo karmico y se libera uno del Tiempo. Asi, pues, uno de los
residuos karmicos lo constituye la técnica del «retorno hacia atrasy», con el fin de conocer sus
existencias anteriores. Es una técnica panindia. Estd atestiguada en los Yoga-sitra (III, 18); es
conocida de todos los sabios y contemplativos contemporaneos de Buddha y fue practicada y
recomendada por el propio Buddha.

«Se trata de partir de un instante preciso, el mas cercano al momento presente, y de recorrer
el tiempo al revés (pratiloman, ‘a contrapelo’), para llegar ad originem cuando la primera
existencia, ‘al estallar’ en el Mundo, desencadené el Tiempo, y de alcanzar este instante paradojico
anterior al cual el Tiempo no existia porque no se habia manifestado nada. Se comprende el sentido
y el fin de esta técnica: aquel que remonte el tiempo debe reencontrar necesariamente el punto de
partida que, en definitiva, coincide con la cosmogonia. Revivir sus ideas pasadas es asimismo
comprenderlas y, hasta cierto punto, ‘quemar’ sus ‘pecados’, es decir, la suma de actos colocados
bajo el dominio de la ignorancia y capitalizados de una a otra existencia por la ley del karma. Pero
hay algo mas importante: se llega al comienzo del Tiempo y se alcanza el No-Tiempo, el eterno
presente que ha precedido la existencia temporal fundado por la primera existencia humana caida.
Dicho de otro modo: partiendo de un momento cualquiera de la duracidon temporal, se puede llegar a
agotar esta duracion recorriéndola al revés y desembocar finalmente en el No-Tiempo, en la
eternidad. Pero esto implica trascender la condicion humana y recuperar el estado no condicionado
que ha precedido a la caida en el Tiempo y a la rueda de las existencias»'s .
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El Hatha-yoga y ciertas escuelas tantricas utilizan el método denominado «marchar contra
corriente» (ujana sddhana) o proceso «regresivo» (ulta), para obtener la inversion de todos los
procesos psicofisioldgicos. El «retorno», la «regresion» se traducen, en el que los realiza, por el
aniquilamiento del Cosmos y, por consiguiente, operan la «salida del Tiempo», el acceso a la
«inmortalidad». Por lo demaés, en la concepcion tantrica, la inmortalidad no puede obtenerse mas
que deteniendo la manifestacion, es decir, el proceso de desintegracion; hay que marchar «contra
corriente» (ujama sadhana) y recobrar la Unidad primordial, la que existia in illo tempore, antes de
la Creacion's . Se trata, pues, de realizar, en su propio ser, el proceso de reabsorcion cosmica y
volver al «origen». La Shivasamhitad (1, 69 ss.) propone un ejercicio espiritual bastante significativo:
después de haber descrito la creacion del Universo por Shiva, el texto describe el proceso inverso de
reabsorcion cosmica, tal como debe ser vivido, experimentado por el yogui. Este ve como el
elemento Tiempo se hace «sutil» y se disuelve en el elemento Agua, y como el Agua se disuelve en
el Fuego, el Fuego en el Aire, el Aire en el Eter, etc., hasta que todo se reabsorbe en el Gran
Brahman'” . El yogui asiste al proceso inverso de la Creacion, «se vuelve hacia atrasy», hasta el
«origen». Se puede parangonar esta experiencia yoguica con la técnica taoista que persigue el
«retorno al huevo» y al Gran Uno primordial.

Repitamoslo: no tratamos de colocar en el mismo plano las técnicas misticas indias y chinas
y las terapéuticas primitivas. Se trata de fendmenos culturales diferentes. Pero es significativo
constatar una cierta continuidad del comportamiento humano con relacion al Tiempo a través de las
edades y en multiples culturas. Puede definirse este comportamiento de la manera siguiente: para
curarse de la accion del Tiempo, hay que «volver hacia atras» y alcanzar el «comienzo del
Mundo». Acabamos de ver que este «retorno al origen» se ha valorizado de diversas maneras. En
las culturas arcaicas y paleoorientales, la reiteracion del mito cosmogodnico tenia como finalidad la
abolicion del Tiempo transcurrido y el recomienzo de una nueva existencia, con las formas vitales
intactas. Para los «misticos» chinos e hindues, la finalidad no era ya recomenzar una nueva
existencia aqui abajo, sobre la Tierra, sino «volver atras» y reintegrar el Gran Uno primordial. Pero,
en estos ejemplos, como en todos los otros que hemos citado, el elemento especifico y decisivo era
siempre el «retorno al origeny.

RECUPERAR EL PASADO

Hemos recordado estos ejemplos para confrontar dos categorias de técnicas: 1.2, el
psicoanalisis, y 2.2, los métodos arcaicos y orientales, que comportan diversos procedimientos de
«retorno al origen», encaminados ademds a multiples fines. Nuestro proposito no era discutir
detenidamente estos procedimientos, sino el mostrar que el retorno existencial al origen, aunque
especifico de la mentalidad arcaica, no constituye una conducta propia de esta mentalidad. Freud ha
elaborado una técnica analoga a fin de permitir a un individuo moderno recuperar el contenido de
ciertas experiencias «originales». Hemos visto que existen varias posibilidades de volver hacia
atras, pero las mas importantes son: 1.2, la reintegracion rapida y directa a la situacién primera (sea
el Caos o el estado precosmogonico, sea el momento de la Creacion), y 2.2, el retorno progresivo al
«origen» remontando el Tiempo, a partir del instante presente hasta el «comienzo absoluto». En el
primero de los casos se trata de una abolicion vertiginosa, es decir, casi instantanea, del Cosmos (0
del ser humano en cuanto resultado de una cierta duracion temporal) y de la restauracion de la
situacion original (el «Caos» 0 —a nivel antropoldgico— la «simientey, el «embriony). El parecido
entre la estructura de este método y la de los escenarios mitico-rituales de regresion precipitada al
«Caos» y la reiteracion de la cosmogonia es evidente.

En el segundo caso, el del retorno progresivo al origen, nos encontramos con una
rememoracion minuciosa y exhaustiva de los acontecimientos personales e histéricos. Cierto que en
este ultimo caso el fin ultimo era «quemar» estos recuerdos y abolidos en cierto modo al revivirlos,
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desligandose de ellos. Pero no se trata ya de borrarlos instantdneamente para alcanzar lo mas
rapidamente posible el instante original. Por el contrario, lo importante es rememorar incluso los
detalles mas insignificantes de la existencia (presente o anterior), pues es Unicamente gracias a este
recuerdo como se consigue «quemar» el pasado, dominarlo, impedir que intervenga en el presente.

Se ve la diferencia con el primer tipo, cuyo modelo es la abolicion instantanea del Mundo y
su recreacion. Aqui, la memoria desempefia el papel principal. Se libera uno de la obra del Tiempo
por la reminiscencia, por la anamnesis. Lo esencial es acordarse de todos los acontecimientos de
que se ha sido testigo en la duracion temporal. Esta técnica es, pues, solidaria de la concepcion
arcaica que hemos discutido ampliamente, a saber: la importancia de conocer el origen y la historia
de una cosa para poderla dominar. Cierto es que remontar el tiempo al revés implica una
experiencia tributaria de la memoria personal, mientras que el conocimiento del origen se reduce a
la aprehension de una historia primordial ejemplar, de un mito. Pero las estructuras son
equiparables: se trata siempre de acordarse, en detalle y con mucha precision, de lo que sucedio en
los comienzos y desde entonces.

Rozamos aqui un problema capital no s6lo para la comprension del mito, sino, sobre todo,
para el desarrollo ulterior del pensamiento mitico. El conocimiento del origen y la historia ejemplar
de las cosas confiere una especie de dominio magico sobre ellas. Pero este conocimiento abre
asimismo el camino a las especulaciones sistematicas sobre el origen y las estructuras del Mundo.
Volveremos sobre este problema. Entre tanto tenemos que precisar desde ahora que la memoria se
considera como el conocimiento por excelencia. El que sea capaz de recordarse dispone de una
fuerza magico-religiosa mas preciosa aun que la del que conoce el origen de las cosas. En la antigua
India, por ejemplo, se distingue claramente la diferencia entre el conocimiento «objetivo» del
origen de las diferentes realidades y el conocimiento «subjetivo» basado en la memoria de las
existencias anteriores. «Conocemos, oh suefio, tu lugar de nacimiento (jani-tram)», exclama el
autor de un mito del Atharva Veda (V1, 46, 2). «Sabemos, joh Agni!, que tu lugar de nacimiento es
triple» (Ibid., X111, 3, 21). Gracias a este conocimiento del origen («el lugar de nacimiento»), el
hombre llega a defenderse del suefio y es capaz de manipular impunemente el fuego.

Pero el conocimiento de sus propias existencias anteriores, es decir, de su «historia»
personal, confiere algo mas: una ciencia de tipo soterioldgico y el dominio del propio destino.
Aquel que se acuerde de sus «nacimientos» (=origen) y de sus vidas anteriores (=duraciones
constituidas por una serie considerable de sucesos experimentados) logra liberarse de los
condicionamientos karmicos; en otros términos: se hace duefio de su destino. Por eso la «memoria
absolutay —la de Buddha, por ejemplo— equivale a la omnisciencia y confiere a su poseedor el
poder de cosmocrata. Ananda y otros discipulos de Buddha se «acordaban de los nacimientosy,
pertenecian al nimero de «quienes se acordaban de los nacimientos». Vamadeva, autor de un
célebre himno rigvédico, decia de si mismo: «Encontrandome en la matriz, he conocido todos los
nacimientos de los dioses» (Rig Veda, IV, 27, 1). Krishna también «conoce todas las existencias»
(Bhagavad-Gitd, 1V, 5)'* . Todos —dioses, Buddhas, sabios, yoguis— se encuentran entre los que
saben.

El conocimiento de las existencias anteriores no constituye una técnica exclusivamente
india. Esta atestiguada entre los chamanes. Vamos a ver que ha desempefiado un papel importante
en las especulaciones filosoficas griegas. Pero lo que importa subrayar de momento es que el
prestigio excepcional del conocimiento de los «origenes» y de la «historia» antigua (es decir, de las
existencias anteriores) deriva, en ultima instancia, de la importancia concedida al conocimiento de
los mitos «existenciales» e «historicos», de los mitos que relatan la constitucion de la condicion
humana. Como hemos dicho ya, esta condicion tiene una «historiay: ciertos acontecimientos
decisivos tuvieron lugar en época mitica y a consecuencia de ello el hombre ha llegado a ser lo que
es actualmente. Ahora bien: esta historia primordial, dramatica y a veces incluso tragica, no s6lo
debe ser conocida, sino continuamente rememorada. Mas adelante se veran las consecuencias de
esta decision, tomada por el hombre arcaico en un determinado momento de su historia, de revivir
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continuamente las crisis y las tragedias de su pasado mitico.
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CAPITULO VI

MITOLOGIA, ONTOLOGIA, HISTORIA

LO ESENCIAL PRECEDE A LA EXISTENCIA

Para el homo religiosus, lo esencial precede a la existencia. Esto es valedero tanto para el
hombre de las sociedades «primitivas» y orientales como para el judio, el cristiano y el musulman.
El hombre es tal como es hoy dia porque ha tenido lugar ab origine Una serie de acontecimientos.
Los mitos le narran estos acontecimientos y, al hacerlo, le explican cémo y por qué fue constituido
de esta manera. Para el homo religiosus, la existencia real, auténtica, comienza en el momento en
que recibe la comunicacion de esta historia primordial y asume las consecuencias. Siempre hay
historia divina, pues los personajes son los Seres Sobrenaturales y los Antepasados miticos. Un
ejemplo: el hombre es mortal porque un antepasado divino perdio, estipidamente, la inmortalidad,
o porque un Ser Sobrenatural decidid quitarsela, o porque a consecuencia de un acontecimiento
mitico, se ha encontrado dotado a la vez de sexualidad y de mortalidad, etc. Ciertos mitos explican
el origen de la muerte por un accidente o por una inadvertencia: el mensajero de Dios, un animal,
olvida el mensaje o, perezoso, llega demasiado tarde, etc. Es una manera pintoresca de expresar lo
absurdo de la muerte. Pero en estos casos también la historia contintia siendo una «historia divinay,
porque el autor del mensaje es un Ser Sobrenatural y, a fin de cuentas, habria podido, si hubiera
querido, anular el error de su mensajero.

Si es cierto que los acontecimientos esenciales tuvieron lugar ab origine, estos
acontecimientos no son los mismos para todas las religiones. Lo «esencial» es, para el
judeocristiano, el drama del Paraiso, que ha cimentado la actual condicion humana. Para el
mesopotamio, lo esencial es la formacion del Mundo por medio del cuerpo despedazado del
monstruo marino Tiamat y la creacion del hombre con la sangre del archidemonio Kingu, mezclado
con un poco de tierra (en resumen, con una sustancia derivada directamente del cuerpo de Tiamat).
Para un australiano, lo «esencial» se reduce a una serie de acciones efectuadas por los Seres
Sobrenaturales en los «Tiempos del suefioy.

Es imposible presentar aqui todos los temas miticos que representan —para las diferentes
religiones— lo «esencial», el drama primordial que ha constituido al hombre tal como es hoy dia.
Baste recordar los tipos principales. Asimismo, lo que nos interesa en primer lugar en este punto de
la investigacion es descubrir las actitudes del homo religiosus en relacion a lo «esencial» que le
precede. Suponemos a priori que ha podido haber varias actitudes, porque, como acabamos de ver,
el contenido de ese «esencial» que se decidid en los Tiempos miticos varia de una vision religiosa a
otra.
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«DEUS OTIOSUS»

Un gran nimero de tribus primitivas, especialmente las que han quedado en el estadio de la
recogida y de la caza, conocen un Ser Supremo: pero no desempeia apenas ningiin papel en la vida
religiosa. Por lo demads, se saben pocas cosas de €l, sus mitos son poco numerosos y, en general,
bastante simples. Este Ser Supremo es considerado como el creador del Mundo y del hombre, pero
abandon6 muy pronto sus creaciones y se retir6 al Cielo. A veces ni siquiera acabo la creacion, y es
otro Ser divino, su «Hijo» o su representante, el que se encarga del trabajo. Hemos discutido en otra
parte la transformacion del Ser Supremo en deus otiosus, aqui nos limitaremos a unos cuantos
ejemplos' . Entre los Selk’nam de la Tierra del Fuego, el Dios, que se llama «Habitante del Cielo» o
«El que esta en el Cieloy, es eterno, omnisciente, todopoderoso, pero la Creacion la acabaron los
antepasados miticos, creados también por el Ser Supremo antes de retirarse mas alla de las estrellas.
Este Dios vive aislado de los hombres, indiferente a los asuntos del Mundo. No hay imégenes, ni
sacerdote. No se le dirigen oraciones mas que en caso de enfermedad («Tu, el de lo alto, no me
lleves a mi hijo; es todavia demasiado pequefio») y se le hacen ofrendas especialmente en las
inclemencias del tiempo.

Los Yorubas de la Costa de los Esclavos creen en un Dios del Cielo llamado Olorum
(literalmente, «Propietario del Cielo»), que, después de haber comenzado la creacion del Mundo,
deja el cuidado de acabarlo y gobernarlo a un Dios inferior, Obatala. En cuanto a aquél, se retird
definitivamente de los asuntos terrenos y humanos y no existen templos ni estatuas, ni sacerdotes de
este Dios supremo convertido en deus otiosus. Con todo, se le invoca como ultimo recurso en
tiempo de calamidades.

Retirado en el Cielo, Ndyambi, el Dios supremo de los Hereros, ha abandonado a la
humanidad en manos de las divinidades inferiores. «;Por qué vamos a ofrecerle sacrificios? —
explica un indigena—. No tenemos por qué temerle, porque, a diferencia de nuestros muertos, no
nos hace ningin dafio»® . El Ser Supremo de los Tumbukas es demasiado grande «para interesarse
en los asuntos ordinarios de los hombres». Dzingbé, «el Padre Universal» de los Ewé, no se invoca
mas que en la sequia: «Oh Cielo, a quien debemos agradecimiento, grande es la sequia; jhaz que
llueva, que la tierra se refresque y que prosperen los campos!»’ . El alejamiento y el desinterés del
Ser Supremo se expresan admirablemente en un dicho de los Gyriamas del Africa Oriental, que
describe asi a su Dios: «jMulugu (Dios) est4 en lo alto, mis manes estan abajo!» Los Bantlies dicen:
«Dios, después de haber creado al hombre, no se preocupa mas de €l.» Y los Negrillos repiten:
«jDios se ha alejado de nosotros!»* .

Como se ve por estos pocos ejemplos, el Ser Supremo parece haber perdido la actualidad
religiosa, estd ausente del culto y los mitos muestran que se retird lejos de los humanos; se ha
convertido en un deus otiosus. El fendmeno se da, por otra parte, en las religiones mas complejas
del Oriente antiguo y del mundo indomediterraneo: al Dios celeste, creador, omnisciente y
todopoderoso le sustituye un Dios fecundador, paredro de la Gran Diosa, epifania de las fuerzas
generatrices del Universo® .

Desde cierto punto de vista, puede decirse que el deus otiosus es el primer ejemplo de la
«muerte de Dios» frenéticamente proclamada por Nietszche. Un Dios Creador que se aleja del culto
acaba por ser olvidado. El olvido de Dios, como su trascendencia absoluta, es una expresion
plastica de su inactualidad religiosa o, lo que viene a ser lo mismo, de su «muerte». La desaparicion
del Ser Supremo no se traduce por un empobrecimiento de la vida religiosa. Por el contrario, podria
decirse que las verdaderas «religiones» aparecen después de su desaparicion: los mitos mas ricos y
mas dramaticos, los rituales mas extravagantes, los dioses y diosas de toda especie, los
Antepasados, las méscaras y las sociedades secretas, los templos, los sacerdocios, etc., todo esto se
encuentra en las culturas que han superado el estadio de la recogida y la caza menor, y en las que el
Ser Supremo esta o bien ausente (;olvidado?), o bien profundamente amalgamado con otras figuras
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divinas, hasta el punto de hacerse irreconocible.

El «eclipse de Dios» de que habla Martin Buber, el alejamiento y el silencio de Dios que
obsesiona a algunos tedlogos contemporaneos no son fendmenos modernos. La «trascendencia» del
Ser Supremo ha servido siempre de excusa para la indiferencia del hombre a su respecto. Incluso
cuando se le guarda un recuerdo, el hecho de que Dios esté tan lejano justifica toda clase de
negligencias, si no la total indiferencia. Los Fang de Africa Ecuatorial lo dicen con simplicidad,
pero con mucha valentia:

«Dios (Nzame) esta arriba, el hombre abajo,
Dios es Dios, el hombre es el hombre;
cada cual a lo suyo, cada cual en su casa»’ .

Este era, por otra parte, el punto de vista de Giordano Bruno: Dios «come assoluto, non ha
che far con noi» (Spaccio della bestia trionfante).

Pero puede hacerse una observacion: puede suceder que los hombres se acuerden del Ser
Supremo olvidado o desatendido, especialmente en caso de una tormenta, epidemias, etc.). Véanse
los ejemplos citados anteriormente (pag. 110). En general, no se acude a este Dios olvidado mas
que agotados todos los recursos, cuando todas las gestiones hechas cerca de otras figuras divinas
han fracasado. El Dios Supremo de los Oraones es Dharmesh. En caso de crisis, se le sacrifica un
gallo blanco y se exclama: «Hemos intentado todo, pero ain quedas tu para socorrernos... Oh
Dios!, ti eres nuestro Creador. jTen piedad de nosotros!»’ . Del mismo modo, los hebreos se
alejaban de Yahvé y se acercaban a los Ba’als y a las Ashtartés cada vez que la historia se lo
permitia, cada vez que vivian una época de paz y de relativa prosperidad econémica, pero se veian
impulsados forzosamente hacia Dios en las catastrofes historicas. «Entonces, gritaron al Eterno y
dijeron: hemos pecado porque hemos abandonado al Eterno y hemos servido a los Ba’als y a las
Ashtartés; pero, ahora, libranos de las manos de nuestros enemigos, y te serviremos» (I Samuel,
XI11, 10).

Pero incluso cuando el Dios supremo ha desaparecido completamente del culto y estd
«olvidado», su recuerdo sobrevive, disfrazado, degradado en los mitos y los cuentos del «Paraiso»
primordial, en las iniciaciones y en los relatos de los chamanes y medicine-men, en el simbolismo
religioso (los simbolos del Centro del Mundo, del vuelo mégico y de la ascension, los simbolos
celestes y de la luz, etc.) y en ciertos tipos de mitos cosmogonicos. Habria mucho que decir sobre el
problema del olvido de un Ser Supremo a nivel «consciente» de la vida religiosa colectiva y de su
supervivencia larvada al nivel del «inconsciente», o a nivel del simbolo, o, en fin, en las
experiencias estaticas de algunos privilegiados. Pero la discusion de este problema nos alejaria
demasiado de nuestro propdsito. Digamos unicamente que la supervivencia de un Ser Supremo en
simbolos 0 en experiencias estaticas individuales no deja de tener consecuencias en la historia
religiosa de la humanidad arcaica. Basta a veces una experiencia semejante o la meditacion
prolongada sobre uno de los simbolos celestes para que una fuerte personalidad religiosa redescubra
al Ser Supremo. Gracias a tales experiencias o reflexiones, en ciertos casos la totalidad de la
comunidad renueva radicalmente su vida religiosa.

En suma, para todas estas culturas primitivas que han conocido un Ser Supremo, pero lo han
olvidado mas o menos, lo «esencial» consiste en estos elementos caracteristicos: 1.°, Dios ha creado
el mundo y el hombre; después se ha retirado al Cielo; 2.°, este alejamiento se acompana a veces de
una ruptura de comunicaciones entre Cielo y Tierra o de un alejamiento considerable del Cielo; en
ciertos mitos, la proximidad inicial del Cielo y la presencia de Dios sobre la Tierra constituyen un
sindrome paradisiaco (al que hay que afiadir la inmortalidad original del hombre, sus relaciones
amistosas con los animales y la ausencia de la necesidad de trabajar); 3.°, el lugar de este deus
otiosus mas o menos olvidado ha sido ocupado por diferentes divinidades, que tienen en comun el
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estar mas proximas al hombre y le ayudan o le persiguen de una manera mas directa y mas
continuada.

Es chocante que el hombre de las sociedades arcaicas, en general muy preocupado por no
olvidar los actos de los Seres Sobrenaturales de que le hablan sus mitos, ha olvidado ya al Dios
creador convertido en deus otiosus. El Creador no sobrevive al culto mas que cuando se presenta
bajo la forma de un demiurgo o de un Ser Sobrenatural que ha dado forma al paisaje familiar (el
«Mundoy); esto es lo que ocurre en Australia. Con ocasion de las ceremonias de renovacion del
Mundo, se le hace estar presente a este Ser Sobrenatural por medio del rito. Se comprende la razon:
aqui, el «Creador» es asimismo autor del alimento. No solo ha creado al Mundo y a los
Antepasados, sino que también ha producido los animales y las plantas que permiten vivir a los
humanos® .

LA DIVINIDAD ASESINADA

Al lado de los Dioses Supremos y creadores que pasan a ser dii otiosi y se eclipsan, la
historia de las religiones conoce Dioses que desaparecen porque les dieron muerte los hombres
(precisando mas, los Antepasados miticos). Contrariamente a la «muerte» del deus otiosus, que no
deja sino un vacio rapidamente ocupado por otras figuras religiosas, la muerte violenta de estas
divinidades es creadora. Algo muy importante para la existencia humana aparece a consecuencia de
su muerte. Aun mas: esta creacion participa de la sustancia de la divinidad asesinada y, por
consiguiente, prolonga en cierto modo la existencia. Asesinada in illo tempore, la divinidad
sobrevive en los ritos mediante los cuales el crimen se reactualiza periddicamente; en otros casos,
sobrevive especialmente en las formas vivas (animales, plantas) que han surgido de su cuerpo.

La divinidad asesinada no se olvida jamas, aunque puedan olvidarse algunos detalles de su
mito. Menos aun se puede olvidar que es especialmente después de su muerte cuando se hace
indispensable a los humanos. Veremos en seguida que en numerosos casos estd presente en el
propio cuerpo del hombre, sobre todo por los aumentos que consume. Mejor dicho: la muerte de la
divinidad cambia radicalmente el modo de ser del hombre. En ciertos mitos, el hombre pasa a ser
también mortal y sexuado. En otros mitos, el asesinato inspira el escenario de un ritual iniciatico, es
decir, de la ceremonia que transforma al hombre «natural» (el nifio) en hombre cultural.

La morfologia de estas divinidades es extremadamente rica y sus mitos son numerosos. Sin
embargo, hay algunas notas comunes que son esenciales: estas divinidades no son cosmogonicas;
han aparecido sobre la Tierra después de la Creacién y no han permanecido en ella mucho tiempo;
asesinadas por los hombres, no fueron vengadas y no han guardado siquiera rencor a los asesinos;
por el contrario, les han mostrado como sacar provecho de su muerte. La existencia de estas
divinidades es a la vez misteriosa y dramatica. La mayor parte del tiempo se ignora su origen: se
sabe solamente que han venido sobre la Tierra para ser Utiles a los hombres, y que su obra maestra
deriva directamente de su muerte violenta. Se puede decir también que estas divinidades son las
primeras cuya historia anticipa la historia humana: por una parte, su existencia estd limitada en el
Tiempo; por otra, su muerte tragica vale para constituir la condiciéon humana.

En el estado actual de la investigacion es dificil precisar en qué estadio cultural se articuld
netamente este tipo de divinidades. Como ha mostrado Jensen, y como veremos en seguida, los
ejemplos mas especificos se encuentran en los paleocultivadores, es decir, en los cultivadores de
tubérculos. Pero este tipo de divinidad est4 atestiguado asimismo en Australia y, segiin parece, muy
raramente, entre los cazadores africanos. He aqui un mito australiano: un gigante antropomorfo,
Lumaluma, que era al mismo tiempo una ballena, lleg6 de la costa y, dirigiéndose hacia el Oeste, se
comié a cuantos hombres encontr6 en su camino. Los supervivientes se preguntaban por qué
disminuia su numero. Se pusieron a espiar y descubrieron a la ballena en la playa, con el estémago
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lleno. Dada la alarma, se reunieron, y a la mafana siguiente atacaron a la ballena con lanzas. Le
abrieron el vientre y sacaron los esqueletos. La ballena les dijo: «No me matéis y antes de mi
muerte os mostraré todos los rituales inicidticos que conozco.» La ballena efectu6 el ritual ma'raiin,
mostrando a los hombres cémo hay que bailar y todo lo demas. «Hacemos esto —les dijo—, y
vosotros hacéis esto: todo esto yo os lo doy y os muestro todo esto.» Después de haberles ensefiado
el ritual ma'raiin, la ballena les reveld otros. Por ultimo, se retird al mar, y les dijo: «No me llaméis
mas Lumaluma, cambio de nombre. Me llamaréis nauwulnauwul, porque actualmente vivo en el
agua salada»’ .

El gigante antropomorfo-ballena tragaba a los hombres para iniciarlos. Los hombres no lo
sabian y la mataron, pero antes de «morir» (es decir, antes de cambiarse definitivamente en
ballena), Lumaluma les revelo los rituales inicidticos. Ahora bien, estos rituales simbolizan mas o
menos explicitamente una muerte seguida de resurreccion.

En la tribu australiana Karadjeri, los dos hermanos Bagadjimbiri corrieron una suerte
similar. En los «Tiempos del suefio» emergieron del suelo bajo la forma de dingos, pero se
convirtieron a continuacion en dos gigantes humanos. Modificaron el paisaje y civilizaron a los
Karadjeri, revelandoles, entre otros, los rituales iniciaticos. Pero un hombre (i. e., un Antepasado
mitico) los matd6 con una lanza. Resucitados por la leche de su madre, los Bagadjimbiri se
transformaron en serpientes de agua, mientras que sus espiritus se elevaban al Cielo y se convertian
en lo que los europeos llaman las nubes de Magallanes. Desde entonces, los Karadjeri se comportan
exactamente como los dos hermanos miticos e imitan minuciosamente todo lo que aquéllos
revelaron a sus Antepasados, en primer lugar las ceremonias de iniciacion' .

El ejemplo africano que sigue es el de una sociedad secreta de los Mandja y de los Banda,
pero hay razones para suponer que el mismo escenario estd atestiguado en niveles culturales mas
arcaicos. La sociedad se llama Ngakola y los rituales inicidticos reactualizan este mito. Ngakola
vivia en otro tiempo en la Tierra. Tenia el cuerpo muy negro y cubierto de largos pelos. Nadie sabia
de donde venia, pero vivia en la espesura. Tenia el poder de matar a un hombre y resucitarlo. Se
dirigi6 a los hombres: «Enviadme gentes, me las comeré y las vomitaré renovadas.» Se siguid su
consejo, pero como Ngakola no devolvié més que la mitad de lo que se habia tragado, los hombres
decidieron matarlo: le dieron «a comer grandes cantidades de yuca a la que habian mezclado
piedras, de manera que lograron debilitar al monstruo y pudieron matarlo a golpes de cuchillo y
azagayay. Este mito cimenta y justifica los rituales de la sociedad secreta. Una piedra plana sagrada
desempefia un papel muy importante en las ceremonias iniciaticas. Segun la tradicion, esta piedra
sagrada fue sacada del vientre de Ngakola. Se introduce al neo6fito en una cabafia que simboliza el
cuerpo del monstruo. Alli oye la lagubre voz de Ngakola y alli es azotado y sometido a tortura; pues
se dice que «entonces ha entrado en el vientre de Ngakola» y esta siendo digerido. Los otros
iniciados cantan a coro: «jNgakola, cogenos las entrafias de todos; Ngakola, cogenos los higados de
todos!» Después de haber afrontado otras pruebas, el maestro iniciador anuncia al fin que Ngakola,
que se habia comido al nedfito, acaba de vomitarlo'' .

Como hemos dicho, este mito y este ritual se parecen a otras iniciaciones africanas de tipo
arcaico. En efecto, los ritos africanos de pubertad que entrafian la circuncision se pueden reducir a
los siguientes elementos: los maestros iniciadores encarnan a las fieras divinas y «matan» a los
novicios al circuncidarles; este crimen iniciatico se apoya sobre un mito en que interviene un
Animal primordial, que mataba a los humanos para resucitarlos «cambiados»; el Animal acababa
por ser derribado, y este acontecimiento mitico se reitera ritualmente por la circuncision de los
novicios; «matado» por la fiera (representada por el maestro iniciador), el novicio resucita a
continuacion revistiendo su piel'2 .

Se puede reconstituir el tema mitico-ritual de la siguiente manera: 1.°, un Ser Sobrenatural
mata a los hombres (para iniciarlos); 2.°, al no comprender el sentido de esta muerte iniciatica, los
hombres se vengan dandole muerte; pero a continuacion fundan ceremonias secretas en relacion con
el drama primordial; 3.°, se le hace estar presente al Ser Sobrenatural en estas ceremonias por
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medio de una imagen o de un objeto sagrado, que se considera que representan su cuerpo o su voz'?

HAINUWELE Y LOS DEMA

Los mitos de esta categoria se caracterizan por el hecho de que el asesinato primordial de un
Ser Sobrenatural ha dado lugar a rituales iniciaticos, gracias a los cuales los hombres alcanzan una
existencia superior. Es asimismo digno de notar que este asesinato no estd considerado como un
crimen; si asi fuera, no se le reactualizaria periddicamente en los rituales. Esto se destaca con mayor
claridad del estudio del complejo mitico-ritual especifico de los paleocultivadores. Ad. E. Jensen ha
mostrado que la vida religiosa de los cultivadores de tubérculos de la zona tropical se concentra
alrededor de divinidades del tipo dema, tomando este término dema de los Marind-anim de Nueva
Guinea. Los Marind-anim designan bajo este término los creadores divinos y los seres primordiales
que existian en los Tiempos miticos. Los dema se describen ya bajo forma humana, ya bajo la de
animales y plantas. El mito central narra la muerte de la divinidad-dema a manos de los dema'* .
Célebre entre todos es el mito de la joven Hainuwele, recogido por Jensen en Ceram, una de las
islas de Nueva Guinea. Veamos su asunto: en los tiempos miticos, un hombre, Ameta, encontrd un
cerdo salvaje cuando iba de caza. Al tratar de escapar, el cerdo se ahogd en un lago. Sobre sus
defensas encontrd una nuez de coco. Aquella noche sofid con la nuez y recibid orden de plantarla, lo
que hizo al dia siguiente. A los tres dias naci6é un cocotero y después de tres dias floreci6. Ameta
trepo para cortar las flores y prepararse una bebida. Pero se cortd un dedo y la sangre cay¢é sobre la
flor. A los nueve dias descubrié que habia un recién nacido, una nifa, sobre la flor. Ameta la tomé y
la envolvi6 en flores de cocotero. A los tres dias la nifiita se convirtidé en una joven casadera y la
llam6 Hainuwele («rama de cocotero»). Durante el gran festival Maro, Hainuwele se instalo en el
centro del lugar de la danza y, durante nueve noches, distribuy6 dones a los danzarines. Pero, el
noveno dia, los hombres cavaron una fosa en medio de la plaza y durante la danza arrojaron a
Hainuwele. Se tap6 la fosa y los hombres bailaron por encima.

Al dia siguiente, al ver que Hainuwele no volvia a la casa, Ameta adiviné que habia sido
asesinada. Descubri6 el cuerpo, lo desenterrd y lo cortd en pedazos, que enterrd en diversos lugares,
a excepcion de sus brazos. Los trozos asi enterrados dieron nacimiento a plantas desconocidas hasta
entonces, sobre todo a tubérculos, que a partir de entonces constituyen el principal alimento de los
humanos. Ameta llevo los brazos de Hainuwele a otra divinidad dema, Satene. Sobre la pista de
baile, Satene dibujo una espiral, de nueve vueltas, y se colocd en el medio. Con los brazos de
Hainuwele construy6 una puerta y reuni6 a los danzarines. «Como habéis matado —Ies dijo— no
quiero vivir aqui. Partiré hoy mismo. Ahora tenéis que venir hasta mi a través de esta puerta.» Los
que lograron pasar continuaron siendo seres humanos. Los otros se transformaron en animales
(cerdos, pajaros, peces) o en espiritus. Satene anuncié que después de su marcha los hombres tan
solo la volverian a encontrar después de muertos, y desaparecio de la superficie de la Tierra's .

Ad. J. Jensen ha sefialado la importancia de este mito para la comprension de la religion de
la imagen del mundo de los paleocultivadores. El asesinato de una divinidad-dema por los dema,
Antepasados de la humanidad actual, pone fin a una época (que no puede considerarse
«paradisiaca») e inaugura la época en la que vivimos hoy dia. Los dema se convirtieron en
hombres, es decir, en seres sexuados y mortales. En cuanto a la divinidad dema asesinada, subsiste
tanto en sus propias creaciones (plantas alimenticias, animales, etc.) como en la casa de los muertos
en que se transforma, o en el «modo de ser de la muerte», modo que ella ha fundado con su propia
muerte. Podria decirse que la divinidad dema «enmascara» su existencia en las diferentes
modalidades de existir que inaugur6 con su muerte violenta: el reino subterraneo de los muertos, las
plantas y los animales surgidos de su cuerpo despedazado, la sexualidad, el nuevo modo de existir
sobre la Tierra (es decir, de ser mortal). La muerte violenta en la divinidad dema no es s6lo una
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muerte «creadora», sino también un medio de estar continuamente presente en la vida de los
humanos, e incluso en su muerte. Pues al nutrirse de plantas y animales surgidos de su propio
cuerpo, se nutren en realidad de la propia sustancia de la divinidad dema. Hainuwele, por ejemplo,
sobrevive en la nuez de coco, en los tubérculos y en los cerdos que comen los hombres. Pero, como
ha demostrado muy bien Jensen'¢ , el sacrificio del cerdo es una «representacion» del asesinato de
Hainuwele. Y su repeticion no tiene otro sentido que rememorar el acto divino ejemplar que dio
nacimiento a todo lo que existe hoy sobre la Tierra.

Para los paleocultivadores, pues, lo «esencial» se concentra en este asesinato primordial. Y
ya que la vida religiosa consiste, para hablar con propiedad, en la rememoracion de este acto, el
pecado mas grave es el «olvido» de un episodio cualquiera del drama divino primordial. Los
diferentes momentos de la vida religiosa recuerdan continuamente el acontecimiento que tuvo lugar
in illo tempore, y al hacerlo ayudan a los hombres a conservar la conciencia del origen divino del
Mundo actual. Como escribié Jensen'” , las ceremonias de pubertad recuerdan el hecho de que la
capacidad de procrear, para los hombres, deriva del primer asesinato mitico e iluminan asimismo el
hecho de que la mortalidad es inseparable de la procreacion. Las ceremonias funerarias, que se
refieren al viaje del muerto al reino de los muertos, recuerdan que el viaje no es mas que una
repeticion del primero, efectuado por la divinidad-dema. Pero es, ante todo, la reiteracion de la
representacion de la muerte de la divinidad-dema la que constituye el elemento esencial. Sacrificios
humanos o sacrificios de animales no son sino la rememoracion solemne del asesinato primordial.
Y el canibalismo se explica por la misma idea que estd sobrentendida en la consumicién de los
tubérculos, a saber: que, de una manera o de otra, los hombres se comen siempre a la divinidad.

Las ceremonias religiosas son, por consiguiente, fiestas de recuerdo. «Saber» quiere decir
aprender el mito central (el asesinato de la divinidad y sus consecuencias) y esforzarse en no
olvidarlo. El verdadero sacrilegio es el olvido del acto divino. La «faltay, el «pecado», el
«sacrilegio» consiste en «no haberse acordado» de que la forma actual de la existencia humana es el
resultado de una accion divina. Asi, por ejemplo, entre los Wemales, la Luna es una divinidad-
dema, se considera que tiene su menstruacion en la época de la luna nueva y permanece invisible
durante tres noches. Por esta razon se aisla a las mujeres durante sus reglas en chozas especiales.
Toda infraccion de esta prohibicion entrafia una ceremonia expiatoria. La mujer lleva un animal a la
casa cultual, donde se reunen los hombres influyentes, se reconoce culpable y se va. Los hombres
sacrifican el animal, lo asan y se lo comen. Este rito de matanza es una conmemoracion del primer
sacrificio sangriento, es decir, del asesinato primordial. «Ldgicamente se expia el sacrilegio de no
haberse acordado acordandose con una intensidad especial. Y, por su sentido original, el sacrificio
cruento en una ‘llamada’ de este género especialmente intensa»'® .

YA NO «ONTOLOGIA», SINO «<HISTORIA»

En cuanto a la estructura, todos estos mitos lo son de origen. Nos revelan el origen de la
condicion actual del hombre, de las plantas alimenticias y de los animales, de la muerte, de las
instituciones religiosas (iniciaciones de pubertad, sociedades secretas, sacrificios cruentos, etc.) y de
las reglas de conducta y comportamientos humanos. Para todas estas religiones lo «esencial» no se
decidio en la Creacidon del Mundo, sino después, en un determinado momento de la época mitica. Se
trata siempre de un Tiempo mitico, pero ya no es el «primero», ese que puede llamarse Tiempo
«cosmogonico». Lo «esencial» no es ya solidario de una antologia (como el Mundo —Io real— ha
llegado a ser), sino de una historia. Historia divina y humana a la vez, puesto que es el resultado de
un drama representado por los Antepasados de los hombres y por Seres Sobrenaturales de otro tipo
que los Dioses creadores, todopoderosos e inmortales. Estos Seres divinos son susceptibles de
cambiar de modalidad; en efecto, «mueren» y se transforman en otra cosa, pero esta «muerte» no es
un aniquilamiento, no perecen definitivamente, sino que sobreviven en sus creaciones. Mejor dicho:
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su muerte a manos de los Antepasados miticos no s6lo ha modificado su modo de existencia, sino
también el de los humanos. Desde el asesinato primordial, una relacion indisoluble se creo entre los
Seres divinos del tipo dema y los hombres. Existe actualmente entre ellos una especie de
«comuniény; el hombre se alimenta de Dios, y al morir, se une a €l en el reino de los muertos.

Son los primeros mitos patéticos y tragicos. En las culturas posteriores —la que se llama la
«cultura de los sefores» y, mas tarde, las culturas urbanas del Oriente Préximo antiguo— otras
mitologias patéticas y violentas van a desarrollarse. No entra en el proposito de este librito
examinarlas todas. Recordemos, no obstante, que el Ser Supremo celeste y creador no recupera su
actividad religiosa mas que en ciertas culturas pastorales (especialmente en los turco-mongoles y en
el monoteismo de Moisés, en la reforma de Zaratustra y en el Islam). A pesar de que se recuerde
incluso su nombre —Anu, de los mesopotamios; El, de los cananeos; Dyaus, de los indios védicos;
Uranos, de los griegos—, el Ser Supremo desempefia un papel importante en la vida religiosa y esté
mediocremente representado en la mitologia (a veces estd completamente ausente; por ejemplo,
Dyaus). La «pasividad» y la ociosidad de Uranos se expresan plasticamente por la castracion: se ha
convertido en «impotente» e incapaz de intervenir en el Mundo. En la India Védica, Varuna ha
ocupado el lugar de Dyaus, pero €l asimismo cede el paso a un Dios joven y guerrero, Indra, para
borrarse definitivamente ante Visnu y Shiva. Deja la primacia a Ba’al, como Anu a Marduk. Con
excepcion de Marduk, todos estos dioses supremos no son «creadores» en el sentido estricto del
término. No han creado el Mundo; s6lo le han organizado y han asumido la responsabilidad de
mantener en €l el orden y la fertilidad. Ante todo, son Fecundadores, como Zeus o Ba’al, que, con
sus hierogamias con las diosas de la Tierra, aseguran la fertilidad de los campos y la opulencia de
las cosechas' . El propio Marduk no es sino el creador del mundo de aqui, del Universo tal como
existe hoy dia. Otro «Mundo» —casi impensable para nosotros por ser de naturaleza fluida, un
Océano y no un Cosmos— existia antes que el actual: era el Mundo dominado por Tiamat y su
esposo, y en el que habitaban tres generaciones de Dioses.

Estas breves indicaciones son suficientes. Lo que importa subrayar es que las grandes
mitologias del politeismo euroasiatico, que corresponden a las primeras civilizaciones historicas, se
interesan cada vez mas en lo que sucedid después de la creacion de la Tierra, e incluso después de
la creacion (o la aparicion) del hombre. El énfasis recae ahora en lo que ha sucedido a los Dioses y
no en lo que han creado. Cierto es que siempre hay un aspecto «creador» mas o menos evidente en
toda aventura divina, pero lo que se considera cada vez mas importante no es ya el resultado de esta
aventura, sino la secuencia de acontecimientos dramaticos que la constituye. Las innumerables
aventuras de Ba’al, de Zeus, de Indra o las de sus colegas en los respectivos panteones, representan
los temas mitoldgicos mas «popularesy.

Mencionemos también los mitos patéticos de los Dioses jovenes que mueren asesinados o
por accidente (Osiris, Tammuz, Attis, Adonis, etc.) y a veces resucitan, o de una Diosa que
desciende a los Infiernos (Ishtar) o de una Joven divina que es obligada a descender a ellos
(Perséfone). Estas «muertes», como la de Hainuwele, son «creadoras» en el sentido de que se
encuentran en una cierta relacion con la vegetacion. Alrededor de una de estas muertes violentas, o
del descenso de una divinidad a los Infiernos, van a formarse mas tarde las religiones mistéricas.
Pero estas muertes, aunque patéticas, no han suscitado mitologias ricas y variadas. Como
Hainuwele, estos Dioses que mueren y (a veces) resucitan han agotado su destino dramatico en este
episodio central. Y, como en el caso de Hainuwele, su muerte es significativa para la condicion
humana: ceremonias en relacion con la vegetacion (Osiris, Tammuz, Perséfone, etc.) o instituciones
iniciaticas (Misterios) debieron su origen a este acontecimiento tragico.

Las grandes mitologias —las consagradas por poetas como Homero y Hesiodo y los bardos
anonimos del Mahdbhdrata, o elaborados por los ritualistas y te6logos (como en Egipto, India y
Mesopotamia)— se sienten cada vez mas atraidas por la narracioén de los gesta de los Dioses. Y en
un determinado momento de la Historia, especialmente en Grecia y en la India, y también en
Egipto, una élite comienza a desinteresarse de esta historia divina y llega (como en Grecia) a no
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creer ya en los mitos, a pesar de pretender creer todavia en los dioses.

LOS PRINCIPIOS DE LA «DESMITIFICACION»

Es este ultimo el primer ejemplo conocido, en la historia de las religiones, de un proceso
consciente y caracterizado de «desmitificacion». Bien es verdad que, incluso en las culturas
arcaicas, podia suceder que se despojase a un mito de su significacion religiosa y se convirtiera asi
en leyenda o cuento de nifios, pero habia otros mitos que conservaban su vigencia. En cualquier
caso, no se trataba, como en la Grecia de los presocraticos y en la India de los Upanishads, de un
fenémeno cultural de primer orden y cuyas consecuencias se ha comprobado que son incalculables.
En efecto, después de este proceso de «desmitificacion» las mitologias griega y brahmanica no
podian ya representar para las élites respectivas lo mismo que habian representado para sus abuelos.

Para estas élites, 1o «esencial» no habia que buscarlo ya en la historia de los Dioses, sino en
una «situacion primordial» que precedia a esta historia. Asistimos a un esfuerzo para ir mas alla de
la mitologia en cuanto historia divina y para acceder a la fuente primera de donde broto lo real, para
identificar la matriz del Ser. Gracias a la busca de la fuente, del principio, de la arché, es como la
especulacion filosofica reencontrd, por un breve intervalo, la cosmogonia; ya no se trataba de un
mito cosmogonico, sino de un problema ontologico.

Se accede, pues, a lo «esencial» por un retorno prodigioso hacia atras: no ya un regressus
obtenido por medios rituales, sino un «retorno hacia atrds» operado por un esfuerzo del
pensamiento. En este sentido podria decirse que las primeras especulaciones filosoficas derivan de
las mitologias: el pensamiento se esfuerza por identificar y comprender el «comienzo absoluto» de
que hablan las cosmogonias, de desvelar el misterio de la Creacién del Mundo, el misterio, en
suma, de la aparicion del Ser.

Pero se vera que la «desmitificacion» de la religion griega y el triunfo, con Socrates y
Platon, de la filosofia rigurosa y sistematica no abolieron definitivamente el pensamiento mitico.
Por otra parte, se hace dificil concebir la superacion radical del pensamiento mitico mientras el
prestigio de los «origenes» se mantiene intacto y se considera el olvido de lo que sucedio in illo
tempore —o en un mundo trascendental— como el obstaculo principal para el conocimiento o la
salvacion. Veremos coémo Platon es atn solidario de esta manera de pensar arcaica. Y en la
cosmologia de Aristdteles sobreviven alin venerables temas mitologicos.

Muy probablemente, el genio griego hubiera sido impotente para exorcizar, por sus propios
medios, el pensamiento mitico, aun cuando este ultimo Dios hubiera sido destronado y sus mitos
hubieran quedado degradados a la categoria de cuento de nifios. Asi, pues, por una parte, el genio
filosofico griego aceptaba lo esencial del pensamiento mitico, el eterno retorno de las cosas, la
vision ciclica de la vida cosmica y humana, y, por otra parte, el espiritu griego no estimaba que la
Historia pudiera convertirse en objeto de conocimiento. La fisica y la metafisica griegas desarrollan
algunos temas constitutivos del pensamiento mitico: la importancia del origen de la arché; lo
esencial que precede a la existencia humana; el papel decisivo de la memoria, etc. Esto no quiere
decir, evidentemente, que no exista solucion de continuidad entre el mito griego y la filosofia. Pero
se concibe muy bien que el pensamiento filosofico pudiera utilizar y prolongar la visiéon mitica de la
realidad coésmica y de la existencia humana.

Tan sélo gracias al descubrimiento de la Historia, y més exactamente, al despertar de la
conciencia historica en el judeocristianismo y su desarrollo con Hegel y sus sucesores, tan sélo
gracias a la asimilacion radical de esta nueva manera de ser en el Mundo que representa la
existencia humana, se pudo superar el mito. Pero se duda en afirmar que el pensamiento mitico
haya sido abolido. Como veremos en seguida, ha logrado sobrevivir, aunque radicalmente cambiado
(por no decir perfectamente camuflado). Y lo més chocante es que perdura especialmente en la
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historiografia.
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CAPITULO VII

MITOLOGIA DE LA MEMORIA
Y DEL OLVIDO

CUANDO UN YOGUI SE ENAMORA DE UNA REINA...

Matsyendranath y Gorakhnath se cuentan entre los maestros yoguis mas populares de la
Edad Media india. Sus proezas magicas dieron origen a una riquisima literatura épica. Uno de los
episodios centrales de este folklore mitologico estd constituido por la amnesia de Matsyendranath.
Segun una de las versiones mas conocidas, este maestro yogui, cuando se encontraba en Ceilan, se
enamoro de la reina y se instald en su palacio, olvidando por completo su identidad. Segun una
variante nepalesa, Matsyendranath sucumbi6 a la tentacion en las siguientes condiciones: quedando
su cuerpo a cuidado de su discipulo, su espiritu penetrd en el cadaver de un rey que acababa de
morir, y le reanimo. Es el milagro yoéguico tan conocido del «paso de un cuerpo a otro»; los santos
han recurrido a veces a €l para conocer la voluptuosidad sin mancharse. Al fin, segiin el poema
Gorakshavijaya, Matsyendranath cay6 prisionero de las mujeres en el pais de Kadali.

Al enterarse de la cautividad de Matsyendranath, Gorakhnath comprendié que su sefior
estaba destinado a morir. Entonces descendio al reino de Iama, examiné el libro de las suertes,
encontré la hoja relativa al destino de su guru, la retocd y borré su nombre de la lista de los
muertos. «A continuacion se presentd delante de Matsyendranath, en Kadali, bajo la forma de una
danzarina, y se puso a bailar entonando canciones enigmaticas. Poco a poco, Matsyendranath se
acordo de su verdadera identidad: comprendid que la ‘via carnal’ conduce a la muerte, que su
‘olvido’ estaba en el fondo de su naturaleza verdadera e inmortal y que los ‘encantos de Kadali’
representaban los espejismos de la vida profana»' . Gorakhnéth le apremio a reintegrarse a la vida
del yogui y a hacer su cuerpo «perfecto». Le explico que era Durgd quien habia provocado el
«olvido» que habia estado a punto de costarle la inmortalidad. Este sortilegio, afiade Gorakhnath,
simboliza la eterna maldicion de la ignorancia lanzada por la «Naturalezay (i. e., Durgd) sobre el ser
humano® .

Este tema mitico puede analizarse en los siguientes elementos: 1.°, un Maestro espiritual se
enamora de una reina o es hecho prisionero por las mujeres; 2.°, en ambos casos, un amor fisico
produce inmediatamente la amnesia del Maestro; 3.°, su discipulo le encuentra y por medio de
diversos simbolos (danzas, signos secretos, lenguaje enigmatico) le ayuda a recobrar la memoria (i.
e., la conciencia de su identidad); 4.°, el «olvido» del Maestro se asimila a la muerte e,
inversamente, el «despertar», la anamnesis, aparece como una condicion de la inmortalidad.

El motivo central —Ila amnesia, cautividad provocada por una inmersion en la Vida, y la
anamnesis, operada por signos y palabras enigmaticas de un discipulo— recuerda en cierta medida
el célebre mito gnodstico del «Salvador salvado» tal como nos lo presenta el Himno de la Perla.
Como veremos mas adelante, existen otras analogias entre ciertos aspectos del pensamiento indio y
el gnosticismo. Pero no es necesario suponer, en el caso presente, una influencia gnostica. La
cautividad y el olvido de Matsyendranath constituyen un motivo panindio. Las dos desventuras
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expresan plasticamente la caida del espiritu (el Yo, dtman, purusha) en el circuito de las existencias
y, por consiguiente, la pérdida de la conciencia del Yo. La literatura india utiliza indiferentemente
las iméagenes de ligadura, encadenamiento, cautividad o de olvido, desconocimiento, sueio, para
significar la condicion humana; y, por el contrario, las imagenes de liberacion de los lazos y de
ruptura de velo (o de arrancar una venda que cubria los 0jos), o de memoria, rememoracion,
despertar, ser despertado para expresar la abolicion (o la trascendencia) de la condicion humana, la
libertad, la liberacion (moksa, mukti, nirvana, etc.).

SIMBOLISMO INDIO DEL OLVIDO Y DE LA RESURRECCION

El Dighanikaya (1, 19-22) afirma que los Dioses caen del Cielo cuando «les falla la memoria
y su memoria se embrollay; por el contrario, aquellos de los Dioses que no olvidan son inmutables,
eternos, de una naturaleza que no conoce el cambio. El «olvido» equivale al «suefioy», pero también
a la pérdida de si mismo, es decir, a la desorientacion, a la «ceguera» (la venda sobre los 0jos). El
Chandogya-Upanishad (VI1, 14, 1-2) habla de un hombre llevado por unos bandoleros lejos de su
ciudad, con los ojos vendados y abandonado en un lugar solitario. E1 hombre se pone a gritar: «jHe
sido conducido aqui con los ojos vendados; he sido abandonado aqui con los ojos vendados!»
Alguien le quita entonces la venda y le indica la direccion de la ciudad. Preguntando el camino de
pueblo en pueblo, el hombre logra regresar a casa. Del mismo modo, anade el texto, el que tiene un
Maestro competente logra liberarse de las vendas de la ignorancia y alcanza por fin la perfeccion.

Cankara ha comentado este pasaje de la Chandogya-Upanishad en unas paginas célebres.
Asi es como suceden las cosas, explica Cankara, con el hombre llevado por unos ladrones lejos del
Ser (lejos del atman-Brahman) y capturado en la trampa de este cuerpo. Los ladrones son las ideas
falsas de «mérito, demérito» y otras. Sus ojos estan cubiertos con la venda de la ilusion y el hombre
esta encadenado por el deseo que siente por su mujer, su hijo, su amigo, sus rebanos, etc. «Soy el
hijo de fulano, soy feliz o desgraciado, soy inteligente o tonto, soy piadoso, etc. ;Coémo debo vivir?
(Existe un camino para la evasion? ;Ddonde estd mi salvacion?» Asi es como razona, cogido en una
monstruosa red, hasta el momento en que vuelve a encontrar a aquel que estd consciente del
verdadero Ser (Brahman-dtman), que liberado de la esclavitud es feliz y estd lleno de compasion
hacia los demds. Aprende de ¢l la via del conocimiento y la vanidad del Mundo. De esta manera, el
hombre, que estaba prisionero de sus propias ilusiones, se libera de su dependencia de las cosas
mundanas, reconoce entonces su verdadero ser, comprende que no es el vagabundo desorientado
que creia ser. Por el contrario, se da cuenta de lo que es el Ser y de que es eso lo que €l es también.
De este modo, sus ojos se liberan de la venda de ilusion creada por la ignorancia (avidya), y asi es
como el hombre de Gandhara vuelve a su casa, es decir, reencuentra el dtman, lleno de alegria y de
serenidad’ .

Se reconocen los «clisés» por medio de los cuales la especulacion india trata de hacer
comprehensible la situacion paradojica del Yo: ofuscado por las ilusiones creadas y alimentadas por
su existencia temporal, el Yo (dtman) sufre las consecuencias de esta «ignorancia» hasta el dia en
que descubre que no esta mas que aparentemente comprometido en el Mundo. El Samkhya y el
Yoga presentan una interpretacion parecida: el Yo (purusha) no estd mas que aparentemente
esclavizado, y la liberacion (mukti) no es mas que una toma de conciencia de su eterna libertad.
«Creo sufrir, estar esclavizado, deseo la liberacion. En el momento en que comprendo —por
haberme ‘despertado’— que este ‘yo’ es un producto de la materia (prakrti), comprendo al mismo
tiempo que la existencia toda no ha sido sino una cadena de momentos dolorosos y que el verdadero
espiritu ‘contemplaba impasiblemente’ el drama de la ‘personalidad’»* .

Interesa subrayar que para el Sdmkhya-Yoga como para el Vedanta la liberacion puede
equipararse a un «despertar» o a la toma de conciencia de una Situacion que existia desde el
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principio, pero que no se llegaba a realizar. En ciertos aspectos se puede comparar la «ignorancia»
—que es, en ultima instancia, una ignorancia de si mismo— con un «olvido» del verdadero Yo
(atman, purusha). La «sabiduria» (jiana, vidyd, etc.), que, al romper el velo de la mdyd o al
suprimir la ignorancia, hace posible la liberacion, es un «despertar». El despierto por excelencia, el
Buddha, posee la absoluta omnisciencia. Ya lo hemos visto en un capitulo precedente. Al igual que
otros sabios y yoguis, Buddha se acordaba de sus existencias anteriores. Pero, precisan los textos
budicos, mientras que los sabios y los yoguis llegan a conocer un nimero, a veces considerable, de
existencias, el Buddha es el tnico que las conoce fodas. Es una manera de decir que s6lo Buddha es
omnisciente.

«OLVIDO» Y <MEMORIA» EN LA GRECIA ANTIGUA

«El recuerdo es para los que han olvidadoy, escribia Plotino (Enneadas, 4, 6, 7). La doctrina
es platonica. «Para aquellos que han olvidado, la rememoracion es una virtud; pero los perfectos no
pierden jamas la vision de la verdad y no tienen necesidad de recordarla» (Fedon, 249, c, d). Hay,
pues, una diferencia entre la memoria (mneme) y el recuerdo (anamnesis). Los dioses de que
hablaba Buddha en el Dighanikaya, y que cayeron de los cielos cuando se nubldé su memoria,
reencarnaron en hombres. Algunos de ellos practicaron la ascesis y la meditacion y, gracias a su
disciplina yoguica, lograron acordarse de sus existencias anteriores. Una memoria perfecta es, por
tanto, superior a la facultad de recordar. De una manera o de otra, el recuerdo implica un «olvidoy»,
y éste, acabamos de verlo, equivale, en la India, a la ignorancia, a la esclavitud (= cautividad) y a la
muerte.

Se encuentra una situacion parecida en Grecia. No vamos a presentar aqui todos los hechos
que tienen relacion con el «olvido» y la anamnesis en las creencias y especulaciones griegas. No
nos proponemos seguir las diferentes modificaciones de la «mitologia de la memoria y del olvido»,
cuyo papel capital en las sociedades protoagricolas lo hemos visto ya en el capitulo precedente. En
la India como en Grecia, creencias mas o menos andlogas a las de los protoagricultores fueron
analizadas, reinterpretadas y revalorizadas por los poetas, los contemplativos y los primeros
filésofos. Es decir, en la India y en Grecia no nos encontramos ya tan s6lo con comportamientos
religiosos y expresiones mitoldgicas, sino, sobre todo, con rudimentos de psicologia y de
metafisica. No obstante, hay continuidad entre las creencias «populares» y las especulaciones
«filosoficasy. Es ante todo esta continuidad la que nos interesa.

La diosa Mnemosyne, personificacion de la «kMemoria», hermana de Kronos y de Okeanos,
es la madre de las Musas. Es omnisciente: segun Hesiodo (Teogonia, 32, 38), sabe «todo lo que ha
sido, es y sera». Cuando el poeta esta poseido por las Musas, bebe directamente en la ciencia de
Mnemosyne, es decir, ante todo, en el conocimiento de los «origenes», de los «comienzos», de las
genealogias. «Las Musas cantan, en efecto, empezando por el principio —ex arches (Teogonia, 45,
155)—, la aparicion del mundo, la génesis de los dioses, el nacimiento de la humanidad. El pasado
asi desvelado es algo mas que el antecedente del presente: es su fuente. Remontando hasta aqui, la
reminiscencia trata no de situar los acontecimientos en un marco temporal, sino de alcanzar el
fondo del ser, de descubrir lo originario, la realidad primordial de la que ha surgido el cosmos y que
permite comprender el devenir en su conjunto»” .

Gracias a la memoria primordial que puede recuperar, el poeta, inspirado por las Musas,
accede a las realidades originarias. Estas realidades se manifestaron en los tiempos miticos del
comienzo y constituyen el fundamento de este Mundo. Pero precisarseme porque han aparecido ab
origine, estas realidades no se pueden percibir en la experiencia diaria. A justo titulo, J.-P. Vernant
compara la inspiracion del poeta con la «evocacion» de un muerto del mundo infernal o con un
descensus ad inferos emprendido por un mortal para aprender lo que desea conocer. «El privilegio
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que Mnemosyne confiere al aedo es el de un contrato con el otro mundo, la posibilidad de entrar y
regresar libremente. El pasado aparece como una dimension del mas alla»® .

Por esa razon, en la medida en que el «pasado» —histérico o primordial— se «olviday, se le
equipara a la muerte. La fuente Lethe, «olvido», forma parte integrante del dominio de la Muerte.
Los difuntos son aquellos que han perdido la memoria. Por el contrario, ciertos privilegiados, como
Tiresias o Anfiarao, conservan la memoria después del 6bito. Para hacer inmortal a su hijo Etalida,
Hermes le concede «una memoria inalterable». Como escribe Apolonio de Rodas, «incluso cuando
atraveso el Aqueronte, el olvido no se apodero6 de su alma; y ya habite en el reino de las sombras, ya
lo haga en el de la luz del sol, guarda siempre el recuerdo de lo que ha visto»’ .

Pero la «mitologia de la Memoria y del Olvido» se modifica, enriqueciéndose con la
significacion escatologica, cuando se perfila una doctrina de la transmigracion. Ya no es el pasado
primordial lo que importa conocer, sino la serie de existencias anteriores personales. La funcion de
Lethe se trastoca: sus aguas no acogen ya al alma que acaba de abandonar el cuerpo para hacerle
olvidar la existencia terrestre. Por el contrario, Lethe borra el recuerdo del mundo celeste en el alma
que retorna a la tierra para reencarnarse. El «Olvido» no simboliza ya la muerte, sino el retorno a la
vida. El alma que cometié la imprudencia de beber en la fuente de Lethe («ahita de olvido y
maldad», como la describe Platon, Fedro, 248 c) reencarna y queda arrojada de nuevo en el ciclo
del devenir. En las laminillas de oro que llevaban los iniciados de la cofradia orfico-pitagorica, se
prescribe al alma que no se acerque a la fuente Lethe por el camino de la izquierda, sino que tome,
por la derecha, el camino donde encontrara la fuente nacida del lago Mnemosyne. Se aconseja al
alma que implore asi a los guardianes de la fuente: «Dadme pronto agua fresca de la que sale del
lago de la Memoria.» «Y ellos mismos te dardn a beber de la fuente santa, y después de esto, entre
los demés héroes ta seras el amo»® .

Pitagoras, Empédocles y otros aun creian en la metempsicosis y pretendian acordarse de sus
existencias anteriores. Como «Vagabundo exiliado de la divina mansién» se presentaba
Empédocles. «He sido ya en otro tiempo un muchacho y una muchacha, un matorral y un pajaro, un
mudo pez en el mar» (Purificaciones, fr. 117). Decia, ademas: «Estoy liberado para siempre de la
muerte» (Ibid., fr. 112). Hablando de Pitagoras, Empédocles le describia como «un hombre de una
ciencia extraordinaria», pues «alli donde se extendia con toda la potencia de su espiritu, con toda
facilidad veia lo que habia sido en diez, veinte existencias humanasy» (1bid., fr. 129). Por otra parte,
el ejercicio y el cultivo de la memoria desempenaban un importante papel en las cofradias
pitagodricas (Diodoro, X, 5; Jamblico, Vita Pyth., 78 ss.). Este entrenamiento recuerda la técnica
yoguica de «retorno hacia atras» que hemos estudiado en el capitulo quinto. Afiadamos que los
chamanes pretenden acordarse de sus existencias anteriores’ , lo que indica el arcaismo de la
practica.

MEMORIA «PRIMORDIAL» Y MEMORIA «HISTORICA»

Hay, por tanto, en Grecia dos valoraciones de la memoria: 1.2, aquella que se refiere a los
acontecimientos primordiales (cosmogonia, teogonia, genealogia), y 2.2, la memoria de existencias
anteriores, es decir, de acontecimientos histdricos y personales. Lethe «Olvido» se opone con igual
eficacia a estas dos clases de memoria. Pero Lethe es impotente para algunos privilegiados: 1.°,
aquellos que, inspirados por las Musas, o gracias a un «profetismo a la inversay», logran recobrar la
memoria de las acontecimientos primordiales; 2.°, aquellos que, como Pitagoras o Empédocles,
logran acordarse de sus existencias anteriores. Estas dos categorias de privilegiados vencen al
«Olvido» y, por tanto, en cierto modo, a la muerte. Los unos acceden al conocimiento de los
«origenes» (origen del Cosmos, de los dioses, de los pueblos, de las dinastias). Los otros se
acuerdan de su «historiay, es decir, de sus transfiguraciones. Para los primeros, lo importante es lo
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que ha sucedido ab origine. Son acontecimientos primordiales en los que no se han implicado
personalmente. Pero estos acontecimientos —la cosmogonia, la teogonia, la genealogia— los han
constituido en cierto, modo: son lo que son porque estos acontecimientos han tenido lugar. Seria
superfluo el mostrar como esta actitud recuerda la del hombre de las sociedades arcaicas que se
reconoce constituido por una serie de acontecimientos primordiales debidamente relatados en los
mitos.

Por el contrario, aquellos que logran acordarse de sus existencias anteriores se preocupan en
primer lugar de descubrir su propia «historia», dispersa a lo largo de sus innumerables
encarnaciones. Se esfuerzan por unificar estos fragmentos aislados, por integrarlos en una sola
trama a fin de descubrir el sentido de su destino. Pues la unificacion por la anamnesis de los
fragmentos de la historia sin ninguna relacion entre si equivalia igualmente a «unir el comienzo con
el fin»; dicho de otro modo: era importante descubrir como la primera existencia terrestre habia
desencadenado el proceso de la transmigracion. Una preocupacion y una disciplina semejantes
recuerdan las técnicas indias de «retorno hacia atras» y de rememoracion de existencias anteriores.

Platon conoce y utiliza estas dos tradiciones concernientes al olvido y a la memoria. Pero las
transforma y reinterpreta para articularlas en su sistema filosofico. Para Platon, aprender equivale, a
fin de cuentas, a recordar (cf. especialmente Menon, 81, ¢, d). Entre dos existencias terrestres, el
alma contempla las Ideas: comparte el conocimiento puro y perfecto. Pero, al reencarnar, el alma
bebe en la fuente Lethe y olvida el conocimiento conseguido por la contemplacion directa de las
Ideas. Con todo, este conocimiento estd latente en el hombre encarnado y, gracias al trabajo
filosofico, es susceptible de actualizarse. Los objetos fisicos ayudan al alma a replegarse sobre si
misma y, por una especie de «retorno hacia atrds», a reencontrar y recuperar el conocimiento
originario que poseia en su condicion extraterrena. La muerte es, por consiguiente, el retorno a un
estado primordial y perfecto, perdido periddicamente por la reencarnaciéon del alma.

Hemos tenido ocasién de encontrar semejanzas entre la filosofia de Platon y lo que
podriamos llamar la «ontologia arcaica»'® . Ahora nos interesa mostrar en qué sentido la teoria de
las Ideas y la anamnesis platonica son susceptibles de compararse con el comportamiento del
hombre de las sociedades arcaicas y tradicionales. Este encuentra en los mitos los modelos
ejemplares de todos sus actos. Los mitos le afirman que todo lo que hace, o trata de hacer, ha sido
ya hecho al principio del Tiempo, in illo tempore. Los mitos constituyen, pues, la suma del saber
util. Una existencia individual se hace y se mantiene como existencia plenamente humana,
responsable y significativa, en la medida en que se inspira en ese acervo de actos ya efectuados y de
pensamientos ya formulados. Ignorar u olvidar el contenido de esta «memoria colectiva»
constituida por la tradicion equivale a una regresion al estado «natural» (la condicion acultural del
nifio) o a un «pecadoy, a un desastre.

Para Platon, vivir inteligentemente, es decir, aprender y comprender lo verdadero, lo bello y
lo bueno, es ante todo volverse a acordar de una existencia desencarnada, puramente espiritual. El
«olvido» de esta condicién pleromadtica no es necesariamente un «pecado», sino una consecuencia
del proceso de reencarnacion. Es de notar que, también para Platon, el «olvido» no es parte
integrante del hecho de la muerte, sino, por el contrario, se relaciona con la vida y la reencarnacion.
Es al retornar a la vida terrestre cuando el alma «olvida» las Ideas. No se trata de un olvido de las
existencias anteriores —es decir, de la suma de experiencias personales, de la «historia»—, sino del
olvido de las verdades transpersonales y eternas que son las Ideas. La anamnesis filoséfica no
recupera el recuerdo de los acontecimientos que forman parte de las existencias precedentes, sino de
las verdades, de las estructuras de lo real. Se puede comparar esta posicion filosofica con la de las
sociedades tradicionales: los mitos representan modelos paradigmaticos fundados por Seres
Sobrenaturales y no una serie de experiencias personales de tal o cual individuo'' .

EL SUENO Y LA MUERTE
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En la mitologia griega, Suefio y Muerte, Hypnos y Thanatos, son dos hermanos gemelos.
Recordemos que también para los judios, al menos a partir de los tiempos posteriores al exilio, la
muerte era comparable al suefo. Suefio en la tumba (Job, III, 13-15; III, 17), en el Sheol (Ecles., IX,
3; IX, 10) o en los dos lugares a la vez (Salmo LXXXVIII, 87). Los cristianos han aceptado y
elaborado la equiparacion muerte-suefo: in pace bene dormit, dormit in somno pacis, in pace
somni, in pace Domini dormias, figuran entre las formulas mas populares de la epigrafia funeraria'2

Desde el momento que Hypnos es el hermano de Thanatos, se comprende por qué, tanto en
Grecia como en la India y en el gnosticismo, la accion de «despertarse» tenia una significacion
«soteriologicay (en el sentido amplio del término). Socrates despierta a sus interlocutores a veces
mal de su grado. «jQué violento eres, Socrates!», exclama Calicles (Gorgias, 508 d). Pero Socrates
esta perfectamente consciente de que su mision de despertar a las gentes es de origen divino. No
deja de recordar que esta «al servicio» de Dios (4pologia, 23, c; cf. también 30 e; 31 a; 33 ¢). «Uno
semejante a mi, atenienses, no le encontraréis facilmente, como gentes adormiladas a las que se
despierta, quiza me golpearéis, dando oidos a Anyto, y me condenaréis a muerte irreflexivamente;
y a continuacion dormiréis toda la vida, a menos que Dios no os envie a otro, por amor a vosotrosy»
(Apol., 30 e).

Anotemos esta idea de que es Dios el que, por amor a los hombres, les envia un Maestro
para «despertarlos» de su suefio, que es a la vez ignorancia, olvido y «muerte». Se encuentra este
motivo en el gnosticismo, pero, bien entendido, considerablemente elaborado y reinterpretado. El
mito gnostico central, tal como nos lo presenta el Himno de la Perla conservado en las Actas de
Tomas, se articula en torno del tema de la amnesia y la anamnesis. Un principe llega al Oriente para
buscar en Egipto «la perla unica que se encuentra en medio del mar rodeada por la serpiente del
silbido sonoro». En Egipto fue capturado por los hombres del pais. Le dieron a comer de sus
comidas y el principe olvidé su identidad. «Olvidé que era hijo de rey y servia a su rey y olvidé la
perla por la cual mis parientes me habian enviado, y por el peso de su comida cai en un profundo
suefio.» Pero los parientes se enteraron de lo que le habia sucedido y le escribieron una carta. «De
tu padre, el rey de reyes, y de tu madre, soberana del Oriente, y de tu hermano, nuestro segundo
hijo, jsalud! Despiértate y levantate de tu suefio, y escucha las palabras de nuestra carta. Recuerda
que eres hijo de rey. Considera en qué esclavitud has caido. Acuérdate de la perla por la cual fuiste
enviado a Egipto.» La carta vol6 como un aguila, descendio6 sobre €l y se hizo palabra. «Con su voz
y su zumbido me desperté y sali de mi suefo. La recogi, la besé, rompi el sello, la lei y las palabras
de la carta concordaban con lo que estaba grabado en mi corazon. Me acordé de que era hijo de
padres reales y de que mi alta alcurnia afirmaba su naturaleza. Me acordé de la perla por la que
habia sido yo enviado a Egipto y me puse a encantar a la serpiente del silbido sonoro. La dormi con
encantamientos, después pronuncié sobre ella el nombre de mi padre, me traje la perla y me impuse
el deber de volver a la casa de mi padre»'? .

El Himno de la Perla tiene una continuacion (el «vestido luminoso de que el Principe se
despojo6 antes de su marcha, y que encuentra al volver») que no concierne directamente a nuestro
propodsito. Aniadamos que los temas del exilio, la cautividad en un pais extranjero, el mensajero que
despierta al prisionero y le invita a ponerse en camino, se vuelven a encontrar en un opusculo de
Sohrawardi, Relato del exilio occidental'* . Cualquiera que sea el origen del mito, probablemente
iranio, el mérito del Himno de la Perla es el de presentar bajo una forma dramatica algunos de los
motivos gndsticos mas populares. Analizando, en un libro reciente, los simbolos y las imagenes
especificamente gnosticas, Hans Jonas ha insistido sobre la importancia de los motivos de «caida,
captura, abandono, enfermedad del pais, adormecimiento, suefio, embriaguez»'S . No es éste el
momento de considerar de nuevo este considerable acervo de simbolos. Sin embargo, citemos
algunos ejemplos particularmente sugestivos.

Al volverse hacia la Materia, «quemando el deseo de conocer el cuerpo», el alma olvida su
propia identidad. «Olviddé su morada original, su verdadero centro, su ser eterno.» Con estos
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términos El Chatibi presenta la creencia central de los Harranitas'® . Seglin los gnosticos, los
hombres no so6lo duermen, sino que les gusta dormir. «;Por qué os gusta siempre el suefo y
tropezais con los que tropiezan?», pregunta Ginza'” . «Que aquel que oiga se despierte de su pesado
suefion, se escribe en el Apdcrifo de Juan'® . El mismo motivo se vuelve a encontrar en la
cosmogonia maniquea, tal como nos la conserva Teodoro Bar Chonai: «Jesus el Luminoso
descendi6 hasta el inocente Adan y le despertod de un suefio de muerte para que fuera liberado...»" .
La ignorancia y el suefio se expresan asimismo en términos de «embriaguez». El Evangelio de
Verdad comparaba aquel «que posee la Gnosis» con «una persona que, después de haberse
embriagado, recupera la sobriedad y, vuelta en si misma, afirma de nuevo lo que es esencialmente
suyo»® . Y Ginza cuenta como Adan «se despert6 de su suefio y levanto los ojos hacia el lugar de la
luz»*' .

A justo titulo, Jonas observa que, por una parte, la existencia terrestre se define como
«abandono», «temor», «enfermedad del pais», y por otra, se la describe como «suefio»,
«embriaguez» y «olvido»: «es decir, ha revestido (si exceptuamos a la embriaguez) todos los
caracteres que en una época anterior se atribuian a la condicion de los muertos en el mundo
subterraneo»®? . El «mensajero» que «despierta» al hombre de su suefio trae a la vez la «Vida» y la
«salvaciony». «Soy la voz que despierta del suefio en el Eon de la noche», asi empieza un fragmento
gnostico conservado por Hipolito (Refut, V, 14, 1). El «despertar» implica la anamnesis, el
reconocimiento de la verdadera identidad del alma, es decir, el reconocimiento de su origen celeste.
Solo después de haberle despertado revela el «mensajero» al hombre la promesa de la redencion y
finalmente le ensefia como debe comportarse en el Mundo® . «Sacude la embriaguez en la que te
has dormido, jdespiértate y contémplame!», estd escrito en un texto maniqueo de Turfan* . Y en
otro: «Despiértate, alma de esplendor, del suefio de embriaguez en que estds sumido (...), sigueme al
lugar elevado donde morabas en el comienzo»®* . Un texto mandeo cuenta como el Mensajero
celeste despertd a Adan, y contintia en estos términos: «He venido para instruirte, Adéan, y liberarte
de este mundo de aqui. Presta oidos, escucha e instrayete, y elévate victorioso al lugar de la luz»? .
La instruccion comprende asimismo la prescripcion de no dejarse ya mas vencer por el suefio. «No
te adormiles ni te duermas, no te olvides de lo que te ha encargado el Sefior»?” Ciertamente, estas
formulas no son un monopolio de los gndsticos. La Epistola a los Efesios, V, 14, contiene esta cita
anonima: «Despiértate, ti que duermes, levantate de entre los muertos y sobre ti brillara Cristo.» El
motivo del suefio y del despertar se vuelve a encontrar en la literatura hermética. Se lee en el
Poimandres: «Oh vosotros, nacidos de la tierra, que os habéis abandonado a la embriaguez y al
suefio y a la ignorancia de Dios, jretornad a la sobriedad!, renunciad a vuestra embriaguez, al
encanto de vuestro suefio insensato»’® .

Recordemos que la victoria sobre el suefio y la vigilia prolongada constituyen una prueba
iniciatica bastante extendida. Se encuentra ya en los estadios arcaicos de cultura. Entre ciertas tribus
australianas, los novicios en vias de iniciacion no deben dormir en tres dias, o incluso se les prohibe
acostarse antes del alba® . Habiendo marchado en busqueda de la inmortalidad, el héroe
mesopotamio Gilgamest llega a la isla del Antepasado mitico Ut-napishtin. Alli debe velar seis dias
y seis noches, pero no logra pasar esta prueba iniciatica y pierde la oportunidad de adquirir la
inmortalidad. En un mito norteamericano del tipo de Orfeo y Euridice, un hombre que acaba de
perder a su mujer logra descender a los infiernos y volverla a encontrar. El Sefior del Infierno le
promete que podré llevarse a su mujer a la Tierra si es capaz de velar toda la noche. Pero el hombre
se duerme precisamente antes del alba. El Sefior del Infierno le da una nueva oportunidad, y para no
estar cansado la noche siguiente, el hombre duerme durante el dia. Con todo, no logra velar hasta el
alba, y se ve obligado a retornar s6lo a la Tierra® .

Se ve, pues, que no dormir no es Unicamente triunfar de la fatiga fisica, sino, ante todo, dar
prueba de fuerza espiritual. Permanecer «despierto», estar plenamente consciente, estar presente en
el mundo del espiritu. Jestis no cesaba de exhortar a sus discipulos para que velasen (cf., por
ejemplo, Mat., XXIV, 42). Y la noche de Getsemani se hizo particularmente tragica por la
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incapacidad de sus discipulos de velar con Jests. «Mi alma esta triste hasta morir, permaneced aqui
y velad conmigo» (Mateo, XXVI, 38). Pero cuando volvid, los encontré6 durmiendo. Dijo a Pedro:
«Asi, no habéis tenido fuerzas para velar una hora conmigo» (XXVI, 40). «Velad y rezad», les
recomienda de nuevo. Todo en vano; al volver los «encontrd de nuevo durmiendo, pues sus 0jos
estaban pesados» (XXVI, 41-43; cf. Marcos, XIV, 34 ss.; Lucas, XXII, 46). También esta vez se
comprobd que la «vigilia iniciatica» era superior a las fuerzas humanas.

GNOSTICISMO Y FILOSOFIA INDIA

No entra dentro de la economia de este manual discutir el problema del gnosticismo en su
conjunto. Nuestro propdsito era el seguir el desarrollo de la «mitologia del Olvido y del Recuerdo»
en algunas culturas superiores. Los textos gnosticos que acabamos de citar insisten, por una parte,
en la caida del alma en la materia (la Vida) y el «suefio» mortal que la sigue, y por otra, en el origen
extraterreno del alma. La caida del alma en la materia no es el resultado de un pecado anterior,
como ese por el que la especulacion filosofica griega explicaba a veces la transmigracion. Los
gnosticos dejan entrever que el pecado pertenece a cualquier otro’ . Al ser seres espirituales de
origen extraterrestre, los gnosticos no se tienen como de «aqui», de este mundo. Como hace notar
H.Ch. Puech, la palabra clave del lenguaje técnico de los gnosticos es el «otro», el «extranjero»™ .
La revelacion capital es que, «a pesar de que esté en el mundo, ¢l (el gnostico) no es del mundo, no
le pertenece, sino que viene, es de otra parte»®® . El Ginza mandeano de la Derecha le revela: «Tu
no eres de aqui, tu raiz no es del mundo» (XV, 20). Y el Ginza de la Izquierda (III, 4): «No vienes
de aqui, tu linaje no es de aqui: tu lugar es el lugar de la Vida.» Y se lee en el Libro de Juan (pag.
67): «Soy un hombre del Otro Mundo»™ .

Como hemos visto, la especulacion filosofica india, especialmente la Samkhya-Yoga,
presenta una postura similar. El Yo (purusha) es por excelencia un «extranjero», no tiene nada que
ver con el Mundo (prakrti). Como escribe Isvara Krishna (Samkhya-kdrika, 19), el Yo (el Espiritu)
«esta aislado, indiferente, como simple espectador inactivo» en el drama de la Vida y de la historia.
Mas aun: si bien es cierto que el ciclo de la transmigracion se prolonga por la ignorancia y los
«pecadosy, la causa de la «caida del Yo» en la vida, el origen de la relacion (por otra parte, ilusoria)
entre el Yo (purusha) y la Materia (prakrti), son problemas sin soluciéon; mas exactamente, sin
solucion en la actual condicion humana. En todo caso, y como para los gndsticos, no es un pecado
original (i. e., humano) el que ha precipitado al Yo en el ciclo de las existencias.

Para el proposito de nuestra investigacion, tanto la importancia del mito gndstico como la de
la especulacion filosofica india deriva sobre todo del hecho de que reinterpretan la relacion del
hombre con el drama primordial que le ha constituido. Como en las religiones arcaicas estudiadas
en los capitulos precedentes, les interesa también a los gndsticos conocer —o mas bien rememorar
— el drama que tuvo lugar en los Tiempos miticos. Pero, al contrario de un hombre de las
sociedades arcaicas, que, al aprender de los mitos, asume las consecuencias que derivan de estos
acontecimientos primordiales, el gnostico aprende el mito para des-solidarizarse de sus resultados.
Una vez despierto de su suefio mortal, el gnostico (como el discipulo de Samkhya-Yoga) comprende
que no hay ninguna responsabilidad en la catastrofe primordial de que le habla el mito y que, por
consiguiente, no hay relacion real con la Vida, el Mundo y la Historia.

El gnostico, como el discipulo de Samkhya-Yoga, ha sido ya castigado por el «pecado» de
haber olvidado su verdadero Yo. Los sufrimientos que constituyen toda existencia humana
desaparecen en el momento del despertar. El despertar, que es al mismo tiempo una anamnesis, se
traduce por una indiferencia con respecto a la Historia, sobre todo con respecto a la Historia
contemporanea. Lo Unico importante es el mito primordial. Tan s6lo son los acontecimientos que
tuvieron lugar en el pasado fabuloso los que merecen ser conocidos; pues al conocerlos el hombre
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toma consciencia de su verdadera naturaleza —y se despierta—. Los acontecimientos histéricos
propiamente dichos (por ejemplo, la guerra de Troya, las campafias de Alejandro Magno, el
asesinato de Julio César) carecen de significacidon, ya que no contienen ningin mensaje
soteriologico.

ANAMNESIS E HISTORIOGRAFIA

Tampoco para los griegos los acontecimientos histdricos contenian mensajes soterioldgicos.
A pesar de ello, la historiografia empieza en Grecia con Herddoto. Herddoto nos explica por qué se
tomo el trabajo de escribir sus Historias: para que las hazafias de los hombres no se pierdan con el
paso del tiempo. Quiere conservar la memoria de los actos de los griegos y los barbaros. Otros
historiadores de la antigiiedad escribieron sus obras por razones diferentes: Tucidides, por ejemplo,
para ilustrar la lucha por el poder, rasgo caracteristico, segun ¢l, de la naturaleza humana; Polibio,
para mostrar que toda la historia del mundo converge hacia el Imperio romano, y también porque la
experiencia adquirida estudiando la Historia constituye la mejor introduccion a la vida; Tito Livio,
para descubrir en la Historia «modelos para nosotros y para nuestro pais», y asi sucesivamente™ .

Ninguno de estos autores —ni siquiera Herddoto, apasionado por los dioses y las teologias
exoticas— escribia su Historia como los autores de las mas antiguas narraciones historicas de Israel
para probar la existencia de un plan divino y la intervencion del Dios Supremo en la vida de un
pueblo. Esto no quiere decir que los historiadores griegos y latinos hayan estado necesariamente
despojados de sentimientos religiosos. Pero su concepcion religiosa no contaba con la intervencion
de un Dios tnico y personal en la Historia; no concedian, pues, a los acontecimientos historicos la
significacion religiosa que estos acontecimientos tenian para los israelitas. Por otra parte, para los
griegos, la Historia era so6lo un aspecto del proceso cosmico, condicionado por la ley del devenir.
Como todo fenémeno codsmico, la Historia mostraba que las sociedades humanas nacen, se
desarrollan, degeneran y perecen. Por esta razén, la Historia no podia constituir un objeto de
conocimiento. La historiografia no era menos util, ya que ilustraba el proceso del eterno devenir en
la vida de las naciones y, sobre todo, porque conservaba la memoria de las hazafias de los diversos
pueblos y los nombres y las aventuras de los personajes excepcionales.

No entra en el propdsito de este ensayo examinar las diferentes filosofias de la historia,
desde Agustin y Joaquin de Fiore hasta Vico, Hegel, Marx y los historicistas contemporaneos.
Todos estos sistemas se proponen encontrar el sentido y la direccion de la Historia universal. No es
¢éste nuestro problema. No es la significacion que puede tener la Historia lo que interesa a nuestra
investigacion, sino la historiografia; dicho de otro modo: el esfuerzo por conservar la memoria de
los acontecimientos contemporaneos y el deseo de conocer lo mas exactamente posible el pasado de
la humanidad.

Una curiosidad parecida se desarrolld progresivamente desde la Edad Media y, sobre todo,
desde el Renacimiento. Cierto es que en la época del Renacimiento se buscaba ante todo en la
historia antigua modelos para el comportamiento del «hombre perfecto». Podria decirse que Tito
Livio y Plutarco, al proporcionar modelos ejemplares para la vida civica y moral, desempenaban, en
la educacion de las élites europeas, el papel de los mitos en las sociedades tradicionales. Pero a
partir del siglo XIX se le hizo desempenar a la historiografia un papel de primer orden. La cultura
occidental se despliega como una especie de esfuerzo prodigioso de anamnesis historiografica. Se
esfuerza en descubrir, en «despertar» y recuperar el pasado de las sociedades mas exdticas y
periféricas, como la prehistoria del Proximo Oriente y las culturas de los «primitivos» a punto de
extinguirse. Es el pasado total de la humanidad lo que quiere resucitar. Se asiste a una ampliacion
vertiginosa del horizonte historico.

Es uno de los pocos sindromes alentadores del mundo moderno. El provincialismo cultural
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occidental —que empezaba en la historia con Egipto, la literatura con Homero y la filosofia con
Tales— estd en vias de ser superado. Y aun hay mas: por la anamnesis historiografica se penetra
mas hondo en uno mismo. Al lograr comprender a un australiano de nuestros dias o a su homologo,
un cazador paleolitico, se logra «despertar» en lo mas profundo de uno mismo la situacién
existencial de una humanidad prehistorica y los comportamientos que se derivan de ella. No se trata
de un simple conocimiento «exterior» como el aprender y retener el nombre de la capital de un pais
o la fecha de la caida de Constantino. Una verdadera anamnesis historiografica se traduce por el
descubrimiento de una solidaridad con pueblos desaparecidos o periféricos. Hay una verdadera
recuperacion del pasado, incluso del pasado «primordial» revelado por las excavaciones
prehistdricas o las investigaciones etnologicas. En estos ultimos casos, se pone uno frente a «formas
de vida», comportamientos, tipos de cultura; es decir, frente a las estructuras, en suma, de la
existencia arcaica.

Durante milenios, el hombre ha trabajado ritualmente y ha pensado miticamente sobre las
analogias entre el macrocosmos y el microcosmos. Era una de las posibilidades de «abrirse» al
Mundo vy, al hacerlo, de participar en la sacralidad del Cosmos. Desde el Renacimiento, desde que
el Universo se ha demostrado infinito, esta dimension cosmica que el hombre afnadia ritualmente a
su existencia nos estd vedada. Era normal que el hombre moderno, caido bajo el dominio del
Tiempo y obsesionado por su propia historicidad, se esforzara en «abrirse» hacia el Mundo
adquiriendo una nueva dimension en las profundidades temporales. Inconscientemente, se defiende
contra la presion de la Historia contemporanea por una anamnesis historiografica que le abre
perspectivas imposibles de sospechar si, siguiendo el ejemplo de Hegel, se hubiera limitado a
«comulgar con el Espiritu Universal» al leer todas las mafianas el periddico.

Bien es verdad que no hay que proclamar esto como un descubrimiento: desde la
antigliedad, el hombre se consolaba del terror de la Historia leyendo a los historiadores de los
tiempos pasados. Pero en el hombre moderno hay algo mas: aun siendo considerable su horizonte
historiografico, a veces le acontece que descubre, por anamnesis, culturas que «a pesar de estar en
los balbuceos de la Historia» han sido prodigiosamente creadoras. ;Cudl serd la reaccion vital de un
occidental moderno al conocer, por ejemplo, que, a pesar de que fuera invadida y ocupada por
Alejandro Magno, y a pesar de que esta conquista tuviera una influencia sobre su historia ulterior, la
India no ha retenido siquiera el nombre del gran conquistador? Como otras culturas tradicionales, la
India se interesa por los modelos ejemplares y los acontecimientos paradigmaticos, y no por lo
particular e individual.

La anamnesis historiografica del mundo occidental no estd mas que en sus comienzos.
Habria que esperar al menos algunas generaciones para estar en situacion de juzgar sus
repercusiones culturales. Pero podria decirse que esta anamnesis prolonga, aunque en otro plano, la
valorizacion religiosa de la memoria y del recuerdo. No se trata ya de mitos ni de ejercicios
religiosos. Pero subsiste este elemento comun: la importancia de la rememoracion exacta y total del
pasado. Rememoracion de los acontecimientos miticos en las sociedades tradicionales;
rememoracion de todo lo que ha sucedido en el Tiempo historico, en el Occidente moderno. La
diferencia es demasiado evidente para que haya necesidad de insistir. Pero los dos tipos de
anamnesis proyectan al hombre fuera de su «momento histéricon. Y la verdadera anamnesis
historiografica desemboca, en un Tiempo primordial, el Tiempo en que los hombres echaban los
cimientos de sus comportamientos culturales, a pesar de creer que estos comportamientos les habian
sido revelados por Seres Sobrenaturales.
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CAPITULO VIII

GRANDEZA Y DECADENCIA DE LOS MITOS

LA ABERTURA DEL MUNDO

En los niveles arcaicos de cultura, la religion mantiene la «abertura» hacia un Mundo
sobrehumano, el mundo de los valores axiologicos. Estos son «trascendentes» al ser revelados por
Seres divinos o Antepasados miticos. Constituyen, por consiguiente, valores absolutos, paradigmas
de todas las actividades humanas. Como hemos visto, estos modelos se transmiten por los mitos, a
los que estd especialmente encomendado despertar y mantener la conciencia de otro mundo, de un
mas alla, de un mundo divino o mundo de los Antepasados. Este «otro mundo» representa un plano
sobrehumano, «trascendentey, el de las realidades absolutas. En la experiencia de lo sagrado, en el
encuentro con una realidad transhumana, es donde nace la idea de que algo existe realmente, que
existen valores absolutos, susceptibles de guiar al hombre y de conferir una significacion a la
existencia humana. Es, pues, a través de la experiencia de lo sagrado como se abren paso las ideas
de realidad, verdad, significacion, que seran ulteriormente elaboradas y sistematizadas por las
especulaciones metafisicas.

El valor apodictico del mito se reconfirma peridodicamente por los rituales. La rememoracion
y la reactualizacion del acontecimiento primordial ayudan al hombre «primitivo» a distinguir y a
retener lo real. Gracias a la continua repeticion de un gesto paradigmatico, algo se revela como fijo
v duradero en el flujo universal. Por la reiteracion periddica de lo que se hizo in illo tempore se
impone la certidumbre de que algo existe de una manera absoluta. Este «algo» es «sagrado», es
decir, transhumano y transmundano, pero accesible a la experiencia humana. La «realidad» se
desvela y se deja construir a partir de un nivel «trascendente», pero de un «trascendente»
susceptible de ser vivido ritualmente y que acaba por formar parte integrante de la vida humana.

Este mundo «trascendente» de los Dioses, de los Héroes y de los Antepasados miticos es
accesible porque el hombre arcaico no acepta la irreversibilidad del Tiempo. Lo hemos comprobado
a menudo: el ritual consigue abolir el Tiempo profano, cronolédgico, y recuperar el Tiempo sagrado
del mito. El hombre se hace contemporaneo de las hazanas que los Dioses llevaron a cabo in illo
tempore. La rebelion contra la irreversibilidad del Tiempo ayuda al hombre a «construir la realidad»
y, por otra parte, le libera del peso del Tiempo muerto, le da la seguridad de que es capaz de abolir
el pasado, de recomenzar su vida y de recrear su mundo.

La imitacion de los gestos paradigmaticos de los Dioses, Héroes y Antepasados miticos no
se traduce en una «eterna repeticion de lo mismo», en una inmovilidad cultural completa. La
etnologia no conoce un solo pueblo que no haya cambiado en el curso del tiempo, que no haya
tenido una «historia». A primera vista, el hombre de las sociedades arcaicas no hace mas que repetir
indefinidamente el mismo gesto arquetipico. En realidad, conquista infatigablemente el Mundo,
organiza, transforma el paisaje natural en medio cultural. Gracias al modelo ejemplar revelado por
el mito cosmogonico, el hombre se hace, a su vez, creador. Cuando parecen destinados a paralizar
la iniciativa humana, presentandose como modelos intangibles, los mitos incitan en realidad al
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hombre a crear, abren continuamente nuevas perspectivas a su espiritu de inventiva.

El mito garantiza al hombre que lo que se dispone a hacer ha sido ya hecho, le ayuda a
borrar las dudas que pudiera concebir sobre el resultado de su empresa. (Por qué vacilar ante una
expedicion maritima, puesto que el Héroe mitico la efectu6 en un tiempo fabuloso? No hay sino que
seguir su ejemplo. Asimismo, ;por qué tener miedo a instalarse en un territorio desconocido y
salvaje cuando se sabe lo que se debe hacer? Basta simplemente con repetir el ritual cosmogonico, y
el territorio desconocido (= el «Caos») se transforma en «Cosmosy, se hace un imago mundi, una
«habitacion legitimada ritualmente». La existencia de un modelo ejemplar no dificulta en modo
alguno la marcha creadora. El modelo mitico es susceptible de ilimitadas aplicaciones.

El hombre de las sociedades en que el mito es algo vivo vive en un mundo «abiertoy,
aunque «cifrado» y misterioso. El Mundo «habla» al hombre y, para comprender este lenguaje,
basta conocer los mitos y descifrar los simbolos. A través de los mitos y los simbolos de la Luna, el
hombre capta la misteriosa solidaridad entre temporalidad, nacimiento, muerte y resurreccion,
sexualidad, fertilidad, lluvia, vegetacion, y asi sucesivamente. E1 Mundo no es ya una masa opaca
de objetos amontonados arbitrariamente, sino un cosmos viviente, articulado y significativo. En
ultima instancia, el Mundo se revela como lenguaje. Habla al hombre por su propio modo de ser,
por sus estructuras y sus ritmos.

La existencia del Mundo es el resultado de un acto divino de creacidn, sus estructuras y sus
ritmos son el producto de los acontecimientos que tuvieron lugar en el comienzo del Tiempo. La
Luna tiene su historia mitica, pero también la tienen el Sol y las Aguas, las plantas y los animales.
Todo objeto cosmico tiene una «historia». Esto quiere decir que es capaz de «hablar al hombre». Y
puesto que «habla» de si mismo, en primer lugar de su «origen», del acontecimiento primordial a
consecuencia del cual ha venido al ser, el objeto se hace real y significativo. No es ya algo
«desconocido», un objeto opaco, inaprehensible y desprovisto de significacion, en una palabra,
«irreal». Comparte el mismo «Mundo» del hombre.

Tal coparticipacion no sélo hace al Mundo «familiar» e inteligible, sino transparente. A
través de los objetos de este Mundo, se perciben las huellas de los Seres y potencias del otro
mundo. Por esta razon deciamos anteriormente que, para el hombre arcaico, el Mundo es a la vez
«abierto» y misterioso. Al hablar de si mismo, el Mundo remite a sus autores y protectores, y cuenta
su «historia». El hombre no se encuentra en un mundo inerte y opaco, y, por otra parte, al descifrar
el lenguaje del Mundo, se enfrenta al misterio. Pues la «Naturaleza» desvela y enmascara a la vez lo
«sobrenatural», y en ello reside para el hombre arcaico el misterio fundamental e irreductible del
Mundo. Los mitos revelan todo lo que ha sucedido, desde la cosmogonia hasta la fundacion de las
instituciones socioculturales. Pero estas revelaciones no constituyen un «conocimiento» en el
sentido estricto del término, no agotan en absoluto el misterio de las realidades césmicas y
humanas. No es que al aprender el mito de origen se llegue a dominar diversas realidades cosmicas
(el fuego, las cosechas, las serpientes, etc.), se las transforme en «objetos de conocimiento». Dichas
realidades no pierden por ello su densidad ontologica original.

EL HOMBRE Y EL MUNDO

En un Mundo semejante, el hombre no se siente encastillado en su propio modo de existir.
También ¢él esta «abierto». Comunica con el Mundo porque utiliza el mismo lenguaje: el simbolo.
Si el Mundo le habla a través de sus astros, sus plantas y sus animales, sus rios y sus rocas, sus
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estaciones y sus noches, el hombre le responde con sus suefios y su vida imaginaria, sus
Antepasados y sus tofems —a la vez «Naturaleza», sobrenaturaleza y seres humanos—, con su
capacidad de morir y resucitar ritualmente en las ceremonias de iniciacion (ni mas ni menos que la
Luna y la vegetacion), por su poder de encarnar un espiritu revistiéndose de una mascara, etc. Si el
Mundo es transparente para el hombre arcaico, €éste siente también que el Mundo le «mira» y le
comprende. La caza le mira y le comprende (a menudo el animal se deja capturar porque sabe que
el hombre tiene hambre), pero también la roca, el arbol o el rio. Cada uno tiene su «historia» que
contarle, un consejo que darle.

Al saberse ser humano, y considerandose como tal, el hombre de las sociedades arcaicas
sabe que es también algo més. Y, por ejemplo, que su Antepasado ha sido un animal, o que puede
morir y volver a la vida (iniciacion, trance chamanico), que puede influir en las cosechas con sus
orgias (que es capaz de comportarse con su esposa como el Cielo con la Tierra, o que puede
desempenar el papel de la azada y ella el del surco). En las culturas mas complejas, el hombre sabe
que sus soplos son Vientos, sus huesos son como montafas, que un fuego arde en su estdbmago, que
su ombligo es susceptible de convertirse en un «Centro del Mundoy, etc.

No hay que pensar que esta «abertura» hacia el Mundo se traduzca en una concepcion
bucélica de la existencia. Los mitos de los «primitivos» y los rituales que dependen de ¢l no nos
revelan una Arcadia arcaica. Como vimos, los paleocultivadores, al asumir la responsabilidad de
hacer prosperar el mundo vegetal, aceptaron asimismo la tortura de las victimas en beneficio de las
cosechas, la orgia sexual, el canibalismo, la caza de cabezas. Hay en ello una concepcion tragica de
la existencia, resultado de la valoracion religiosa de la tortura y de la muerte violenta. Un mito
como el de Hainuwele, y todo el complejo socio-religioso que articula y justifica, fuerza al hombre
a asumir su condicion de ser mortal y sexuado, condenado a matar y a trabajar para poderse
alimentar. El mundo vegetal y el animal le «hablay de su origen, es decir, en ltima instancia, de
Hainuwele; el paleocultivador entiende este lenguaje, y al entenderlo descubre una significacion
religiosa en todo lo que le rodea y en todo lo que hace. Pero esto le obliga a aceptar la crueldad y el
asesinato como parte integrante de su modo de ser. Cierto es que la crueldad, la tortura, el asesinato
no son conductas especificas y exclusivas de los «primitivos». Se las reencuentra a lo largo de la
Historia, a veces con un paroxismo desconocido en las sociedades arcaicas. La diferencia consiste
sobre todo en el hecho de que, para los primitivos, esta conducta violenta tiene un valor religioso y
esta calcada sobre modelos transhumanos. Esta concepcion se prolonga largo tiempo en la Historia;
las exterminaciones masivas de un Gengis-Khan, por ejemplo, encontraban aun una justificacion
religiosa.

El mito no es, en si mismo, una garantia de «bondad» ni de moral. Su funcion es revelar
modelos, proporcionar asi una significacion al Mundo y a la existencia humana. Por ello, su papel
en la constitucion del hombre es inmenso. Gracias al mito, como dijimos, las ideas de realidad, de
valor, de transcendencia, se abren paso lentamente. Gracias al mito, el Mundo se deja aprehender
en cuanto Cosmos perfectamente articulado, inteligible y significativo. Al contar cémo fueron
hechas las cosas, los mitos revelan por quién y por qué lo fueron y en qué circunstancias. Todas
estas «revelaciones» comprometen mas o menos directamente al hombre, puesto que constituyen
una «historia sagraday.

IMAGINACION Y CREATIVIDAD
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En suma, los mitos recuerdan que en la Tierra se produjeron constantemente
acontecimientos grandiosos y que este «pasado glorioso» es en parte recuperable. La imitacion de
los gestos paradigmaticos tiene asimismo un aspecto positivo: el rito fuerza al hombre a trascender
sus limites, le obliga a situarse junto a los Dioses y los Héroes miticos para poder llevar a cabo sus
actos. Directa o indirectamente el mito opera una «elevacion» del hombre. Esto se pone de relieve
mas netamente si se tiene en cuenta que, en las sociedades arcaicas, la recitacion de las tradiciones
mitoldgicas es patrimonio de unos cuantos individuos. En ciertas sociedades, los recitadores se
recluian entre los chamanes y los medicine-men o entre los miembros de las cofradias secretas. En
cualquier caso, el que recita los mitos ha tenido que someter a prueba su vocacion y ser instruido
por viejos maestros. El elegido se distingue siempre, ya sea por su capacidad memoristica, ya por su
imaginacion o talento literario.

La recitacion no esta necesariamente estereotipada. A veces las variantes se apartan
sensiblemente del prototipo. Sin duda, las encuestas efectuadas en nuestros dias por los etnélogos y
folkloristas no pueden vanagloriarse de haber desvelado el proceso de la creacion mitica. Se han
podido registrar las variantes de un mito o de un tema folklorico, pero no se ha registrado la
invencion de un nuevo mito. Se trata siempre de modificaciones mas o menos sensibles de un texto
preexistente.

Al menos, estas investigaciones han puesto en claro el papel de los individuos creadores en
la elaboracién y la transmision de los mitos. Con mucha probabilidad, este papel era aun mas
importante en el pasado, cuando la «creatividad poética», como se diria hoy dia, era solidaria y
tributaria de una experiencia estatica. Ahora bien: se pueden adivinar las «fuentes de inspiraciony
de una personalidad creadora semejante en el seno de una sociedad arcaica: son «crisis»,
«encuentros», «revelacionesy»; en resumen, experiencias religiosas privilegiadas, acompanadas y
enriquecidas por un enjambre de iméagenes y de escenarios especialmente vivos y dramaticos. Son
los especialistas del éxtasis, los familiares de los universos fantasticos, los que nutren, acrecen y
elaboran los motivos mitoldgicos tradicionales.

A fin de cuentas, es una creatividad en el plano de la imaginacion religiosa lo que renueva la
materia mitologica tradicional. Despréndese de aqui que el papel de las personalidades creadoras
debio de ser mayor de lo que se sospecha. Los diferentes especialistas de lo sagrado, desde los
chamanes hasta los bardos, acabaron por imponer en las colectividades respectivas al menos
algunas de sus visiones imaginarias. Cierto es que el «éxito» de tales visiones dependia de
esquemas ya existentes: una vision que contrastase radicalmente con las imagenes y escenarios
tradicionales corria el riesgo de no ser facilmente aceptada. Pero se conoce ya el papel de los
medicine-men, de los chamanes y de los viejos maestros en la vida religiosa de las sociedades
arcaicas. Todos ellos son individuos especializados de modos diferentes en las experiencias
extaticas. Las relaciones entre los esquemas tradicionales y las valoraciones individuales
innovadoras no son rigidas: ante el impacto de una fuerte personalidad religiosa, el esquema
tradicional acaba por modificarse.

En una palabra: las experiencias religiosas privilegiadas, cuando se comunican por medio de
una escenografia fantastica e impresionante, logran imponer a toda la comunidad modelos o fuentes
de inspiracion. En las sociedades arcaicas como en cualquier otro lugar, la cultura se constituye y se
renueva gracias a las experiencias creadoras de algunos individuos. Pero por gravitar la cultura
arcaica en torno a los mitos, y porque en ellos ahondan continuamente los especialistas de lo
sagrado, dandoles interpretaciones nuevas, la sociedad entera se ve arrastrada hacia los valores y los
significados descubiertos y transmitidos por ese pufiado de individuos. En este sentido, el mito
ayuda al hombre a superar sus propios limites y condicionamientos, le incita a elevarse «junto a los
mas grandesy.

HOMERO
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Se podria hacer un estudio sobre las relaciones entre las grandes personalidades religiosas,
especialmente los reformadores y los profetas y los esquemas mitologicos tradicionales. Los
movimientos mesidnicos y milenaristas de los pueblos de las antiguas colonias constituyen un
campo de investigacion casi ilimitado. Se puede reconstruir, al menos en parte, la impronta de
Zaratustra en la mitologia irania o la de Buddha en las mitologias tradicionales indias. En cuanto al
judaismo, se conoce desde hace tiempo la fuerte «desmitificacion» operada por los profetas.

La economia de este librito no nos permite discutir estos problemas con la atencién que
merecen. Preferimos insistir un poco en la mitologia griega; menos sobre lo que representa en si
misma que sobre algunas de sus relaciones con el cristianismo.

Es imposible abordar sin titubeos el problema del mito griego. Tan solo en Grecia el mito
inspird y guio tanto la poesia épica, la tragedia y la comedia como las artes plasticas; pero asimismo
es la cultura griega la tnica en la que se someti6 al mito a un largo y penetrante analisis, del cual
salié radicalmente «desmitificado». El nacimiento del racionalismo jonico coincide con una critica
cada vez mas corrosiva de la mitologia «cléasicay», tal como se encontraba expresada en las obras de
Homero y de Hesiodo. Si en todas las lenguas indoeuropeas el vocablo «mito» denota una
«ficcidny, es porque los griegos lo proclamaron asi hace ya veinticinco siglos.

Se quiera o no, cualquier ensayo de interpretacion del mito griego, al menos en el seno de
una cultura de tipo occidental, estd en mayor o menor grado condicionado por la critica de los
racionalistas griegos. Como va a verse, esta critica no fue dirigida méas que en contadas ocasiones
contra lo que podria llamarse el «pensamiento mitico» o el comportamiento que de ¢l resulta. Los
criticos consideraban especialmente los actos de los dioses tal como los narraban Homero y
Hesiodo. Puede uno preguntarse qué habria pensado un Jenofanes del mito cosmogonico polinesio
o de un mito especulativo védico como el del Rig Veda, X, 129. Pero ;cémo saberlo? Interesa
subrayar que son especialmente las aventuras y las decisiones arbitrarias de los dioses, su conducta
caprichosa e injusta, su «inmoralidad», las que han constituido el blanco de los ataques
racionalistas. Y la critica principal se hacia en nombre de una idea de Dios cada vez mas elevada:
un verdadero Dios no podia ser injusto, inmoral, vengativo, celoso, etc. La misma critica la
prosiguieron y la acentuaron los apologistas cristianos. Estas tesis, a saber: que los mitos divinos
presentados por los poetas no pueden ser verdaderos, prevalecié al principio entre las élites
intelectuales griegas y, finalmente, después de la victoria del cristianismo, en todo el mundo
grecorromano.

Pero es conveniente recordar que Homero no era ni un tedlogo ni un mitégrafo. No
pretendia presentar de una manera sistematica y exhaustiva el conjunto de la religion y de la
mitologia griegas. Si bien es cierto, como dice Platon, que Homero educo a toda Grecia, destinaba
sus poemas a un auditorio especifico: los miembros de una aristocracia militar y feudal. Su genio
literario ejercid una fascinacion jamas igualada; asimismo sus obras contribuyeron enormemente a
unificar y articular la cultura griega. Pero al no escribir un tratado de mitologia, no registrd todos
los temas miticos que circulaban por el mundo griego. No tenia gran interés en evocar concepciones
religiosas y mitoldgicas extranjeras o de escaso interés para su auditorio, por excelencia patriarcal y
guerrero. De todo lo que podria llamarse el elemento nocturno, ctonico, funerario de la religion y la
mitologia griegas, Homero apenas dice nada. La importancia de las ideas religiosas de sexualidad y
fecundidad, de muerte, de vida de ultratumba, nos han sido reveladas por autores tardios y por las
excavaciones arqueoldgicas. Esta concepcion homérica de los dioses y sus mitos es, pues, la que se
impuso por todas partes en el mundo y la que quedd definitivamente establecida, como en un
universo atemporal de arquetipos, por los grandes artistas de la época clasica. Seria inutil
detenernos sobre su grandeza, su nobleza y su papel en la formacion del espiritu occidental. No
tenemos sino que releer Die Gdétter Griechenlands, de Walter Otto, para ponernos en contacto con
este mundo luminoso de las «formas perfectasy.

Pero el hecho de que el genio de Homero y el arte clasico hayan dado un esplendor sin igual
a este mundo divino no implica que todo lo que ha sido despreciado fuera tenebroso, oscuro,
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inferior o mediocre. Habia un Dioniso, por ejemplo, sin el cual no se puede concebir a Grecia, con
respecto al cual Homero se contenta con una alusion a un incidente de su infancia. Por otra parte,
los fragmentos mitologicos conservados por historiadores y eruditos nos introducen en un mundo
espiritual que no carece de grandeza. Estas mitologias no homéricas y, en general, no «clasicas»
eran mas bien «populares». No han sufrido la erosion de las criticas racionalistas y, muy
probablemente, sobrevivieron al margen de la cultura de los letrados durante muchos siglos. No se
excluye que restos de estas mitologias populares subsistan aiin, enmascarados, «cristianizados», en
las creencias griegas y mediterraneas de nuestros dias. Volveremos sobre este problema.

TEOGONIA Y GENEALOGIA

Hesiodo buscaba otro auditorio. Narra mitos ignorados o apenas esbozados en los poemas
homéricos. Es el primero en hablar de Prometeo. Pero no podia darse cuenta de que el mito central
de Prometeo se fundaba en un malentendido, mas exactamente en el «olvido» de la significacion
religiosa primordial. En efecto, Zeus se venga de Prometeo porque éste, llamado a arbitrar en la
reparticion de la victima del primer sacrificio, habia recubierto los huesos de una capa de grasa,
cubriendo con el estdbmago la carne y las entranas. Atraido por la grasa, Zeus habia escogido para
los dioses la porcion mas pobre, dejando para los hombres la carne y las entrafias (Teogonia, 534
ss.). Ahora bien: Karl Meuli' ha puesto en relacion este sacrificio olimpico con los rituales de los
cazadores arcaicos del Asia septentrional; éstos veneran a sus Seres Supremos celestiales
ofreciéndoles los huesos y la cabeza del animal. La misma costumbre ritual se conserva entre los
pueblos pastores del Asia Central. Lo que en un estadio arcaico de cultura se consideraba el
homenaje por excelencia a un Dios celeste, se habia convertido en Grecia en la picardia ejemplar,
en el crimen de lesa majestad contra Zeus, el dios supremo. Ignoramos en qué momento se produjo
este falseamiento del sentido ritual originario y por qué rodeos Prometeo fue acusado de este
crimen. Si hemos citado este ejemplo es Unicamente para mostrar que Hesiodo da cuenta de mitos
muy arcaicos, cuyas raices se hunden en la prehistoria; pero estos mitos habian sufrido ya un largo
proceso de transformacion y de modificacion antes de ser registrados por el poeta.

Hesiodo no se contenta con registrar los mitos. Los sistematiza y, al hacerlo asi, introduce
ya un principio racional en estas creaciones del pensamiento mitico. Comprende la genealogia de
los Dioses como una serie sucesiva de procreaciones. La procreacion es, para €l, la forma ideal de
entrada en la existencia. W. Jaeger ha puesto de relieve, con razon, el caracter racional de esta
concepcion, donde el pensamiento mitico se deja articular por el pensamiento causal® . La idea de
Hesiodo de que Eros fue el primer dios que hizo su aparicion después del Caos y de la Tierra
(Teogonia, 116 ss.) fue ulteriormente desarrollada por Parménides y Empédocles’® . Platon subrayo
en el Banquete (178 b) la importancia de esta concepcion para la filosofia griega.

LOS RACIONALISTAS Y EL MITO

No es cuestion de resumir aqui el largo proceso de erosion que acabd por despojar a los
mitos y a los dioses homéricos de su significado original. De creer a Herddoto (I, 32), ya Solon
habia afirmado que la «deidad estd llena de envidia y de instabilidad». De todos modos, los
primeros filésofos milesios se negaban a ver en las descripciones homéricas la Figura de la
verdadera divinidad. Cuando Tales afirmaba que «todo esta lleno de dioses» (A 22), se sublevaba
contra la concepcion homérica, que confinaba a los dioses a ciertas regiones coOsmicas.
Anaximandro propone una concepcion total del Universo, sin dioses ni mitos. En cuanto a
Jenofanes (nacido hacia 565), no duda en atacar abiertamente al pantedn homérico. Se niega a creer
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que Dios se agite y se mueva como cuenta Homero (B 26). Rechaza la inmortalidad de los Dioses
tal como se desprende de las descripciones de Homero y de Hesiodo: «Segun Homero y Hesiodo,
los dioses hacen toda clase de cosas que los hombres considerarian vergonzosas: adulterio, robo,
engafio mutuo» (B 11, B 12)* . No acepta tampoco la idea de la procreacion divina: «Pero los
mortales consideran que los dioses han nacido, que llevan vestidos, que tienen un lenguaje y un
cuerpo suyo» (B 14)° . Especialmente critica el antropomorfismo de los dioses: «Si los bueyes y los
caballos y los leones tuvieran manos y pudieran, con sus manos, pintar y producir obras como los
hombres, los caballos pintarian figuras de dioses parecidas a caballos, y los bueyes parecidas a
bueyes, y les prestarian el cuerpo que ellos mismos tienen» (B 15)° . Para Jenofanes «hay un dios
por encima de todos los dioses y los hombres; ni su forma ni su pensamiento tienen nada en comuin
con los mortales» (B 23).

Se nota en estas criticas de la mitologia «clasica» el esfuerzo desarrollado para separar el
concepto de divinidad de las expresiones antropomorficas de los poetas. Un autor tan
profundamente religioso como Pindaro recusa los mitos «increibles» (I Olimpica, 28 ss.). La
concepcion de Dios de Euripides estuvo completamente influida por la critica de Jenofanes. En
tiempos de Tucidides, el adjetivo mythodes significaba «fabuloso» y «sin pruebas», en oposicion a
cualquier verdad o realidad’ . Cuando Platon (Republica, 378 ss.) acusa a los poetas por la manera
que han tenido de presentar a los dioses, se dirige seguramente a un auditorio convencido de
antemano.

La critica de las tradiciones mitoldgicas la exageraron hasta la pedanteria los retores
alejandrinos. Como veremos, los apologistas cristianos se inspiraron en estos autores cuando se
trat6 de distinguir los elementos historicos de los Evangelios. El alejandrino Elio Theon (siglo u a.
d. C, aproximadamente) discute ampliamente los argumentos con que puede demostrarse la
imposibilidad de un mito o de una narracion historica e ilustra su método con el andlisis critico del
mito de Medea. Theon estima que una madre no podia matar a sus propios hijos. La accion es ya
«increible» porque Medea no habria podido inmolar a sus hijos en la ciudad misma (Corinto) en
que vivia su padre, Jason. Ademas, la manera misma en que el crimen fue cometido es improbable:
Medea hubiera tratado de ocultar su crimen y, siendo hechicera, habria utilizado el veneno en vez
de la espada. Finalmente, la justificacion de su gesto es sumamente improbable: la célera contra su
marido no hubiera podido impulsarle a degollar a los hijos de éste, que a la vez eran suyos; por este
acto se hubiera hecho mas dafio a si misma, puesto que las mujeres son mas sensibles a las
emociones que los hombres® .

ALEGORISMOS Y EVHEMERISMO

Mas que una critica devastadora del mito, es una critica de todo mundo imaginario,
emprendida en nombre de una psicologia simplista y de un racionalismo elemental. Sin embargo, la
mitologia de Homero y de Hesiodo continuaba interesando a las élites de todo el mundo helenistico.
Pero a los mitos ya no se les interpretaba literalmente: se les buscaba ahora «significaciones
ocultas», «sobrentendidos» (hyponoiai; el término alegoria se empled mas tarde). Ya Teagenes de
Rhegium (Floruit, c. 525) habia sugerido que, en Homero, los nombres de los dioses representan ya
facultades humanas, ya elementos de la naturaleza. Pero son sobre todo los estoicos los que han
desarrollado la interpretacion alegorica de la mitologia homérica y, en general, de todas las
tradiciones religiosas. Crisipo reducia los dioses griegos a principios fisicos o éticos. En las
Quaestiones Homericae de Heraclito (siglo I a. d. C.) se encuentra toda una coleccion de
interpretaciones alegoricas: por ejemplo, el episodio mitico en el que se ve a Zeus yacer con Hera
significa en realidad que el éter es el limite del aire, etc. El método alegorico se extendié con Filon
al desciframiento y la ilustracion de los «enigmas» del Antiguo Testamento. Como se vera mas
adelante, un cierto alegorismo, a saber: la tipologia, la correspondencia entre los dos Testamentos,
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fue utilizada ampliamente por los Padres, especialmente por Origenes.

Segun ciertos sabios, la alegoria no fue jaméas muy popular en Grecia; tuvo mas éxito en
Alejandria y en Roma. Gracias a las diferentes interpretaciones alegoéricas, Homero y Hesiodo se
«salvaron» a los ojos de las élites griegas y los dioses homéricos lograron conservar un alto valor
cultural. El salvamento del panteén y de la mitologia homéricas no es obra exclusiva del método
alegorico. A principios del siglo III a. d. C., Evhemero public6é una novela en forma de viaje
filosofico, su Historia sagrada (Hiera anagraphé), cuyo éxito fue inmediato y considerable. Ennio
la tradujo al latin; fue, por otra parte, el primer texto griego traducido en esta lengua. Evhemero
creia haber descubierto el origen de los dioses; éstos eran antiguos reyes divinizados. Era todavia
una posibilidad «racional» de conservar los dioses de Homero. Estos dioses tenian entonces una
«realidad»; era de orden histérico (més exactamente, prehistorico); sus mitos representaban el
recuerdo confuso, o transfigurado por la imaginacion, de las gestas de los reyes primitivos.

Este alegorismo a la inversa ha tenido repercusiones considerables, insospechadas, para
Evhemero y Ennio, e incluso para Lactancio y otros apologistas cristianos, cuando aquéllos se
apoyaban en Evhemero para demostrar la humanidad y, por tanto, la irrealidad de los dioses
griegos. Gracias al alegorismo y al evhemerismo, gracias especialmente al hecho de que toda la
literatura y todo el arte plastico se desarrollaron en torno a los mitos divinos y heroicos, estos dioses
y héroes griegos no han caido en el olvido a consecuencia del largo proceso de desmitificacion ni
después del triunfo del cristianismo.

Por el contrario, como ha demostrado Jean Seznec en su bello libro The Survival of the
Pagan Gods, los dioses griegos, evhemerizados, han sobrevivido durante toda la Edad Media, si
bien perdieron sus formas clasicas y se enmascararon bajo los disfraces més insospechados. El
«redescubrimiento» del Renacimiento consiste especialmente en la restauracion de las formas puras
«clasicas»’ . Y, por lo demas, fue a finales del Renacimiento cuando el mundo occidental se dio
cuenta de que no existia ya posibilidad de reconciliar el «paganismo» grecolatino con el
cristianismo; mientras que la Edad Media no consideraba la antigiiedad como un medio histérico
distinto, como un periodo periclitado' .

De este modo, sucede que una mitologia secularizada y un panteén evhemerizado
sobrevivieron y se han convertido, desde el Renacimiento, en objeto de investigaciones cientificas,
y esto porque la antigiiedad moribunda no creia ya en los dioses de Homero ni en el sentido original
de sus mitos. Esta herencia mitoldgica ha podido ser aceptada y asimilada por el cristianismo
porque estaba ya desprovista de valores religiosos vivos. Se habia convertido en un «tesoro
cultural». A fin de cuentas, la herencia clésica se ha «salvado» gracias a los poetas, los artistas y los
filésofos. Los dioses y sus mitos han sido transmitidos desde el fin de la antigiiedad —cuando
ninguna persona cultivada los tomaba ya al pie de la letra— hasta el Renacimiento y el siglo XVII
por las obras, por las creaciones literarias y artisticas.

DOCUMENTOS ESCRITOS Y TRADICIONES ORALES

Gracias a la cultura, un universo religioso desacralizado y una mitologia desmitificada han
formado y nutrido la civilizacion occidental, la tnica civilizacion que ha llegado a convertirse en
ejemplar. Y en ello hay algo mas que el triunfo del logos frente al mythos. Se trata de la victoria del
libro sobre la tradicion oral, del documento —sobre todo del documento escrito— sobre una
experiencia vivida que no disponia més que de los medios de la expresion preliteraria. Un numero
considerable de textos escritos y de obras de arte antiguas se han perdido. Pero quedan las
suficientes para reconstruir en sus lineas principales la admirable civilizacion mediterranea. Este no
es el caso de las formas preliterarias de cultura, tanto en Grecia como en la Europa antigua.
Sabemos muy poco sobre las religiones y las mitologias populares del Mediterraneo, y este poco se
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lo debemos a los monumentos y algunos documentos escritos. A veces —para los misterios de
Eleusis, por ejemplo— la pobreza de nuestra informacion se explica por un secreto inicidtico muy
bien guardado. En otros casos tenemos informes de cultos y creencias populares por una feliz
casualidad. De este modo, si Pausanias no hubiera contado su experiencia personal en el oraculo de
Trofonio de Lebadea (IX, 39), tendriamos que habernos contentado con algunas vagas alusiones de
Hesiodo, de Euripides y de Aristofanes. Ni siquiera habriamos sospechado la significacion y la
importancia de este centro religioso.

Los mitos griegos «clasicos» representan ya el triunfo de la obra literaria sobre la creencia
religiosa. No disponemos de ningiin mito griego transmitido con su contexto cultural. Conocemos
los mitos en el estado de «documentosy literarios y artisticos, y no en cuanto fuentes o expresiones,
de una experiencia religiosa solidaria de un rito. Toda una region, viva, popular, de la religion
griega se nos escapa, y precisamente porque no se ha descrito de una manera sistematica por
escrito.

No hay que juzgar de la vitalidad de la religiosidad griega unicamente por el grado de
adhesion a los mitos y cultos olimpicos. La critica de los mitos homéricos no implicaba
necesariamente el racionalismo o el ateismo. Que las formas clasicas del pensamiento mitico se
hayan visto «comprometidas» por la critica racionalista no quiere decir que esta forma de pensar
haya sido abolida definitivamente. Las élifes intelectuales habian descubierto otras mitologias
susceptibles de justificar y de articular nuevas concepciones religiosas. Para eso estaban las
religiones de misterios de Eleusis y las cofradias orfico-pitagoricas en los Misterios greco-
orientales, tan populares en la Roma imperial y en las provincias. Estaban, ademas, lo que podrian
llamarse las mitologias del alma, las soteriologias elaboradas por los neopitagoricos, los
neoplatonicos y los gnosticos. Hay que anadir la expansion de los cultos y mitologias solares, las
mitologias astrales y funerarias y, asimismo, toda clase de «supersticiones» y «baja mitologia»
populares.

Hemos recordado estos hechos para que no se piense que la desmitificacion de Homero y de
la religion cldsica habia provocado en el mundo mediterraneo un vacio religioso, en que el
cristianismo se habria instalado casi sin resistencia. En realidad, el cristianismo chocd con varios
tipos de religiosidad. La verdadera resistencia no procedia de la religion y de la mitologia
«clasicas», alegorizadas y evhemerizadas; su fuerza era ante todo de orden politico y cultural; la
Ciudad, el Estado, el Imperio, el prestigio de la incomparable cultura grecorromana, constituian un
edificio considerable. Pero desde el punto de vista de la religion viva, este edificio era precario,
dispuesto a desmoronarse bajo la expresion de una experiencia religiosa auténtica.

La verdadera resistencia la encontro el cristianismo en las religiones de Misterios y en las
soteriologias (que perseguian la salvacion del individuo e ignoraban o despreciaban las formas de la
religion civil), y, sobre todo, en las religiones y mitologias populares vivas del Imperio. Acerca de
estas religiones estamos todavia peor informados que sobre la religion popular griega y
mediterranea. Sabemos algo de Zalmoxis, de los getas, porque Herddoto ha transmitido sobre €l
algunas informaciones tomadas de los griegos del Helesponto. Sin este testimonio nos hubiéramos
tenido que conformar con alusiones, como para otras divinidades tracias de los Balcanes: Darzales,
Bendis, Kotys, etc. Cuando se dispone de informaciones un poco menos sumarias sobre las
religiones precristianas de Europa, se da uno cuenta de su complejidad y de su riqueza. Pero como
estos pueblos, en tiempos de su paganismo, no produjeron /ibros, no podremos conocer jamas a
fondo sus religiones y mitologias originarias.

Y, sin embargo, se trataba de una vida religiosa y de una mitologia suficientemente
poderosas para resistir a diez siglos de cristianismo y a innumerables ofensivas de las autoridades
eclesiasticas. Esta religion tenia una estructura cosmica, y veremos que acabo por ser tolerada y
asimilada por la Iglesia. En efecto, el cristianismo rural, especialmente en la Europa meridional y
del sudeste, esta afectado de una dimension cosmica.
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Para terminar: si la religion y la mitologia griegas, radicalmente secularizadas y
desmitificadas, han sobrevivido en la cultura europea, se debe precisamente al hecho de que se
habian expresado mediante obras maestras literarias y artisticas. Por el contrario, las religiones y las
mitologias populares, las inicas formas paganas vivas en el momento del triunfo del cristianismo
(pero de las que no sabemos apenas nada, ya que no tuvieron expresion escrita) han sobrevivido,
cristianizadas, en las tradiciones de las poblaciones rurales. Como se trataba esencialmente de una
religion de estructura agricola, cuyas raices se hunden en el Neolitico, es probable que el folklore
europeo conserve ain una herencia prehistdrica.

Pero estas supervivencias de los mitos y comportamientos religiosos arcaicos, a pesar de
constituir un fenomeno espiritual importante, no tuvieron en el plano cultural mas que modestas
consecuencias. La revolucion operada por la escritura fue irreversible. A partir de entonces, la
historia de la cultura no tomara en consideracion sino los documentos arqueoldgicos y los textos
escritos. Un pueblo desprovisto de esta clase de documentos es tenido como un pueblo sin historia.
Las creaciones populares y las tradiciones orales no se valorizaran hasta mas tarde, en la época del
romanticismo aleman; se trata ya de un interés de anticuario. Las creaciones populares, en que
sobreviven aun el comportamiento y el universo miticos, proporcionaron a veces una fuente de
inspiracion a algunos grandes artistas europeos. Pero tales creaciones populares no desempefiaron
jamas un papel importante en la cultura. Han acabado por ser tratadas como «documentosy, y, en
cuanto tales, solicitan la curiosidad de ciertos especialistas. Para interesar a un hombre moderno,
esta herencia tradicional oral ha de presentarse bajo la forma de /ibro...
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CAPITULO IX

PERVIVENCIAS DEL MITO Y MITOS
ENMASCARADOS

CRISTIANISMO Y MITOLOGIA

Es dificil presentar en unas pocas paginas las relaciones entre el cristianismo y el
pensamiento mitico. Estas relaciones plantean varios problemas bien distintos. Ante todo, el
equivoco ligado al uso del término «mito». Los primeros tedlogos cristianos tomaban este vocablo
en el sentido que se habia impuesto desde hacia siglos en el mundo grecorromano: el de «fabula,
ficcion, mentira». En consecuencia, se negaban a ver en la persona de Jeslis un personaje «mitico» y
en el drama cristologico un «mito». Desde el siglo II, la teologia cristiana se vio precisada a
defender la historicidad de Jests a la vez frente a los docetistas y a los gndsticos y frente a los
filésofos paganos. Veremos en seguida los argumentos que utilizd para defender su tesis y las
dificultades que tuvo que vencer.

El segundo problema es solidario del primero: ya no concierne a la historicidad de Jesus,
sino al valor de los testimonios literarios que fundamentan esta historicidad. Origenes ya se dio
cuenta de la dificultad de apoyar sobre documentos incontestables un acontecimiento histérico. En
nuestros dias, un Rudolf Bultmann afirma que no puede conocerse nada de la vida y de la persona
de Jesus, a pesar de que no duda de su existencia historica. Esta posicion metodoldgica supone que
los Evangelios y otros testimonios primitivos estdn impregnados de «elementos mitologicos»
(entendiendo el término en el sentido de «lo que no puede existir»). Que abundan «elementos
mitolégicos» en los Evangelios es algo evidente. Por otra parte, el cristianismo asimilé pronto
simbolos, figuras y rituales de origen judio o mediterrdneo. Veremos mas adelante la significacion
de este doble proceso de «judaizacion» y de «paganizacion» del cristianismo primitivo.

Anadamos que la presencia masiva de simbolos y elementos cultuales solares o de estructura
mistérica en el cristianismo ha animado a algunos eruditos a rechazar la historicidad de Jesus. Han
invertido la posicion de Bultmann, por ejemplo. En vez de postular, a principios del cristianismo, un
personaje historico del que nada se puede saber, a consecuencia de la «mitologia», de la que se le
recargd muy pronto, estos sabios postularon, por el contrario, un «mito» que fue «historizado»
imperfectamente por las primeras generaciones de cristianos. Para no citar mas que los modernos,
desde Arthur Drews (1909) y Peter Jensen (1906-1909) a P.-L. Couchoud (1924), eruditos de
diferente orientacion y competencia han tratado laboriosamente de reconstruir el «mito originario»
que habria dado nacimiento a la figura de Cristo y finalmente al cristianismo. Este «mito
originario» varia, por lo demas, de un autor a otro. Mereceria consagrar un estudio apasionante a
estas reconstrucciones tan inteligentes como aventuradas. Traicionan una cierta nostalgia del
hombre moderno hacia lo «mitico primordial». (En el caso de P.-L. Couchoud esta exaltacion de la
no historicidad del mito a expensas de la pobreza del concretismo historico es evidente.) Pero
ninguna de estas hipodtesis no historicistas ha sido aceptada por los especialistas.

Finalmente, un tercer problema se plantea cuando se estudian las relaciones entre el
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pensamiento mitico y el cristianismo. Se puede formular de la siguiente manera: si los cristianos se
han negado a ver en su religion el mythos desacralizado de la época helenistica, ;cudl es la situacion
del cristianismo frente al mifo vivo, tal como se ha conocido en las sociedades arcaicas y
tradicionales? Veremos cémo el cristianismo, tal como ha sido comprendido y vivido en los casi
dos milenios de su historia, no puede des-solidarizarse por completo del pensamiento mitico.

HISTORIA Y «<ENIGMAS» EN LOS EVANGELIOS

Veamos ahora como se las han arreglado los Padres para defender la historicidad de Jesus,
tanto frente a los incrédulos paganos como frente a los «heréticos». Cuando se plante6 el problema
de presentar la vida auténtica de Jesus, es decir, tal como fue conocida y transmitida oralmente por
los apdstoles, los tedlogos de la Iglesia primitiva se encontraron frente a un cierto nimero de textos
y de tradiciones orales que circulaban en los diferentes medios: Los Padres dieron prueba de
espiritu critico y de orientacion «historicista», antes de que se forjara el término, al tener el acierto
de negarse a considerar los Evangelios apocrifos y las logia agrapha como documentos auténticos.
Sin embargo, abrieron la puerta a largas controversias en el seno de la Iglesia y facilitaron la
ofensiva de los no cristianos al aceptar no uno sélo, sino cuatro Evangelios. Y como habia
diferencias entre los Evangelios sinopticos y el Evangelio de Juan, habia que explicarlas y
justificarlas por la exégesis.

La crisis exegética se desencaden6d por Marcion en 137. Este proclamaba que existia un
unico Evangelio auténtico, al principio transmitido oralmente, después redactado y pacientemente
interpolado por partidarios entusiastas del judaismo. Este Evangelio que declaraba como Unico
valido era el de Lucas, reducido por Marcion a lo que él consideraba su auténtico ntcleo.' Marcion
aplico el método de los gramaticos grecorromanos, que se veian obligados a distinguir las
excrecencias mitologicas de los textos teoldgicos antiguos. En su réplica a Marcion y a los otros
gnosticos, los ortodoxos se vieron obligados a utilizar el mismo método.

A principios del siglo II, Elio Theon demostraba en su tratado Progymnasmata la diferencia
entre mito y narracion: el mito es «una exposicion falsa que describe algo verdadero», mientras que
la narracidn es «una exposicion que describe acontecimientos que tuvieron lugar o pudieron haberlo
tenido»” . Los tedlogos cristianos negaban, evidentemente, que los Evangelios fuesen «mitos» o
«historias maravillosas». Justino, por ejemplo, no podia admitir la existencia de riesgo alguno de
confundir los Evangelios con las «historias maravillosas». La vida de Jests era el cumplimiento de
las profecias del Antiguo Testamento, y en cuanto a forma literaria, la de los Evangelios no era la
del mito. Més atn: Justino estimaba que se podian ofrecer al lector no cristiano pruebas materiales
de la veracidad historica de los Evangelios. La natividad, por ejemplo, podia demostrarse por
«declaraciones de impuestos presentados bajo el procurador Quirino (ex hypothesi?), accesibles en
Roma un siglo y medio mas tarde»’ . De modo similar, un Taciano o un Clemente de Alejandria
consideraban los Evangelios como documentos historicos.

Pero el més importante para nuestro proposito es Origenes. Este estaba demasiado
convencido del valor espiritual de las historias conservadas por los Evangelios para admitir que
pudiera entendérselas de una manera groseramente literal, como los simples creyentes y los
heréticos —y eso preconizaba la exégesis alegorica—. Pero, obligado a defender al cristianismo
frente a Celso, insistio en la historicidad de la vida de Jesus y se esforzd en dar validez a todos los
testimonios historicos. Origenes critica y rechaza la historicidad del episodio de los mercaderes
expulsados del templo. «En la parte de su tratado en que se ocupa de la inspiracion y de la exégesis,
Origenes nos dice que alli donde la realidad histoérica no concordaba con la verdad espiritual las
Escrituras introducian en sus relatos ciertos acontecimientos, unos enteramente irreales, otros
susceptibles de producirse, pero que de hecho no se produjeron»? . En lugar de «mito» y «ficciony,
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utiliza «enigma» y «parabolax; pero no hay duda de que para €l estos términos son equivalentes” .

Origenes reconoce, pues, que los Evangelios presentan episodios que no son histéricamente
«auténticosy, a pesar de ser «verdaderos» en el plano espiritual. Pero, respondiendo a las criticas de
Celso, reconoce asimismo la dificultad de probar la historicidad de un acontecimiento historico.
«Tratar de establecer la verdad de cualquier historia como hecho histoérico, incluso cuando la
historia es verdadera, es una de las tareas mas dificiles, y a veces una tarea imposible»® .

Origenes cree, no obstante, que ciertos acontecimientos de la vida de Jesus estan
suficientemente confirmados por testimonios historicos. Por ejemplo, Jesus fue crucificado delante
de un gran niimero de personas. El temblor de tierra y las tinieblas podian ser confirmadas por la
relacion historica de Flegon de Tralles” . La Cena es un acontecimiento historico que puede fecharse
con precision® . Asimismo, la prueba de Getsemani, a pesar de que el Evangelio de Juan no hable de
ella (Origenes explica la razon de este silencio: Juan se interesa mas por la divinidad de Jesus, y
sabe que Dios el Logos no puede ser tentado). La resurreccion es «verdadera» en el sentido
historico del término, porque es un acontecimiento, a pesar de que el cuerpo resucitado no
pertenezca ya al mundo fisico (el cuerpo resucitado era un cuerpo aéreo, espiritual)’ .

Origenes, si bien no duda de la historicidad de la vida, de la pasién y resurreccion de
Jesucristo, se interesa mas por el sentido espiritual, no historico, del texto evangélico. El verdadero
sentido se encuentra «mas alld de la historia»'® . La exégesis debe ser capaz de «desembarazarse de
los materiales historicos», pues estos ultimos no son sino un «trampoliny. Insistir demasiado en la
historicidad de Jesus, desatender el sentido profundo de su vida y su mensaje es mutilar el
cristianismo. «Los hombres —escribe en su Comentario al Evangelio de Jesus— se maravillan
cuando consideran los acontecimientos de la vida de Jests, pero se muestran escépticos cuando se
les revela la significacion profunda, que se niegan a aceptar como verdadera»'! .

TIEMPO HISTORICO Y TIEMPO LITURGICO

Origenes captdé muy bien que la originalidad del cristianismo se debe en primer lugar al
hecho de que la Encarnacion se efectué en un Tiempo histérico y no en un Tiempo cdsmico. Pero
no olvida que el Misterio de la Encarnacidon no puede reducirse a su historicidad. Por otra parte, al
proclamar «a las naciones» la divinidad de Jesucristo, las primeras generaciones de cristianos
proclamaban implicitamente su transhistoricidad. No es que se considerara a Jesis como un
personaje historico, sino que se subrayaba ante todo que era Hijo de Dios, el Salvador Universal
que habia redimido no sélo al hombre, sino también a la Naturaleza. Més aun: la historicidad de
Jesus quedo ya transcendida por su ascension al Cielo y por su reintegracion a la Gloria divina.

Al proclamar la Encarnacion, la Resurreccion y la Ascension del Verbo, los cristianos
estaban convencidos de que no presentaban un nuevo mito. En realidad, utilizaban las categorias del
pensamiento mitico. Sin duda, no podian reconocer este pensamiento mitico en las mitologias
desacralizadas de sus contemporaneos paganos cultos. Pero es evidente que, para los paleocristianos
de todas las confesiones, el centro de toda la vida religiosa lo constituia el drama de Jesucristo.
Aunque cumplido en la Historia, este drama hizo posible la salvacion; por consiguiente, no existe
mas que un solo medio de obtener la salvacion: reiterar ritualmente este drama ejemplar e imitar el
modelo supremo, revelado por la vida y las ensefianzas de Jesus. Por lo demads, este
comportamiento religioso es solidario del pensamiento mitico auténtico.

Hay que afiadir inmediatamente que, por el hecho mismo de ser una religion, el cristianismo
ha debido conservar al menos un comportamiento mitico: el tiempo litirgico, es decir, la
recuperacion periddica del illud tempus de los «comienzosy. «La experiencia religiosa del cristiano
se apoya en la imitacion de Cristo como modelo ejemplar, en la repeticion litirgica de la vida, de la
muerte y de la resurreccion del Senor y en la contemporaneidad del cristiano con el illud tempus
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que se abre con la Natividad en Belén y se acaba provisionalmente con la Ascension.» Por lo
demads, como hemos visto, «la imitacion de un modelo transhumano, la repeticion de un escenario
ejemplar y la ruptura del tiempo profano por una abertura que desemboca en el Gran Tiempo,
constituyen las notas esenciales del ‘comportamiento mitico’, es decir, del hombre de las sociedades
arcaicas, que encuentra en el mito el origen mismo de su existencia»'? .

Aunque el Tiempo liturgico sea un tiempo circular, el cristianismo, fiel heredero del
judaismo, acepta, sin embargo, el tiempo lineal de la Historia: el Mundo fue creado de una vez para
siempre y tendra un solo fin; la Encarnacién tuvo lugar una sola vez, en el Tiempo historico, y
habrda un solo Juicio. Desde el principio, el cristianismo ha sufrido influencias multiples y
contradictorias, especialmente las del gnosticismo, judaismo y «paganismoy». La reaccion de la
Iglesia no fue uniforme. Los Padres sostuvieron una lucha sin descanso frente al acosmismo y
esoterismo de la gnosis; sin embargo, conservaron los elementos gndsticos presentes en el
Evangelio de Juan, en las Epistolas paulinas y en algunos escritos primitivos. Pero, a pesar de las
persecuciones, el gnosticismo no fue nunca extirpado radicalmente, y ciertos mitos gndsticos, mas o
menos enmascarados, resurgieron en las literaturas escritas y orales de la Edad Media.

En lo que se refiere al judaismo, proporcion6 a la Iglesia un método alegérico de
interpretacion de las Escrituras y, sobre todo, el modelo por excelencia de la «historizacion» de las
fiestas y los simbolos de la religion cosmica. La «judaizacion» del cristianismo primitivo equivale a
su «historizaciony», a la decision de los primeros tedlogos de unir la historia de la predicacion de
Jests y de la naciente Iglesia a la Historia Sagrada del pueblo de Israel. Pero el judaismo habia
«historizado» un cierto numero de fiestas peridodicas y de simbolos cosmicos relacionandolos con
acontecimientos importantes de la historia de Israel (cf. la fiesta de los Tabernaculos, la Pascua, la
fiesta de las luces de Hanuca, etc.). Los Padres de la Iglesia siguieron por el mismo camino:
«cristianizaron» los simbolos, los ritos y los mitos asiaticos y mediterraneos vinculdndolos a una
«historia santa». Esta «historia santa» se salia, naturalmente, del marco del Antiguo Testamento y
englobaba ahora el Nuevo Testamento, la predicacion de los apdstoles y, mas tarde, la historia de
los santos. Un cierto nimero de simbolos cosmicos —el Agua, el Arbol y la Viiia, el arado y el
hacha, el barco, el carro, etc.— habian sido ya asimilados por el judaismo' y pudieron integrarse
con harta facilidad en la doctrina y la practica de la Iglesia al recibir un sentido sacramental o
eclesiologico.

«CRISTIANISMO COSMICO»

Las verdaderas dificultades surgieron mas tarde, cuando los misioneros cristianos se
enfrentaron, sobre todo en Europa central y occidental, con religiones populares vivas. De buen o
mal grado se acabd por «cristianizar» a las Figuras divinas y a los mitos «paganos» que no se
dejaban extirpar. Un gran nimero de dioses o de héroes matadores de dragones se convirtieron en
San Jorges; los dioses de la tormenta se transformaron en San Elias; las innumerables diosas de la
fertilidad se asimilaron a la Virgen o a las santas. Incluso podria decirse que parte de la religion
popular de la Europa precristiana ha sobrevivido, disfrazada o transformada, en las fiestas del
calendario o en el culto de los santos. La Iglesia ha debido luchar durante mas de diez siglos contra
el continuo aflujo de elementos «paganos» (entiéndase: pertenecientes a la religion cosmica) en las
practicas y las leyendas cristianas. El resultado de esta lucha encarnizada ha sido mas bien modesto,
especialmente en el sur y sudeste de Europa, donde el folklore y las practicas religiosas de las
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poblaciones rurales presentaban aun, a fines del siglo XIX, figuras, mitos y rituales de la mas
remota antigiiedad, es decir, de la proto-historia'* .

Se ha reprochado a las Iglesias catdlica-romana y ortodoxa el haber aceptado tan gran
nimero de elementos paganos. ;Estaban siempre justificadas estas criticas? Por una parte, el
«paganismo» no ha podido sobrevivir mas que cristianizado, aunque no fuera mas que
superficialmente. Esta politica de asimilacion de un «paganismo» que no se podia aniquilar no
constituia una innovacion; ya la Iglesia primitiva habia aceptado y asimilado una gran parte del
calendario sagrado precristiano. Por otra parte, los campesinos, por su propio modo de existir en el
Cosmos, no se sentian atraidos por un cristianismo «histérico» y moral. La experiencia religiosa
especifica de las poblaciones rurales se nutria de lo que podria llamarse un «cristianismo cOsmico».
Los campesinos de Europa comprendian el cristianismo como una liturgia césmica. El misterio
cristoldgico implicaba asimismo el destino del Cosmos. «Toda la Naturaleza suspira en la espera de
la Resurreccidony; es un motivo central tanto de la liturgia pascual como del folklore religioso de la
cristiandad oriental. La solidaridad mistica con los ritmos coésmicos, violentamente atacada por los
profetas del Antiguo Testamento y apenas tolerada por la Iglesia, estd en el fondo de la vida
religiosa de las poblaciones rurales, especialmente de la Europa del sudeste. Para esta parte de la
cristiandad, la «Naturaleza» no es el mundo del pecado, sino la obra de Dios. Después de la
Encarnacion, el Mundo se restablecid en su gloria primera; por esta razon a Cristo y a la Iglesia se
les cargo de tantos simbolos cosmicos. En el folklore religioso del sudeste europeo, los sacramentos
santifican asimismo la Naturaleza.

Para los campesinos de la Europa oriental, esta actitud, lejos de implicar una «paganizaciony
del cristianismo, era, por el contrario, una «cristianizacion» de la religion de sus antepasados.
Cuando se escriba la historia de esta «teologia popular», tal como se puede percibir especialmente
en las fiestas periddicas y los folklores religiosos, se dard uno cuenta que el «cristianismo cosmico»
no es una nueva forma de paganismo ni un sincretismo pagano-cristiano. Es una creacion religiosa
original, en la que la escatologia y la soteriologia adquieren dimensiones cosmicas; el Ser Supremo,
Cristo, sin dejar de ser el Pantocrator, desciende sobre la Tierra y visita a los campesinos, como lo
hacia, en los mitos de las poblaciones arcaicas, el Ser Supremo antes de transformarse en deus
otiosus; este Cristo no es «historico», ya que la conciencia popular no se interesa por la cronologia
ni la exactitud de los acontecimientos ni la autenticidad de los personajes historicos. Guardémonos
de concluir que para las poblaciones rurales Cristo no sea mas que un «dios» heredado de los
antiguos politeismos. No existe contradiccion entre la imagen del Cristo de los Evangelios y de la
Iglesia y la del folklore religioso: la Natividad, las ensefianzas de Jesis y sus milagros, la
crucifixion y la resurreccion constituyen los temas esenciales de este cristianismo popular. Por otra
parte, es un espiritu cristiano y no «pagano» el que impregna todas estas creaciones folkldricas:
todo gira alrededor de la salvacién del hombre por Cristo; de la fe, de la esperanza y de la caridad;
de un Mundo que es «bueno» porque ha sido creado por Dios Padre y ha sido redimido por el Hijo;
de una existencia humana que no se repetira y que no esta desprovista de significacion; el hombre
es libre de escoger el bien o el mal, pero no sera juzgado unicamente por esta eleccion.

No vamos a presentar aqui las principales directrices de esta «teologia popular». Pero hay
que constatar que el cristianismo césmico de las poblaciones rurales estd dominado por la nostalgia
de una Naturaleza santificada por la presencia de Jestus. Nostalgia del Paraiso, deseo de recobrar
una Naturaleza transfigurada e invulnerable, al abrigo de los estragos consecutivos a las guerras, a
las devastaciones y a las conquistas. Es asimismo la expresion del «ideal» de las sociedades
agricolas, aterrorizadas continuamente por hordas guerreras alégenas y explotadas por las diferentes
clases de «sefiores» mas o menos autoctonos. Es una rebelion pasiva contra la tragedia y la
injusticia de la Historia; en suma, contra el hecho de que el mal no se revele tan s6lo como decision
individual, sino sobre todo como una estructura transpersonal del mundo histoérico.

Resumiendo, para volver a nuestro propodsito, este cristianismo popular ha prolongado
manifiestamente hasta nuestros dias ciertas categorias del pensamiento mitico.
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MITOLOGIA ESCATOLOGICA DE LA EDAD MEDIA

En la Edad Media asistimos a un sobresalto del pensamiento mitico. Todas las clases
sociales se atribuyen tradiciones mitologicas propias. La caballeria, los oficios, los clérigos, los
campesinos adoptan un «mito de origen» de su condicion o de su vocacion y se esfuerzan por imitar
un modelo ejemplar. El origen de estas mitologias es multiple. El ciclo de Arturo y el tema del
Graal integran, bajo un barniz cristiano, numerosas creencias célticas, sobre todo en relacion con el
Otro Mundo. Los caballeros quieren rivalizar con Lancelote o Parsifal. Los trovadores elaboran una
mitologia de la Mujer y del Amor mediante elementos cristianos, pero sobrepasando o
contradiciendo las doctrinas de la Iglesia.

Ciertos movimientos historicos de la Edad Media ilustran de manera particularmente
chocante las manifestaciones mas tipicas del pensamiento mitico. Nos referimos a las exaltaciones
milenarias y a los mitos escatoldgicos que se abrieron paso en las Cruzadas, en los movimientos de
un Tanchelm y Eudes de I’Etoile, en la elevacion de Federico II al rango de Mesias, en tantos otros
fendmenos mesianicos colectivos, utopicos y prerrevolucionarios brillantemente estudiados por
Norman Cohn en su libro The Pursuif of the Millenium. Detengdmonos un instante en la aureola
mitologica de Federico II: el canciller imperial, Pietro della Vigna, presenta a su sefior como un
Salvador césmico: el Mundo entero esperaba un cosmocrator semejante, y ahora se han extinguido
las llamas del mal, las espadas se han transformado en arados, la paz, la justicia y la seguridad se
han instalado sélidamente. «Mas aun: Federico posee el poder incomparable de unir los elementos
del universo, reconciliando lo caliente con lo frio, lo s6lido con lo liquido, todos los contrarios entre
si. Es un mesias cosmico que la tierra, el mar y el aire adoran al unisono. Su advenimiento es obra
de una providencia divina; pues el mundo iba a zozobrar, el juicio final era inminente, cuando Dios,
en su gran misericordia, nos ha concedido una tregua y ha enviado a este soberano puro para
instaurar una edad de paz y de orden y de armonia en los Ultimos Dias. Que estas expresiones
reflejan fielmente el pensamiento personal de Federico, se ve por la carta que dirigié a su pueblo
natal, Jesi, cerca de Ancona; muestra en ella claramente que considera su nacimiento como un
acontecimiento que tiene para la humanidad el mismo alcance que el nacimiento de Cristo y a Jesi
como un nuevo Belén. Federico es, sin duda, el Unico de los monarcas de la Edad Media que se
crey6 divino, en virtud no de su cargo, sino de su misma naturaleza, ni mas ni menos que un Dios
encarnado»'s .

La mitologia de Federico II no desaparecié con su muerte por la simple razéon de que no se
podia admitir esa muerte: el emperador, se creia, se habia retirado a un pais lejano o, seglin la
leyenda més popular, dormia bajo el monte Etna. Pero un dia se despertaria y vendria a reivindicar
su trono. Y, de hecho, treinta y cuatro afios después de su muerte, un impostor logré hacerse pasar,
en la ciudad de Neuss, por Federico redivivas. Incluso después de la ejecucion de este seudo
Federico en Wetzlar, el mito no perdié su virulencia. En el siglo XV se creia ain que Federico
estaba vivo y que viviria hasta el fin del Mundo, que era, en definitiva, el inico emperador legitimo
y que no habria ningtn otro.

El mito de Federico II no es mas que un ejemplo ilustre de un fendmeno mas difundido y
preexistente. El prestigio religioso y la funcidén escatoldgica de los reyes se han mantenido en
Europa hasta el siglo XVII. La secularizacion del concepto de Rey escatologico no ha abolido la
esperanza, metida en lo mas hondo del alma colectiva, de una renovacion universal operada por el
Héroe ejemplar bajo una de sus nuevas formas: el Reformador, el Revolucionario, el Martir (en
nombre de la libertad de los pueblos), el Jefe de Partido. El papel y la misién de los Fundadores y
de los Jefes de los movimientos totalitarios modernos comportan un numero considerable de
elementos escatologicos y soterioldgicos. El pensamiento mitico puede sobrepasar y rechazar
algunas de sus expresiones anteriores (caidas en desuso por la Historia), adaptarse a las nuevas
condiciones sociales y a las nuevas modas culturales, pero no logra extirparse. En cuanto al
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fenomeno de la Cruzada, Alphonse Dupront ha dejado en claro sus estructuras miticas y su
orientacion escatologica. «En el centro de una conciencia de Cruzada, tanto en los clérigos como en
los no clérigos, esta el deber de liberar Jerusalén (...). Lo que con mds vigor se expresa en la
Cruzada es la doble plenitud de una culminacién de los tiempos y de una culminacién del espacio
humano. En el sentido de que, en el espacio, el signo de la culminacion de los tiempos es la reunion
de las naciones alrededor de la ciudad sagrada y madre, centro del mundo, Jerusalén»'¢ .

De que se trata de un fendmeno espiritual colectivo, de un impulso irracional, se tiene la
prueba, entre otras, en las Cruzadas de niflos que surgieron de repente en 1212 en Francia del Norte
y Alemania. La espontaneidad de estos movimientos parece fuera de dudas: «Nadie las incitaba ni
del extranjero ni del pais», afirma un testigo contemporaneo'” . Nifios «caracterizados a la vez —
rasgos propios de lo extraordinario— por su extrema juventud y su pobreza, especialmente
pastorcillos»'® | se ponen en marcha, y los pobres se unen a ellos. Llegan quiza a treinta mil y
avanzan procesionalmente, cantando. Cuando se les preguntaba adonde iban, respondian: «A Diosy.
Segun un cronista contemporaneo, «su intencion era atravesar el mar y, lo que los poderosos y reyes
no habian hecho, rescatar el sepulcro de Cristo»' . El clero se habia opuesto a esta leva de nifios. La
cruzada francesa acaba en catéstrofe: llegados a Marsella, se embarcan en siete grandes barcos, pero
dos de éstos naufragan a consecuencia de una tempestad a la altura de Cerdefia y todos los pasajeros
desaparecen. En cuanto a los cinco navios restantes, sus dos pérfidos armadores los condujeron
hasta Alejandria y alli vendieron a los nifios a los jefes sarracenos y a los mercaderes de esclavos.

La Cruzada alemana presenta el mismo esquema. Una cronica contemporanea cuenta que en
1212 «aparecio un nifio llamado Nicolds, que agrup6 en torno suyo una multitud de nifios y de
mujeres. Afirmaba que, por mandato de un angel, debia dirigirse con ellos a Jerusalén para liberar la
cruz del Sefior, y que el mar, como antiguamente al pueblo israelita, les dejaria pasar andando»™ .
Ademas, no iban armados. Partiendo de la regién de Colonia, descendieron el Rin, atravesaron los
Alpes y alcanzaron Italia del Norte. Algunos llegaron a Génova y a Pisa, pero fueron rechazados. A
los que lograron llegar a Roma se les obligd a reconocer que ninguna autoridad les respaldaba. El
Papa desaprobaba su proyecto y los jovenes cruzados tuvieron que desandar el camino recorrido.
Como expresa el cronista en los Annales Carbacenses, «regresaron hambrientos y descalzos, uno a
uno y en silencio». Nadie les ayud6. Otro testigo escribe: «Gran parte de ellos yacian muertos de
hambre en las ciudades, en las plazas publicas, y nadie les daba sepultura»! .

A justo titulo, P. Alphandéry y A. Dupront reconocieron en estos movimientos la eleccion
del nifo en la piedad popular. Se trata a la vez del mito de los Inocentes, la exaltacion del nifio por
Jests y la reaccion popular contra la cruzada de los Barones, la misma reaccion que se abri6 paso en
las leyendas cristalizadas en torno a los «Tafures» de las primeras Cruzadas®? . «La reconquista de
los Santos Lugares no puede esperarse mas que del milagro, y el milagro no puede ya producirse
mas que a favor de los mas puros: de los nifios y de los pobres»® .

SUPERVIVENCIAS DEL MITO ESCATOLOGICO

El fracaso de las Cruzadas no destruyo las esperanzas escatoldgicas. En su De monarchia
Hispanica (1600), Tommaso Campanella suplicaba al Rey de Espana que financiara una nueva
Cruzada contra el Imperio turco y fundara, después de la victoria, la Monarquia Universal. Treinta
afios mas tarde, en la Ecloga dedicada a Luis XIII y Ana de Austria para celebrar el nacimiento del
futuro Luis XIV, Tommaso Campanella profetiza a la vez la recuperado Terrae Sanctae y la
renovatio saeculi. El joven Rey va a conquistar toda la Tierra en mil dias, derribando a los
monstruos, es decir, sometiendo a los reinos de infieles y liberando a Grecia. Mahoma sera
expulsado fuera de Europa; Egipto y Etiopia volveran a ser cristianas, los tartaros, los persas, los
chinos y todo el Oriente se convertiran. Todos los pueblos formaran una sola cristiandad y este
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Universo regenerado tendra un solo centro: Jerusalén. «La Iglesia —escribe Campanella—
comenzd en Jerusalén y a Jerusalén volvera después de haber dado la vuelta al mundo»*. En su
tratado La prima e la seconda resurrezione, Tommaso Campanella no considera ya, como San
Bernardo, la conquista de Jerusalén como una etapa hacia la Jerusalén celeste, sino como la
instauracion del reino mesianico® .

Seria inutil multiplicar los ejemplos. Pero conviene subrayar la continuidad entre las
concepciones escatologicas medievales y las diferentes «filosofias de la Historia» del Iluminismo y
del siglo XIX. Desde hace una treintena de afios se empieza a medir el papel excepcional de las
«profecias» de Joaquin de Fiore en el nacimiento y la estructura de todos estos movimientos
mesidnicos, surgidos en el siglo XIII y que se prolongan, bajo formas més o menos secularizadas,
hasta el siglo XIX* . La idea central de Joaquin, la entrada inminente del mundo en la tercera época
de la Historia, que serd la época de la libertad, ya que se realizara bajo el signo del Espiritu Santo,
tuvo una repercusion considerable. Esta idea contradecia la teologia de la Historia aceptada por la
Iglesia desde San Agustin. Seglin la doctrina corriente, al haber alcanzado la perfeccion la Iglesia
sobre la Tierra, ya no hay lugar para una renovatio en el porvenir. El tinico acontecimiento decisivo
sera la segunda venida de Cristo y el Juicio Final. Joaquin de Fiore reintroduce en el cristianismo el
mito arcaico de la regeneracion universal. Cierto es que no se trata ya de una regeneracion periodica
y repetible indefinidamente. Y no es menos cierto que Joaquin concibe la tercera época como el
reino de la libertad, bajo la direccion del Espiritu Santo, lo que implica una superacion del
cristianismo historico y, como ultima consecuencia, la abolicién de las reglas y las instituciones
existentes.

No hay espacio aqui para presentar los diferentes movimientos escatoldgicos de inspiracion
joaquinita. Pero vale la pena el evocar ciertas prolongaciones inesperadas de las ideas del profeta
calabrés. Entre ellas, la tesis que desarrolla Lessing, en su Educacion de la raza humana, de una
revelacion continua y progresiva que acaba en una tercera época. Lessing concebia, es cierto, esta
tercera edad como el triunfo de la razén por medio de la educacion; pero no entraba en ella menos,
segun su opinidn, el cumplimiento de la revelacion cristiana, y se refiere con simpatia y admiracion
a «ciertos entusiastas de los siglos XIII y XIV», cuyo unico error fue proclamar demasiado pronto
el «nuevo evangelio eterno»?” . La resonancia de las ideas de Lessing fue considerable, y a través de
los sansimonianos influyd probablemente en Augusto Comte y su doctrina de los tres estados.
Fichte, Hegel, Schelling estan influidos, aunque por razones diferentes, por el mito joaquinita de
una tercera época inminente que renovard y completard la historia. Por su conducto, este mito
escatoldgico ha influido en algunos escritores rusos, especialmente en Krasinsky, con su Tercer
reino del Espiritu, y Merejkowsky, autor del Cristianismo del Tercer Testamento® . Bien es verdad
que de ahora en adelante lo que nos encontramos son ideologias y fantasias semifilosoficas y ya no
la espera escatologica del reino del Espiritu Santo. Pero el mito de la renovacion universal, en plazo
mas o0 menos proximo, se puede discernir atin en todas estas teorias y fantasias.

«LOS MITOS DEL MUNDO MODERNO»

Ciertos «comportamientos miticos» perduran aun ante nuestros ojos. No se trata de
«supervivencias» de una mentalidad arcaica, sino que ciertos aspectos y funciones del pensamiento
mitico son constitutivos del ser humano. Hemos discutido, en otra ocasion, algunos «mitos del
mundo moderno»® . El problema es complejo y atrayente; no se puede pretender resumir en unas
paginas la materia de un volumen. Nos limitaremos a un resumen de algunos aspectos de las
«mitologias modernasy.

Se ha visto la importancia, en las sociedades arcaicas, del «retorno a los origenes»,
efectuado, por otra parte, por multiples vias. Este prestigio del «origen» ha perdurado en las
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sociedades europeas. Cuando se emprendia una innovacion, ésta se concebia o se presentaba como
un retorno al origen. La Reforma inauguré el retorno a la Biblia y ambicion6 revivir la experiencia
de la Iglesia primitiva, es decir, de las primeras comunidades cristianas. La Revolucion francesa
tomod como paradigmas a los romanos y a los espartanos. Los inspiradores y los jefes de la primera
revolucion europea radical y victoriosa, que marcaba, mas que el fin de un régimen, el fin de un
ciclo histdrico, se consideraban los restauradores de las antiguas virtudes exaltadas por Tito Livio y
Plutarco.

En los albores del mundo moderno, el «origen» gozaba de un prestigio casi magico. Tener
un «origen» bien establecido significaba, en definitiva, prevalerse de un noble origen. «jNuestro
origen estd en Romal!», repetian con orgullo los intelectuales rumanos de los siglos XVIII y XIX.
La conciencia de la descendencia latina se acompafiaba, en ellos, de una especie de participacion
mistica de la grandeza de Roma. La intelligentsia hlingara encontraba la justificacion de la
antigiiedad, de la nobleza y la mision historica de los magiares en el mito de origen de Hunor y
Magor y en la saga heroica de Arpad. A principios del siglo XIX, el espejismo del «origen noble»
incita, en toda la Europa central y sudoriental, una verdadera pasion por la historia nacional,
especialmente por las fases mas antiguas de esta historia. «;Un pueblo sin historia (leed: sin
‘documentos historicos’ o sin historiografia) es como si no existiera!» Se reconoce esta ansiedad en
todas las historiografias nacionales de Europa central y oriental. Una pasion tal era, ciertamente,
consecuencia del despertar de las nacionalidades en esta parte de Europa y se transformé muy
pronto en un instrumento de propaganda y de lucha politica. Pero el deseo de probar el «origen
noble» y la «antigiiedad» de su pueblo dominaba hasta tal punto el sudeste europeo que, salvo
algunas excepciones, todas las historiografias respectivas se han confinado en la historia nacional y
han desembocado finalmente en un provincialismo cultural.

La pasion por el «origen noble» explica asimismo el mito racista de los «ariosy,
periodicamente revalorizado en Occidente, sobre todo en Alemania. Los contextos sociopoliticos de
este mito son demasiado conocidos para que se insista en ello. Lo que nos interesa aqui es que el
«ario» representaba a la vez al antepasado «primordial» y al «héroe» noble revestido de todas las
virtudes que obsesionaban alin a aquellos que no lograban reconciliarse con el ideal de las
sociedades surgidas de las revoluciones de 1789 y 1848. El «ario» era el modelo ejemplar a imitar
para recuperar la «pureza» racial, la fuerza fisica, la nobleza, la moral heroica de los «comienzos»
gloriosos y creadores.

En cuanto al comunismo marxista, no se han dejado de poner de relieve sus estructuras
escatoldgicas y milenaristas. Hemos sefialado hace poco que Marx habia vuelto a tomar uno de los
grandes mitos escatologicos del mundo asiatico-mediterraneo, es decir, el papel redentor del Justo
(en nuestros dias, el proletariado), cuyos sufrimientos estdn llamados a cambiar el estatuto
ontolégico del mundo. «En efecto, la sociedad sin clases de Marx y la consiguiente desaparicion de
las tensiones historicas encuentran su mas exacto precedente en el mito de la Edad de Oro, que, de
acuerdo con tradiciones multiples, caracteriza el comienzo y el fin de la Historia. Marx ha
enriquecido este mito venerable con toda una ideologia mesidnica judeocristiana: por una parte, el
papel profético y la funcion soteriologica que concede al proletariado; por otra, la lucha final entre
el Bien y el Mal, que puede facilmente ponerse en relacion con el conflicto apocaliptico entre Cristo
y el Anticristo, seguido de la definitiva victoria del primero. Incluso es significativo que Marx
recoja en su doctrina la esperanza escatologica judeocristiana de un fin absoluto de la Historia, en
esto se separa de otros filésofos historicistas (por ejemplo, Croce u Ortega y Gasset), para los que
las tensiones de la Historia son consustanciales a la condicion humana y, por tanto, no pueden ser
abolidas jamas totalmente»™ .

MITOS Y «MASS-MEDIA»
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Recientes investigaciones han puesto en claro las estructuras miticas de las imagenes y de
los comportamientos impuestos a las colectividades por la via de los mass-media. Este fendmeno se
da, sobre todo, en los Estados Unidos® . Los personajes de los comics strips (historietas ilustradas)
presentan la version moderna de los héroes mitologicos o folkloricos. Encarnan hasta tal punto el
ideal de una gran parte de la sociedad, que los eventuales retoques impuestos a su conducta o, ain
peor, a su muerte provocan verdaderas crisis entre los lectores; éstos reaccionan violentamente y
protestan, enviando millares de telegramas a los autores de los comics strips y a los directores de los
periddicos. Un personaje fantastico, Superman, se ha hecho extraordinariamente popular gracias,
sobre todo, a su doble identidad: descendido de un planeta desaparecido a consecuencia de una
catastrofe, y dotado de poderes prodigiosos, Superman vive en la Tierra con la apariencia modesta
de un periodista, Clark Kent; se muestra timido, eclipsado, dominado por su colega Lois Lane. Este
disfraz humillante de un héroe cuyos poderes son literalmente ilimitados repite un tema mitico bien
conocido. Si se va al fondo de las cosas, el mito de Superman satisface las nostalgias secretas del
hombre moderno que, sabiéndose frustrado y limitado, suefia con revelarse un dia como un
«personaje excepcional», como un «héroey.

La novela policiaca se prestaria a observaciones andlogas: por una parte, se asiste a la lucha
ejemplar entre el Bien y el Mal, entre el Héroe (= el detective) y el criminal (encarnacion moderna
del demonio). Por otra parte, por un proceso inconsciente de proyeccion y de identificacion, el
lector participa del misterio y del drama, tiene la sensacion de participar personalmente en una
accion paradigmatica, es decir, peligrosa y heroica.

Se ha demostrado asimismo la mitificacion de personalidades por medio de los mass-media,
su transformacion en imagen ejemplar. «Lloyd Warner nos cuenta, en la primera parte de su libro,
The Living and the Dead, la creacién de un personaje de este género. Biggy Muldoon, un politico
de la Yankee City, se convirtid en héroe nacional a causa de su pintoresca oposicion a la
aristocracia de Hill Street, de tal manera que la prensa y la radio le fabricaron la imagen popular de
semidids. Se mostraba como un cruzado del pueblo lanzado al asalto de la riqueza. Después, al
cansarse el publico de esta imagen, los mass-media transformaron complacientemente a Biggy en
un bribon, politico corrompido, que explotaba en provecho suyo la miseria publica. Warner muestra
que el verdadero Biggy diferia considerablemente de una y otra imagen, pero el hecho es que se vio
obligado a modificar su comportamiento para conformarse a una imagen y borrar la otra»*? .

Se descubririan comportamientos miticos en la obsesion del «éxitoy, tan caracteristica de la
sociedad moderna, y que traduce el oscuro deseo de trascender los limites de la condicion humana;
en el éxodo hacia «Suburbia», en que puede vislumbrarse la nostalgia de la «perfeccion
primordial»; en el desencadenamiento afectivo de lo que se ha llamado el «culto del coche
sagrado». Como hace notar Andrew Greeley, «basta con visitar el salon anual del automovil para
reconocer una manifestacion religiosa profundamente ritualizada. Los colores, las luces, la musica,
la reverencia de los adoradores, la presencia de las sacerdotisas del templo (las maniquies), la
pompa y el lujo, el derroche de dinero, la masa compacta —todo esto constituiria en otra
civilizaciéon un oficio auténticamente litirgico— (...). El culto del automévil sagrado tiene sus fieles
y sus iniciados. El gndstico no esperaba con mas impaciencia la revelacion oracular que el adorador
del automoévil los primeros rumores sobre los nuevos modelos. Es en ese momento del ciclo
periodico anual cuando los pontifices del culto —los vendedores de automoviles— cobran una
importancia nueva, al mismo tiempo que una multitud ansiosa espera impacientemente el
advenimiento de una nueva forma de salvacion»* .

Se ha insistido menos en lo que se llamarian los mitos de la élite, especialmente los que
cristalizan en torno a la creacion artistica y su repercusion cultural y social. Precisemos de
antemano que estos mitos han logrado «imponerse fuera de los circulos cerrados de los iniciados
merced sobre todo al complejo de inferioridad del publico y de los procedimientos artisticos
oficiales. La incomprension agresiva del publico, de los criticos y de las representaciones oficiales
del arte hacia un Rimbaud o un Van Gogh, las consecuencias desastrosas que tuvo, sobre todo para
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los coleccionistas y los museos, la indiferencia hacia los movimientos innovadores, desde el
impresionismo al cubismo y al surrealismo, han constituido duras lecciones tanto para los criticos y
el publico como para los comerciantes de cuadros, las administraciones de los museos y los
coleccionistas. Hoy, su tinico miedo es no ser lo suficientemente avanzados, el no adivinar a tiempo
el genio en una obra a primera vista ininteligible. Jamas quiza en la historia de un artista ha sido tan
cierto como hoy que cuanto mdas audaz, iconoclasta, absurdo e inaccesible sea, tanto mas se
reconocera su valia, se le mimard, se le idolatrard. En algunos paises se ha llegado a un
academicismo de «vanguardiay»; hasta tal punto que toda experiencia artistica que no tenga en
cuenta este nuevo conformismo corre el riesgo de ser sofocada o de pasar inadvertida.

El mito del artista maldito, que obsesiono al siglo XIX, hoy dia ha desaparecido.
Especialmente en los Estados Unidos, pero también en Europa occidental, la exageracion y la
provocacion han cesado desde hace tiempo de perjudicar al artista. Se le pide mas bien que se
conforme con su imagen mitica, que sea extraio, irreductible, y que «haga algo nuevo». Es en el
arte el triunfo absoluto de la revolucion permanente. Ni siquiera se puede decir que esté todo
permitido: toda innovacién se la declara de antemano genial por decreto y se iguala a las
innovaciones de un Van Gogh o de un Picasso, ya se trate de un anuncio hecho tiras o de una lata de
sardinas firmada por el artista.

La significacion de este fendmeno cultural es tanto mas considerable cuanto que, quizas por
primera vez en la historia del arte, no existe tension entre artistas, criticos, coleccionistas y publico.
Todos estan de acuerdo siempre y mucho antes de la creacion de una nueva obra o del
descubrimiento de un artista desconocido. Tan s6lo importa una cosa: no correr el riesgo de tener
que confesar un dia que no se ha comprendido la importancia de una nueva experiencia artistica.

Acerca de esta mitologia de las élites modernas, nos limitaremos a unas observaciones.
Senalemos primero la funcion redentora de la «dificultad», tal como se encuentra especialmente en
las obras de arte moderno. Si la élite se apasiona por Finnegan’s Wake, por la musica atonal o por la
chafarrinada pictdrica, es también porque tales obras representan mundos cerrados, universos
herméticos donde no se penetra mas que al precio de enormes dificultades arcaicas y tradicionales.
Se tiene, por una parte, la sensacion de una «iniciacidony, iniciacion casi desaparecida del mundo
moderno; por otra, se hace gala ante los ojos de los «otros», de la «masay», de pertenecer a una
minoria secreta; no ya a una «aristocracia» (las élites modernas se inclinan hacia la izquierda), sino
a una gnosis, que tiene el mérito de ser a la vez espiritual y secular, y se opone tanto a los valores
oficiales como a las Iglesias tradicionales. Mediante el culto de la originalidad extravagante, de la
dificultad, de la incomprensibilidad, las élites sefialan su despego del universo banal de sus padres,
rebelandose contra ciertas filosofias contemporaneas de la desesperacion.

En el fondo, la fascinacion por la dificultad, es decir, la incomprensibilidad de las obras de
arte, traiciona el deseo de descubrir un nuevo sentido, secreto, desconocido hasta ahora, del Mundo
y de la existencia humana. Se suefia con ser «iniciado», con llegar a penetrar el sentido oculto de
todas estas destrucciones de lenguajes artisticos, de todas estas experiencias «originalesy que
parecen, a primera vista, no tener nada en comun con el arte. Los anuncios rasgados, las telas
vacias, quemadas o agujereadas con un cuchillo, los «objetos de arte» que explotan en el barnizado,
los espectaculos improvisados en que se sacan a suerte las réplicas de los actores, todo esto debe de
tener una significacion, al igual que ciertas palabras incomprensibles de Finnegan’s Wake se
revelan, para los iniciados, provistas de multiples valores y de una extrafia belleza cuando se
descubre que derivan de vocablos neogriegos o svahili, desfigurados por consonantes aberrantes y
enriquecidos por alusiones secretas a posibles juegos de palabras cuando se pronuncian rapidamente
en voz alta.

Bien es verdad que todas las experiencias revolucionarias auténticas del arte moderno
reflejan ciertos aspectos de la crisis espiritual o simplemente de la crisis de conocimiento y de la
creacion artistica. Pero lo que nos interesa aqui es que las élifes encuentran en la extravagancia y en
la ininteligibilidad de las obras modernas la posibilidad de una gnosis iniciatica. Es un «nuevo
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mundo» lo que se esta reconstruyendo sobre las ruinas y los enigmas, un mundo casi privado, que
se queria para si y para un pufado de iniciados. Pero el prestigio de la dificultad y de la
incomprensibilidad es tal que, muy pronto, el «publico» se ve conquistado a su vez y proclama su
adhesion total a los descubrimientos de la élite.

La destruccion de los lenguajes artisticos la llevd a cabo el cubismo, el dadaismo y el
surrealismo, el dodecafonismo y la «musica concreta», James Joyce, Becket y Ionesco. A los
epigonos no les queda mas que encarnizarse en demoler lo que ya esta en ruinas. Como recordamos
en un capitulo precedente, los creadores auténticos no aceptan instalarse en los escombros. Todo
nos lleva a creer que la reduccion de los «universos artisticos» al estado primordial de materia
prima no es mas que un momento en un proceso mas complejo; como en las concepciones ciclicas
de las sociedades arcaicas y tradicionales, al «caos», a la regresion de todas las formas a lo
indistinto de la materia prima, les sigue una nueva creacion equiparable a una cosmogonia.

La crisis de las artes modernas no interesa mas que subsidiariamente a nuestro propdsito.
Sin embargo, debemos detenernos un instante en la situacion y el papel de la literatura,
especialmente de la literatura épica, que no carece de relacion con la mitologia y los
comportamientos miticos. Se sabe que el relato épico y la novela, como los demas géneros
literarios, prolongan en otro plano y con otros fines la narracién mitologica. En ambos casos se trata
de contar una historia significativa, de relatar una serie de acontecimientos dramaticos que tuvieron
lugar en un pasado mas o menos fabuloso. Seria inutil recordar el largo y complejo proceso que
transformo la «materia mitoldgica» en «temay» de narracion €pica. Lo que hay que subrayar es que
la prosa narrativa, la novela especialmente, ha ocupado, en las sociedades modernas, el lugar que
tenia la recitacion de los mitos y de los cuentos en las sociedades tradicionales y populares. Aun
mas: es posible desentrafiar la estructura «mitica» de ciertas novelas modernas, se puede demostrar
la supervivencia literaria de los grandes temas y de los personajes mitologicos. (Esto se verifica,
ante todo, para el tema iniciatico, el tema de las pruebas del Héroe-Redentor y sus combates contra
los monstruos, las mitologias de la Mujer y de la Riqueza.) En esta perspectiva podria decirse que la
pasion moderna por las novelas traiciona el deseo de oir el mayor nimero posible de «historias
mitoldgicas» desacralizadas o simplemente disfrazadas bajo formas «profanasy.

Otro hecho significativo: la necesidad de leer «historias» y narraciones que podrian llamarse
paradigmaticas, puesto que se desarrollan segiin un modelo tradicional. Cualquiera que sea la
gravedad de la crisis actual de la novela, es incuestionable que la necesidad de introducirse en
universos «extranjeros» y de seguir las peripecias de una «historia» parece consustancial a la
condicién humana y, por consiguiente, irreductible. Hay en ella una exigencia dificil de definir, a la
vez deseo de comunicarse con los «otros», los «desconocidos», y de compartir sus dramas y sus
esperanzas, y deseo de enterarse de lo que /a podido pasar. Dificilmente se puede concebir un ser
humano que no sienta la fascinacion del «relato», de la narracion de acontecimientos significativos,
de lo que ha sucedido a hombres provistos de la «doble realidad» de los personajes literarios (que a
la vez reflejan la realidad historica y psicologica de los miembros de una sociedad moderna y
disponen del poder magico de una creacion imaginaria).

Pero la «salida del Tiempo» operada por la lectura —particularmente la lectura de novelas—
es lo que acerca mas la funcion de la literatura a la de las mitologias. El tiempo que se «vive» al leer
una novela no es sin duda el que se reintegra, en una sociedad tradicional, al escuchar un mito.
Pero, tanto en un caso como en otro, se «sale» del tiempo historico y personal y se sumerge uno en
un tiempo fabuloso, transhistorico. El lector se enfrenta a un tiempo extranjero, imaginario, cuyos
ritmos varian indefinidamente, pues cada relato tiene su propio tiempo, especifico y exclusivo. La
novela no tiene acceso al tiempo primordial de los mitos, pero, en la medida en que narra una
historia verosimil, el novelista utiliza un tiempo aparentemente historico y, sin embargo,
condensado o dilatado, un tiempo que dispone de todas las libertades de los mundos imaginarios.

Se adivina en la literatura, de una manera aun mas fuerte que en las otras artes, una rebelién
contra el tiempo histérico, el deseo de acceder a otros ritmos temporales que no sean aquel en el que
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se estd obligado a vivir y a trabajar. Uno se pregunta si este deseo de trascender su propio tiempo —
personal e histérico— y de sumergirse en un tiempo «extranjero», ya sea extatico o imaginario, se
extirpard alguna vez. Mientras subsista este deseo, puede decirse que el hombre moderno conserva
ain al menos ciertos residuos de un «comportamiento mitologico». Las huellas de tal
comportamiento mitoldgico se vislumbran también en el deseo de recobrar la intensidad con la que
se ha vivido, o conocido, una cosa por primera vez; de recuperar el pasado lejano, la época beatifica
de los «comienzosy.

Como seria de esperar, es siempre la misma lucha contra el Tiempo, la misma esperanza de
librarse del peso del «Tiempo muerto», del Tiempo que aplasta y que mata.
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APENDICE I

LOS MITOS Y LOS CUENTOS DE HADAS'

Jan de Vries acaba de publicar un librito sobre los cuentos de hadas (Jan de Vries,
Betrachtungen zum Mdrchen, besonders in seinem Verhiltnis zu Heldensage und Mythos, Helsinki,
1954). Como indica el titulo, sus reflexiones se dirigen especialmente a las relaciones de los cuentos
populares con la saga heroica y el mito. Tema inmenso, temible, con el que nadie podia enfrentarse
con mas calificaciones que el eminente germanista y folklorista holandés. Este librito no pretende
agotar en 180 paginas todos los aspectos del problema. No constituye en modo alguno un manual.
El autor se ha propuesto establecer el balance provisional de un siglo de investigaciones y, sobre
todo, indicar las nuevas perspectivas, abiertas desde hace poco al especialista en cuentos populares.
Se sabe que su interpretacion ha tomado recientemente gran incremento. Por una parte, los
folkloristas han aprovechado los progresos realizados por la etnologia, la historia de las religiones y
la psicologia profunda. Por otra, los propios especialistas de cuentos populares han hecho un
sensible esfuerzo para someter sus investigaciones a un método mas riguroso; prueba de ello son los
penetrantes estudios de un André Jolles o de un Max Liithi.

Jan de Vries se ha propuesto presentar todo este movimiento antes de exponer sus puntos de
vista sobre las relaciones entre el mito, la saga y el cuento popular. El debate se abre naturalmente
con el examen de la «escuela finlandesa». Los méritos de ésta son demasiado conocidos para que se
tenga que volver sobre ellos. Los eruditos escandinavos han proporcionado un trabajo preciso y
considerable: han registrado y clasificado todas las variantes de un cuento, han tratado de
reconstruir sus vias de difusion. Pero estas investigaciones formales y estadisticas no han resuelto
ningun problema esencial. La escuela finlandesa ha creido poder llegar, por el minucioso estudio de
las variantes, a la «forma primordial» (Urform) de un cuento. Desgraciadamente, era una ilusion: en
la mayoria de los casos, la Urform no era mas que una de las multiples «pre-formasy transmitidas
hasta nosotros. Esa famosa «forma primordial» —que ha obsesionado a toda una generacion de
investigadores— no gozaba mas que de una existencia hipotética (J. de Vries, pag. 20).

El autor se ocupa a continuaciéon del folklorista francés Paul Saintyves y de su teoria
ritualista. El principal libro de Saintyves, Les contes de Perrault et les récits paralleles (1923), se
lee atin con provecho e interés, a pesar de las lagunas de su informacién y sus confusiones
metodoldgicas. Hay que convenir que su eleccion no fue afortunada. Los cuentos de Perrault no
constituyen siempre un material valido para el estudio comparativo. El cuento del Gato con botas,
por ejemplo, no esta atestiguado ni en Escandinavia ni en Alemania; en este Ultimo pais aparece
bastante tarde y bajo la influencia de Perrault. Por lo menos, Saintyves ha tenido el mérito de
reconocer en los cuentos motivos rituales que perduran ain hoy en las instituciones religiosas de los
pueblos primitivos. Por el contrario, se ha equivocado por completo al descubrir en los cuentos el
«texto» que acompafiaba al rito (De Vries, pag. 30). En un libro que, desgraciadamente, ha
escapado a la atencion de Jan de Vries, Las raices historicas de los cuentos maravillosos
(«Istoritcheskie korni volshenboi skaski», Leningrado, 1946), el folklorista soviético V. la. Propp ha
recogido y desarrollado la hipotesis ritualista de Saintyves. Propp ve en los cuentos populares el
recuerdo de los ritos de iniciacion totémicos. La estructura iniciatica de los cuentos es evidente y
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nos ocupara mas adelante. Pero todo el problema esta en saber si el cuento describe un sistema de
ritos procedente de un estadio preciso de cultura o si su escenario inicidtico es «imaginario» en el
sentido de que no estd unido a un contexto histérico-cultural, sino que expresa mas bien un
comportamiento antihistorico, arquetipico de la psyche Para atenerse a un ejemplo, Propp habla de
iniciaciones totémicas; este tipo de iniciaciones estaba rigurosamente vedado a las mujeres; por otra
parte, el personaje principal de los cuentos eslavos es precisamente una mujer: la Vieja Hechicera,
la Baba Jaga. Dicho de otro modo: no encontraremos jamas en los cuentos el recuerdo exacto de un
cierto estadio de cultura; los estilos culturales, los ciclos culturales, los ciclos historicos estan en
ellos reflejados con telescopio. No subsisten mas que las estructuras de un comportamiento
ejemplar, a saber: susceptible de ser vivido en una multitud de ciclos culturales y momentos
historicos.

La hipotesis de W. E. Peuckert, brillantemente discutida por Jan de Vries (pags. 30 ss.), se
enfrenta con analogas dificultades. Segun este erudito, los cuentos se formarian en el Mediterraneo
oriental durante la época neolitica: conservarian atn la estructura de un complejo sociocultural que
englobaria el matriarcado, la iniciacion y los ritos de matrimonio caracteristicos de los agricultores.
Peuckert relaciona las pruebas impuestas al héroe de un cierto tipo de cuentos para poder casarse
con la hija del demonio con las costumbres extramatrimoniales en vigor entre los agricultores: para
obtener su esposa el pretendiente debe segar un campo, construir una casa, etc. Pero, segin observa
Jan de Vries, las pruebas tendentes a la boda estan atestiguadas también en la epopeya (por ejemplo,
Ramdyana) y en la saga heroica. Por lo demads, es dificil integrar la saga, poesia esencialmente
aristocratica, en el horizonte cultural de los cultivadores. La relacion genética: pruebas
matrimoniales del tipo campesino-conde, no se impone. Por otra parte, Peuckert busca el «origen»
de los cuentos en el Oriente Proximo protohistorico, en razéon de su extraordinaria riqueza
econdmica y del florecimiento sin precedentes que en €l conocieron los cultos de la fecundidad y el
simbolismo sexual; los analisis de Max Liithi han demostrado que el erotismo no desempeifia, por el
contrario, ningin papel en los cuentos.

Jan de Vries discute ampliamente la hipotesis de C. W. Von Sydow sobre el origen
indoeuropeo de los cuentos maravillosos (pags. 48 ss.; 60 ss.). Las dificultades de tal hipdtesis son
tan evidentes que eximen de insistir en ellas, y el propio Von Sydow se ha visto obligado a
modificar sus puntos de vista. Ahora se inclina a retrotraer el «nacimiento» de los cuentos a un
pasado aln més remoto, precisamente a la cultura megalitica preindoeuropea. En un reciente
estudio, Mdrchen und Megalithreligion (Paideuma, V, 1950), Otto Huth se ha apropiado de este
punto de vista, y es lastima que Jan de Vries no haya juzgado necesario examinarlo. Segin Otto
Huth, los dos motivos dominantes de los cuentos, el viaje al mas alld y las bodas de tipo real,
pertenecerian a la «religion megalitica». Se estd de acuerdo generalmente en localizar el centro
originario de la cultura megalitica en Espafia y Africa del Norte occidental; desde alli, las ondas
megaliticas llegaron hasta Indonesia y Polinesia. Esta difusiéon a través de tres continentes
explicaria, segun Huth, la enorme circulacion de los cuentos. Por desgracia, esta nueva hipdtesis es
tanto menos convincente por cuanto que nuestra ignorancia de la «religion megalitica»
protohistorica es casi total.

El profesor De Vries pasa bastante rapidamente sobre las explicaciones propuestas por los
psicologos, al subrayar sobre todo las contribuciones de Jung (pags. 34 ss.). Acepta el concepto
jungiano del arquetipo como estructura del inconsciente colectivo; pero recuerda, a justo titulo, que
el cuento no es una creacion inmediata y espontanea del inconsciente (como el suefio, por ejemplo):
es ante todo una «forma literaria», como la novela o el drama. El psiclogo no presta atencion a la
historia de los motivos folkloricos y a la evolucién de los temas literarios populares; siente la
tentacion de trabajar con esquemas abstractos. Estos reproches tienen su fundamento. Con tal que
no se olvide que el psicologo de las profundidades utiliza una escala que le es propia y se sabe que
«es la escala la que crea el fendémeno». Todo lo que un folklorista puede objetar a un psicélogo es
que sus resultados no resuelven su problema; no sirven mds que para sugerirle nuevas vias de

86



Mito v realidad Mircea Eliade

investigacion.

La segunda parte del libro estd consagrada a los puntos de vista personales de Jan de Vries.
Una serie de felices analisis (pags. 38 ss.) demuestran que la explicacion de la saga (la de los
Argonautas, la de Sigfrido) no esta en los cuentos, sino en los mitos. El problema del poema de
Sigfrido no es el saber como salié de restos de leyendas y de «motivos» folkloricos, sino como de
un prototipo historico ha podido nacer una biografia fabulosa. El autor recuerda muy a proposito
que una saga no es un conglomerado de una polvareda de «motivosy; la vida de un héroe constituye
un todo, desde su nacimiento a su muerte tragica (pag. 125). La epopeya heroica no pertenece a la
tradicion popular; es una forma poética creada en los medios aristocraticos. Su universo es un
mundo ideal, situado en una edad de oro, igual al mundo de los Dioses. La saga linda con el mito y
no con el cuento. Muy a menudo es dificil decidir si la saga cuenta la vida heroizada de un
personaje historico o, por el contrario, un mito secularizado. Ciertamente, los mismos arquetipos —
es decir, las mismas figuras y situaciones ejemplares— reaparecen indiferentemente en los mitos, la
saga y los cuentos. Pero, mientras que el héroe de la saga acaba de una manera tragica, el cuento
tiene siempre un desenlace feliz (pag. 156). El autor insiste asimismo en otra diferencia, que le
parece capital, entre el cuento y la saga: ésta acepta aun el mundo mitico; el cuento se separa de ¢l
(pag. 175). En la saga, el héroe se sitiia en un mundo gobernado por los Dioses y el destino. Por el
contrario, el personaje de los cuentos aparece emancipado de los Dioses; sus protectores y sus
compafieros bastan para asegurarle la victoria. Este despego, casi ironico, del mundo de los Dioses
lo acompana una total ausencia de problematica. En los cuentos, el mundo es simple y transparente.
Pero, observa Jan de Vries, la vida real no es simple ni transparente, y se pregunta en qué momento
histérico la existencia no se sentia ain como catastrofe. Piensa en el mundo homérico, en la época
en que el hombre comenzaba ya a despegarse de los Dioses tradicionales, sin buscar aiun refugio en
las religiones mistéricas. Es en un mundo asi —o en otras civilizaciones en una situacion espiritual
analoga— donde el profesor De Vries se inclina a ver el terreno propicio para el nacimiento de los
cuentos (pag. 174). El cuento es, asimismo, una expresion de la existencia aristocratica, y, en este
aspecto, se acerca a la saga. Pero sus direcciones divergen: el cuento se aparta del universo mitico y
divino, y «cae» en el pueblo desde el momento en que la aristocracia descubre la existencia como
problema y tragedia (pag. 178).

Una discusion adecuada de todas estas cuestiones nos llevaria demasiado lejos. Algunos
resultados de Jan de Vries se imponen: la solidaridad de estructura entre mito, saga y cuento, por
ejemplo; la oposicidon entre el pesimismo de la saga y el optimismo de los cuentos; la progresiva
desacralizacion del mundo mitico. En cuanto al problema del «origen» de los cuentos, su
complejidad impide abordarlo aqui. La principal dificultad reside en el equivoco de los mismos
términos «origen» y «nacimiento». Para el folklorista, el «nacimiento» de un cuento se confunde
con la aparicion de una pieza literaria oral. Es un hecho histérico a estudiar como tal. Los
especialistas de las literaturas orales tienen, pues, razon en despreciar la «prehistoria» de sus
documentos. Disponen de «textos» orales igual que sus colegas, los historiadores de la literatura,
disponen de textos escritos. Los estudian, los comparan, reconstruyen su difusion y sus reciprocas
influencias, poco mds o menos como hacen los historiadores de la literatura. Su hermenéutica se
dirige a comprender y a presentar el universo espiritual de los cuentos sin preocuparse demasiado
de sus antecedentes miticos.

Para el etndlogo y para el historiador de las religiones, por el contrario, el «nacimiento» de
un cuento como texto literario autonomo constituye un problema secundario. En primer lugar, al
nivel de las culturas «primitivas», la distancia que separa los mitos de los cuentos es menos neta
que en las culturas donde existe una profunda separacion entre la clase de los «letrados» y el
«pueblo» (compara el caso en el Oriente Proximo antiguo, en Grecia, en la Edad Media europea). A
menudo, los mitos se mezclan con los cuentos (y es casi siempre en ese estado como nos los
presentan los etnologos), o mas aun: aquello que se presenta con el prestigio de un mito no es sino
un cuento en la tribu vecina. Pero lo que interesa al etnologo y al historiador de las religiones es el
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comportamiento del hombre con respecto a lo sagrado, tal como se desprende de toda esta masa de
textos orales. Ahora bien: no es siempre cierto que el cuento sefiale una «desacralizacion» del
mundo mitico. Se podria hablar con mayor propiedad de un enmascaramiento de los motivos y de
los personajes miticos; y en vez de «desacralizacion» seria preferible decir «degradacion de lo
sagrado». Asi, pues, Jan de Vries lo ha demostrado muy bien: no hay solucioén de continuidad entre
los escenarios de los mitos, de la saga y de los cuentos maravillosos. Ademas, si en los cuentos los
dioses no intervienen ya con sus nombres propios, sus perfiles se distinguen atun en las figuras de
los protectores, de los adversarios y de los compaiieros del héroe. Estan disfrazados o, si se prefiere,
«degradados», pero continian cumpliendo su funcion.

La coexistencia, la contemporaneidad de los mitos y de los cuentos en las sociedades
tradicionales, plantea un problema delicado, sin que sea insoluble. Piénsese en las sociedades del
Occidente medieval, en las que los auténticos misticos estaban inmersos en la masa de los simples
creyentes e incluso se aproximaban a ciertos cristianos cuya falta de devocion era tan grande que
tan solo participaban exteriormente en el cristianismo. Una religion siempre se vive —o0 se acepta o
se sufre— con multiples registros; pero entre estos diferentes planos de experiencia hay cierta
equivalencia y cierta analogia. La equivalencia se mantiene incluso después de la «banalizacion» de
la experiencia religiosa, después de la (aparente) desacralizacion del mundo. (Para convencerse
basta con analizar las valoraciones profanas y cientificas de la «Naturaleza» desde Rousseau y la
filosofia de las luces.) Pero hoy dia se vuelve a encontrar el comportamiento religioso y las
estructuras de lo sagrado —figuras divinas, gestos ejemplares, etc.— en los niveles profundos de la
psique, en el «inconscientey, en los planos de lo onirico y de lo imaginario.

Esto plantea otro problema, que no interesa ya al folklorista ni al etndlogo, pero que
preocupa al historiador de las religiones y acabard por interesar al filésofo y quizas al critico
literario, pues toca también, aunque indirectamente, el «nacimiento de la literatura». Convertido
desde hace mucho tiempo en Occidente en literatura de diversion (para los nifios y los campesinos)
o de evasion (para los habitantes de la ciudad), el cuento maravilloso presenta con todo la estructura
de una aventura extraordinariamente grave y responsable, pues se reduce, en suma, a un escenario
iniciatico: se reencuentran siempre las pruebas iniciaticas (luchas contra el monstruo, obstaculos
aparentemente insuperables, enigmas a resolver, trabajos imposibles de efectuar, etc.), el descenso a
los Infiernos o la ascension al Cielo, o incluso la muerte y la resurreccion (lo que, por otra parte,
revierte en lo mismo), la boda con la Princesa. Es cierto que, como ha subrayado muy
acertadamente Jan de Vries, el cuento acaba siempre por un happy end. Pero su contenido
propiamente dicho se refiere a una realidad extremadamente seria: la iniciacion, es decir, el transito
gracias al artificio de una muerte y de una resurreccion simbolicas de la ignorancia y de la
inmadurez a la edad espiritual del adulto. La dificultad estriba en decir cuando el cuento ha
comenzado su carrera de simple historia maravillosa despojada de toda responsabilidad iniciatica.
No se excluye, al menos para ciertas culturas, que esto se produzca en el momento en que la
ideologia y los ritos tradicionales de iniciacion estaban en camino de caer en desuso y se podria
«contar» impunemente lo que exigia, en otro tiempo, el mayor secreto. Pero no es completamente
cierto que este proceso haya sido general. En multitud de culturas primitivas, en que los ritos de
iniciacion estan aun vivos, se cuentan asimismo historias de estructura iniciatica, y esto desde hace
largo tiempo.

Casi podria decirse que el cuento repite, en otro plano y con otros medios, el escenario
iniciatico ejemplar. El cuento recoge y prolonga la «iniciacién» al nivel de lo imaginario. Si
constituye una diversion o una evasion, es Unicamente para la conciencia banalizada vy,
especialmente, para la conciencia del hombre moderno; en la psique profunda, los escenarios
iniciaticos conservan su importancia y continlian transmitiendo su mensaje, operando mutaciones.
Sin darse cuenta, y creyendo divertirse o evadirse, el hombre de las sociedades modernas se
beneficia alin de esta iniciacion imaginaria aportada por los cuentos. Se podria en ese caso
preguntar si el cuento maravilloso no se ha convertido, desde muy pronto, en un «doblete facil» del
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mito y del rito iniciaticos; si no ha desempenado el papel de reactualizar, a nivel de lo imaginario y
de lo onirico, las «pruebas iniciaticas». Este punto de vista no sorprendera a aquellos que miran la
iniciacion como un comportamiento exclusivo del hombre de las sociedades tradicionales. Hoy
comienza a extenderse la idea de que lo que se llama «iniciacion» coexiste con la condicion
humana, que toda existencia estd constituida por una serie ininterrumpida de «pruebas», de
«muertes» y de «resurrecciones», cualesquiera que sean los términos de que se sirva el lenguaje
moderno para traducir estas experiencias (originariamente religiosas).
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APENDICE 11

ELEMENTOS DE BIBLIOGRAFIA

No se trata aqui de presentar y discutir las diferentes interpretaciones modernas del mito; el
problema es sumamente interesante y merece que se le consagre todo un libro. Asi, pues, la historia
del «redescubrimiento» del mito en el siglo XX constituye un capitulo de la historia del
pensamiento moderno. Se encontrard una exposicion critica de todas las interpretaciones, desde la
antigliedad hasta nuestros dias, en el rico y luminoso volumen de Jan de Vries
Forschungsgeschichte der Mythologie (Karl Alber Verlag, Friburgo-Munich, 1961). Cf. también E.
Buess, Geschichte des mythischen Erkennens (Munich, 1953).

Para las diferentes tendencias metodoldgicas —desde la «escuela astral» hasta las mas
recientes interpretaciones etnologicas del mito—, cf. las bibliografias registradas en nuestro Traité
d'Histoire des Religions, p. 370 ss. Cf. también J. Henninger, «Le Mythe en Ethnologie»
(Dictionnaire de la Bible, Suplemento VI, col 225 ss.); Joseph L. Seifert, Sinndeutung des Mythos
(Munich, 1954).

Un andlisis de las teorias del mito puede encontrarse en J. Melville y Frances S. Herskowitz,
«A Cross-Cultural Approach to Myth» (en Dahomean Narrative, Evanston, 1958, pp. 71-122). Para
las relaciones entre mitos y rituales, cf. Clyde Kluckhohn, «Myths and Rituals: A General Theory»
(Harvard Theological Review, XXXV, 1942, pp. 45-79); S. H. Hooke, «Myth and Ritual: Past and
Presenty» (en Myth. Ritual and Kingsship, editado por S. H. Hooke, Oxford, 1958, pp. 1-21); Stanley
Edgar Hyman, «The Ritual View of Myth and the Mythic» (en Myth. A Symposion, editado por
Thomas A. Sebeok, Filadelfia, 1955, pp. 84-94).

Para una interpretacion estructuralista del mito, cf. Claude Lévi-Strauss, «The Structural
Study of Myth» (en Myth. A Symposion, pp. 50-66), y «La structure des mythes» (en L’
Anthropologie structurale. Paris, 1958, pp. 227-255).

Un estudio critico de algunas teorias recientes, escrito en la perspectiva del «storicismo
assoluto», en Ernesto de Martino, «Mito, scienze religiose e civilta moderna» (Nuovi Argomenti,
nim. 37, marzo-abril 1959, pp. 4-48).

Se pueden encontrar varios articulos sobre el mito en los cuadernos 4-6 de la revista
Studium Generale, VIII, 1955. Cf. especialmente W. F. Otto, «Der Mythos» (pp. 263-268); Karl
Kerenyi, «Gedanken iiber die Zeitmissigkeit einer Darstellung der griechischen Mythologie (pp.
268-272); Hildebrecht Hommel, «Hythos und Logos» (pp. 310-316); K. Goldhammer, «Die
Entmythologisierung des Mythus als Problemstellung der Mythologien» (pp. 378-393).

Un estudio rico en nuevos puntos de vista sobre la estructura y la funcion de los mitos en las
sociedades arcaicas ha sido publicado recientemente por H. Baumann, «Mythos in ethnologischer
Sicht» (Studium Generale, X111, 1959, pp. 1-17, 583-997).

El volumen Myth and Mythmaking, publicado bajo la direccion de Henry A. Murray (Nueva
York, 1960), contiene dieciséis articulos sobre los diferentes aspectos del mito, las relaciones entre
mitos y folklore, mitos y literatura, etc. Cf. también Joseph Campbell, The Masks of God: Primitive
Mpythology (Nueva York, 1959).
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Una redefiniciéon de mito presenta Theodore H. Gaster en su estudio «Myth and Story»
(Numen, 1, 1954, pp. 184-212).

El paso del pensamiento mitico al pensamiento raciona! ha sido estudiado recientemente por
Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique (Paris, 1953). Confrontese también /I Problema della
demitizzazione (Roma, 1961), y Demitizzazione e Immagine (1962), publicados bajo la direccion de
Enrico Castelli; Roland Barthes, Mythologies (Paris, 1958).
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' C. Strehlow, Die Aranda- und Loritja-Stdmme in Zentral-Australien, vol. 111, p. 1; cf.
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