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UN TEMPLO INDIO:

EL KANDARYA MAHADEO *

La naturaleza del presente simposio sugiere el uso de una única

ilustración, pero se pide que el lector comprenda que mi tema en el breve
artículo presente es realmente el de ah templo Hindú, con independencia

del período y de su complejidad o simplicidad relativa. La elección de
este tema resulta especialmente apropiada por la reciente publicación

[1946] de la magnífica obra de la Dra. Stella Kramrisch, Pda Dej`q

Pailha.

En primer lugar, puede observarse que la parte más esencial del

concepto de un templo es la de un altar, o un hogar, en el que pueden
hacerse ofrendas a una presencia invisible, que puede estar o no

representada iconográficamente. Los tipos de templos más antiguos son
los de las «mesas de piedra»1 de los cultos megalíticos y los de los

altares de piedra de los cultos del árbol o del pilar2; o bien el templo
puede ser un hogar; la ofrenda a quemar se transmite entonces a los

dioses con el humo del fuego, y Agni funciona así como el sacerdote
misal. En todos estos casos el templo, aunque está vallado o cercado,

                                        
* [Publicado simultáneamente en =np ej =iane_], XXXV (1947), y en åehle, II (1947), este

artículo fue la contribución de Coomaraswamy al número especial de la revista American sobre el
tema «Art as Symbol».—ED.]

1 Cf. J. Layard, Opkja Iaj kb I]hagqh] (Londres, 1942), pp. 625, 701, sobre los dólmenes como
altares, usados también como sillas.

2 Cf. Coomaraswamy, U]g²]o [I], 1928, p. 17.
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sigue siendo hypaethral3, es decir, abierto al cielo. Por otra parte, el tipo

indio más antiguo de arquitectura sagrada, a la vez cercado y techado, es
el del o]`]o («sede», puesto que la operación sacrificial misma es un

o]ppn], una «sesión») del Sacrificio o Misa védico. Hecho sólo para un
uso temporario, este recinto es un lugar «aparte» (pen]o( ]jp]ndep]) al que

los dioses recurren y en el que el Sacrificador, una vez investida la
«vestidura de la iniciación y el ardor», duerme, deviniendo entonces

«como si fuera uno de ellos mismos»; ciertamente, el Sacrificador
deviene un embrión, y renace del recinto sagrado como si fuera de una

matriz4. Esta «cabaña o sala es un microcosmos», cuyas esquinas, por
ejemplo, se llaman los «cuatro cuadrantes»5. Al mismo tiempo, debe

reconocerse que no puede hacerse ninguna distinción fundamental entre
la casa de dios como tal y las moradas de los hombres, ya sean cabañas o

palacios, como es evidente en el caso de esas culturas, notablemente la
cultura india, en la que el paterfamilias mismo oficia como sacerdote del

hogar, celebrando diariamente el Agnihotra en el círculo doméstico.

En adición a esto, debe entenderse que en la India, como en otras
partes, no sólo los templos hechos con las manos son el universo en una

semejanza, sino que el hombre mismo es igualmente un microcosmos y
un «templo sagrado»6 o Ciudad de Dios (̂n]di]lqn])7. Puesto que el

cuerpo, el templo, y el universo son así análogos, se sigue que todo culto
que se celebra exterior y visiblemente también puede celebrarse interior

e invisiblemente; y que el ritual «grosero» no es, de hecho, nada más que

                                        
3 Cf. Coomaraswamy, «Early Indian Architecture: II. Bodhigharas», 1930. La palabra griega

(como se aplica a los cínicos y a los gimnosofistas indios) = ]^dkg�oeg] (como se aplica a los monjes
budistas); cf. rer]pp]_]`k («cuyo techo ha sido abierto», como se dice de un Buddha).

4 å]p]l]pd] >n�di]ñ] III.1.1.8, III.1.3.28; P]eppen¯u] O]Òdep� VI.1.1.1, VI.2.5.5.
5 P]eppen¯u] O]Òdep� VI.1.1.1, con el comentario de Keith en D]nr]n` Kneajp]h Oaneao, XIX, 483,

nota 4.
6 I Corintios 3:16, 17.
7 =pd]nr] Ra`] O]Òdep� X.2.30; ?d�j`kcu] Ql]je²]` VIII.1.1-5.
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una herramienta o un soporte de contemplación, pues los medios

externos (justamente como era el caso en Grecia) tienen como su «fin y
meta el conocimiento de El que es el Primero, el Señor, y el Inteligible»8

—en tanto que se distingue de lo visible. Se reconoce también, por
supuesto, que «toda la tierra es divina», es decir, potencialmente un altar,

aunque, necesariamente, se selecciona y prepara un lugar para un
Sacrificio efectivo, y la validez de ese sitio no depende del sitio mismo

sino de la del arte sacerdotal; y ese sitio está siempre, teóricamente, a la
vez en un lugar elevado y en el centro u ombligo de la tierra, con una

orientación hacia el oriente, puesto que es «desde el oriente hacia el
oeste como los dioses vienen a los hombres»9.

Por consiguiente, se recalca constantemente que el Sacrificio es

esencialmente una operación mental, que ha de realizarse a la vez
exterior e interiormente, o en todo caso interiormente. El Sacrificio se

prepara con «toda la mente y todo el sí mismo» del Sacrificador. Por así
decir, el Sacrificador se vacía de sí mismo, y él mismo es la víctima

real10. El verdadero fin del culto es un fin de reintegración y de
resurrección, alcanzable no por un cumplimiento meramente mecánico

del servicio, sino por una plena realización de su significación, o
inclusive por esta comprehensión sola11. El Agnihotra, u ofrenda a

quemar, por ejemplo, puede ser —y es para el comprehensor— un
sacrificio de sí mismo interior, en el que el corazón es el altar, el hombre

exterior la ofrenda, y el sí mismo domado la llama12.

                                        
8 Plutarco, Ikn]he] 352A.
9 å]p]l]pd] >n�di]ñ] I.1.2.23, III.1.1.1,4.
10 å]p]l]pd] >n�di]ñ] II.4.1.11, III.3.4.21, III.8.1.2, IX.5.1.53.
11 å]p]l]pd] >n�di]ñ] X.4.2.31, X.4.3.24.
12 O�µgdu�u]j] én]ñu]g] X; å]p]l]pd] >n�di]ñ] X.5.3.12, O]Òuqpp] Jeg�u] I.169.
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Dado que la estructura humana, el templo construido, y el universo

son equivalentes analógicos, las partes del templo corresponden a las del
cuerpo humano no menos que a las del universo mismo13. Todas estas

formas dimensionadas (jeniep], reiep]) son explícitamente «casas»,
habitadas y llenadas por una Presencia invisible, y representan sus

posibilidades de manifestación en el tiempo y el espacio; su n]v�j `a oan
es que la Presencia invisible pueda conocerse a sí misma. Pues este

Principio unificador y constructivo, que es el Espíritu o Sí mismo de
todos los seres, está sólo aparentemente confinado por sus habitaciones,

que, como todas las imágenes, sirven sólo como soportes de
contemplación; y ninguna de ellas es un fin en sí misma, sino medios

más o menos indispensables para la liberación de todo tipo de recinto. En
otras palabras, la posición es primariamente iconólatra, pero

teleológicamente iconoclasta.

Cada una de las «casas» que estamos considerando está dimensionada
y limitada en seis direcciones, donde el nadir, los cuadrantes, y el cenit

—los pies, el suelo, o la tierra; el tronco, el espacio interior, o el espacio
atmosférico; y el cráneo, el techo, o el cielo— definen la extensión de

este hombre, de esta iglesia, y de este mundo respectivamente. Aquí
nosotros sólo podemos considerar uno o dos aspectos particulares de

éstas y otras analogías. El templo, por ejemplo, tiene ventanas y puertas
por las cuales el morador puede mirar y salir, o inversamente retornar a

sí mismo; y éstas corresponden en el cuerpo a las «puertas de los
sentidos» a través de las cuales uno puede mirar en los tiempos de
actividad, o desde las cuales uno puede retornar al «corazón» del propio

ser de uno cuando los sentidos se retiran de sus objetos, es decir, en la
concentración. Sin embargo, en teoría, hay otra puerta o ventana,

accesible sólo por una «escala» o la «cuerda» de la que nuestro ser está

                                        
13 Cf. Stella Kramrisch, Pda Dej`q Pailha (Calcuta, 1946), II, 357-361, «The Temple as Lqnq²]».
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suspendido desde arriba, y a cuyo través uno puede emerger de la

estructura dimensionada de manera que ya no está más al nivel de su
suelo, o dentro de ella, sino enteramente por encima de ella. En el

hombre, esta salida se representa por el foramen craneal, que todavía no
está cerrado al nacer, y que se abre nuevamente al morir cuando se

rompe ritualmente el cráneo, aunque, en lo que concierne a su
significación, puede mantenerse abierto durante toda la vida de uno

mediante los ejercicios espirituales apropiados, puesto que esta abertura
de Dios (̂ n]di])n]j`dn]) corresponde al «punto» u «ojo del corazón»,

la Ciudad microcósmica de Dios (^n]di]lqn]) dentro de nosotros, de la
que el Espíritu parte al morir14. Arquitectónicamente, el ^n]di])n]j`dn],

o foramen del cráneo humano, o del templo hecho por el hombre,
corresponde al lucernario, chimenea, o claraboya (He_dphk_d) de la casa

tradicional; y en algunos templos Occidentales antiguos e incluso
relativamente modernos, este oculus del domo todavía sigue siendo una

ventana circular abierta, y, por consiguiente, la estructura sigue siendo
hypaethral15. En los antiguos domos indios de madera, la abertura de
                                        

14 >£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]` IV.4.2; ?d�j`kcu] Ql]je²]` VIII.1.1-4; D]Òo] Ql]je²]` I.3. Para el
rompimiento del cráneo, ver C�nq±] Lqn�ñ] X.56-59, donde ̂depr� ^n]di]n]j`dn]g]i corresponde
arquitectónicamente a ^depr� g]ññeg�)i]ñ±]h]i (@d]ii]l]`] =ppd]g]pd� III.66) y
microcósmicamente a ̂depr� oãnu]i]ñ±]h]° («salir a través del disco solar») (I]epne Ql]je²]`
VI.30). En el Lqn�ñ], esta «salida» representa explícitamente el renacimiento del decedido desde el
fuego sacrificial en el que se quema el cuerpo; F]eiej¯u] Ql]je²]` >n�di]ñ] III.2.7.

Para el «ojo del corazón», cf. J. A. Comenius Pda H]^unejpd kb pda Sknh` (1631, basado sobre J.
V. Andreae, ?ereo ?dneope]jqo), tr. Spinka (Chicago, 1942) capítulos 37, 38, 40 («en la bóveda de ésta
mi cámara, una gran ventana redonda arriba», accesible sólo por medio de escalas; a través de ella, por
una parte, Cristo mira abajo desde arriba, y por otra, «uno puede escudriñar adentro del más allá»).

15 Por ejemplo, el Panteón Romano; cf. el grabado del Tempio della Tossa de Piranesi. «Aún hoy,
para que él [Terminus] no vea algo por encima de él que no sean las estrellas, tienen los techos de los
templos su pequeña abertura» («exiguum… foramen», Ovidio, B]ope II.667-668), Para la arquitectura
islámica, cf. E. Diez en =no Eoh]ie_], V (1938), 39, 45: «El espacio era el problema principal y se
puso en relación con, y en dependencia de, el espacio infinito por medio de un kl]ekj ampliamente
abierto en el cenit de la cúpula. Esta relación con el espacio abierto se recalcaba siempre por medio de
la linterna abierta al cielo en la arquitectura Occidental… El arte islámico aparece como la
individuación de su base metafísica (qjaj`he_daj Cnqj`)».
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arriba está aparentemente cerrada por la clave de bóveda circular

(g]ññeg�) sobre la que encajan las vigas como los radios de una rueda o
las varillas de un parasol; pero este plato está perforado, y de todos

modos funciona como una puerta o lugar de salida, a cuyo través, los
movedores a voluntad Perfectos (Arahants) y los «viajeros del cielo» se

describen repetidamente como haciendo su salida; es una «puerta
superior» (]cc])`r�n])16. En las estructuras líticas indias más recientes,

la sumidad de la espira está de la misma manera aparentemente cerrada
por una losa de piedra circular (�i]h]g]), pero ésta está perforada

también para la recepción de la espiga del pináculo que prolonga el eje
central de toda la estructura; y se sigue usando el término

^n]di])n]j`dn]. Finalmente, en el mundo del que el cielo es el techo, el
Sol mismo es la Janua Coeli, la «puerta de la liberación» (ikg²])`r�n]),

                                        
16 Ver Coomaraswamy, «El Simbolismo del Domo», «L�he g]ññeg�», y «Or]u]i�p£ññ�6 Janua

Coeli»; para el ]cc])`r�n], cf. Coomaraswamy, «Algunas Fuentes de la Iconografía Budista», 1945,
p. 473, nota 12. Para la salida por la vía del techo, cf. K`eoa] I.320 donde Atenea, al dejar la casa de
Odiseo, «voló como un pájaro a través del oculus»; Cross and Slover, =j_eajp Eneod P]hao (1936), p.
92, «Y él [el dios Mider] la llevó a ella [Etain] fuera a través del agujero tragahumos de la casa… y
ellos vieron dos cisnes dando vueltas»; y H. Rink , P]hao ]j` Pn]`epekjo kb pda Aogeik (Londres y
Edimburgo, 1875), pp. 60, 61, cuando «el ]jc]gkg [el shaman] tenía que hacer un vuelo, saltaba a
través de una abertura que aparecía por sí sola en el techo». Es a través de la abertura cósmica por
donde el Hombre, el Hijo de Dios, mira abajo, y desciende (Hermes, He^. I.14). Y de la misma manera
que el g]ññeg� es un símbolo del o]i�`de, «síntesis», así, como dice Pausianas, esta piedra clave
griega es una «armonía» de «todo el edificio» (Pausianas, VIII.8.9 y IX.38.7).

En conexión con el término ]cc])`r�n], puede observarse que ]cc] (= ]cn], cf. Platón, Ba`nk
247B y Filón, @a klebe_ek iqj`e 71), «sumidad», se predica del Buddha (=ñcqpp]n] Jeg�u] II.17,
@¯cd] Jeg�u] III.147), que «abre las puertas de la inmortalidad» (Rej]u])LeÅ]g] I.7, @¯cd] Jeg�u]
II.33. I]ffdei] Jeg�u] I.167) y que, en este sentido, es un «Dios Puerta», como Agni (=ep]nau]

>n�di]ñ] III.42) y como Cristo (San Juan 10:9; Oqi* Pdakh* III.49.5), pues esta Janua Coeli es la
puerta en la que se dice que los Buddhas están y llaman (O]Òuqpp] Jeg�u] II.58).

Se encontrará más material pertinente en P. Sartori, «Das Dach im Volksglauben», Vaep* `ao
Ranaejo b* Rkhgogqj`a, XXV (1915), 228-241; K. Rhamm como lo reseña V. Ritter von Geramb,
�`ai, XXVI (1916); R. Guénon, «El Simbolismo del domo», ~pq`ao pn]`epekjahhao, XLIII (1938); F. J.
Tritsch, «False Doors in Tombs», JHS, LXIII (1943), 113-115; y más generalmente en W. R. Lethaby,
=n_depa_pqna( Iuope_eoi( ]j` Iupd (Nueva York, 1892).
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la única vía por la que se sale del universo dimensionado, y así «se

escapa enteramente»17.

Hemos considerado hasta aquí el altar (siempre en algún sentido un
hogar sacrificial, análogo al corazón) y el oculus del domo (siempre en

algún sentido un símbolo del Sol) como las metas próxima y última del
adorador que viene a visitar a la deidad, cuya «casa», hecha por el

hombre, es el templo, para entregarse a sí mismo. El altar, como el hogar
sagrado, está siempre teoréticamente en el centro u ombligo de la tierra,

y el ojo solar del domo está siempre en el centro del techo o _kahqi

inmediatamente encima de él; y éstos dos están conectados en principio,

como en algunas estructuras antiguas lo estaban de hecho, por un pilar
axial que a la vez une y separa el suelo y el techo, y que soporta a este

último; ello es como era en el comienzo, cuando el cielo y la tierra, que
habían sido uno, fueron «separados y apuntalados» por el Creador18. Es

por este pilar —considerado como un puente19 o una escala, o, debido a
su inmaterialidad, como un pájaro en vuelo20, y considerado, en todo

caso, desde su base, pues «no hay ningún atajo aquí en el mundo»21—
por donde debe hacerse el «difícil ascenso tras de Agni» (`ãnkd]ñ](

]cjan ]jr�nkd]õ)22 desde abajo hasta la Puerta del Sol arriba; un ascenso

                                        
17 F]eiej¯u] Ql]je²]` >n�di]ñ] I.3.5, es decir, «a través del medio del Sol», F]eiej¯u] Ql]je²]`

>n�di]ñ] I.6.1, la Janua Coeli, F]eiej¯u] Ql]je²]` >n�di]ñ] IV.14.5, IV.15.4 y 5, o la «Puerta del
Sol» de I]epne Ql]je²]` VI.30 y Iqñ±]g] Ql]je²]` I.2.11.

18 ïc Ra`] O]Òdep� l]ooei. En general, la columna axial del universo es un pilar (iep]( opdãñ�(
r]°¢]( og]i^d], etc.) de Fuego (ïc Ra`] O]Òdep� I.59.1, IV.5.1, X.5.6), de Vida (ïc Ra`] O]Òdep�

X.5.6), de Luz solar (F]eiej¯u] Ql]je²]` >n�di]ñ] I.10.10), de Soplo o de Espíritu (n]j�õ( l]ooei),
es decir, es el Sí mismo (�pi]j, >£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]` IV.4.22). La separación primordial del cielo
y de la tierra es común a los mitos de creación de todo el mundo.

19 D. L. Coomaraswamy, «The Perilous Bridge of Welfare», D]nr]n` Fkqnj]h kb =oe]pe_ Opq`eao,
VIII (1944).

20 L]�_]reÒ¢] >n�di]ñ] V.3.5.
21 I]epne Ql]je²]` VI.30.
22 P]eppen¯u] O]Òdep� V.6.8; =ep]nau] >n�di]ñ] IV.20-22.
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que se imita también en incontables ritos de escalada, y, notablemente,

en el del ascenso del poste sacrificial (uãl]) por el Sacrificador que,
cuando alcanza su sumidad y alza su cabeza por encima de su capitel,

dice en nombre de sí mismo y de su esposa: «Nosotros hemos alcanzado
el cielo, hemos alcanzado a los dioses; nosotros hemos devenido

inmortales, hemos devenido los hijos de Ln]f�l]pe»23. Pues entonces la
distancia que separa el cielo de la tierra está temporalmente aniquilada;

el puente queda detrás de ellos.

La naturaleza y la plena significación del pilar cósmico (og]i^d]), el
Axis Mundi mencionado arriba, puede entenderse mejor desde su

descripción en =pd]nr] Ra`] O]Òdep� X.7 y 824, o comprenderse mejor
en los términos de la doctrina islámica del Qutb, con el que se identifica

el Hombre Perfecto, y sobre el que giran todas las cosas. En el O]`]o

védico se representa por el poste-rey (opdãñ])n�f], o ¢�h�)r]Ò¢]) que el

Sacrificador mismo erige, y que representa al Soplo Mediano25, de la
misma manera que, dentro del hombre, es el principio axial de la propia

vida y ser de uno26. En el altar védico (del Fuego), que es una imagen
construida del universo, éste es también el principio axial que pasa a

través de los tres «ladrillos perforados del sí mismo (or]u]i�p£ññ�), de
los que el más alto corresponde a la Puerta del Sol de los textos

posteriores; es un eje que —como la escala de Jacob— es la «vía arriba y
abajo de estos mundos». Al visitar a la deidad cuya imagen o símbolo se

                                        
23 P]eppen¯u] O]Òdep� I.7.9, V.6.8, VI.6.4.2; å]p]l]pd] >n�di]ñ] V.2.1.15. Cf. Coomaraswamy,

«Or]u]i�p£ññ�: Janua Coeli».
24 =pd]nr] Ra`] O]Òdep� X.7.35 y 82, «El og]i^d] sostiene a la vez el cielo y la tierra… y ha

habitado todas las existencias… Con él éstos dos [el cielo y la tierra] están separados y apuntalados,
en él está todo lo que está enspirituado (�pi]jr]p), todo lo que alienta y parpadea».

25 =ep]nau] én]ñu]g] III.1.4, III.2.1; O�ñgd�u]j] én]ñu]g] VIII; cf. Coomaraswamy, «El Beso
del Sol», 1940, nota 30.

26 >£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]` II.2.1, donde, en los cuerpos grosero y sutil de los individuos, «el
Soplo Mediano es el pilar» (i]`du]i]d ln�j]õÄ opdãñ�).
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ha erigido en el seno del templo, el adorador está retornando al corazón y

centro de su propio ser para cumplir una devoción que prefigura su
resurrección y regeneración última desde la pira funeraria en la que se

hace el Último Sacrificio.

Volvemos así nuevamente al concepto de las tres «casas» análogas —
la corporal, la arquitectónica, y la cósmica— que el Espíritu de Vida

habita y llena; y al mismo tiempo reconocemos que los valores del
simbolismo arquitectónico más antiguo se conservan en las

construcciones más recientes y sirven para explicar su uso27. Para
concluir, sólo recalcaré lo que ya está implícito en lo expuesto, a saber,

que el simbolismo arquitectónico indio, brevemente esbozado arriba, no
es en modo alguno peculiarmente o exclusivamente indio, sino más bien

de extensión mundial. Por ejemplo, que la estructura sagrada es un
microcosmos, es decir, el mundo en una semejanza, es explícito entre los

indios americanos; como observa Sartori, «Entre los indios huicholes…
el templo se considera como una imagen del mundo, el techo como el

cielo, y las ceremonias que se celebran durante la construcción se
relacionan casi todas con este significado»28, y como cuenta Speck en su

descripción de la Gran Casa Delaware, «la Gran Casa representa el
universo; su suelo, es la tierra; sus cuatro paredes, son los cuatro

cuadrantes; su bóveda, es la cúpula del cielo arriba, donde reside el
Creador en su indefinible supremacía… el poste central es el báculo del

Gran Espíritu, con su pie sobre la tierra, con su pináculo que llega hasta

                                        
27 «En efecto, es bien sabido que la construcción del altar del fuego es un sacrificio personal

disfrazado… La actividad artística de la India siempre se ha resentido, lo hemos reconocido, de que la
primera obra de arte brahmánico haya sido un altar donde el donador, dicho de otra manera el
sacrificador, se unía a su dios», Paul Mus, >]n]^q±qn (París, 1935), I, *92, *94.

28 Sartori, «Das Dach im Volksglauben», p. 233.
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la mano del Ser Supremo sedente en su trono»29. De la misma manera,

desde el punto de vista indio, se dice, con respecto a la vía arriba y abajo
[de estos mundos], que «dentro de estos dos movimientos tiene su ser el

templo hindú; su pilar central se erige desde el corazón del R�opqlqnq²]

en el >n]di]opd�j], desde el centro y corazón de la existencia en la

tierra, y soporta el Ln]o�`] Lqnq²] en el Vaso de Oro en el esplendor del
Empíreo»30.

Finalmente, puesto que el templo es el universo en una semejanza, su

interior obscuro está ocupado sólo por una única imagen o símbolo del
Espíritu formador, mientras que externamente sus muros están cubiertos

de representaciones de los Poderes Divinos en toda su multiplicidad
manifestada. Al visitar el santuario, se procede hacia adentro, desde la

multiplicidad a la unidad, de la misma manera que en la contemplación;
y al retornar de nuevo al mundo exterior, se ve que uno ha estado

rodeado por todas las innumerables formas que el Único Veedor y
Agente adentro asume en su actividad como de juego. Y esta distinción

                                        
29 F. G. Speck, sobre la gran casa india delaware, citado de Lq^he_]pekjo kb pda Lajjouhr]je]

Deopkne_]h ?kiieooekj, II (1931), por W. Schmidt, Decd Ck`o ej Jknpd =iane_] (Oxford, 1933), p.
75. Fr. Schmidt observa, p. 78, que «los delawares están perfectamente acertados al afirmar esto, la
importancia fundamental del poste del centro», y señala que lo mismo es válido para muchas otras
tribus indias, entre quienes «el poste del centro de la cabaña ceremonial tiene una función simbólica
completamente similar y pertenece así a los elementos religiosos más antiguos de Norte América».

Sobre la importancia del poste central, cf. también J. Strzygowski, A]nhu ?dqn_d =np ej Jknpdanj
Aqnkla (Nueva York, 1928), p. 141, en conexión con las iglesias mastiladas de Noruega: «La aguja
que marca la cúspide del eje perpendicular parece ser una reliquia del tiempo en que el único tipo era
la iglesia de un solo mástil». Para China, cf. G. Ecke, «Once More Shen-T’ung Ssu and Ling-Yen
Ssu», Ikjqiajp] Oane_], VII (1942), 295 sig, Cf. el verso invocatorio del @]o]gqi�n]_]nep]: «Que el
bastón de Su pie, el de el Zanqueador (Re²jq), te cruce —es decir, el bastón del parasol del
>n]di�j`], el tallo del loto cósmico del Sacrificador de Ciento (de >n]di�), el mástil de la barca de
la tierra, el asta del estandarte del río de la corriente del néctar, el poste del eje de la esfera planetaria,
el pilar de la victoria sobre los tres mundos, y el bastón mortífero de los enemigos de los dioses —que
éste sea tu medio de cruce».

30 Kramrisch, Pda Dej`q Pailha, II, 361.
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entre el mundo exterior y el santuario interior de un templo indio, dentro

del que se entra «para nacer de nuevo de su seno obscuro»31 es la misma
distinción que hace Plotino cuando observa que el veedor de lo Supremo,

siendo uno con su visión, «es como el que, habiendo penetrado en el
santuario interior, deja las imágenes del templo detrás de él —aunque

éstas devienen, una vez más, los primeros objetos de consideración
cuando deja el santuario; pues Allí su conversación no era con la imagen,

ni con el rastro, sino con la Verdad misma»32.

La deidad que asume innumerables formas, y que no tiene ninguna
forma, es uno y el mismo Lqnq²], y adorarle de uno u otro modo conduce

a la misma liberación: «Como los hombres se acercan a Mí, así yo les
doy la bienvenida»33. En último análisis, el ritual, como el del antiguo

Sacrificio védico, es un procedimiento interior, cuyas formas exteriores
son sólo un soporte, indispensable para aquellos que —aunque están en

la vía— todavía no han alcanzado su meta, pero del que pueden
prescindir aquellos que ya han encontrado el fin, y que, aunque pueden

estar todavía en el mundo, no son de él. Mientras tanto, no puede haber
peligro ni obstáculo más grande que el del iconoclasmo prematuro de

aquellos que todavía confunden su existencia propia con su ser propio, y
que todavía no han «conocido el Sí mismo»; éstos son la vasta mayoría,

y para ellos el templo y todas sus figuraciones son mojones en su
camino.

                                        
31 Ídem, p. 358.
32 Plotino, Aj�]`]o VI.9.11.
33 >d]c]r]` C¯p� IV.11.



may-99 17

ENSAYOS SINÓPTICOS



A.K. COOMARASWAMY, ¿UNA FIGURA DE LENGUAJE O UNA FIGURA DE PENSAMIENTO?

may-99 18

«¿UNA FIGURA DE LENGUAJE O UNA FIGURA
DE PENSAMIENTO?»* 34

]��Å 
� -;3��� #½ ���ÆV ² x� � x�#�#� %'r���

  Platón, Cknce]o 465A
35

Nosotros somos un pueblo peculiar. Digo esto haciendo referencia al hecho de
que, mientras que casi todos los demás pueblos han llamado a su teoría del arte o de
la expresión una «retórica» y han considerado el arte como un tipo de conocimiento,
nosotros hemos inventado una «estética» y consideramos el arte como un tipo de
sensación.

El original Griego de la palabra «estética» significa percepción por

los sentidos, especialmente por la sensación. La experiencia estética es
una facultad que nosotros compartimos con los animales y los vegetales,

y es irracional. El alma «estética» es esa parte de nuestro compuesto
psíquico que «siente» las cosas y reacciona a ellas: en otras palabras, es

la parte «sentimental» de nosotros. Identificar nuestro acercamiento al
arte con la persecución de estas reacciones, no es hacer arte «bello», sino

aplicarlo sólo a la vida para el placer y desconectarlo de las vidas activa
y contemplativa.
                                        

* [Este ensayo se escribió para Becqnao kb Olaa_d kn Becqnao kb Pdkqcdp6 ?khha_pa` Aoo]uo kj pda
Pn]`epekj]h kn ÍJkni]hÎ Reas kb =np (Londres, 1946).—ED.]

34 Quintiliano IX.4.117, «Figura? Quae? cum orationis, tum etiam sententiae?». Cf. Platón,
Nal�^he_] 601B.

35 «Yo no puedo dar razonablemente el nombre de “arte” a algo irracional». Cf. Hauao 890D, «La

ley y el arte son los hijos del intelecto» (�#º+). La sensación (�©)��)�+) y el placer (�
#�=) son

irracionales (x�#�#+; ver Peiak 28A, 47D, 69D). En el Cknce]o, lo irracional es eso que no puede dar
cuenta de sí mismo, eso que no es razonable, eso que no tiene n]v�j `a oan. Ver también Filón, Hacqi
=hhackne]nqi I.48, «Pues como la hierba es el alimento de los seres irracionales, así los perceptibles
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Así pues, nuestra palabra «estética» da por hecho lo que ahora se
asume comúnmente, a saber, que el arte es evocado por las emociones, y

que tiene como finalidad expresarlas y evocarlas de nuevo. Alfred North
Whitehead observaba que «excitar las emociones por las emociones

mismas, fue un tremendo descubrimiento»36. Nosotros hemos llegado a
inventar una ciencia de nuestros gustos y disgustos, una «ciencia del

alma», la psicología, y hemos substituido la concepción tradicional del
arte como una virtud intelectual y la de la belleza como perteneciente al

conocimiento37 por meras explicaciones psicológicas. Nuestro
resentimiento actual contra el significado en el arte es tan fuerte como

implica la palabra «estética». Cuando hablamos de una obra de arte
como «significante» intentamos olvidar que esta palabra sólo puede

usarse seguida de un «de», que la expresión sólo puede ser significante
`a alguna tesis que tenía que ser expresada, y pasamos por alto que todo

lo que no significa algo es literalmente ej)oecjebe_]jpa. Ciertamente, si
todo el fin del arte fuera «expresar emoción», entonces el grado de

nuestra reacción emocional sería la medida de la belleza y todo juicio
sería subjetivo, pues no puede haber ninguna disputa sobre gustos. Debe

recordarse que una reacción es una «afección», y que toda afección es
una pasión, es decir, algo sufrido o padecido pasivamente, y no —como

en la operación del juicio— una actividad por nuestra parte38. Igualar el

                                                                                                                   
sensiblemente (-° �¨)��-C�) han sido asignados a la parte irracional del alma». �©)��)�+ es
justamente lo que el biólogo llama ahora «irritabilidad».

36 Citado con aprobación por Herbert Read, =np ]j` Ok_eapu (Nueva York, 1937), p. 84 de Alfred
North Whitehead, Nahecekj ej pda I]gejc (Nueva York, 1926).

37 Oqi* Pdakh. I-II.57.3C (el arte es una virtud intelectual); I.5.4 ]` I (la belleza pertenece a la
facultad cognitiva, no a la facultad apetitiva).

38 «Patología…2. El estudio de las pasiones o emociones» (Pda Ktbkn` Ajcheod @e_pekj]nu, 1933,
VII, 554). La «psicología del arte» no es una ciencia del arte sino de la manera en la que nosotros

somos afectados por las obras de arte. Una afección (%9����) es pasiva; hacer o actuar (%#?���V

�'�#�) es una actividad.
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amor del arte con un amor de las sensaciones «finas» es hacer de las

obras de arte un tipo de afrodisíaco. Las palabras «contemplación
estética desinteresada» son una contradicción en los términos y un puro

sinsentido.

Por otra parte, la «retórica», cuyo original Griego significa pericia en
el discurso público, implica una teoría del arte en tanto que la expresión

efectiva de las tesis expuestas. Hay una diferencia muy grande entre lo
que se dice buscando el efecto, y lo que se dice o se hace para que sea

aba_perk, y para que como tal pn]^]fa, o no habría merecido la pena
decirlo o hacerlo. Es cierto que hay una supuesta retórica de la

producción de «efectos», de la misma manera que una supuesta poesía
que consiste sólo en palabras emotivas, y un tipo de pintura que es

meramente espectacular; pero este tipo de elocuencia que hace uso de las
figuras de lenguaje por las figuras mismas, o meramente para que el

artista se exhiba, o para traicionar la verdad en los tribunales de la ley,
no es propiamente una retórica, sino una sofística, o arte de la adulación.

Por «retórica» nosotros entendemos, con Platón y Aristóteles, «el arte de
dar efectividad a la verdad»39. Así pues, mi tesis será que si nosotros nos

proponemos usar o comprender cualesquiera obras de arte (con la
posible excepción de las obras contemporáneas, que pueden ser

«ininteligibles»40), debemos abandonar el término «estética», según su

                                        
39 Ver Charles Sears Baldwin, Ia`ear]h Ndapkne_ ]j` Lkape_ (Nueva York, 1928), p. 3, «Un arte

de hablar real que no se apoya en la verdad no existe y nunca existirá» (Ba`nk 260E; cf. Cknce]o 463-
465, 513D, 517A, 527C, Hauao, 937E).

40 Ver E. F. Rothschild, Pda Ia]jejc kb Qjejpahhece^ehepu ej Ik`anj =np (Chicago, 1934), p. 98.
«La maldición del cumplimiento artístico fue el cambio de lo visual como un medio de comprender lo
no-visual, a lo visual como un fin en sí mismo y a la estructura abstracta de las formas físicas como la
trascendencia puramente artística de lo visual… qj] pn]o_aj`aj_e] ajkniaiajpa atpn]�] a

ejejpahece^ha para el hombre medio [léase normal]» (F. de W. Bolman, criticando a E. Kahler, I]j pda
Ia]oqna, en Fkqnj]h kb Ldehkokldu, XLI, 1944, 134-135; las bastardillas son mías).
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aplicación presente, y retornar a «retórica», la «bene dicendi scientia» de

Quintiliano.

Aquellos para quienes el arte no es un lenguaje sino un espectáculo
podrán objetar que la retórica se relaciona primariamente con la

elocuencia verbal y no con la vida de las obras de arte en general. Pero
yo no estoy seguro de que incluso tales objetores estuvieran realmente de

acuerdo en describir sus propias obras como mudas o inelocuentes. Sea
como fuere, debemos afirmar que los principios del arte no son alterados

por la variedad del material en el que el artista trabaja —materiales tales
como el aire vibrante en el caso de la música, o de la poesía, la carne

humana en el escenario, o la piedra, el metal, o la arcilla en la
arquitectura, la escultura, y la alfarería. Tampoco puede decirse de un

material que es más bello que otro; ustedes no pueden hacer una espada
de oro mejor que una de acero. Ciertamente, puesto que el material como

tal, es relativamente sin forma, es relativamente feo. El arte implica una
transformación del material, la impresión de una forma nueva en el

material que había sido más o menos sin forma; y es precisamente en
este sentido como a la creación del mundo, a partir de una materia

completamente sin forma, se le llama una «obra de adornamiento».

Hay buenas razones para el hecho de que la teoría del arte se haya
expresado generalmente en los términos de la palabra hablada (o

secundariamente, escrita). En primer lugar, es «por una palabra
concebida en el intelecto» como el artista, ya sea humano o divino,
trabaja41. En segundo lugar, aquellos cuyo arte propio era, como el mío,

verbal, estudiaban naturalmente el arte de la expresión verbal, mientras
                                        

41 Oqi* Pdakh. I.45.6C, «Artifex autem per verbum in intellectu conceptum et per amorem suae
voluntatis ad aliquid relatum, operatur; I.14.8C, «Artifex operatur per suum intellectum»; I.45.7C,
«Forma artificiati est ex conceptione artificis». Ver también San Buenaventura, Eh Oajpajpe]nqi I-1.1.1
]` 3 y 4, «Agens per intellectum producit per formas». La informalidad es fealdad.
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que aquellos que trabajaban en otros materiales no eran también

necesariamente expertos en la formulación «lógica». Y finalmente, el
arte de hablar puede comprenderse mejor por todos, que, digamos, el arte

del alfarero, debido a que todos los hombres hacen uso del lenguaje (ya
sea retóricamente, para comunicar un significado, o bien sofísticamente,

para exhibirse a sí mismos), mientras que son relativamente pocos los
artesanos de la arcilla.

Todas nuestras fuentes son conscientes de la identidad fundamental

de todas las artes. Platón, por ejemplo, observa que «el experto, que está
atento a lo mejor cuando habla, ciertamente no hablará al azar, sino con

un fin en vista; él es justamente como todos los demás artistas, los
pintores, constructores, carpinteros, etc.»42; y también, «las producciones

de todas las artes son tipos de poesía, y sus artesanos son todos

poetas»43, en el amplio sentido de la palabra. «Demiurgo» (
���#/'�C+)

y técnico (-J3�?-�+) son las palabras griegas ordinarias para «artista»

(]npebat), y bajo estos encabezamientos Platón incluye no sólo a los

poetas, pintores, y músicos, sino también a los arqueros, tejedores,
bordadores, alfareros, carpinteros, escultores, granjeros, doctores,

cazadores, y sobre todo a aquellos cuyo arte es el gobierno; Platón hace

sólo una distinción entre creación (
���#/'�?�) y mera labor

(3J�'#/'�?�), entre arte (-;3��) e industria sin arte (x-J3�#+

-'��=)44.Todos estos artistas, si son realmente hacedores y no

                                        
42 Cknce]o 503E.
43 Ah >]jmqapa 205C.
44 Ver, por ejemplo, Ah Aop]`eop] 259E, Ba`nk 260E, Hauao 938A. (Cf. Hipócrates, Bn]_pqnao 772,

«vergonzoso y sin arte», y las palabras de Ruskin «la industria sin arte es brutalidad»). «Pues en todos
los pueblos bien gobernados hay un trabajo asignado a cada hombre que él debe cumplir» (Nal�^he_]

406C). El «ocio» es la oportunidad de hacer este trabajo sin interferencia (Nal�^he_] 370C). Un
«trabajo para el ocio» es un trabajo que requiere una atención indivisa (Eurípides, =j`n�i]_] 552). El
punto de vista de Platón sobre el trabajo no difiere del de Hesíodo, que dice que el trabajo no es
ningún oprobio sino el mejor don de los dioses a los hombres (Hko Pn]^]fko u hko `�]o, 295-296).
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meramente industriosos, si son musicales y por consiguiente sabios y

buenos, y si están en posesión de su arte (��-J3�#+, cf. ���J#+) y son

gobernados por él, son infalibles45. El significado primario de la palabra

)#Q?�, «sabiduría», es el de «pericia», de la misma manera que el

sánscrito g]q¢]h]i es «pericia» de todo tipo, ya sea en la hechura, en la
acción, o en el conocimiento.

¿Para qué son todas estas artes?. Son siempre para suplir una

necesidad o una deficiencia real o imaginada por parte del patrón
humano, para quien, en tanto que cliente colectivo, trabaja el artista46.

Cuando está trabajando para sí mismo, el artista, en tanto que un ser
humano, es también un consumidor. Las necesidades a las que el arte

tiene que servir pueden parecer materiales k espirituales, pero como
insiste Platón, es uno y el mismo arte —o una combinación de ambos
artes, práctico y filosófico— el que debe servir a la vez al cuerpo y al

alma si ha de ser admitido en la Ciudad Ideal47. Veremos ahora que la
propuesta de servir a los dos fines por separado es el síntoma peculiar de

nuestra moderna «falta de corazón». Nuestra distinción entre «arte bello»
y «arte aplicado» (que es ridícula, puesto que el arte bello mismo se

aplica para dar placer) es como si «no sólo de pan»48 hubiera significado

                                                                                                                   
Siempre que Platón desaprueba las artes mecánicas, ello es con referencia a los tipos de trabajo cuya
intención es sólo el bienestar del cuerpo, y que al mismo tiempo no proporcionan ningún alimento
espiritual: Platón no relaciona la cultura con la ociosidad.

45 Nal�^he_] 342BC. Lo que se hace por arte se hace correctamente (=h_e^�]`ao I.108B). Se seguirá
que aquellos que están en posesión de su arte, y que son gobernados por él, y no por sus propios
impulsos irracionales, que anhelan las innovaciones, operarán de la misma manera (Nal�^he_] 349-
350, Hauao 660B). «El arte tiene fines fijados y medios de operación verificados» (Oqi* Pdakh. II-
II.47.4 ]` 2, 49.5 ]` 2). Es de esta misma manera como un oráculo, cuando habla at _]pda`n], es
infalible, pero no lo es el hombre cuando está hablando por sí mismo. Esto es similarmente verdadero
en el caso de un gurú.

46 Nal�^he_] 369BC, Ah Aop]`eop] 279CD, Alejkieo 975C.
47 Nal�^he_] 398A, 401B, 605-607; Hauao 656C.
48 Deut. 8:3, Lucas 4:4.
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«de pastel» para la elite que va a las exhibiciones, y «sólo pan» para la

mayoría, y habitualmente para todos. La música y la gimnasia de Platón,
que corresponden a lo que nosotros parecemos entender por «arte bello»

y «arte aplicado» (puesto que una es para el alma y la otra para el
cuerpo), nunca están divorciadas en su teoría de la educación; seguir sólo

la primera conduce al afeminamiento, seguir sólo la segunda conduce a
la brutalidad; el tierno artista no es más hombre que el rudo atleta; la

música debe traducirse en gracias corporales, y el poder físico debe
ejercitarse sólo en mociones mesuradas, no en mociones violentas49.

Sería superfluo explicar cuales son las necesidades materiales a las

que debe servir el arte: sólo necesitamos recordar que hay una censura de
lo que debe o no debe hacerse, que debe corresponder a nuestro

conocimiento de lo que es bueno o malo para nosotros. Está claro que un
gobierno sabio, un gobierno de hombres libres por hombres libres, no

puede permitir la manufactura y venta de productos que son
necesariamente nocivos, por muy provechosa que tal manufactura pueda

ser para aquellos cuyo único interés es vender, sino que debe insistir en
esos modelos de vida cuyo mantenimiento fue una vez la función de los

gremios y del artista individual «inclinado por la justicia, que rectifica la
voluntad, a hacer su trabajo fielmente»50.

En cuanto a los fines espirituales de las artes, lo que Platón dice es

que los dioses nos dotaron de visión y de oído, y que «las Musas dieron

                                        
49 Nal�^he_] 376E, 410A-412A, 521E-522A, Hauao 673A. Platón siempre tiene en vista el logro de

lo «mejor» a la vez para el cuerpo y para el alma, «puesto que no es bueno, ni enteramente posible que
una sola especie se quede sola, pura y aislada consigo misma» (Beha^k 63B; cf. Nal�^he_] 409-410).
«El único medio de salvación de estos males no es ejercitar el alma sin el cuerpo ni el cuerpo sin el
alma» (Peiak 88B).

50 Oqi* Pdakh. I-II.57.3 ]` 2 (basado en el punto de vista de la justicia de Platón, que asigna a
cada hombre el trabajo para el que es naturalmente apto). Ninguna de las artes persigue su propio
bien, sino sólo el del patrón (Nal�^he_] 342B, 347A), que está en la excelencia del producto.
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armonía al que puede usarlos intelectualmente (�J-q �#º), no como una

ayuda al placer irracional (�
#�� x�#�#+), como se supone hoy, sino

para asistir a la revolución interior del alma, para restaurarla al orden y a
la concordia consigo misma. Y debido a la falta de medida y de la

carencia de gracias en la mayoría de nosotros, los mismos dioses nos
dieron el ritmo para los mismos fines»51; y que mientras que la pasión

(%9��), evocada por una composición de sonidos, «proporciona un

placer de los sentidos (�
#�=) al ininteligente, ella (la composición) da

al inteligente ese contento del corazón que se induce por la imitación de
la armonía divina producida en las mociones mortales»52. Esta

delectación o felicidad última que se experimenta cuando nosotros
participamos de la fiesta de la razón, que es también una comunión, no

es una pasión sino un éxtasis, una salida de nosotros mismos y un ser en
el espíritu: una condición que no es susceptible de análisis en los

términos del placer o del dolor que pueden ser sentidos por los cuerpos o
almas sensitivos.

El sí mismo anímico o sentimental se regocija en las superficies

estéticas de las cosas naturales o artificiales, que le son afines; el sí
mismo intelectual o espiritual se regocija en el orden de estas cosas, y se

alimenta por lo que en ellas le es afín. El espíritu es una entidad
descontenta mucho más que una entidad sensitiva; lo que el espíritu

saborea, no son las cualidades físicas de las cosas, sino lo que se llama
su olor o su sabor, por ejemplo «la pintura que no está en los colores», o

«la música que no se escucha», es decir, no una figura sensible sino una
forma inteligible. El «contento del corazón» de Platón es lo mismo que

esa «beatitud intelectual» que la retórica india ve en la «saboreación del

                                        
51 Peiak 470DE; cf. Hauao 659E, sobre el canto.
52 Peiak 80B, parafraseado en Quintiliano IX.117, «docti rationem componendi intelligunt, etiam

indocti voluptatem». Cf. Peiak 47, 90D.
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sabor» de una obra de arte, una experiencia inmediata, y congenérica de

la saboreación de Dios53.

Esto no es en modo alguno una experiencia estética o psicológica,
sino que implica lo que Platón y Aristóteles llaman una g]pd]noeo, y una

«derrota de las sensaciones de placer» o de dolor54. La g]pd]noeo es una
purga y una purificación sacrificial «que consiste en una separación,

hasta donde ello es posible, entre el alma y el cuerpo»; en otras palabras,
la g]pd]noeo es un tipo de morir, ese tipo de morir al que se dedica la vida

del filósofo55. La g]pd]noeo Platónica implica un éxtasis, o un
«apartamiento» entre el sí mismo energético, espiritual, e imperturbable,

y el sí mismo pasivo, estético, y natural; implica un «ser o estar fuera de
uno mismo» que es un ser o estar «en la mente recta de uno» y Sí mismo

real, esa «in-sistencia» que Platón tiene en mente cuando «quiere nacer
de nuevo en la belleza interior», y llama a esto una plegaria suficiente56.

Platón reprende a su amadísimo Homero por atribuir a los dioses y a

los héroes pasiones excesivamente humanas, y por las minuciosas
imitaciones de estas pasiones que están tan bien calculadas para suscitar

nuestras propias «sim-patías»57. La g]pd]noeo de la Ciudad de Platón no
se ha de efectuar por exhibiciones tales como éstas, sino por el destierro

de los artistas que se permiten imitar toda suerte de cosas, por
vergonzosas que sean. Nuestros propios novelistas y biógrafos habrían

                                        
53 O�depu] @]nl]ñ] III.2-3; cf. Coomaraswamy, The Transformation of Nature in Art, 1934, pp.

48-51.
54 Hauao 840C. Sobre la g]pd]noeo, ver Platón, Ah Okbeop] 226-227, Ba`nk 243AB, Ba`�j 66-67, 82B,

Nal�^he_] 399E; Aristóteles( Lk�pe_] VI.2.1499b.
55 Ba`�j 67DE
56 Ba`nk 279BC; así también Hermes( He^. XIII.3,4, «Yo he salido de mí mismo», y Chuang-Tzu,

cap. 2, «Hoy me he enterrado a mí mismo». Cf. Coomaraswamy, «Sobre Ser en la Mente Recta de
Uno», 1942.

57 Nal�^he_] 389-398.
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sido los primeros en partir, mientras que, entre los poetas modernos, no

es fácil pensar en alguno, a quien Platón podría haber aprobado
sinceramente, excepto William Morris.

La g]pd]noeo de la Ciudad es un paralelo de la del individuo; las

emociones están conectadas tradicionalmente con los órganos de
evacuación, debido precisamente a que las emociones son productos de

desecho. Es difícil estar seguro del significado exacto de la bien
conocida definición de Aristóteles, en la que la tragedia, «por su

imitación de la piedad y del temor, efectúa una g]pd]noeo de éstos y de las
pasiones afines»58, aunque está claro que, para él también, la purificación

es `a las pasiones (%��=��-�); debemos tener presente que, para

Aristóteles, la tragedia era todavía, esencialmente, una representación de
las acciones, y no del carácter. Ciertamente, no es una «suelta» periódica

—es decir, una indulgencia periódica— de nuestras emociones
«contenidas» lo que puede efectuar una emancipación de ellas; una

suelta tal, como la ebriedad de un ebrio, sólo puede ser una situación
pasajera59. En lo que Platón llama con aprobación el tipo de poesía «más

                                        
58 [Aristóteles, Lk�pe_] VI.2.1449b].
59 El hombre estético es «el que es débil para levantarse contra el placer y el dolor» (Nal�^he_]

556C). Si nosotros pensamos en la impasibilidad (w%9�J��, no lo que nosotros entendemos por
«apatía», sino ser superior a los impulsos del placer y del dolor; cf. BG II.56) con horror, ello se debe
a que nosotros «no querríamos vivir sin hambre ni sed ni sus afines, si no pudiéramos oqbnen también

(%9)37, sánscrito ̂ �`d) las consecuencias naturales de estas pasiones», es decir, los placeres de
comer, de beber y de gozar de los colores y sonidos finos (Beha^k 54E, 55B). Nuestra actitud hacia los
placeres y sufrimientos es siempre pasiva, cuando no, ciertamente, masoquista. [Cf. Coomaraswamy,
Peia ]j` Apanjepu, 1947, p. 73 y notas].

Está muy claro en Nal�^he_] 606 que la complacencia en una tormenta emocional es justamente
lo que Platón no entiende por una g]pd]noeo; una indulgencia tal alimenta meramente las emociones
mismas que nosotros estamos intentando suprimir. En el Iehej`] L]�dk se encuentra un paralelo
perfecto (Iehej`] L]�dk, p. 76); de las lágrimas vertidas por la muerte de una madre o vertidas por
amor de la Verdad, se pregunta cuales pueden llamarse una «cura» (^dao]ff]i) —es decir, una cura de
la mortalidad del hombre— y se señala que las primeras son febriles, las segundas frías, y que es lo
que es frío lo que cura.
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austero», se presume que nosotros estamos saboreando un banquete de

razón más bien que un «atracón» de sensaciones. Su g]pd]noeo es un
éxtasis o liberación del «alma inmortal» respecto de las afecciones del

«alma mortal», una concepción de la emancipación que tiene un estrecho
paralelo en los textos indios, en los que la liberación se realiza por un

proceso de «sacudirse los propios cuerpos de uno»60. El lector o
espectador de la imitación de un «mito» es raptado de su personalidad

habitual y pasible y, de la misma manera que en todos los demás rituales
sacrificiales, deviene un dios por la duración del rito, y sólo retorna a sí

mismo cuando se abandona el rito, cuando la epifanía acaba y cae el
telón. Debemos recordar que todas las operaciones artísticas eran

originalmente ritos, y que el propósito del rito (como la palabra -J�J-=

implica) es sacrificar al hombre viejo y traer al ser a un hombre nuevo y
más perfecto.

Podemos imaginar, entonces, lo que Platón, que expresaba una

filosofía del arte que no es «suya propia», sino intrínseca a la
Philosophia Perennis, habría pensado de nuestras interpretaciones

estéticas y de nuestra aseveración de que el fin último del arte es
simplemente complacer. Pues, como él dice, «el ornamento, la pintura, y

la música que se hacen sólo para dar placer» son sólo «juguetes»61. En
otras palabras, el «amante del arte» es un «play boy». Se admite que una

mayoría de hombres juzgan las obras de arte por el placer que
proporcionan; pero antes de descender a un nivel tal, Sócrates dice no,

«ni aunque todos los bueyes y caballos y animales del mundo, por su
persecución del placer, proclamen que tal es el criterio»62. El tipo de

música que él aprueba no es una música multifaria y cambiante sino una
                                        

60 F]eiej¯u] Ql]je²]` >n�di]ñ] III.30.2 y 39.2; >£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]` III.7.3-4; ?d�j`kcu]
Ql]je²]` VIII.13; årap�¢r]p]n] Ql]je²]` V.14. Cf. Ba`�j 65-69.

61 Ah Aop]`eop] 288C.
62 Beha^k 67B.
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música canónica63;  no el sonido de instrumentos «poli-armónicos», sino

la simple música (�%�C-�+) de la lira acompañada por el canto

«deliberadamente diseñado para producir en el alma esa sinfonía de la
que hemos estado hablando»64; no la música de Marsyas el Sátiro, sino la

música de Apolo65.

Todas las artes, sin excepción, son imitativas. La obra de arte sólo
puede juzgarse como tal (e independientemente de su «valor») por el

grado en el que el modelo se ha representado correctamente. La belleza

de la obra es proporcionada a su exactitud (±'�C-�+ = ejpacnep]o oera

lanba_pek), o verdad (w�=�J�� = ranep]o). En otras palabras, el juicio del

artista respecto de su propia obra, por el criterio del arte, es una crítica
basada en la proporción entre la forma esencial y la forma de hecho,

entre paradigma e imagen. «Imitación» (�?��)�+), una palabra que

puede malinterpretarse fácilmente, como la frase de Santo Tomás de
Aquino «El arte es la imitación de la Naturaleza en su manera de

operación»66, puede tomarse erróneamente con la significación de que el
mejor arte es el que es «más fiel a la naturaleza», entendiendo

«naturaleza», como nosotros usamos la palabra ahora, en su sentido más
limitado, es decir, no con referencia a la «Madre Naturaleza», Natura

naturans, Creatrix Universalis, Deus, sino a lo que quiera que se presenta
a nosotros en nuestro entorno inmediato y natural, ya sea ello accesible a

la observación (�©)��)�+) visualmente o de cualquier otro modo. En

conexión con esto, es importante no pasar por alto que la delineación del

carácter (��#+), en la literatura y la pintura, de la misma manera que la

representación de la imagen de una fisonomía en el espejo, es un
                                        

63 Nal�^he_] 399-404; cf. Hauao 656E, 660, 797-799.
64 Hauao 659E; ver también nota 86.
65 Nal�^he_] 399E; cf. Dante, L]n]`eok I.13-21.
66 Aristóteles( B�oe_] II.2.194a 20, � -;3�� ���J¥-�� -�� 1E)�� —que emplea ambos medios

adecuados hacia un fin conocido.
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procedimiento empírico y realista, que depende de la observación. Por

otra parte, la «Naturaleza» de Santo Tomás es esa Naturaleza «que al
encontrarla», como dice el Maestro Eckhart, «todas sus formas se

quiebran».

Ciertamente, la imitación o «re-presentación» de un modelo (incluso

de un modelo «presentado») implica una semejanza (´�#?�, oeiehepq`k,

sánscrito o�`£¢u]), pero difícilmente lo que nosotros entendemos

usualmente por «verosimilitud» (C�#�C-�+). Lo que se entiende

tradicionalmente por «semejanza» no es una copia, sino una imagen afín

()/��J�=+) e «igual» a su modelo; en otras palabras un símbolo natural

y «ad-ecuado» de su referente. La representación de un hombre, por
ejemplo, debe corresponder realmente a la idea del hombre, pero no debe

parecerse tanto a él como para engañar al ojo; pues la obra de arte, en lo
que concierne a su forma, es una cosa hecha de mente y dirigida a la

mente, pero una ilusión no es más inteligible que el objeto material que
ella mimetiza. El modelado de un hombre en escayola no será una obra

de arte; en cambio, la representación de un hombre sobre ruedas, donde
la verosimilitud habría requerido pies, puede ser una «imitación»

enteramente adecuada, bien y ran`]`an]iajpa hecha67.

                                        
67 El arte es iconográficamente, la hechura de imágenes o copias de un modelo (%�'9
J����), ya

sea visible (presentado) o ya sea invisible (contemplado); ver Platón, Nal�^he_] 373B, 377E, 392-397,
402, Hauao 667-669, Ah Aop]`eop] 306D, ?n�pehk 439A, Peiak 28AB, 52BC, Ah Okbeop] 234C, 236C;
Aristóteles, Lk�pe_] I.1-2. De la misma manera, las obras de arte indias se llaman imitaciones o
conmensuraciones (]jqg£pe( p]`�g�n]p�( ln]peg£pe( ln]pe^ei^]( ln]pei�j]), y se requiere una semejanza
(o�nãlu]( o�`£¢u]). Esto no significa que sea una semejanza en todos los respectos lo que se necesita

para evocar el original, sino una igualdad en cuanto a la quididad (-#)#º-#�V ²)#�) y la queidad

(-#�#º-#�V #«#�) —o la forma (̈
;�) y la fuerza (
E����+)— del arquetipo. Es en esta «igualdad

real» o «adecuación» (�½-C -° ©)#�) donde está la verdad y la belleza de la obra (Hauao 667-668,
Peiak 28AB, Ba`�j 74-75). Hemos mostrado en otra parte que el o�`£¢u] indio no implica una ilusión,
sino sólo una equivalencia real. Está claro en Peiak 28-29 que por «igualdad» y «semejanza» Platón

entiende también un parentesco ()/��;�J��) y una analogía (����#�?�) real, y que son estas

cualidades las que hacen posible que una imagen «interprete» o «deduzca» (�!��;#���, cf. sánscrito
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El matemático puede hablar con perfecto derecho de una «ecuación
bella» y sentir por ella lo que nosotros sentimos por el «arte»68. La

belleza de la ecuación admirable es el aspecto atractivo de su
simplicidad. Una única forma es la forma de muchas cosas diferentes. De

la misma manera, la Belleza, tomada absolutamente, es la ecuación que
es la forma única de todas las cosas, cosas que son ellas mismas bellas en

la medida en que participan en la simplicidad de su fuente. «La belleza
de la línea recta y del círculo, y del plano y de las figuras sólidas

formadas de éstos… no es, como la de otras cosas, relativa, sino siempre
absolutamente bella»69. Sabemos que Platón, que es quien dice esto, está

siempre alabando lo que es antiguo y desaprobando las innovaciones
(innovaciones cuyas causas son siempre estéticas, en el sentido más

estricto y peor de la palabra), y que coloca las artes formales y canónicas
de Egipto muy por encima del arte humanista griego que él vio ponerse

de moda70. El tipo de arte que Platón ratificaba era precisamente lo que
nosotros conocemos ahora como arte geométrico griego. El hecho de que

Platón admirara este tipo de arte «primitivo», no debemos pensar que se
deba primariamente a sus valores decorativos, sino a su verdad o

exactitud, ̀ a^e`k a la cual tiene el tipo de belleza que es universal e
invariable, puesto que sus ecuaciones son «afines» a los Primeros

Principios, de los que, los mitos y los misterios, contados o
                                                                                                                   
�je ) a su arquetipo. Por ejemplo, las palabras son J©
7�� de cosas (Ah Okbeop] 234C), los «nombres

verdaderos» no son correctos por accidente (?n�pehk 387D, 439A), el cuerpo es un J©
7�#� del alma
(Hauao 959B), y estas imágenes son al mismo tiempo iguales y sin embargo diferentes de sus
referentes. En otras palabras, lo que Platón entiende por «imitación» y por «arte» es un «simbolismo
adecuado» [cf. la distinción entre imagen y duplicado, ?n�pehk 432].

68 «Los modelos del matemático, como los del pintor o los del poeta, deben ser ^ahhko» (G. H.
Hardy, = I]pdai]pe_e]jÐo =lkhkcu, Cambridge, 1940, p. 85); cf. Coomaraswamy, Sdu Atde^ep
Skngo kb =np;, 1943, cap. 9.

69 Beha^k 51C. Para la belleza por participación, ver Ba`�j 100D; cf. Nal�^he_] 476; San Agustín,
?kjbaoekjao X.34; Dionisio, @a `erejeo jkieje^qo IV.5.

70 Hauao 657AB, 665C, 700C.
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representados, son imitaciones en otros tipos de material. Las formas de

los tipos de arte más simple y más severo, el tipo de arte sinóptico que
nosotros llamamos «primitivo», son el lenguaje natural de toda la

filosofía tradicional; y por esta misma razón la dialéctica de Platón hace
un uso continuo de becqn]o de lenguaje, que son en realidad figuras de

pensamiento.

Platón sabía tan bien como los filósofos Escolásticos que el artista
como tal no tiene responsabilidades morales, y que puede pecar como un

artista sólo si deja de considerar únicamente el bien de la obra que ha de
hacerse, cualquiera que pueda ser71. Pero, como Cicerón, Platón sabe

igualmente que «aunque es un artista, también es un hombre»72 y que, si
es un hombre libre, es responsable como tal por todo lo que emprende

hacer; un hombre que, si representa lo que no debe ser representado y
trae a la existencia cosas indignas de los hombres libres, debe ser

castigado, o al menos confinado o exilado como cualquier otro criminal
o loco. Es precisamente a esos poetas u otros artistas que imitan todo y

que no se avergüenzan de representar o incluso de «idealizar» cosas
esencialmente bajas, a quienes Platón, sin ningún respeto de sus

capacidades, por grandes que sean, desterraría de la sociedad de los
hombres racionales, «no sea que de la imitación de las cosas vergonzosas

los hombres embeban su actualidad»73, es decir, por las mismas razones

que, en momentos de cordura ()71'#)E��), nosotros vemos

conveniente condenar la exhibición de películas de gansters en las que se

hace del malhechor un héroe, o estamos de acuerdo en prohibir la
manufactura de los alimentos más sofisticadamente adulterados.

                                        
71 Hauao 670E; Oqi* Pdakh. I.91.3, I-II.57.3 ]` 2.
72 Cicerón, Lnk mqej_pek XXV.78.
73 Nal�^he_] 395C; cf. 395-401, esp. 401BC, 605-607, y Hauao 656C.
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Si nosotros no nos atrevemos a preguntar, con Platón, «¿imitaciones

de qué tipo de vida?» e «¿imitaciones de la apariencia o de la realidad,
del fantasma o de la verdad?»74 ello se debe a que nosotros ya no

estamos seguros de qué tipo de vida debemos imitar por nuestro propio
bien y felicidad, y a que, en nuestra mayor parte, estamos convencidos

de que nadie sabe o puede saber la verdad final sobre nada: nosotros sólo
sabemos lo que «aprobamos», es decir, lo que nos ]cn]`] hacer o pensar,

y deseamos más una libertad para hacer y pensar lo que nos agrada que
una liberación del error. Nuestros sistemas educativos son caóticos

debido a que nosotros no somos unánimes en la cuestión de l]n] mq� se
educa, exceptuando la auto-expresión. Pero toda la tradición está de

acuerdo en cuanto a qué tipos de modelos se han de imitar: «La ciudad
nunca puede ser feliz a menos que sea diseñada por esos pintores que

siguen un original divino»75; «Los oficios tales como la construcción y la
carpintería… toman sus principios de ese reino y del pensamiento de

allí»76; «Mira, haz todas las cosas de acuerdo con el modelo que se te
mostró en el monte»77; «Es en imitación (]jqg£pe ) de las formas divinas

como toda forma (¢ehl]) humana se inventa aquí»78; «Hay este arpa
divina, ten la seguridad; esta arpa humana viene al ser en su semejanza»

(p]` ]jqg£pe )79; «Nosotros debemos hacer  lo que los Dioses hicieron
primero»80. ~op] es la «imitación de la Naturaleza en su manera de

operación», y, como la primera creación, es la imitación de un modelo
inteligible, no de un modelo perceptible.

                                        
74 Nal�^he_] 400A, 598B; cf. Peiak 29C.
75 Nal�^he_] 500E.
76 Plotino, Aj�]`]o V.9.11, como Platón, Peiak 28AB.
77 Éxodo 25:40.
78 =ep]nau] >n�di]ñ] VI.27.
79 O�ñgd�u]j] én]ñu]g] VIII.9.
80 å]p]l]pd] >n�di]ñ] VII.2.1.4; cf. III.3.3.16, XIV.1.2.26, y P]eppen¯u] O]Òdep� V.5.4.4. Siempre

que los Sacrificadores pierden el rastro, se les pide que contemplen (_ap]u]`dr]i), y la forma
requerida vista así deviene su modelo. CF. Filón, Ikeo�o II.74-76.
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Pero tal imitación de los principios divinos sólo es posible si nosotros
los hemos conocido «como ellos son», pues si nosotros mismos no los

hemos visto, nuestra iconografía mimética, basada en la opinión, será
completamente defectiva; nosotros no podemos conocer el reflejo de

algo a menos que conozcamos lo que se refleja en el reflejo81. La base de
la crítica de Platón a los poetas y pintores naturalistas es que ellos no

conocen nada de la realidad de las cosas, sino sus apariencias, para las
que su visión es excesiva: sus imitaciones no son de los originales

divinos, sino sólo copias de copias82. Y viendo que sólo Dios es
verdaderamente bello, y que toda otra belleza es por participación, sólo

puede llamarse bella una obra de arte que ha sido trabajada, en su tipo

(¨
;�) y en su significación (
E����+), según un modelo eterno83. Y

puesto que los modelos eternos e inteligibles son suprasensuales e

invisibles, evidentemente «no es por la observación» sino en la
contemplación donde deben conocerse84. Así pues, son necesarios dos

                                        
81 Nal�^he_] 377, 402, Hauao 667-668, Peiak 28AB, Ba`nk 243AB (sobre ���'-?� %J'¤

�/�#�#�?��), Nal�^he_] 382BC (el mal uso de las palabras es un síntoma de enfermedad en el alma).
82 Ver Nal�^he_] 601, por ejemplo. Porfirio nos cuenta que Plotino se negaba a tener su retrato

pintado, objetando, «¿Debo yo consentir en dejar, como un espectáculo deseable para la posteridad,
una imagen de una imagen?». Cf. Asterius, obispo de Amasea, ca. 340 d. C.: «No pintéis ningún
Cristo: pues la sola humildad de su encarnación le basta» (Migne, L]pnkhkce] cn]a_] XI.167). La base
real de la objeción Semítica a las imágenes esculpidas, y de todo otro iconoclasmo, no es una objeción
al arte (al simbolismo adecuado), sino una objeción a un realismo que implica un culto esencialmente
idólatra de la naturaleza. La figuración del Arca, acordemente al modelo que fue visto sobre el monte
(Éxodo 25:40), no es «ese tipo de imaginería con referencia al que se dio la prohibición» (Tertuliano,
?kjpn] I]n_ekjai II.22).

83 Peiak 28AB; cf. nota 34. Los símbolos que son justamente sancionados por un arte hierático, no

son convencionalmente correctos, sino j]pqn]hiajpa correctos (±'�C-�-� 1E)J� %�'J3C�J��,
Hauao 657A). Por consiguiente, hay que distinguir entre el oei^kheoik mqa o]^a y el oei^kheoik mqa
^qo_]. Es el primero el que el iconógrafo puede y debe comprender, pero difícilmente será capaz de
hacerlo a menos de que él mismo esté acostumbrado a pensar en estos términos precisos.

84 Las realidades se ven «con el ojo del alma» (Nal�^he_] 533D), «con el alma sola y sólo consigo

misma» (Paapapk 186A, 187A), «contemplando siempre lo que es auténtico» (%'°+ -° ��-q -�½-9

�3#� ��;%7� wJ?, Peiak 28A; cf. %'°+ -°� �J°� ��;%J��, Ba`nk 253A), y así, «por intuición de lo
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actos, uno de contemplación y otro de operación, para la producción de

cualquier obra de arte85.

Pasamos ahora al juicio de la obra de arte, primero por el criterio del
arte, y segundo con respecto a su valor humano. Como ya hemos visto,

una obra de arte sólo puede juzgarse como tal, no por nuestras
reacciones, agradables u otras, sino por su perfecta exactitud, belleza, o

perfección, o verdad —en otras palabras, por la igualdad o proporción de
la imagen hacia su modelo. Es decir, vamos a considerar sólo el bien de

la obra que ha de hacerse, lo cual constituye esencialmente la tarea del
artista. Pero también tenemos que considerar el bien del hombre para

quien se hace la obra, ya sea que este «cliente» (3'I�J�#+) sea el artista

mismo o algún otro patrón86. Este hombre juzga de otra manera, es decir,
no, o no sólo, por esta verdad o exactitud, sino por la utilidad o aptitud

(I1J�J��) del artefacto para servir al propósito de su intención original

(�#E��)�+), a saber, la necesidad (��
J��) que fue la primera y que es

también la última causa de la obra. La exactitud y la aptitud juntas

constituyen la «entereidad» (Á��J��C�) de la obra, es decir, su rectitud

última (±'�C-�+)87. La distinción entre belleza y utilidad es lógica, pero

no real (ej na).

                                                                                                                   
que realmente es» (%J'¤ -° ²� ²�-7+ ���#?��+, Beha^k 59D). De la misma manera en la India, sólo
cuando los sentidos se han retirado de sus objetos, sólo cuando el ojo se ha vuelto (�r£pp] _]g²qo), y
sólo con el ojo de la Gnosis (f��j] _]g²qo), puede aprehenderse la realidad.

85 El ]_pqo lneiqo contemplativo (�J7'?�, sánscrito ̀d¯( `du�j] y el ]_pqo oa_qj`qo operativo

(w%J'��)?�, sánscrito g]ni]) de los filósofos escolásticos.
86 «Un hombre es capaz de engendrar las producciones del arte, pero la capacidad de juzgar su

utilidad (Ë1J�?�) o peligrosidad para sus usuarios pertenece a otro» (Ba`nk 274E). Los dos hombres
están unidos en el hombre integral y conocedor completo, como lo están en el Arquitecto Divino
cuyos «juicios» están registrados en Génesis 1:25 y 31.

87 Hauao 667; para una necesidad como primera y última causa, ver Nal�^he_] 369BC. En cuanto a
la «entereridad», cf. Richard Bernheimer, en =np6 = >nuj I]sn Ouilkoeqi (Bryn Mawr, 1940), pp.
28-29: «Debe haber un profundo propósito ético en todo arte, del que la estética clásica era
enteramente consciente… Haber olvidado este propósito ante el espejismo de los modelos y diseños
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Así cuando se ha rechazado el gusto como un criterio para el arte, el

Extranjero de Platón recapitula así, «El juez de algo que se ha hecho

(%#?���) debe conocer su esencia —cuál es su intención ((�#E��)�+) y

qué es la cosa real de lo que ello es una imagen— o, en otro caso,

difícilmente será capaz de diagnosticar si ello acierta o yerra el blanco de
su intención». Y también, «El crítico experto de una imagen, ya sea en

pintura, música, o en cualquier otro arte, debe conocer tres cosas, a
saber, cuál era el arquetipo, y, en cada caso, si se hizo correctamente y si

se hizo bien… ya sea que la representación fuera un dios (���C�) o

                                                                                                                   
absolutos es quizás la falacia fundamental del movimiento abstracto en el arte». El abstraccionista
moderno olvida que el formalista Neolítico no era un decorador de interiores sino un hombre
metafísico que tenía que vivir de su ingenio.

La indivisibilidad de belleza y uso se afirma en Jenofonte, Iaikn]^ehe] III.8.8, «que la misma
casa sea a la vez bella y útil era una lección en el arte de construir casas como deben ser» (cf. IV.6.9).
«Omnis enim artifex intendit producere opus pulcrum et utile et stabile… Scientia reddit opus
pulcrum, voluntas reddit utile, perseverantia reddit stabile» (San Buenaventura, @a na`q_pekja ]npeqi
]` pdakhkce]i 13; tr. de Vinck: «Todo hacedor intenta producir un objeto bello, útil y duradero… el
conocimiento hace a una obra bella, la voluntad la hace útil, y la perseverancia la hace duradera»).
Así, para San Agustín, el estilo es «et in suo genere pulcher, et ad usum nostrum accommodatus» (@a

ran] nahecekja 39). Filón define el arte como «un sistema de conceptos coordinados hacia un fin útil»
(?kjcn. 141). Sólo aquellos cuya noción de utilidad es únicamente con referencia a las necesidades
corporales, o, por otra parte, los seudomísticos que desprecian el cuerpo más bien que usarlo,
propugnan la «inutilidad» del arte: así Gautier, «No hay nada verdaderamente bello excepto lo que no
puede servir para nada; todo lo que es útil es feo» (citado por Dorothy Richardson, «Saintsbury and
Art for Art’s Sake in England», PMLA, XLIX, 1944, 245), y Paul Valéry (Ver Coomaraswamy, Sdu

Atde^ep Skngo kb =np;, 1943, p. 95). El cínico «todo lo que es útil es feo» de Gautier ilustra
adecuadamente las palabras de Ruskin «la industria sin arte es brutalidad»; difícilmente podría
imaginarse un juicio crítico más severo del mundo moderno, en el que las utilidades son realmente
feas. Como dijo H. J. Massingham, «La combinación de uso y belleza es parte de lo que solía llamarse
“la ley natural” y es indispensable para la autoconservación», y la civilización «está pereciendo»
debido precisamente al olvido de este principio (Pdeo Lhkp kb A]npd, Londres, 1944, p. 176). El mundo
moderno está muriendo de su propia mezquindad, debido a que oq concepto de utilidad práctica está
limitado a lo que «puede usarse directamente para la destrucción de la vida humana, o para la
acentuación de las presentes desigualdades en la distribución de la riqueza» (Hardy, =

I]pdai]pe_e]jÐo =lkhkcu, p. 120, nota), y sólo bajo estas condiciones sin precedentes los escapistas
han podido proponer que lo útil y lo bello son opuestos.
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no»88. El juicio completo, hecho por la totalidad del hombre, es en

cuanto a si la cosa bajo consideración se ha hecho a la vez
verdaderamente u bien. Sólo «para la turba lo bello y lo justo están

separados»89; para la turba, diremos nosotros, de los «estetas», de los
hombres que sólo «conocen lo que les gusta».

De los dos juicios, respectivamente por el arte y por el valor, sólo el

primero establece la existencia del objeto como una obra de arte

verdadera y no como una falsificación (5Jº
#+) de su arquetipo:

normalmente es un juicio que el artista hace antes de permitir que la obra

deje su taller, y así es un juicio que se presupone realmente cuando
nosotros, como patrones o usuarios, nos proponemos evaluar la obra.

Sólo bajo ciertas condiciones, que son típicas de la manufactura y el
comercio moderno, deviene necesario que el patrón o el cliente

pregunten si el objeto que ha encargado o que se propone comprar es
realmente una verdadera obra de arte. Bajo condiciones normales, donde

el trabajo es una vocación y el artista se inclina a no considerar, u ao
he^na para no considerar nada sino el bien de la obra que ha de hacerse, es

superfluo preguntar, ¿Es esto una «verdadera» obra de arte?. Sin
embargo, cuando la pregunta debe formularse, o si nosotros queremos

formularla para comprender completamente la génesis de la obra,
entonces las bases de nuestro juicio, en este respecto, serán las mismas

que para el artista original; nosotros debemos saber lo que la obra tiene
intención de recordarnos, y si ella es igual a (es un «símbolo adecuado»

de) este contenido, o si por falta de verdad traiciona este paradigma. En
todo caso, cuando se ha hecho este juicio, o se da por establecido,

podemos proceder a preguntar si la obra tiene o no un valor para
nosotros, a preguntar si servirá a nuestras necesidades. Si nosotros somos

                                        
88 Hauao 668C, 669AB, 670E.
89 Hauao 860C.



A.K. COOMARASWAMY, ¿UNA FIGURA DE LENGUAJE O UNA FIGURA DE PENSAMIENTO?

may-99 38

hombres completos, no tales que vivamos de pan sólo, la pregunta se

formulará con respecto a las necesidades espirituales y físicas que han de
satisfacerse juntas; nosotros preguntaremos si el modelo se ha elegido

bien, y si se ha aplicado al material de manera que sirva a nuestra
necesidad inmediata; en otras palabras, «¿Qué dice?» y si

«¿Funcionará?». Si nosotros hemos pedido un pan que alimente a todo el
hombre, y recibimos una piedra, por muy fina que sea nosotros no

estamos moralmente sujetos a «pagar el pato», aunque podamos estarlo
legalmente. Todos nuestros esfuerzos para obedecer al Diablo y «mandar

a esta piedra que se haga pan» están condenados al fracaso.

Una de la virtudes de Platón, y la de toda doctrina tradicional sobre el
arte, es que el «valor» jamás se entiende como un valor exclusivamente

espiritual o exclusivamente físico. No es ventajoso, ni enteramente
posible, separar estos valores, haciendo unas cosas sagradas y otras

profanas: la sabiduría más alta debe estar «mezclada»90 con el
conocimiento práctico, la vida contemplativa debe estar combinada con

la vida activa. Los placeres que pertenecen a estas vidas son enteramente
legítimos, y sólo han de excluirse aquellos placeres que son irracionales,

bestiales, y en el peor sentido de las palabras seductivos y distractorios.
La música y la gimnasia de Platón, que corresponden a nuestra cultura y

entrenamiento físico, no son cursos alternativos, sino partes esenciales de
una y la misma educación91. La filosofía es la forma más alta de música

(cultura), pero el filósofo que ha escapado de la caverna debe retornar a
ella para participar en la vida cotidiana del mundo y, literalmente, para
jugar el juego92. El criterio de la «totalidad» de Platón implica que no

debe hacerse nada, y que nada puede ser realmente digno de ser tenido,
                                        

90 Beha^k 61B.
91 Nal�^he_] 376E, 410-412. 521E-522A.
92 Nal�^he_] 519-520, 539E, Hauao 644, y 803 conjuntamente con 807. Cf. >d]c]r]` C¯p� III.1-

25; también Coomaraswamy, «H¯h�», 1941, y «Juego y Seriedad», 1942.
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si no es al mismo tiempo correcto o verdadero o formal o bello

(cualquiera que sea la palabra que usted prefiera) u adaptado al buen uso.

Pues, para expresar la doctrina Platónica en palabras mas familiares,
«Escrito está que no sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que

sale de la boca de Dios,… ese pan que descendió del cielo»93, es decir,
no de meras utilidades sino también de esas «realidades divinas» y de

esa «belleza causal» con las que las obras de arte integrales están
informadas, de manera que ellas también viven y hablan. Justamente en

la medida en que nosotros intentamos vivir de pan sólo y de todas las
demás ventajas, in-significantes que el «pan sólo» incluye —buenas

como ventajas, pero malas como ian]o ventajas—nuestra civilización
contemporánea puede llamarse acertadamente inhumana y debe

compararse desfavorablemente con las culturas «primitivas» en las que,
como los antropólogos nos aseguran, «las necesidades del cuerpo y del

alma se satisfacían juntas»94. La manufactura para las necesidades del
cuerpo sólo es la maldición de la civilización moderna.

Si nosotros nos propusiéramos elevar nuestro modelo de vida al nivel

salvaje, en el que no hay ninguna distinción entre arte aplicado o sagrado
y arte profano, ello no implicaría, necesariamente, el sacrificio de

ninguna de las necesidades o incluso de las conveniencias de la vida,
sino sólo de los lujos, sólo de aquellas utilidades que no son al mismo

tiempo útiles u significantes. Si una tal proposición de volver a los
niveles de la cultura primitiva parece ser utópica e impracticable, ello se
debe solamente a que una manufactura de utilidades significantes tendría

que ser una manufactura para el uso, para el uso del hombre integral, y

                                        
93 Deut. 8:3, Lucas 4:4, Juan 6:58.
94 R. R. Schmidt, @]sj kb pda Dqi]j Iej` (@an Caeop `an Rknvaep), tr. R. A. S. Macalister

(Londres, 1936), p. 167.
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no para el provecho del vendedor. El precio que habría que pagar por

devolver al mercado, que es adonde pertenecen, cosas tales como ahora
sólo se ven en los museos sería el de la revolución económica. Con toda

certeza, puede dudarse que nuestro cacareado amor del arte se extienda
tan lejos.

Se ha preguntado a veces si el «artista» puede sobrevivir bajo las

condiciones modernas. En el sentido en el que la palabra se usa por
aquellos que hacen la pregunta, uno no ve cómo podría ser esto, o porqué

debería sobrevivir el artista. Pues, de la misma manera que el artista
moderno no es un miembro útil o significante de la sociedad, sino sólo

un miembro ornamental, así el trabajador moderno no es nada sino un
miembro útil y no es significante ni ornamental. Es cierto que tendremos

que seguir trabajando, pero no es tan cierto que nosotros no podamos
vivir, y muy apropiadamente, sin los exhibicionistas de nuestros

estudios, galerías y campos de juego. Nosotros no podemos prescindir
del arte, debido a que el arte es el conocimiento de cómo deben hacerse

las cosas; el arte es el principio de la manufactura (na_p] n]pek

b]_pe^eheqi), y aunque un juego sin arte puede ser inocente, una

manufactura sin arte es meramente trabajo embrutecedor y un pecado
contra la integralidad de la naturaleza humana; nosotros lk`aiko

prescindir de los artistas «finos», cuyo arte no se «aplica» a algo, y cuya
manufactura del arte organizado en estudios es la inversa de la

manufactura sin arte del obrero en las factorías; y `a^aiko ser capaces
de prescindir de los obreros de base «cuyas almas están agobiadas y
mutiladas por sus ocupaciones vulgares como sus cuerpos están

desfigurados por sus artes mecánicas»95.
                                        

95 Nal�^he_] 495E; cf. 522B, 611D, Paapapk 173AB. Que «la industria sin arte sea brutalidad», es
difícilmente halagador para aquellos cuya admiración del sistema industrial es igual a su interés en él.
Aristóteles define como «esclavos» a aquellos que no tienen nada que ofrecer excepto sus cuerpos
(Lkh�pe_] I.5.1254b 18). El sistema industrial de producción para el provecho, se apoya finalmente en
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En conexión con todas las artes, ya sea la del alfarero, la del pintor, la
del poeta, o la del «artesano de la libertad cívica», Platón mismo

examina la relación entre la práctica de un arte y el ganarse una
manutención96. Señala que la práctica de un arte y la capacidad de

ganarse la vida son dos cosas diferentes; que el artista (en el sentido de
Platón y de las filosofías sociales Cristiana y Oriental) no gana salarios

con su arte. El artista pn]^]f] lkn su arte, y, sólo accidentalmente, es un
comerciante si vende lo que hace. Puesto que su arte es una vocación, es

íntimamente suyo y pertenece a su naturaleza propia, y la delectación
que obtiene de él perfecciona la operación. No hay nada en lo que él

querría trabajar (o «jugar») que no sea su trabajo; para él, el estado de
ocio sería una abominación hecha de aburrimiento. Esta situación, en la

que cada hombre hace lo que es naturalmente (��-q 1E)�� = sánscrito

or]^d�r]p]o) suyo hacer (-° ��/-#º %'9--J�� = sánscrito or]`d]ni],

or]g]ni]), no es sólo el tipo de la Justicia97, sino que, además, bajo estas
condiciones (es decir, cuando el hacedor ama trabajar), «se hace más, y

mejor hecho, y con más facilidad, que de ninguna otra manera»98. Los

                                                                                                                   
el trabajo de tales «esclavos», o literalmente «prostitutas». Su libertad política, no hace de los
trabajadores de la cadena de montaje y demás «mecánicos bajos» lo que Platón entiende por «hombres
libres».

96 Nal�^he_] 395B, 500D, Cf. Filón, @a klebe_ek iqj`e 78.
97 Nal�^he_] 433B, 443C.
98 Nal�^he_] 370C; cf. 347E, 374BC, 406C. Paul Shorey tuvo la ingenuidad de ver en la concepción

de la sociedad vocacional de Platón una anticipación de la división del trabajo de Adam Smith; ver
Pda Nalq^he_, tr. and ed. P. Shorey (LCL, 1935), I, 150-151, nota b. En realidad, las dos concepciones
no podrían ser más contrarias. En la división del trabajo de Platón se da por establecido, no que el
artista sea un tipo especial de hombre, sino que cada hombre es un tipo especial de artista; su
especialización es para el bien de todos los concernidos, el productor y el consumidor igualmente. La
división del trabajo de Adam Smith no beneficia a nadie excepto al empresario y al vendedor. Platón,
que detestaba todo «fraccionamiento de la facultad humana» (Nal�^he_] 395B), difícilmente podría
haber visto en jqaopn] división del trabajo un tipo de justicia. La investigación moderna ha
redescubierto que los «trabajadores jk están gobernados primariamente por motivos económicos» (ver
Stuart Chase, «Sd]p I]gao pda Skngan Hega pk Skng;», Na]`anÐo @ecaop, Febrero de 1941, p. 19).
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artistas no son comerciantes. «Saben como hacer, pero no como

atesorar»99. Bajo estas condiciones el trabajador y hacedor no es un
alquilado, sino alguien cuyo salario le permite seguir trabajando y

haciendo. Como cualquier otro miembro de una sociedad feudal, en la
que los hombres no son «alquilados», sino que todos son enfeudados y

todos poseídos de una herencia vigente, su situación es la de un
profesional cuya recompensa es por donación o dotación y no «por tanto

la hora».

La separación entre el motivo creativo y el motivo de provecho no
sólo deja al artista libre para poner el bien de la obra por encima de su

propio bien, sino que, al mismo tiempo, abstrae de la manufactura la
mancha de la simonía, o el «tráfico en las cosas sagradas»; y esta

conclusión, que suena tan extraña en nuestros oídos, para quienes el
trabajo y el juego son actividades igualmente seculares, está

completamente de acuerdo con el orden tradicional, en el que la
operación del artista no es una labor insignificante, sino, literalmente, un

rito significante y sagrado, y, en la misma medida que el producto
mismo, un símbolo adecuado de una realidad espiritual. Por

consiguiente, la operación del artista es una vía, o más bien h] vía, por la
que el artista, ya sea alfarero o pintor, poeta o rey, puede erigirse o

edificarse (J!#'�C7) inmejorablemente a o� ieoik, al mismo tiempo

que «verifica» o «co-rectifica» (±'�C7) su obra100. Ciertamente, la obra

                                        
99 Chuang-tzu, según lo cita Arthur Waley, Pdnaa S]uo kb Pdkqcdp ej =j_eajp ?dej] (Londres,

1939), p. 62. No es verdadero decir que «el artista es un mercenario que vive por la venta de sus
propias obras» (F. J. Mather, ?kj_anjejc >a]qpu, Princeton, 1935, p. 240). El artista no está
trabajando para hacer dinero sino que acepta dinero (o su equivalente) para poder continuar trabajando
en su vida —y digo «trabajando en su re`]» debido a que el hombre ao lo que él hace.

100 «Un hombre alcanza la perfección por la devoción a su trabajo propio … alabando con su
trabajo propio a Quien tejió este todo… Quienquiera que hace el trabajo asignado por su propia
naturaleza no incurre en ningún pecado» (>d]c]r]` C¯p� XVIII.45-46).
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«verdadera» sólo puede hacerla el trabajador «verdadero»; lo igual

engendra lo igual.

Cuando Platón establece que las artes «cuidarán de los cuerpos y de
las almas de sus ciudadanos», y que sólo han de representarse cosas que

son sanas y libres y no cosas vergonzosas impropias de hombres libres

(w�J�JE�J'�)101, esto equivale a decir que el artista verdadero, en

cualquier material que sea, debe ser un hombre libre, entendiendo por

esto, no un «artista emancipado» en el sentido vulgar del que no tiene
ninguna obligación o cargas de ningún tipo, sino un hombre emancipado

del despotismo del vendedor. Quienquiera que tiene que «imitar las
acciones de los dioses y de los héroes, las intelecciones y las

revoluciones del Todo», los sí mismos verdaderos y los paradigmas o
ideas divinos de nuestras invenciones útiles, debe haber conocido estas

realidades «mismas (�½-9), y como son realmente (#«9 �)-��)»: pues

«lo que nosotros no tenemos y no conocemos no podemos dárselo a otro
ni enseñárselo a nuestro prójimo»102.

En otras palabras, un acto de «imaginación», en el que la idea que ha

de representarse se reviste primero de la forma o imagen imitable de la
cosa que ha de hacerse, debe preceder siempre a la operación en la que

esta forma se imprime sobre el material de hecho. En los términos de la
filosofía escolástica, el primero de estos actos es libre, el segundo servil.

Sólo si se omite el primero la palabra «servil» adquiere una connotación
deshonrosa; entonces nosotros podemos hablar sólo de labor, y no de

arte. No hay necesidad de decir que nuestros métodos de manufactura
son serviles, en este sentido vergonzoso, ni de señalar que el sistema

industrial, para el que estos métodos son necesarios, es una abominación

                                        
101 Nal�^he_] 395C [Ver Aristóteles sobre el «ocio», Ape_] Je_ki]mqa] X.7.5.-7.1177b.].
102 Nal�^he_] 377E, Ah >]jmqapa 196E.
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«impropia de hombres libres». Un sistema de manufactura gobernado

por valores monetarios presupone que habrá dos tipos de hacedores
diferentes, a saber, por una parte artistas privilegiados que pueden estar

«inspirados», y por otra trabajadores sin privilegios, carentes de
imaginación por hipótesis, puesto que sólo se requiere que hagan lo que

otros hombres han imaginado, o, más a menudo aún, que copien sólo lo
que otros hombres ya han hecho. A menudo se ha pretendido que las

producciones del arte «bello» son inútiles; parece enteramente una
tomadura de pelo llamar «libre» a una sociedad donde sólo los hacedores

de cosas inútiles son supuestamente libres.

En el diccionario de Webster la inspiración se define como «una
influencia sobrenatural que califica a los hombres para recibir y

comunicar la verdad divina». Esto se expresa en la palabra misma, que
implica la presencia de un «espíritu» guía que se distingue del agente

que está «in-spirado», aunque está «dentro» de él, pero que, ciertamente,
no está inspirado si sólo está «expresándose a sí mismo». Antes de

continuar, debemos despejar el campo mostrando como los autores
modernos han abusado escabrosamente de la palabra «inspirar». Por

ejemplo, hemos encontrado dicho que «un poeta u otro artista puede
dejar que la lluvia le inspire»103. Un abuso tal de las palabras impide que

el estudiante aprenda nunca lo que los escritores antiguos pueden haber
querido decir realmente. Decimos «abuso» debido a que ni la lluvia, ni

nada perceptible por los sentidos, está aj nosotros; y la lluvia tampoco es
un tipo de aol�nepq. El racionalista tiene derecho a no creer en la
inspiración y a no tenerla en cuenta, como puede hacerlo muy fácilmente

                                        
103 H. J. Rose, = D]j`^kkg kb Cnaag Iupdkhkcu (2ª ed., Londres, 1933), p. 11. Clement

Greenberg (en Pda J]pekj, 19 de Abril de 1941, p. 481) nos dice que el «pintor moderno deriva su
inspiración de los mismos materiales físicos con los que trabaja». Ambos críticos olvidan la distinción
establecida entre espíritu y materia. Lo que sus afirmaciones significan en realidad es que el artista
moderno puede estar excitado, pero no inspirado.
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si está considerando el arte sólo desde el punto de vista estético

(sensacional), pero no tiene ningún derecho a pretender que uno puede
ser «inspirado» por una percepción sensorial, por la que, de hecho, uno

sólo puede ser «afectado», y a la que uno sólo puede «reaccionar». Por
otra parte, la frase del Maestro Eckhart «inspirado por su arte» es

completamente correcta, puesto que el arte es un tipo de conocimiento,
no algo que pueda verse, sino afín al alma y antes del cuerpo y del

mundo104. Nosotros podemos decir propiamente que no sólo «Amor»
sino también «Arte» y «Ley» son nombres del Espíritu.

Aquí no estamos interesados en el punto de vista del racionalista, sino

sólo en las fuentes de las que podemos aprender cómo se explica la
operación del artista en una tradición, que debemos comprender, si

queremos comprender sus productos. Aquí un hombre se considera

inspirado siempre por el Espíritu sólo (���J#+, sc. Á%° -#º �'7-#+).

«El Genio insufló tejer en mi corazón (��;%�J/)J 1'J)¤ 
�?�7�)»,

dice Penélope105. Hesíodo nos dice que las Musas «insuflaron en mí una

voz divina (��;%�J/)�� 
; �#� �½
�� �;)%��)… y me pidieron que

cantara a la raza de los Dioses bienaventurados»106. Cristo, «a través de

quien todas las cosas fueron hechas», no da testimonio de sí mismo (no
se expresa a sí mismo), sino que dice «yo no hago nada por mí mismo,

sino como mi Padre me enseñó, yo hablo»107. Dante escribe, yo soy «uno
que cuando Amor (Eros) me inspira (ie olen]), escucho, y lo expongo de

manera tan sabia como Él dicta dentro de mí»108. Pues «no hay ningún
                                        

104 Eckhart, ed. Evans, II.211; cf. Hauao 892BC.
105 Homero, H] K`eoa] XIX.138.
106 Pakckj�] 31-32.
107 Juan 8:28; cf. 5:19 y 30, 7:16 y 18 («El que habla por sí mismo busca su propia gloria»). Una

columna en L]nj]ooqo, XIII (Mayo 1941), 189, comenta sobre el desnudo femenino como la
«inspiración exclusiva» de Maillol. Eso no es mera verborrea; Renoir no tenía miedo de llamar al pan
pan y al vino vino cuando decía con qué pincel pintaba.

108 Lqnc]pknek XXIV.52-54.
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hablar real que no dependa de la Verdad»109. ¿Y quién es («¿Qué sí

mismo?») quien habla la «Verdad que no puede refutarse»?. No este
hombre, Fulano, Dante, o Sócrates, o «yo», sino la Sindéresis, el Espíritu

Inmanente, el Daimon de Sócrates y de Platón, «que vive en cada uno de
nosotros»110 y «no mira por nada sino la Verdad»111. Es el «Dios mismo

quien habla» cuando nosotros no estamos pensando nuestros propios
pensamientos sino que somos Sus exponentes, o sacerdotes.

Y así como Platón, el padre de la sabiduría Europea, pregunta,

«¿Acaso no sabemos que en lo que concierne a la práctica de las artes

(-�� -Æ� -J3�Æ� 
���#/'�?��) el hombre que tiene a este Dios por su

maestro será renombrado y como un fanal de luz, y que aquel a quien

Amor no ha poseído será obscuro?»112. Esto es con referencia particular
a los divinos originadores del tiro con arco, la medicina, y los oráculos,

la música, la metalurgia, el tejido, y el pilotaje, cada uno de los cuales
era «discípulo de Amor». Platón entiende, por supuesto, el «Amor

cósmico» que armoniza las fuerzas opuestas, el Amor que actúa por
amor de lo que tiene y para engendrarse a sí mismo, no el amor profano

hecho de carencia y deseo. Así, el hacedor de algo, si ha de llamarse un
creador, es, para su bien supremo, el servidor de un Genio inmanente; él

no debe llamarse «un genio», sino «ejgenioso»; él no está trabajando por
sí mismo o para sí mismo, sino por y para otra energía, la del Eros

Inmanente, Spiritus Sanctus, la fuente de todos los «dones». «Todo lo
que es verdadero, por quienquiera que se haya dicho, tiene su origen en

el Espíritu»113.

                                        
109 Ba`nk 260E; Ah >]jmqapa 201C (sobre la verdad irrefutable).
110 Peiak 69C, 90A.
111 Delle]o I]ukn 288D.
112 Ah >]jmqapa 197A.
113 San Ambrosio sobre I Cor. 12:3, citado en Oqi* Pdakh. I-II.109.1. Nótese que «a quocumque

dicatur» contradice la pretensión de que sólo es «revelada» la verdad Cristiana.
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Podemos considerar ahora, quizás con menos peligro de
malentendidos, el pasaje más largo de Platón sobre la inspiración. «Es un

poder divino que mueve (�J?� 
� 
E����+, �… ���J¥)»114 incluso al

rapsoda o al crítico literario, en la medida en que él habla bien, aunque él
es sólo el exponente de un exponente. El autor y exponente original, si

ha de ser un imitador de realidades y no de meras apariencias, «es

habitado y poseído por Dios (���J#+V ��-J3C�J�#+)… una sustancia

aérea, alada y sagrada (¬J'C�, sánscrito ̂n]di])); incapaz de componer

nunca hasta que ha nacido nuevamente del Dios dentro de él (%'¤� x�

���JC+ -J �J��-��)115, está fuera de sus propias dotes (��1'7�), y su

propia mente (�#º+) ya no está en él116; pues todo hombre, mientras

retiene ao] propiedad es impotente para hacer (%#�J¥�) o encantar

(3'�)�Ç
J¥�, sánscrito i]jpn]g£)… Los hombres a quienes dementa,

Dios los usa como sus ministros (Á%�'�-��)… pero es el Dios117 mismo

                                        
114 Ekj 533D. Para el pasaje sobre la inspiración, ver Ekj 533D-536D. La doctrina Platónica sobre

la inspiración no es «mecánica» sino «dinámica»; en una teología posterior, devino una cuestión de
debate en cual de estas dos maneras el Espíritu mueve al intérprete.

115 Ekj 533E, 534B. �?��#��� se usa aquí en el sentido radical de «entrar en un nuevo estado de

ser». Cf. Ba`nk 279B, ���Ê �J�;)��� -x�
#�J�, «Pueda yo nacer en la belleza interiormente», es

decir, nacer de la deidad inmanente (
] �� ��¥� �J?Ç, Peiak 90D), auténtica y divina belleza (�½-°

-° �J¥#� ���°�, Ah >]jmqapa 211E). Los equivalentes del Nuevo Testamento son «en el Espíritu» y
«nacido de nuevo del Espíritu».

116 Ekj 534B. «La locura que viene de Dios es superior a la cordura que es de origen humano»
(Ba`nk 244D, 245A). Cf. Peiak 71D-72B, Hauao 719C; y I]epne Ql]je²]` VI.34.7, «Cuando uno
alcanza la dementación, eso es el último paso». El tema necesita una explicación más amplia;
brevemente, lo supralógico es superior a lo lógico, y lo lógico es superior a lo ilógico.

117 «El Dios» es el Espíritu Immanente, el Daimon, Eros. «Él es un hacedor (%#��-=+) tan

realmente sabio ()#1C+) que es la causa del hacer en otros» (Ah >]jmqapa 196E). La voz es
«enigmática» (Peiak 72B), y la poesía, por lo tanto, es «naturalmente enigmática» (=h_e^�]`ao II
147B), de manera que en la «revelación» (la escritura, sánscrito ¢nqpe, «lo que ha sido escuchado»)

nosotros vemos «a través de un espejo obscuro» (�� �¨�����-�, I Cor. 13:12). Debido a que la
adivininación es de una Verdad que no puede verse directamente (sánscrito, o�g²�p) (con las facultades
humanas), el decidor de la verdad debe hablar en símbolos (ya sean verbales o visuales), que son
reflejos de la Verdad; es tarea nuestra comprender y usar los símbolos como soportes de
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(´ �J°+ �½-C+) el que habla, y a través de ellos nos ilumina

(1�;��J-��)… Los autores son sólo Sus exponentes (�'����+) según

la manera en la que ellos mismos son poseídos»118. Sólo cuando retorna
a sí mismo de lo que es realmente una operación sacrificial, el autor

ejercita sus propios poderes de juicio; y entonces, en primer lugar, los
ejercita para «juzgar los espíritus, si ellos son de Dios», y

secundariamente para juzgar su obra, si está de acuerdo con la visión o la
audición.

El punto más significativo que emerge de este profundo análisis de la

naturaleza de la inspiración es el de la función sacerdotal o ministerial
del artista. La intención original de las formas inteligibles no era

entretenernos, sino literalmente «hacernos recordar». El canto no es para
la aprobación del oído119, ni la pintura para la del ojo (aunque estos
sentidos pueden ser enseñados a aprobar el esplendor de la verdad, y

puede confiarse en ellos cuando han sido entrenados), sino para efectuar
esa transformación de nuestro ser que es el propósito de todos los actos

rituales. De hecho, las artes rituales son las más «artísticas», debido a
que son las más «correctas», como deben serlo si han de ser efectivas.

Los cielos manifiestan la gloria de Dios: su interpretación, en la

ciencia o el arte —y ]no oeja o_eajpe] jedeh—, no es para halagarnos o
meramente «interesarnos», sino «para que podamos seguir las

intelecciones y revoluciones del Todo; no siguiendo esas revoluciones

                                                                                                                   
contemplación y con miras a una «recordación». La contemplación es «especulación» debido a que
los símbolos son cosas que se ven «a través de un espejo».

118 Ver Ekj 534, 535. Se han citado pasajes afines en las notas 82-84. Las últimas palabras se
refieren a la diversidad de los dones del espíritu; ver I Cor. 12:4-11.

119 «Lo que nosotros llamamos “cantos”… son evidentemente “encantaciones”, seriamente
diseñadas para producir en las almas esa armonía de la que hemos estado hablando» (Hauao 659E; cf.
665C, 656E, 660B, 668-669, 812C, Nal�^he_] 399, 424). Tales encantaciones se llaman i]jpn]o en
sánscrito.



A.K. COOMARASWAMY, ¿UNA FIGURA DE LENGUAJE O UNA FIGURA DE PENSAMIENTO?

may-99 49

que están en nuestras cabezas y que se distorsionaron en nuestro

nacimiento, sino corrigiéndolas (�!#'�#º�-�) con el estudio de las

armonías y revoluciones del Todo: de manera que, por una asimilación

del conocedor a lo que tiene que ser conocido (-Ê ��-��##/�;�Ç -°

��-��##º� �!#�#�Æ)��)120, a saber, la Naturaleza arquetipal, y

viniendo a ser en ao] semejanza121, podamos alcanzar finalmente una
parte en esa “optimidad de vida” que los dioses han asignado a los

hombres ahora y en lo venidero»122.

Esto es lo que en la India se llama una «auto-integración métrica»
(_]j`k^den �pi�j]° o]°og]n]ñ]), o «edificación de otro hombre»

(]ju]i �pi�j]°), que ha de llevarse a cabo por una imitación
(]jqg]n]ñ]) de las formas divinas (`]eru�je ¢ehl�je )123. La referencia

final a un bien que ha de realizarse aquí u en lo venidero, nos devuelve
otra vez a la «totalidad» del arte, definido en los términos de su

aplicación simultánea a las necesidades prácticas y a los significados
espirituales, al cumplimiento de las necesidades del cuerpo y del alma

juntas, que es característico de las artes de las gentes y de los «pueblos»
sin civilizar, pero ajenos a nuestra vida industrial. Pues en esa vida
                                        

120 Peiak 90D. Todo el propósito de la contemplación y del yoga es alcanzar ese estado de ser en
el cual ya no hay ninguna distinción entre el conocedor y lo conocido, o entre el ser y el conocer.
Justamente desde este punto de vista, aunque todas las artes son imitativas, importa muchísimo hk mqa
se imita, si ello es una realidad o un efecto, pues nosotros devenimos semejantes a eso en lo que más
pensamos. «Uno viene a ser justamente de tal material como eso en lo que la mente está puesta»
(I]epne Ql]je²]` VI.34).

121 «Devenir igual a Dios (́�#?7)�+ �JÊ), hasta donde eso es posible, es “escapar”» (Paapapk

176B; 1/�= aquí = �E)�+ = sánscrito ikg²]). «Pero todos nosotros, con la faz abierta contemplando
como en un espejo la gloria del Señor, somos cambiados en la misma imagen… contemplando no las
cosas que se ven, sino las cosas que no se ven… las cosas que… okj eternas» (II Cor. 3:18, 4:18).
«Esta semejanza comienza ahora de nuevo a ser formada en nosotros» (San Agustín, @a olenepq ap
heppan] 37). Cf. Coomaraswamy, «The Traditional Conception of Ideal Portraiture», en Sdu Atde^ep
Skngo kb =np;, 1943.

122 Peiak 90D.
123 =ep]nau] >n�di]ñ] VI.27.
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industrial, las artes son u] oa] para el uso k u] oa] para el placer, pero

nunca son espiritualmente significantes y muy raramente inteligibles.

Una aplicación de las artes tal como la que prescribe Platón para su
Ciudad de Dios, artes que, como él dice, «cuidarán de los cuerpos y de

las almas de sus ciudadanos»124, sobrevive mientras se emplean formas y
símbolos para expresar un significado, mientras «ornamento» significa

«equipamiento»125, y hasta que lo que eran originalmente imitaciones de
la realidad de las cosas, y no de su apariencia, devienen (como ya

estaban deviniendo rápidamente en el tiempo mismo de Platón)
meramente «formas de arte, cada vez más vaciadas de significación en

su vía de descenso hasta nosotros»126 —ya no más figuras de
pensamiento, sino sólo figuras de lenguaje.

Hasta aquí hemos hecho uso de fuentes orientales sólo

incidentalmente, y principalmente para recordarnos que la verdadera
filosofía del arte es siempre y por todas partes la misma. Pero puesto que

estamos tratando la distinción entre las artes de la auto-complacencia y
las del ministerio, nos proponemos aludir brevemente a algunos de los

textos indios en los que se examina «la totalidad del fin de la facultad
expresiva». Esta facultad natural es la de la «Voz»: no la palabra

                                        
124 Nal�^he_] 409-410.
125 Ver Coomaraswamy, «Ornamento».
126 Walter Andrae( @ea ekjeo_da O]�ha (Berlín, 1933), p. 65. Con referencia a la alfarería,

especialmente la de la Edad de Piedra y con referencia a la vidriería Asiria, el mismo erudito escribe,
«El arte de la cerámica al servicio de la Sabiduría, la sabiduría que activa el conocimiento hasta el
nivel de lo espiritual, ciertamente hasta el nivel de lo divino, como hace la ciencia con las cosas de
todo tipo pegadas a la tierra. El servicio es aquí una dedicación de la personalidad enteramente
voluntario, enteramente auto-sacrificado y enteramente consciente… como es y debe ser en la
verdadera adoración divina. Sólo este servicio es digno del arte, del arte de la cerámica. Hacer la
verdad primordial inteligible, hacer audible lo inaudible, enunciar la palabra primordial, ilustrar la
imagen primordial —tal es la tarea del arte, o ello no es arte» («Keramik im Dienste der Weisheit»,
>ane_dpa `an `aqpo_daj Gan]ieo_daj Caoahho_d]bp, XVII:12 [1936], 623). Cf. Peiak 28AB.
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audiblemente hablada, sino el ²'���#� por cuyo medio se comunica un

concepto. La relación entre esta Voz maternal y el Intelecto paternal es la

de nuestra «naturaleza» femenina y nuestra «esencia» masculina; su hijo
engendrado es el Logos de la teología y el mito hablado de la

antropología. La obra de arte es expresamente el hijo del artista, a saber,
el hijo de sus dos naturalezas, humana y divina: abortado si no tiene a su

mando el arte de pronunciar (la retórica), un bastardo si la Voz ha sido
seducida, pero un concepto válido si nace del matrimonio legítimo.

La Voz es a la vez la hija, la esposa, el mensajero, y el instrumento

del Intelecto127. Poseída de él, es decir, de la deidad inmanente, la Voz
pare su imagen (el reflejo, la imitación, la similitud, ln]penãl], el hijo)128.

Ella es el poder y la gloria129, sin quien el Sacrificio mismo no podría
proceder130. Pero si él, el Intelecto divino, >n]di� o Ln]f�l]pe, «no la

precede y la dirige, entonces es sólo una jerigonza en la que se expresa a
sí misma»131. Traducido a los términos del arte del gobierno, esto

                                        
127 å]p]l]pd] >n�di]ñ] VIII.1.2.8; =ep]nau] >n�di]ñ] V.23; TS II.5.11.5; JUB I.33.4 (g]nkpu ar]

r�_�Ä c]i]u]pe i]j]o�). R�_ es la Musa, y como las Musas son las hijas de Zeus, así R�_ es la hija

del Progenitor, del Intelecto (I]j]o, �#º+) —es decir, ejpahha_pqo rah olenepqo, «el hábito de los
Primeros Principios». Como O]n]or]p¯, ella lleva el laúd y está sentada sobre el Pájaro Sol como
vehículo.

128 «Esta es la “Beatitud” (�j]j`]) de >n]di�, que por medio del Intelecto (I]j]o, �#º+), su
forma más alta, se deposita a sí mismo en “la Mujer” (R�_); un hijo como él mismo nace de ella»
(>£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]` IV.1.6). El hijo es Agni, ̂£d]` qgpd], el Logos.

129 ïc Ra`] O]Òdep� X.31.2 (¢nau�ño]° `]g²]° i]j]o� f]c£^du�p); >£d�` @ar]p� II.8.4. La
autoridad que gobierna es siempre masculina, el poder femenino.

130 =ep]nau] >n�di]ñ] V.33, etc. ån¯ como ̂ n]di]r�`ej¯ es la «Teología».
131 å]p]l]pd] >n�di]ñ] III.2.4.11; cf. «la verborrea del Asura» (å]p]l]pd] >n�di]ñ] III.2.1.23).

Debido a la posibilidad de una aplicación dual de la Voz, tanto para la expresión de la verdad como de
la falsedad, se le llama la «de doble cara» —es decir, «la de dos lenguas» (å]p]l]pd] >n�di]ñ]
III.2.4.16). Estas dos posibilidades corresponden a la distinción Platónica entre la Afrodita Uraniana y

la Afrodita Pandémica ($9�
��#+) y desordenada (x-��-#+), una la madre del Eros Uraniano o

Cósmico, la otra, la «Reina del Canto Mudable» ($#�E����) y madre del Eros Pandémico (Ah

>]jmqapa 180DE, 187E, Hauao 840E).
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significa que si el Regnum actúa por su propia iniciativa, no aconsejado

por el Sacerdotium, no será la Ley lo que promulgue, sino sólo
reglamentaciones.

El conflicto de Apolo con Marsyas, el Sátiro, al cual alude Platón132,

es el mismo que el de Ln]f�l]pe (el Progenitor) con Muerte133, y el mismo
que la contienda de los Gandharvas, los dioses del Amor y de la Ciencia,

con las deidades mundanas, los poderes de los sentidos, por la mano de
la Voz, la Madre del Mundo, la esposa del Sacerdotium134. De hecho,

este es el debate del Sacerdotium y el Regnum, con el que nosotros
estamos más familiarizados en los términos de una oposición entre lo

sagrado y lo profano, lo eternal y lo secular, una oposición que debe
estar presente siempre que las necesidades del alma y del cuerpo jk se

satisfacen juntas.

Lo que cantó y actuó el Progenitor, en su contienda sacrificial con
Muerte, era «calculado» (o]°gdu�j]i)135 e «inmortal», y lo que cantó y
                                        

132 Nal�^he_] 399E.
133 F]eiej¯u] >n�di]ñ] II.69, 70, y 73.
134 å]p]l]pd] >n�di]ñ] III.2.4.1-6 y 16-22; cf. III.2.1.19-23.
135 O]°gdu�j]i es «recuento» o «calculación» y corresponde en más de un sentido al �#��)�C+

de Platón. Hemos visto que la exactitud (±'�C-�+, ejpacnep]o) es el primer requerimiento de todo buen
arte, y que esto equivale a decir que el arte es esencialmente iconografía, que ha de distinguirse por su
h�ce_] de la expresión meramente emocional e instintiva. Es precisamente la precisión del arte
«clásico» y «canónico» lo que más ofende al sentimiento moderno; nosotros pedimos formas
orgánicas adaptadas a una «sensación» (Aejb�dhqjc) más bien que las formas medidas que requieren
la «visión» (Aejoadaj).

Puede citarse un buen ejemplo de esto en el artículo de Lars-Ivar Ringbom «Entstehung und
Entwicklung der Spiralornamentik», en =_p] =n_d]akhkce_], IV (1933), 151-200. Ringbom demuestra
primero la extraordinaria perfección del ornamento espiral primitivo, y muestra, además, como sus
formas más complicadas deben haberse producido con la ayuda de dann]ieajp]o simples. Pero intuye
esta perfección «medida», como la de algo «conocido y deliberadamente hecho, la obra del intelecto
más bien que una expresión psíquica» («sie ist bewusst und willkürlich gemacht, mehr
Verstandesarbeit als seelischer Ausdruck») y admira las recientes «formas de crecimiento más libre,
que se aproximan más a las de la naturaleza». Estas formas orgánicas («organisch-gewachsen») son
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actuó Muerte, era «incalculado» y «mortal»; y esa música letal, tocada

por Muerte, es ahora nuestro arte de «salón» secular (l]pj¯¢�h�), «todo lo
que las gentes cantan al arpa, o bailan, o hacen para complacerse a sí

mismos (r£pd�)», o, más literalmente, todo lo que «hacen
heréticamente», pues las palabras «r£pd�» y «herejía» derivan de una raíz

común que significa «elegir por uno mismo», «conocer lo que a uno le
gusta y agarrarse a ello». La música informal e irregular de Muerte es

desintegradora. Por otra parte, el Progenitor «se junta a sí mismo», se
compone o sintetiza a sí mismo, «por medio de los metros»; el

Sacrificador «se perfecciona a sí mismo de manera de estar
métricamente constituido»136 y hace de los metros las alas de su

ascensión137. Las distinciones que se hacen aquí entre un arte que
vivifica y otro que acrecienta la suma de nuestra mortalidad, son las

mismas que subyacen en la g]pd]noeo de Platón y en todo puritanismo y

                                                                                                                   
las «expresiones psicológicas de los poderes instintivos del hombre, que le empujan cada vez más a la
representación y a la figuración». Ringbom no podía haber descrito mejor el tipo de arte que Platón
habría llamado indigno de hombres libres; el hombre libre no es «empujado por las fuerzas del
instinto». Lo que Platón admiraba no era precisamente el arte orgánico y figurativo que se estaba
poniendo de moda en su tiempo, sino el arte formal y canónico de Egipto, que había permanecido
constante por lo que él pensaba que habían sido diez mil años, pues había sido posible «que esos
modos que son por naturaleza correctos fueran canonizados y mantenidos siempre sagrados» (Hauao

656-657; cf. 798AB, 799A). Allí «el arte… no era para la delectación… de los sentidos» (Earl Baldwin
Smith, Aculpe]j =n_depa_pqna, Nueva York, 1938, p. 27).

136 =ep]nau] én]ñu]g] III.2.6, o] _]j`k^den �pi�j]° o]i�`]`d�p; =ep]nau] >n�di]ñ] VI.27,
_]j`ki]u]iÄ �pi�j]° o]°ogqnqpa.

137 Para lo que Platón entiende por alas, ver Ba`nk 246-256 e Ekj 534B. «Es como un pájaro como
el Sacrificador alcanza el mundo del cielo» (L]�_]reÒ¢] >n�di]ñ] V.3.5). Ba`nk 247BC corresponde
a L]�_]reÒ¢] >n�di]ñ] XIV.1.12-13, «Aquellos que alcanzan la cima del gran árbol, ¿cómo viajan
en adelante?. Aquellos que tienen alas vuelan, aquellos que no tienen alas caen»; los primeros son los
«sabios», los segundos los «necios» (cf. Ba`nk 249C, «Sólo la mente discriminadora del filósofo es
alada»). Para el Gandharva (Eros) como una «hacedor» alado, y como tal el arquetipo de los poetas
humanos, ver ïc Ra`] O]Òdep� X.177.2 y F]eiej¯u] Ql]je²]` >n�di]ñ] III.36. Para las «alas
métricas», ver L]�_]reÒ¢] >n�di]ñ] X.4.5 y XIX.11.8; F]eiej¯u] Ql]je²]` >n�di]ñ] III.13.10;
=pd]nr] Ra`] O]Òdep� VIII.9.12. Los metros son «pájaros» (P]eppen¯u] O]Òdep� VI.1.6.1; L]�_]reÒ¢]

>n�di]ñ] XIX.11.8).



A.K. COOMARASWAMY, ¿UNA FIGURA DE LENGUAJE O UNA FIGURA DE PENSAMIENTO?

may-99 54

descontento verdaderos. No hay ninguna desaprobación de la Voz

(Sophia) misma, o de la música o de la danza o de cualquier otro arte
como tal. Si hay alguna desaprobación, no es del instrumento; no puede

haber ningún buen uso sin arte.

La contienda de los Gandharvas, los elevados dioses del Amor y de la
Música (en el sentido amplio que estas palabras tienen en Platón), es con

los poderes irregenerados del alma, cuya inclinación natural es la
persecución de los placeres. Lo que los Gandharvas ofrecen a la Voz es

su ciencia sagrada, la tesis de su encantación; lo que las deidades
mundanas ofrecen es «complacerla». La de los Gandharvas es una

conversación sagrada (^n]dik`]u]), la de las deidades mundanas un
coloquio apetitoso (ln]g�ik`]u]). Muy a menudo la Voz, el poder

expresivo, es seducido por las deidades mundanas a entregarse a la
representación de todo lo que puede complacerles más a ellos y ser más

halagador para ella misma; y cuando ella prefiere así las falsedades
placenteras al esplendor de la verdad, a veces amarga, los elevados

dioses han de temer que ella seduzca a su vez a su legítimo portavoz, el
Sacrificador mismo; es decir, han de temer una secularización de los

símbolos sagrados y del lenguaje hierático, la vaciación de significado
con la que nosotros estamos tan familiarizados en la historia del arte, a

medida que desciende de la formalidad a la figuración, de la misma
manera que el lenguaje avanza desde una precisión original a lo que son

finalmente apenas unos torpes valores emotivos.

Como decía Platón, no es para esto para lo que los poderes de la

visión y de la audición son nuestros. En un lenguaje tan cercano como es
posible a la identidad con el suyo, y en los términos de la filosofía

universal dondequiera que la encontramos, los textos indios definen
«todo el fin de la Voz» (g£poj]° r�c�npd]i). Ya hemos llamado a la voz
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un «órgano», que ha de entenderse en el sentido musical tanto como en

el orgánico. Evidentemente la razón de un órgano no es tocar por sí
mismo, sino ser tocado, de la misma manera que no pertenece a la arcilla

determinar la forma de la vasija, sino recibirla.

«Hay este arpa divina: el arpa humana es en su semejanza… y de la
misma manera que el arpa tocada por un tocador experto cumple toda la

razón del arpa, así la Voz, movida por un hablador experto, cumple toda
su razón»138. «La pericia en todo cumplimiento es una yunta, como de

caballos juntos»139, o, en otras palabras, implica un matrimonio del
experto y el medio. El producto del matrimonio del experto, a saber, el

Intelecto, con el instrumento, la Voz, es la Verdad (o]pu]i) o la Ciencia
(re`u�)140; no esa verdad aproximada, hipotética y estadística a la que

nosotros nos referimos como ciencia, sino la filosofía en el sentido de
Platón141, y ese «significado de los Vedas» por el que, si nosotros lo

comprendemos, «todo el bien» (o]g]h]i ^d]`n]i) es alcanzable, aquí y
en lo porvenir142.

                                        
138 O�ñgd�u]j] én]ñu]g] VIII.10.
139 >d]c]r]` C¯p� II.50, ukc]õ g]ni]oq g]q¢]h]i. Si el yoga es también la «renuncia»

(o]°ju�o]) a las obras (>d]c]r]` C¯p� V.1 y VI.2), esto es sólo otra manera de decir la misma cosa,
puesto que esta renuncia es esencialmente el abandono de la noción «yo soy el hacedor» y una
referencia de las obras a su autor real cuya pericia es infalible: «El Padre que mora en mí, hace la
obras» (Juan 14:10).

140 O�ñgd�u]j] én]ñu]g] VII.5 y 7; cf. Ba`�j 61AB.
141 Lo que se entiende por re`u� en tanto que opuesto a ]re`u� es explícito en Ba`nk 247C-E,

«Todo conocimiento verdadero está interesado en lo que es sin color, sin forma e intangible (sánscrito
]r]nñ]( ]nãl]( ]cn]du])» «no tal conocimiento como el que tiene un comienzo y varía cuando está
asociado con una u otra de las cosas que nosotros llamamos ahora realidades, sino ese que es
realmente real (sánscrito o]pu]ou] o]pu]i)». Cf. ?d�j`kcu] Ql]je²]` VII.16.1 y 17.1, con
comentario; también Beha^k 58A.

142 O�ñgd�u]j] én]ñu]g] XIV.2.



A.K. COOMARASWAMY, ¿UNA FIGURA DE LENGUAJE O UNA FIGURA DE PENSAMIENTO?

may-99 56

La n]v�j `a oan de la Voz es encarnar, en una forma comunicable, el

concepto de Verdad; la belleza formal de la expresión precisa es la del
olhaj`kn ranep]peo. El tocador y el instrumento son ambos esenciales aquí.

Nosotros, en nuestra individualidad somática, somos el instrumento,
cuyas «cuerdas» o «sentidos» han de ser regulados, para que no estén

flojos ni tampoco tensos; nosotros somos el órgano, y el Dios inorgánico
dentro de nosotros es el organista. Nosotros somos el organismo, Él es su

energía. No nos pertenece a nosotros tocar nuestros propios tonos, sino
cantar Su canto, el Canto de Él, que es la Persona en el Sol (Apolo) y

nuestra propia Persona (en tanto que distinta de nuestra «personalidad»).
Cuando «aquellos que cantan aquí al arpa Le cantan»143, entonces todos

los deseos se alcanzan, aquí y en lo porvenir.

Hay que trazar, entonces, una distinción entre un arte significante
(l]`�npd�^dej]u]) y liberador (reiqgpe`]), a saber, el arte de aquellos

que en sus cumplimientos están celebrando a Dios, la Persona de Oro, a
la vez en Sus dos naturalezas, inmanente y trascendente, y el arte

ej)oecjebe_]jpa que está «coloreado por la pasión mundanal»
(hkg�jqn]�f]g]) y que «depende de los estados de ánimo» (^d�r�¢n]u]).

El primero es el arte de la «vía» (i�nc], #
C+) que lleva directamente al

fin de la senda, el segundo es un arte «pagano» (`a¢¯, x�'�#+) y

excéntrico que vaga en todas direcciones, imitando todo144.

Si las doctrinas ortodoxas transmitidas por Platón y el oriente no son
convincentes, si debido a nuestra generación sentimental, en la que el

poder del intelecto se ha pervertido tanto por el poder de la observación
que nosotros ya no podemos distinguir entre la realidad y el fenómeno,

                                        
143 ?d�j`kcu] Ql]je²]` I.7.6-7. Cf. Coomaraswamy, «The Sun-Kiss», 1940, p. 49, nota 11.
144 Para todas las afirmaciones de este párrafo, ver ?d�j`kcu] Ql]je²]` I.6-9; O�depu] @]nl]ñ]

I.4-6; y @]¢]nãl] I.12-14.
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entre la Persona en el Sol y su cuerpo visible, o entre la luz increada y la

luz eléctrica, nosotros no seremos persuadidos «aunque uno resucitara de
entre los muertos». Sin embargo, espero haber mostrado, de una manera

que puede ser ignorada pero que no puede ser refutada, que nuestro uso
del término «estética» nos impide también hablar del arte como

perteneciendo a las «cosas más elevadas de la vida», o a la parte inmortal
de nosotros; que la distinción entre arte «fino o bello» y arte «aplicado»,

que corresponde a la manufactura del arte en estudios y a la industria sin
arte en las factorías, da por establecido que ni el artista ni el artesano

serán un hombre completo; que nuestra libertad para trabajar o morirnos
de hambre no es una libertad responsable, sino sólo una ficción legal que

oculta una servidumbre de hecho; que nuestra ansia de un estado del
ocio, o un estado del bienestar, que ha de ser obtenido por una

multiplicación de inventos ahorradores de trabajo, ha nacido del hecho
de que la mayoría de nosotros estamos haciendo trabajos forzados,

trabajando en empleos a los que nunca podríamos haber sido «llamados»
por ningún otro maestro que el vendedor; que los poquísimos felices de

nosotros cuyo trabajo es una vocación, y cuyo estatuto es relativamente
seguro, no aman nada mejor que su trabajo y difícilmente pueden ser

apartados de él; que nuestra división del trabajo, el «fraccionamiento de
la facultad humana» de Platón, hace del trabajador una parte de la

máquina, incapaz siempre de hacer o de co-operar responsablemente en
la hechura de una cosa entera; que, en último análisis, la presunta

«emancipación del artista»145, no es nada sino su escapada final de toda
obligación hacia el Dios dentro de él, y su oportunidad para imitarse a sí
mismo o a cualquier otra arcilla común sólo en lo peor; que toda auto-

expresión volitiva es auto-erótica, narcisista, y satánica, y que cuanto
más desarrollada está su cualidad esencialmente paranoica, es tanto más

suicida; que, si bien nuestra invención de innumerables comodidades, ha

                                        
145 [Ver John D. Wild, Lh]pkÐo Pdaknu kb I]j (Cambridge, Mass., 1946), p. 84].
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hecho nuestra innatural manera de vivir en grandes ciudades, tan

soportable que no podemos imaginar lo que sería estar sin ellas, sin
embargo, queda el hecho de que ni siquiera el multimillonario es

suficientemente rico como para encargar obras de arte tales como las que
se conservan en nuestros museos, pero que fueron hechas originalmente

para hombres de medios relativamente moderados, o, bajo el patronazgo
de la iglesia, para Dios y todos los hombres; y queda también el hecho de

que el multimillonario tampoco puede ya enviar a nadie a los rincones de
la tierra, a por los productos de otras cortes o las obras más humildes del

pueblo, pues todas estas cosas han sido destruidas, y sus hacedores
reducidos a ser los proveedores de las materias primas para nuestras

factorías, por todas partes donde nuestra influencia civilizadora se ha
dejado sentir; en resumen, la operación que nosotros llamamos un

«progreso» ha sido todo un éxito, pero el paciente llamado hombre ha
sucumbido.

Así pues, admitamos que la mayor parte de lo que se enseña en los

departamentos de bellas artes de nuestras universidades, todas las
psicologías del arte, todas las obscuridades de las estéticas modernas,

son sólo otras tantas verborreas, sólo un tipo de defensa que impide
nuestra comprensión del arte saludable, al mismo tiempo

iconográficamente verdadero y prácticamente útil, que en otros tiempos
podía obtenerse en la plaza del mercado o de algún buen artista; y que

mientras que la retórica que no mira por nada sino de la verdad es la
regla y el método de las artes intelectuales, nuestra estética no es nada
sino una falsa retórica, y una adulación de la flaqueza humana por cuyo

medio nosotros sólo podemos apreciar las artes que no tienen ningún
otro propósito que complacer.
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Toda la intención de nuestro arte puede ser sólo estética, y nosotros

podemos querer que ello sea así. Pero, como quiera que sea, nosotros
pretendemos también a una disciplina científica y objetiva de la historia

y apreciación del arte, en la que tenemos en cuenta no sólo el arte
contemporáneo sino también la totalidad del arte desde el comienzo

hasta ahora. Es en este terreno donde arrojaré una pequeña advertencia:
les señalo a ustedes que no es con jqaopn] estética, sino sólo con oq

retórica, como nosotros podemos esperar comprender e interpretar las
artes de otros pueblos y de otras edades que no sean la nuestra. Les

prevengo a ustedes que nuestras presentes carreras universitarias en este
campo, encarnan una falacia patética, y son cualquier cosa excepto

científicas en ningún sentido plausible.

Y ahora, finalmente, en el caso de que ustedes se quejen de que he
estado indagando en fuentes muy anticuadas (y qué otra cosa podía

hacer, puesto que todos nosotros somos «tan jóvenes» y «no poseemos
una sola creencia que sea antigua y derivada de una tradición vieja, ni

tampoco una ciencia que haya encanecido con la edad»146) permítaseme
concluir con un eco muy moderno de esta antigua sabiduría, y decir con

Thomas Mann que «amo pensar —sí, siento la certeza— de que está
viniendo un futuro en el que nosotros condenaremos como magia negra,

como el descerebrado e irresponsable producto del instinto, todo arte que
no está controlado por el intelecto»147.

                                        
146 Peiak 22BC.
147 En Pda J]pekj (10 de Diciembre de 1938). Cf. el dicho de Sócrates en el encabezamiento de

este capítulo.
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LA FILOSOFÍA DEL ARTE  MEDIEVAL
Y ORIENTAL  *

Sustrae la mente, y el ojo está abierto a ningún propósito.
              Maestro Eckhart148

En lugar de «La Filosofía del Arte Medieval y Oriental» podríamos

haber dicho «La Doctrina Tradicional del Arte». Pues lo que tenemos
que decir se aplica a toda manufacturación humana, o hechura por arte,

exceptuando sólo las dos edades más evidentes de la decadencia humana,
una el último período clásico, y la otra ésta en la que vivimos. No

debemos confundir, por supuesto, «tradicional» con «académico»: las
modas cambian con el tiempo y el lugar, mientras que la tradición o la

«transmisión» de la que hablamos es una Filosofía Eterna. Para mayor
conveniencia, me apoyaré principalmente en fuentes medievales, pero

ruego que se recuerde a cada paso que los principios del arte medieval y
oriental son idénticos. Que esto debe ser así, será evidente cuando

consideremos que para ambos el arte se acerca mucho más a lo que
nosotros entendemos por ciencia que al necio manierismo del «artista»

moderno. El arte cristiano, como ha dicho tan exactamente Émile Mâle,
es un cálculo; y como lo señala Zoltán Takács, «la meta principal [del

                                        
* [Publicado por primera vez en Zalmoxis, I (1938).—ED.]
148 Maestro Eckhart, ed. Evans, I, 288. Cf. >£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]` I.5.3, «Es con la mente,

ciertamente, como uno ve»; [también Plotino V.8.11, y Witelo, He^an `a ejpahhecajpeeo XXXVIII.2].
Desde el punto de vista tradicional, los objetos de los sentidos están implícitos en los poderes con los
cuales se registran, y si fuera de otro modo, no habría recognición, sino sólo sensación.
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arte oriental] es la expresión precisa». Si el arte moderno no puede

explicarse en los términos de la misma filosofía, ello puede deberse a
que no tiene fines más allá de sí mismo, a causa de que es demasiado

«fino» para ser «aplicado», y también demasiado «significante» para
significar algo. Estas sospechas quedan más bien confirmadas por las

palabras del profesor que nos asegura que la «“ininteligibilidad”
constituye la esencia misma del “significado” del arte moderno» y por la

aserción común de que la «obra de arte es su propio significado»149. Muy
lejos de esto, la edad media y el oriente sostenían que la «belleza tiene

afinidad con la cognición», que el «hábito operativo es una virtud
intelectual»150, y que cuanto más indefinida es una obra de arte, tanto

menos obra de arte es.

Nuestras observaciones se ofrecen principalmente a aquellos que son
maestros o estudiantes de lo que se llama la apreciación del arte o la

historia del arte. Incidentalmente, estas expresiones son designaciones
inexactas; lo que nosotros queremos decir es la «apreciación de las obras

de arte», y la «historia de las cosas hechas por arte». Del arte mismo no
puede haber ninguna historia, como no puede haberla de la metafísica;

las historias son de las personas, no de los principios. La visión actual
del arte es histórica y geográficamente muy excepcional, o en otras

palabras anormal y provinciana. Precisamente esta visión del arte,
construida en los últimos siglos, y ahora dada por establecida, es lo que

más obstaculiza la vía de nuestra comprensión de los artefactos de la
edad media y el oriente, y del arte del pueblo en general. Es otra visión
del arte lo que debemos comprender, si queremos comprender y

«apreciar» las obras de arte que se hicieron de acuerdo con ella151.
                                        

149 E. F. Rothschild, Pda Ia]jejc kb Qjejpahhece^ehepu ej Ik`anj =np, (Chicago, 1934) p. 98.
150 Ver Oqi* Pdakh. I.5.4 ad I y I-II.57.3c.
151 [Como nos dice Plotino, «Por todas partes una sabiduría preside en una hechura», Aj�]`]o

V.8.5; cf. Oqi* Pdakh* I.117.1].
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Para mostrar que éste es otro mundo que el que se piensa en nuestra
filosofía, pregunto cuántos de mis lectores saben lo que San

Buenaventura entiende por el título de su tratado Ok^na h] Na`q__e�j `ah
=npa ] h] Pakhkc�]-1. o por la expresión «la luz de un arte mecánico» que

aparece en él; o captan la plena significación de la expresión «luz
operativa» (g�n]uepn¯ ln]pe^d�) como se usa en la retórica india; o se dan

cuenta de que frases tales como nuestro «ingenio chispeante» y
«exposición lúcida», o «disposición radiante», no son meras figuras de

lenguaje u ornamentos idiomáticos, sino los vestigios de una consistente
metafísica de la luz, en la que se originaron. En este mundo, la «luz» es

la esencia primordial de la que todas las demás esencias derivan toda la
verdad o ser o bondad que poseen153. En este mundo, la belleza es una

causa formal, y uno de los Nombres Divinos. Es dentro de este mundo
donde nosotros tenemos que entrar si queremos comprender sus

producciones, ya sean plásticas, literarias, o musicales; pues como lo
señaló Goethe de una vez por todas,

Wer den Dichter will verstehen,

Muss in Dichters Lande gehen.

A lo largo de todo este ensayo usaré las mismas palabras de la edad
media. Yo no tengo nada nuevo que proponer; pues tal como soy, la

verdad sobre el arte, así como sobre muchas otras cosas, no es una
verdad que haya que descubrir, sino una verdad que incumbe a cada
hombre comprender. No tendré ni una sola palabra que decir, para la

cual no pueda citarles capítulo y versículo. Estas páginas están cubiertas
                                        

152 San Buenaventura, Klan] Kije] (Florencia, 1891), Op.4.
153 Witelo, He^an `a ejpahhecajpeeo VI-VIII: «Prima substantiarum est lux… Unumquodque

quantum habet de luce, tantum retinet esse divini. Unaquaeque substantia habens magis de luce quam
alia dicitur nobilior ipsa. Perfeccio omnium eorum quae sunt in ordine universi est lux».
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de marcas de citas154. Muchas de las citas son de la Oqii] de Santo

Tomás; muchas otras son de San Agustín, San Buenaventura, y el
Maestro Eckhart; las fuentes orientales son también muchas y muy

desconocidas para ser enumeradas aquí. Mi uso de las palabras actuales
de los escritores contemporáneos puede presentar alguna dificultad, pero

es intencional; porque para comprender, debemos aprender a considerar
el arte de la manera en que los patronos y artistas de quienes estamos

hablando consideraban el arte; no podemos usar las fraseologías que
hemos inventado para expresar nuestras propias ideas sobre el arte sin

distorsionar las nociones que estamos intentando investigar.

Muy probablemente el mundo medieval y oriental parecerá extraño.
Nosotros somos románticos; hablamos del «misterioso Oriente» porque

sabemos muy poco sobre él, y describimos como «místico» mucho de lo
que está expresado meramente con la precisión de un vocabulario

técnico al que no estamos acostumbrados. Para decirlo llanamente, nadie
puede considerarse calificado para exponer la filosofía del arte medieval

o indio si no está familiarizado con la literatura latina medieval y la
literatura sánscrita, al menos en traducción. La edad media aceptaba el

dicho Aristotélico de que el «fin general del arte es el bien del hombre»,
y sostenía que «no puede haber ningún buen uso sin arte»155. Será

completamente imposible para nosotros comprender o explicar la
naturaleza del arte correspondiente, a menos que sepamos lo que se

consideraba el «bien del hombre» y lo que se entendía por «buen uso».
En otras palabras, si queremos llegar lejos, debemos comenzar
preguntando cual era el significado de la vida para aquellos cuyas obras

de arte nos proponemos comprender y «apreciar». No podemos abarcar

                                        
154 [«Cubierto de»: Sobre esta elección de palabras, cf. Roger Lipsey, ?kki]n]os]iu6 Deo Heba

]j` Skng].
155 Oqi* Pdakh. I-II.57.3 ]` 1.
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mucho en este ensayo; estaré contento si ustedes comprenden que el

camino es un camino largo. Y debo advertirles que si ustedes entran
alguna vez realmente dentro de este otro mundo, quizás ya no quieran

volver: puede ser que ustedes ya no vuelvan nunca a estar contentos con
lo que se les ha enseñado a considerar como «progreso» y «civilización».

De hecho, si ustedes llegan alguna vez a esto, ello será la prueba final de
que ustedes han «comprendido» y «aprecian» el arte medieval y oriental.

La vida activa del hombre es de dos tipos, ya sea un obrar o ya sea un

hacer. Estos son respectivamente los reinos de la conducta y del arte; uno
está gobernado o corregido por la prudencia, el otro por el arte156. Estas

actividades son de igual importancia en la vida de cada hombre, que
puede ser deficiente en una u otra, pero que de acuerdo con el mandato,

«Sed perfectos», debe esforzarse por la perfección en ambas. Cada una
es absoluta en su propio dominio; en el campo del arte, la perfección del

artefacto es un fin final, pero en el reino de la conducta, el fin que ha de
ser servido por el artefacto mismo es de una significación anterior. Lo

que es importante que nosotros observemos ahora, es que de la misma
manera que la conducta puede llamarse regular o irregular cuando se

juzga por la prudencia, así las obras de arte pueden llamarse buenas o
malas cuando se juzgan por el arte. De la misma manera que hay una

consciencia respecto del obrar, así también hay una consciencia respecto
del hacer; y estas dos consciencias operan independientemente, a pesar

de que ambas son referibles a un único principio común, el de la chispa
de Consciencia Divina, a la que la Edad Media se refería con el nombre
de «Sindéresis»157. De igual manera, en el oriente, se presume un modelo

                                        
156 Oqi* Pdakh. I-II.3.2  ]` 1; II-II.179.2 ]` 1 y ]` 3.
157 O. Renz, «Die Synteresis nach dem Hl. Thomas von Aquin», en >aepn�ca vqn Cao_de_dpa `an

Ldehkokldea `ao Ieppah]hpano, X (Münster, 1911), p. 172, «Sin embargo, en el arte la voluntad no está
ordenada acordemente a la sindéresis moral (rkhqjp]o na_p]), sino más bien acordemente a la
“sindéresis artística”, acordemente a las leyes del arte».
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de rectitud absoluto, a la vez para el obrar y para el hacer; ln]i�ñ], o

«pre-medida», que sólo Dios posee absolutamente, pero en el que el
hombre participa según su capacidad, de manera que nosotros hablamos

del artífice como «en posesión de su arte». El arte o la sabiduría de Dios
se identifica con el Hombre Universal, el Ejemplar «por cuyo medio se

hicieron todas las cosas». El arte en sí mismo es así, en esta filosofía, un
principio absoluto, en el mismo sentido en que nosotros podemos hablar

de la Belleza como un absoluto, del que todas las cosas bellas derivan su
belleza en tipo; de la misma manera el hombre participa en el Arte

Divino. La posesión de cualquier arte es así una participación. La
posesión de un arte es, además, una vocación y una responsabilidad; no

tener ninguna vocación es no tener ningún sitio en el orden social y ser
menos que un hombre: «nadie sin un arte entra en Teamhair», no hay

ningún lugar para él en la Ciudad de Dios. Para el oriente «es por una
intensa devoción a su propia vocación como Omni-hombre alcanza su

propia perfección»158. En la filosofía neoplatónica, de la que la Edad
Media fue heredera, el artífice «coopera con la voluntad de Dios cuando,

por el uso de su cuerpo y por su cuidado y operación diarios, da a algo
una figura que él modela en concordancia con el propósito divino»159, es

decir, en los términos de una fórmula posterior, cuando está «imitando a
Naturaleza en su manera de operación». Y aunque el artista cristiano ora

como un hombre, «Hágase Tu voluntad así en la tierra como en el cielo»,
«puede decirse que los oficios tales como la construcción y la

carpintería, que nos dan la materia en formas trabajadas, toman sus
principios de ese reino y del pensamiento de allí, en la medida en que se
acercan a su modelo»160. O también, en las palabras de los textos indios,

«Las obras de arte humanas son imitaciones de las obras de arte

                                        
158 >d]c]r]` C¯p� XVIII.45.
159 Hermes, =o_haleqo I.11.
160 Plotino, Aj�]`]o V.9.11.
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angélicas»161, y, por ejemplo, «Hay un arpa celestial; el arpa humana es

una copia de ella»162. El Zohar nos dice del Tabernáculo que «todas sus
partes estaban formadas en el modelo del de arriba», y esto concuerda

con el texto de Moisés «Mira, haz todas las cosas de acuerdo con el
modelo que se te ha mostrado en el monte»163. En la literatura india, al

artífice se le describe una y otra vez como «visitando el cielo», es decir,
por supuesto, por un acto de contemplación, y como trayendo de regreso

con él un modelo que él imita aquí abajo; o alternativamente, como
habitado por el Omnihacedor. La «Fidelidad a la Naturaleza» en este

reino no infringe la prohibición de la idolatría: los artefactos que estamos
considerando ahora «no se encuentran en esa forma de similitud en

referencia a la cual se dio la prohibición»164. De hecho, el Éxodo 20:4-5,
prohibe todo arte naturalista. La «verdad» del arte tradicional es una

verdad formal, o, en otras palabras, una verdad de significado, y no una
verdad que pueda ponerse a prueba comparando la obra de arte con un

objeto natural. El artefacto no necesita parecerse a algo más de lo que
una ecuación matemática necesita parecerse a su curva. El Cordero

Apocalíptico es de siete ojos, y haber pintado uno con solamente dos
habría sido «infiel» hacia la primera causa de la obra que había de

hacerse, que era representar un cierto aspecto de la «naturaleza» de Dios.
Muchas formas Indias de la Deidad son de múltiples brazos o, como San

Cristóbal, de cabeza de animal, y donde el significado que se ha de
expresar requiere tales formas, representar una figura ideada como si

tuviera que funcionar biológicamente habría sido pecar contra el arte y la
naturaleza a la vez.

                                        
161 =ep]nau] >n�di]ñ] VI.27.
162 O�ñgd�u]j] én]ñu]g] VIII.9.
163 Éxodo 25:40.
164 Tertuliano,  ?kjpn] I]n_ekjai II.22.
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Nuestro arte tradicional es así «ideal» en el sentido filosófico de la

palabra; como Guénon lo expresa con amarga claridad, «en todo el arte
medieval, y en todo otro arte que no sea el moderno, nos encontramos

con la incorporación de una idea, y nunca con la idealización de un
hecho». El arte tradicional nunca es «idealista» en el sentido moderno y

sentimental, acordemente al cual, nosotros mismos concebimos los
«ideales» o los «deseos del corazón», en seguimiento de los cuales

podríamos querer reformar el mundo. Para el filósofo medieval, el
mundo no podía haber sido hecho mejor o más bello de lo que es, para él

la perfección del juicio artístico y la cima del placer estético fue tocada
cuando «Dios vio todo lo que había hecho, y vio que ello era muy

bueno»165. Es de la misma manera con el artífice humano, en proporción,
cuando siente que ha hecho algo bien, es decir, bien y verdaderamente, o

como ahhk debe ser, más bien que como �h podría haber querido que ello
fuera, si él no hubiera sabido por su arte como ello debía ser.

En esta filosofía, Dios se da por supuesto, y no puede ser desligado de

la teoría del arte y de la manera de operación del artífice: Como dice San
Agustín, «Tú haces esa pericia innata por la que el artífice puede tener su

arte, y puede ver dentro lo que tiene que hacer fuera: tú le das el sentido
de su cuerpo, con el que, como su intérprete, puede transmitir de su

mente al material eso que está haciendo, y por el que puede dar cuenta a
su mente también de lo que se ha hecho, de manera que puede

aconsejarse interiormente con la verdad que le gobierna, sobre si ello ha
sido o no bien hecho»166.

                                        
165 Génesis 1:31. Cf. San Agustín, ?kjbaoekjao XIII.28. El «orden bellísimo dado por Dios a las

cosas» (Oqi* Pdakh. I.25.6 ]` 3, cf. I.48.1) es un tema favorito de la filosofía medieval cristiana. Una
notable descripción de la belleza del mundo aparece en las Dkieh�]o ok^na h]o Aop]pq]o de San Juan
Crisóstomo (Catholic University of America, L]pneope_ Opq`eao, XXII, 107, Washington, D.C.).

166 San Agustín, ?kjbaoekjao XI.5.
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Esta «verdad que gobierna» al artífice es la misma cosa que hemos

mencionado arriba con el nombre de «Sindéresis», el dacaikj

neoplatónico, y el Espíritu Inmanente indio, en tanto que «controlador

interno»: en resumen, el intelecto práctico considerado como una
extensión del Intelecto Universal por el que han sido hechas todas las

cosas naturales, «cuya bondad se deriva de su forma (sánscrito j�i]),
que les da su especie, o figura (sánscrito nãl])»167. «Pues de la misma

manera que un trabajador, anticipando la forma de algo en su mente,
emprende su trabajo manual,  y ejecuta por orden de tiempo eso que

había previsto simplemente y en un momento, así Dios por su
Providencia dispone,» etc.168.

Obsérvese, además, que la palabra ejcajeqi, traducida arriba por

«pericia innata» y equivalente al sánscrito «luz formativa ingénita», es la
fuente de nuestra palabra «ingeniero», y que, de hecho, la concepción

medieval del arte está mucho más cerca de nuestra concepción de la
ingeniería que de nuestro concepto de «arte»: la tarea del artífice

tradicional es hacer cosas que sirvan, y no meramente que complazcan,
ya se trate del cuerpo o de la mente. De hecho, era un constructor de

puentes para el cuerpo y la mente a la vez, y se esperaba que estos
puentes soportaran los pesos para los que se habían ideado; su perfección

no dependía de su belleza, sino que, al contrario, era su belleza la que
dependía de su perfección como obras de arte.

Desde el punto de vista del aprendiz individual, dotado por naturaleza
para una vocación dada, el arte por el que ha de trabajar no es un don,

sino un conocimiento que tiene que ser adquirido. Dürero estaba
pensando todavía de una manera tradicional cuando dice, «Está dentro

                                        
167 Oqi* Pdakh. I-II.18.2c.
168 Boecio, @a _kjokh]pekja ldehkoklde]a IV.6.
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del orden que un hombre nunca será capaz, por sus propios

pensamientos, de hacer una figura bella, a menos que, por mucho
estudio, haya aprovisionado bien su mente. Así pues, eso ya no ha de

llamarse suyo propio; es arte adquirido y aprendido, que se siembra,
crece, y da fruto según su tipo. Entonces, el tesoro secreto colegido del

corazón se manifiesta abiertamente en la obra, y la nueva criatura que un
hombre crea en su corazón, aparece en la forma de una cosa»169.

«Nunca por sus propios pensamientos», pues como lo expresa

Eckhart, no puede concebirse una propiedad en las ideas. La invención, o
la intuición170, es el descubrimiento o develamiento de las aplicaciones

particulares de los primeros principios, aplicaciones que están contenidas
todas implícitamente en estos principios, esperando sólo la ocasión de su

explicitación. En otras palabras, la Sindéresis, y no el individuo como
tal, es el terreno del poder inventivo. En esta filosofía, la invención

significa visión o audición, como cuando Dante dice, «Yo soy uno que
cuando Amor me inspira, tomo nota, y voy enunciándolo tan sabiamente

como Él dicta dentro de mí»171, y es esto, y no la habilidad personal, lo
que se tiene por responsable de su `kh_a opeh jqkrk. En un pertinente

mito indio se cuenta como se reveló a un liturgista un canto conductor al
cielo; preguntado por sus compañeros de dónde lo había sacado, él

responde sin ninguna modestia: «Sólo yo soy el autor», con el resultado
de que sus compañeros encuentran su vía al cielo, pero él se queda atrás,

«pues había dicho una mentira»172.

                                        
169 Citado de T. A. Cook, Pda _qnrao kb Heba (New York, 1914), p. 384.
170 Definida por San Agustín como una oeilhat ejpahhecajpe] que se extiende a las Razones

Eternas, oqlan ]_eai iajpeo (@a Pnejep]pa IX.6.12; Migne, Oaneao h]pej] XLII.967). No lo que Bergson
entiende por «intuición».

171 Dante, Lqnc]pknek XXIV.53-54.
172 L]�_]reÒ¢] >n�di]ñ] XII.11.10-11.
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Todo encargo requiere una invención correspondiente. Pero esta

invención no es más «propia» del artífice que la ocasión que la requiere;
es un descubrimiento de h] manera correcta de resolver un problema

dado, y no una manera privada. Así pues, el arte tradicional no es, en
ningún sentido corriente de la palabra, una «auto-expresión».

Quienquiera que insiste sobre su lnkle] manera, es más bien un egoísta
que un artista: de la misma manera que el matemático que «descubre»

que dos y dos son cinco, e insiste en la belleza, o en la perfección de su
propia solución, es una persona peculiar más bien que un matemático. En

el arte no hay más lugar que en la ciencia para las verdades o las
perfecciones de la expresión privada; la cosa es correcta o incorrecta. Lo

que nos interesa ahora es el da_dk de que en el arte medieval y oriental,
es la excepción más bien que la regla, que el artista ponga su nombre en

una obra173. Cuanto más atrás vamos en un ciclo de arte, tanto más difícil
deviene satisfacer jqaopn]o curiosidades sobre las personalidades de los

artistas, y tanto más perplejos estamos por la imposibilidad de substituir
un conocimiento del arte por un conocimiento de biografías. La

personalidad del artista era un asunto que no importaba al patrón
tradicional; todo lo que pedía era un hombre «en posesión de su arte».

Tampoco podemos aislar esto, o comprenderlo aparte del trasfondo

espiritual de todo el entorno en el que nuestras obras de arte fueron
producidas. Nosotros no podemos comprenderlo desde nuestra posición

individualista, que apunta a la máxima libertad posible para uno mismo.
La filosofía tradicional también apunta a una máxima libertad posible;
pero ̀ a uno mismo. Decimos deliberadamente «apunta», porque de la

misma manera que el arte tradicional no es una práctica del arte por el
                                        

173 Cf. B. Belpaire, «Sur Certaines Inscriptions de l’epoque T’ang», en I�h]jcao _dejkeoao ap
^kq``demqao III (1938). Estas son, en su mayoría, inscripciones en alabanza de obras de arte. El editor
observa: «En esta veintena de inscripciones ninguna nos habla del artista, de su nombre, de la fecha…
casi siempre sólo interesa a la inscripción el sujeto representado».
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arte, así la filosofía tradicional, o más bien metafísica, no apunta a la

verdad para satisfacer una curiosidad, ni a la virtud por la virtud, sino
para el logro del fin último y presente de la felicidad del hombre. Las

palabras del Maestro Eckhart son igualmente válidas para occidente y
para oriente: «Toda la escritura clama por la liberación de sí mismo».

Que el ideal religioso se reconociera en el anonimato característico del
artífice, es simplemente una ilustración de la consistencia integrada de la

vida tradicional, que es tan evidente en el campo del arte literario como
en el del arte plástico.

El arte se define como «la recta razón de las cosas que pueden

hacerse», o como «la recta manera de hacer las cosas»174. La operación
del artífice es sobre todo un procedimiento racional, gobernado por un

conocimiento más bien que por un sentimiento. No es que el sentimiento
esté excluido; pero lo que se ama es lo que se conoce. Aquí la voluntad

sigue al intelecto: se aprende a amar lo que se conoce, más bien que a
jactarse de que se sabe lo que se quiere. El concepto de «arte» no está

limitado, en modo alguno, al contexto de hacer u ordenar un tipo de
cosas más bien que otro: sólo en lo que se refiere a la aplicación se dan a

las artes nombres particulares175, de manera que tenemos un arte de la
arquitectura, otro de la agricultura, otro de la forja, otro de la pintura,

otro de la poesía y del drama, y así sucesivamente. Quizás es el arte de la
enseñanza el que interesa principalmente al filósofo medieval; de manera

que para él, la retórica es el tipo de las artes, y pertenece a la naturaleza

                                        
174 Oqi* Pdakh. I-II.57.3 y 5.
175 San Juan Crisóstomo, Dkieheao kj pda Ckolah kb O]ejp I]ppdas [tr. George Prevost, 3 vols.,

Oxford, 1851-52], «El nombre de arte sólo debe aplicarse a aquellos que aportan y producen los
elementos necesarios y los soportes de la vida» (cf. Oqi* Pdakh. II-II.169.2 ]` 4).
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de todas las artes «agradar, informar, y convencer»176, o, en otras

palabras, agradar y servir a su propósito. Aquí no hay ninguna distinción
entre un arte «bello» y un arte «aplicado», sino sólo entre una operación

«libre» y una operación «servil», operaciones que no se asignan a tipos
de hombre diferentes, sino a todo artífice, cualquier cosa que pueda ser

lo que hace o arregla: por ejemplo, el pintor trabaja libremente en la
concepción de la obra que ha de hacerse, y como un obrero, tan pronto

como comienza a usar su brocha177. En otras palabras, aquí no hay
ninguna cosa tal como un arte «inútil», sino sólo una libertad del artífice

para trabajar a la vez «por una palabra concebida en el intelecto» y por
medio de herramientas controladas por sus manos. Tampoco se concebía

que pudiera hacerse algo de otro modo que «por arte». Traer a la
existencia una industria sin arte, quedaba para nosotros. Si hoy día

consideramos inútil lo que nosotros llamamos «arte», ello se debe
solamente a que jkokpnko no tenemos ninguna aplicación para el arte; el

nuestro es el descubrimiento de como «vivir de pan sólo».

«El arte es la imitación de la Naturaleza en su manera de
operación»178. La manera de la Naturaleza es imitar la forma de la

humanidad en una naturaleza de carne. La forma de la humanidad  no
existe sólo de esta manera, sino también —para la edad media y el

                                        
176 San Agustín, @a `k_pnej] _dneope]j] IV.12-13. (Para el texto ver Catholic University of

America, Patristic Studies, XXIII, Washington, D.C., 1930). Cf. C. S. Baldwin, Ia`ear]h Ndapkne_
]j` Lkape_ (Nueva York, 1928), y Coomaraswamy, «La Teoría Medieval de la Belleza».

177 «Puesto que el cuerpo está sujeto servilmente al alma, y el hombre, en lo que concierne a su
alma, es libre (he^an)» (Oqi* Pdakh. I-II.57.3 ]` 3). Las artes tales como las de la retórica, que
requieren un trabajo físico mínimo, se distinguen como «liberales» de las artes «serviles», «que están
ordenadas hacia los trabajos hechos por el cuerpo». «Pero si las artes liberales son más excelentes, de
ello no se sigue que la noción de arte sea más aplicable a ellas» (�`ai). En los términos modernos,
esto significa que la pintura y la poesía no pueden distinguirse de la carpintería o de la agricultura,
como si se distinguiera entre arte y trabajo: quienquiera que hace o arregla algo, sea cual sea el
material, es un «artista».

178 Oqi* Pdakh. I.117.1. [Cf. I.45.8 ]` 4].
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oriente, que no para nosotros— en una naturaleza de luz,

transformalmente. Esto significa que para hacer nuestra estatua
correctamente, nosotros debemos haber comprendido a la vez la

naturaleza humana y la naturaleza de la piedra, o de la madera, o de
cualquiera que sea nuestro material: sólo así nosotros podemos imitar la

forma de un hombre en la naturaleza de la piedra o de la madera.

«La similitud es con respecto a la forma»179. No den por hecho que
ustedes saben lo que se entiende por «forma» en esta definición.

«Forma» en esta filosofía no significa apariencia exterior, a menos que
nosotros hablemos expresamente de forma «de facto» o «accidental»;

por ejemplo, en esta filosofía decimos que «el alma es la forma del
cuerpo». La «forma» es lógicamente anterior a la cosa; el artista concibe

la forma antes de hacer la cosa, o, como se expresa en la edad media, el
artista procede «por una palabra concebida en el intelecto»180. Este

procedimiento es el acto de la imaginación, es decir, la concepción de
una idea en una forma imitable. Este es el «arte» lkn el que trabaja el

artista. El conocimiento de la forma no es un conocimiento derivado del
artefacto acabado o de la naturaleza: no necesito decirles a ustedes que la

forma del arco no fue sugerida por las ramas entrelazadas de los árboles,
ni la de la curvatura de un báculo por las frondas de los helechos, ni la

del ornamento de «acanto» por la planta de acanto; tampoco necesito
decir que el or]opeg], como ha señalado Jung, no tiene ningún prototipo

en la naturaleza, por muy «fiel a la naturaleza» que sea la naturaleza del
cosmos. Como San Agustín dice, «El modelo de la verdad en el artefacto
es el arte del artífice; pues el arca es verdaderamente un arca solamente

                                        
179 Oqi* Pdakh. I.5.4: San Basilio, @a olenepq o]j_pk (Migne, Oaneao cn]a_], Vol. 32), XVIII.45,

�%¤ -Æ� -J3��-Æ� ��-q -�� �#'1=� � ´�#?7)-�+.
180 Oqi* Pdakh. I.45.6 [y I.33.3 ]` 1].
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cuando está de acuerdo con este arte», de manera que «es por sus ideas

como nosotros juzgamos cómo las cosas deben ser»181.

Para nosotros es casi imposible hacernos un juicio del arte antiguo y
folklórico basado en la asumición de que el artista ha estado intentando

hacer siempre lo que jkokpnko entendemos cuando hablamos de
«fidelidad a la naturaleza». Nosotros negamos a diario la verdad de San

Agustín cuando enseñamos al estudiante de arte a observar y a seguir a la
naturaleza, y le enseñamos a conocer lo que la naturaleza es por medio

de un esqueleto articulado; y cuando entendemos por «naturaleza», no la
Madre Naturaleza, Natura naturans, Creatrix universalis, Deus, de la

Filosofía Eterna, sino a nosotros mismos y a otros hijos naturados de la
Madre Naturaleza, es decir, la Naturaleza «como efecto». Cuando un

niño comienza a dibujar, dibuja a la manera de San Agustín; dibuja lo
que entiende, y no lo que ve. Hace esto actuando espontáneamente, de

acuerdo simplemente con la naturaleza humana, más bien que como si
llevara tras de sí nubes de gloria en un sentido sentimental. Es de esta

manera como el arte tradicional es verdaderamente un arte humano;
existe y siempre ha existido para expresar y comunicar ideas, así como

para servir a sus propósitos prácticos, y nunca para decirnos como son
las «cosas». Pero nosotros diremos muy pronto al niño que mire a lo que

presumimos que ha sido su modelo, y que «corrija» su dibujo de acuerdo
con él; un poco más tarde le daremos a imitar cubos y conos, y

finalmente el desnudo. Nuestro sentimiento es que nos habría gustado
haber enseñado de la misma manera al artista primitivo o salvaje a
dibujar la «perspectiva correcta». Damos por hecho que un naturalismo

                                        
181 San Agustín, @a Pnejep]pa IX.6.11. Cf. E. Gilson, Ejpnk`q_pekj � hÐ�pq`a `a O]ejp =qcqopej

(París, 1929), p. 121 y nota 2. Similarmente San Buenaventura, Eh Oajpajpe]nqi I.1.1 ]` 3 y 4, «Agens
per intellectum produit per formas, quae non sunt aliquid rei, sed idea in mente, sicut artifex producit
arcam». [Cf. Oqi* Pdakh. I.16.1, «adaequatio rei et intellectus», «pero los sentidos no pueden conocer
esto de ninguna manera», e �`ai I.17.1 ]` 3, y 3 ]` 2, en arte, el realismo es «falsedad»].
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creciente, tal como se reconoce en un cierto punto de todo ciclo de arte,

representa un progreso en el arte. Saludamos el cambio de interés desde
la forma a la figura que marcó el «Renacimiento»182, del que nuestro

propio materialismo y sentimentalidad son sólo el desarrollo más
completo e inevitable. Difícilmente se nos ocurre que el arte prehistórico

era un arte más intelectual que el nuestro; que, como los ángeles, el
hombre prehistórico tenía menos ideas (aunque más universales), y

usaba de menos medios para expresarlas que nosotros; y tampoco nos
damos cuenta de que las ideas que expresaba, con una precisión tan

austera, por ejemplo, por medio de sus espirales, que han devenido para
nosotros nada más que «formas de arte», y que son para nosotros

ciertamente supersticiones, en el sentido etimológico de esta excelente
palabra, son realmente sin significado (insignificantes) para nosotros

debido únicamente a que ya no las comprendemos. Las ideas y el arte de
la edad media y el oriente, en la cima de su cumplimiento, están mucho

más cerca de las ideas y el arte de la prehistoria que de las de nuestra
decadencia avanzada. Como un conservador de uno de los más grandes

museos Americanos me señalaba recientemente, «Desde la Edad de
Piedra hasta ahora: ¡mqahha `�cnejckh]`a�».

Todos somos sabedores, por supuesto, de que el arte abstracto y salvaje se ha
puesto de moda recientemente. Pero este arte abstracto nuestro no es nada sino una
caricatura del arte primitivo; no es el lenguaje técnico y universal de una ciencia,
sino una imitación de las apariencias o el estilo externo de los términos técnicos de
una ciencia. Las configuraciones del arte cubista no están informadas por
universales, sino que son sólo otra salida para nuestro insistente auto-expresionismo.
Estoy obligado a interpolar estas observaciones para que ustedes no me digan que
nuestro arte también está haciéndose intelectual.

                                        
182 Cf. A. Gleizes, Rano qja ?kjo_eaj_a lh]opemqa6 h] bknia ap hÐdeopkena (París, 1932).
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La palabra «abstracto» y la palabra «convencional», que le es

estrechamente afín, son descripciones inadecuadas del carácter no
representativo del arte tradicional. Nosotros hablamos incluso de formas

«convencionalmente» naturales, y así las hacemos «decorativas».
Nuestra abstracción consiste meramente en quitar a las cosas lo que les

pertenece justamente: convencionalizar es lo que el taoísta (cuya
filosofía es tan importante para una comprensión del arte del lejano

oriente) llama «una destrucción de la integridad natural de las cosas para
producir artículos de diferentes tipos —es decir, el fracaso del

artesano»183. No es lo que el Maestro Eckhart entiende cuando dice que
«Todas las criaturas entran dentro de mi mente  y son racionales en mí.

Yo sólo preparo a todas las criaturas para volver a Dios». Nuestra
abstracción significa, como mucho, la eliminación de las cosas no

esenciales; lo que nosotros tenemos de esta manera no son universales,
sino solamente generales, que no difieren de los particulares en el tipo,

sino sólo en la conveniencia. Es de esta misma manera como la ciencia
empírica deduce «leyes», que no son realmente absolutas, sino sólo

resúmenes de experiencia estadística. Éste no es el método del arte
tradicional, que comienza desde los universales, en los que está

contenida, no menos, sino más eminentemente, toda la integridad natural
de las cosas, y, desde estos principios primeros, deduce cualesquiera

aplicaciones que puedan requerirse. Las formas de la cruz, el círculo, y la
espiral, cuyos rastros pueden reconocerse en la naturaleza, no son

innaturales, sino supra-naturales, es decir, superlativa o
extragenéricamente «naturales».

«El arte imita a la Naturaleza en su manera de operación». En otras
palabras, como afirma continuamente todo tratado tradicional sobre

metafísica o teología, el artífice humano trabaja como el Artífice Divino,

                                        
183 Chuang-tzu, cap. 9, p. 108, cf. págs. 147, 155.
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con sólo esta importante distinción, que el artífice humano tiene que

hacer uso de materiales ya existentes, e imponer formas nuevas sobre
estos materiales, mientras que el Artífice Divino provee su propio

material de lo infinitamente «posible», que todavía no es, y que, por
consiguiente, se llama «nada», de donde la expresión at jedehk bep. Puesto

que en su oficio como artífice no era un herético184, damos por hecho lo
que nuestro artífice tradicional daba por hecho, a saber, que las ideas de

todas las cosas son inherentes al Intelecto Divino o Universal, del que,
por así decir, nuestros intelectos son reflejos o facetas. Estas «Razones

Eternas», o «Formas», representan, metafísicamente, la primera causa o
la causa permisiva de la venida al ser de algo, ya sea natural o artificial.

Dios, o el Ser absolutamente, se presupone en la definición «el arte
incumbe a la hechura de las cosas que pueden hacerse (]no _en_]

b]_pe^ehe])». La idea de Dios es la «explicación» del ser de todas las
cosas. Sin embargo, en esta filosofía «Dios no gobierna directamente,

sino por medio de la operación de las causas mediatas, sin las cuales el
mundo estaría privado de la perfección de la causalidad»185. Pero como

nosotros no estamos interesados en la explicación de las cosas
particulares, puesto que su posibilidad queda probada por el hecho de su

existencia, ahora sólo vamos a interesarnos en las causas particulares de
su que-idad. En esta relación, el lugar de la causa primera,

absolutamente, lo ocupan el patrón y el artista juntos, el primero como
conocedor de lo que ha de hacerse, y el segundo como el intelecto en el

que la idea de la cosa que ha de hacerse subsiste en una forma imitable.
En esta situación, será evidente que el Hombre es tanto más semejante a
Dios, cuanto más de una única mente sean el patrón y el artífice, y no un

poder dividido contra sí mismo. Y, al mismo tiempo, cuanto más
                                        

184 San Buenaventura, E Oajp. 6, q.3, concl., «Qui negat ideas esse, negat Filium Dei esse»; Santo
Tomás de Aquino, @a ranep]pa 3 ]` 1, «sed contra, Qui negat ideas esse, infidelis est, quia negat
Filium esse».

185 Oqi* Pdakh. I.103.7 ]` 2; I.116.2, etc.; San Agustín, @a _er* @ae V.8.
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semejante a Dios, la hechura de cosas es tanto más una operación

intelectual y no meramente una operación física. Pues si el Artífice
Divino no trabaja con sus manos o con materiales ya existentes, sino que

«piensa las cosas, y ve que ellas son», es a esta perfección hacia donde
tiende el artífice humano: en todo caso, si jk pensara las cosas, no

serían.

El «hacer» Divino no es una operación aparte del ser: es un acto de
ser. La luz «porta-imagen» y «habla-verdad» lleva consigo las formas

ideales que le son inherentes, y dondequiera que un rayo de esta luz
encuentra una posibilidad de realización correspondiente, la idea

particular a la que corresponde la posibilidad se realiza y deviene un
fenómeno. «La única luz verdadera que ilumina a todos los hombres», la

fuente de todo ser, es también la fuente de toda belleza y de toda
inteligibilidad: es decir, es la luz, en tanto que eso lkn lo que el ojo ve,

más bien que toda la luminosidad que el ojo ve. De la misma manera la
luz física es la fuente de los colores de los objetos físicos, cuya belleza se

aprehende visualmente: cada cosa refleja lo que su naturaleza propia le
permite reflejar, es decir, un color dado de la totalidad de los colores

inherentes a la luz blanca: color que es la base de la apariencia de la que
depende el reconocimiento de la belleza, puesto que la belleza se define

como «eso que deleita cuando se ve», y lo que puede verse no consiste
en nada sino en áreas coloreadas.

En su acto primero y contemplativo, el artista es auto-poseído, y ve
sólo eso que ha de hacerse, y no todos los tipos de cosas que podrían

haberse hecho. Ello es como sigue (adaptando muy ligeramente las
palabras de Eckhart): «¿Querrías tú pintar un ángel?. Parte de aquí y

retírate adentro de ti mismo hasta que comprendas; entrega todo tu sí
mismo a ello, entonces mira, rehusando ver nada excepto lo que
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encuentres allí. Te parecerá entonces como si tú fueras el ángel»; el

artífice, como lo señala Plotino en un examen de la visión contemplativa
(es decir, el latín _kipailh]pek y el sánscrito ̀du�j]), toma «la forma

ideal bajo la acción de la visión mientras permanece, potencialmente, él
mismo»186, ese sí mismo al cual retorna, cuando vuelve del ]_pqo lneiqo

al ]_pqo oa_qj`qo, en el que imita la forma que ha sido vista
interiormente. E igualmente en el caso del forjador de espadas citado por

Chuang-tzu: «“¿Es pericia suya, señor, o tiene usted un truco?”. “Es
concentración. Si una cosa no fuera una espada, yo no la vería. Me he

valido de toda la energía que no usaba en otras direcciones para asegurar
la eficiencia en la dirección requerida”»187. Es de esta manera como, en

respuesta a la necesidad del patrón, surge una imagen definida, ya sea
este patrón el artista mismo o ya sea otro; y como lo expresaba Blake,

«El que no imagina en lineamentos más claros y mejores que los que
puede ver este ojo perecedero y mortal, no imagina en absoluto»188.

Comenzamos a comprender en qué sentido la forma de la cosa es lo que
se llama la «causa formal» de su apariencia, y cómo la perfección de la

cosa misma se mide por el grado en que refleja fielmente a la forma o a
la idea de la cosa, como ella subsiste en la luz porta-imagen, o, en otras

palabras, en el Intelecto Divino. Si es deforme (sánscrito ]ln]penãl]), es
«infiel» a su arquetipo, o «infiel a la naturaleza»; por ejemplo, un

hombre nacido ciego, en esa medida, no es «verdaderamente» un
hombre189.

                                        
186 Plotino, IV.4.2. Cf. Coomaraswamy, «La Operación Intelectual en el Arte Indio».
187 Chuang-tzu, cap. 22, p. 290.
188 [Cf. >h]ga6 ?kilhapa Snepejco, ed. Geoffrey Keynes (Londres, 1966), p. 576.—ED.]
189 En esta filosofía, la fealdad o el mal es una cuestión de informalidad. Por ejemplo, San

Agustín, ?kjbaoekjao XIII.2, «Para un cuerpo ser simplemente, no es ser bello, pues entonces no
podría ser deforme de ninguna manera». Similarmente BU I.3.4, «Todo lo que distrae, el ojo lo remite
a los poderes del alma; todo lo que ve bello (g]hu�j]i), lo remite al Espíritu… Lo feo (l�li]j) es
todo lo que ve deforme (]ln]penãl]i)». Toda belleza es esencialmente formal, o en otras palabras
ideal (en el sentido filosófico de esta palabra, que está tan desvirtuado en la lengua vernácula). De ello
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Así pues, en el caso de los artefactos, el artífice humano proyecta de
esta manera la luz porta-imagen de su propio intelecto, más limitado,

sobre el material disponible. La imagen de lo que la cosa ha de ser ya
existe en su mente, antes de la venida al ser de la cosa, y continúa

subsistiendo después de que la cosa ha sido hecha, o incluso después de
que ella pueda haber cesado de existir. Esta imagen o forma mental,

según la cual se hace la cosa, se llama el «arte en el artista», y, como en
el caso del Arte Divino, es la «causa formal» de la apariencia de la cosa.

Sin embargo, el artista humano no sólo tiene que hacer uso del material
ya formado sobre el que ha de imponer una forma nueva; sino que la

selección de este material es muy importante, debido a que sólo hay un
material adecuado en el que puede realizarse la forma en la mente del

artista. Por ejemplo, si el artista ha imaginado un hombre en piedra, y
sólo dispone de arcilla, no puede reproducir en arcilla la forma que ha

sido imaginada en piedra. Lo que acontece en este caso, es que el artista
forma una imagen mental nueva y diferente; esta imagen es imitada en la

arcilla; pero, incluso si la forma de la arcilla se transfiere a la piedra por
el uso de una modeladora, seguirá siendo una forma imaginada en

arcilla, y la obra en piedra será infiel a la primera concepción del artista,
e insatisfactoria para el patrón que sabe lo que quiere, que había

encargado una figura en piedra. En todo caso, el material es otra causa de
que el producto acabado sea lo que es, y como tal se llama la «causa

material». Hemos definido dos de las causas, a saber, la causa formal y
la causa material, por las que se determina el producto acabado.

                                                                                                                   
se sigue que la obra de arte se considera siempre como menos bella que el «arte en el artista», por el
cual es juzgada. Cf. K. Svoboda, HÐAopd�pemqa `a o]ejp =qcqopej ap oao okqn_ao (Brno, 1933), pp. 105,
109.



A. K. COOMARASWAMY, LA FILOSOFÍA DEL ARTE MEDIEVAL Y ORIENTAL

may-99 81

Sin embargo, el artista humano no es capaz de proyectar, por un mero

acto de la voluntad, su imagen formal sobre el material, de tal manera
que el material se conforme por sí mismo a su idea de lo que la cosa

tiene que ser. Así pues, tiene que recurrir a medios, o, en otras palabras,
tiene que emplear una técnica. Debe trabajar con herramientas, que

pueden ser sus propias manos, o estas manos mismas provistas de
herramientas tales como cinceles o pinceles; con cuyas herramientas, por

ejemplo, puede desentrañar de la piedra la forma que ve dentro de ella,
puesto que él mismo la ha puesto ahí, o trabajar la arcilla hasta que la

forma exterior se ajusta a la forma en su mente. Estas herramientas, e
igualmente la pericia con la que las usa, pueden ser adecuadas o no. Si la

mano del alfarero resbala, el puchero se desfigurará; si el plano es
áspero, la superficie de la mesa será tosca; si el pigmento es efímero, la

pintura se borrará. La operación es «servil» en el sentido de que el artista
mismo es ahora un instrumento dirigido por su arte: el artista está

actuando ahora como un medio hacia un fin, fin que ya ha sido previsto
en el «libre» acto de la imaginación. Reconocemos así, en todos los

«medios» empleados, una tercera causa de que el producto acabado sea
lo que es: y ésta se llama la causa «eficiente» o la causa operativa.

Tenemos que hablar todavía de una cuarta causa. El artista tiene en

vista hacer una cosa definida: nadie hace nada por «hacerlo». Incluso si
las imágenes parecen surgir en la mente del artista espontáneamente,

estas imágenes tienen sus semillas, en el mismo sentido en que los
sueños son realizaciones de deseos: estas imágenes fortuitas y que no
han sido invitadas son apartadas por la unidad de mente de un acto de la

imaginación conscientemente dirigido. En cualquier caso, al hombre que
está en necesidad de bienes, lo llamamos el patrón; y al hombre que

hace, es decir, que tiene el conocimiento y la voluntad de hacer, esté o no
él mismo en necesidad, lo llamamos el artista o artífice. En culturas tan



A. K. COOMARASWAMY, LA FILOSOFÍA DEL ARTE MEDIEVAL Y ORIENTAL

may-99 82

unánimes como las que estamos considerando, el patrón y el artista

siempre se comprenden entre sí; sus conceptos del bien y de los fines que
se han de alcanzar por medio de los artefactos, son virtualmente

compartidos. Las necesidades del aristócrata y del paisano son del
mismo tipo, con sólo una distinción suntuaria, pero nunca formal. Bajo

estas condiciones, tenemos lo que se llama propiamente un arte
folklórico, es decir, un arte de la totalidad del pueblo. El hecho de que

cuando se pervierten las culturas, el arte tradicional sólo sobrevive como
una superstición frente al arte individualista (y supuestamente más

sofisticado, aunque en realidad completamente necio) de la burguesía,
nos impide darnos cuenta de que las artes sacerdotal y real de la edad

media y del oriente eran las artes de un pueblo, y no las artes de
individuos o de clases. Además, en las sociedades basadas en la

vocación, se da por hecho que el artista no es un tipo especial de hombre,
sino que cada hombre es un tipo especial de artista. De esto se sigue que

cada hombre, en tanto que patrón, posee un conocimiento general de los
principios de la hechura por arte, aunque no el conocimiento particular

que tiene derecho a esperar en el artista a quien encarga hacer una cosa
particular para su uso.

Así pues, para nuestro propósito el artista y el patrón son el

Omnihombre; nosotros sólo distinguimos entre el conocimiento
particular de uno y la necesidad particular del otro. Pero ésta es una

distinción importante para nosotros; debido a que es la necesidad de
ciertos bienes por parte del patrón —por ejemplo, una casa, una pintura,
o una azada— lo que constituye la causa primera de toda la empresa, y

también su fin último, puesto que se están haciendo para él. Hemos
reconocido ahora una cuarta causa, y, en algunos respectos, la más

importante, de que el artefacto sea lo que es —por ejemplo, una azada y
no una pintura— a saber, la necesidad del patrón; esta necesidad del
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patrón se llama la causa «primera» o «final»; primera debido a que era

una azada, o más bien, algo con lo que cavar, lo que se necesitaba; y
final, debido a que es una azada lo que se produce.

La causa primera y final es la ocasión o la necesidad de la obra,

acordemente a la cual nosotros hablamos de la tarea como un «trabajo
que ha de hacerse». En el caso del Artista Divino esto es lo que se llama

una «necesidad infalible»; pero entrar en el significado de esto nos
llevaría demasiado lejos. En el caso del artista humano la necesidad es lo

que se llama una necesidad «co-activa», y el patrón es el co-agente
principal. La naturaleza de esta necesidad no tiene nada que ver con el

artista como tal; sólo como un hombre, y antes de que se emprenda la
obra, el artista puede negarse o dar su consentimiento, en base a

fundamentos morales, a hacer lo que el patrón necesita, ya sea el patrón
él mismo u otro. Una vez que el encargo ha sido aceptado, el artista ya

no tiene nada que ver con la prudencia; su única incumbencia es la obra
que ha de hacerse, que sea buena en sí misma190. Esto no significa que el

artista no pueda pecar o no estar a la altura, sino sólo que, como artista,
no puede pecar moralmente. Al mismo tiempo ningún hombre puede ser

un artista, y nada sino un artista, excepto a costa de su humanidad191.

El artista está trabajando ahora «por el bien de la obra que ha de
hacerse», y por nada más; «todo artista persigue dar a su trabajo la mejor

disposición… en lo que concierne al fin propuesto»192, y no es

                                        
190 Oqi* Pdakh. I-II.57.3 ]` 2. «Es evidente que un artesano se inclina por la justicia, que rectifica

su voluntad, a hacer su obra fielmente».
191 Cf. Oqi* Pdakh. II-II.169.2 ]` 4: es moralmente pecaminoso emprender cosas que sólo pueden

ir unidas al mal uso, y es indeseable hacer tales cosas que, en su mayor parte, van unidas a malos usos;
pero no es pecaminoso hacer tales cosas que pueden ir unidas, ya sea a un buen uso o ya sea a un mal
uso. El joyero, por ejemplo, no peca (a no ser «inventando medios que son superfluos y fantásticos»)
debido a que un adorno apropiado a la persona no es en modo alguno necesariamente pecaminoso.

192 Oqi* Pdakh. I.91.3c.
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incumbencia suya, en tanto que artista, si el cuchillo se usa para curar o

para matar; su única incumbencia es hacerlo afilado. Por supuesto, este
trabajo por el bien del objeto que ha de hacerse, no tiene nada que ver

con un trabajo «por amor del arte»: esta expresión está enteramente
desprovista de significado desde el punto de vista de la edad media y el

oriente, según el cual las cosas se hacen lkn arte, y no para el arte, lan

]npai y no lnk ]npa. Una vez que el artista ha dado su consentimiento a la

obra, trabaja «por arte y con una voluntad». La hechura de la cosa ha
devenido su fin, de la misma manera que el uso de la cosa es el fin del

patrón. Pero el patrón debe conocer mejor que el artista como usar la
cosa cuando ya ha sido hecha; y, desde este punto de vista, al patrón se le

llama el «juez del arte»193. Este juicio es algo distinto del placer que se
puede tener en la obra de arte misma, placer que se tiene en su

perfección, ya sea mientras se está haciendo, o ya sea cuando se ha
hecho. Esta «perfección» de la obra es la esencia de su «belleza». Entre

tanto, el artista saborea su obra; y este «placer perfecciona la
operación»194. Este placer es de dos tipos, «uno está en el bien

inteligible, que es el bien de la razón; el otro está en el bien perceptible a
los sentidos»195. Uno es un placer habido en el orden; el otro un placer

habido en las superficies estéticas. Tanto la mente como el cuerpo del
artista están implicados: este placer es a la vez intelectual y estético (no

como nosotros imaginamos, sólo estético). El artista comprende lo que
está haciendo, y al mismo tiempo lo siente. Lo mismo es válido para toda

la operación, y también cuando el artista contempla la obra acabada y la
juzga como una obra de arte, una cosa hecha por arte, un artefacto, sin
proponerse usarlo él mismo. Al mismo tiempo, ello será válido

igualmente para el patrón, en la medida en que comprende lo que el
                                        

193 Platón, ?n�pehk.
194 Oqi* Pdakh. I-II.33.4c.
195 Oqi* Pdakh. I-II.30.1c. Cf. Witelo, He^an `a ejpahhecajpeeo XVIII-XIX: el bien inteligible es una

operación vital, la satisfacción sensible es sólo una función o hábito vegetativo.
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artista está haciendo o ha hecho, y en la medida en que el artefacto es

también para él la fuente de una sensación o experiencia estética directa
(puesto que lo que la palabra «estética» significa es precisamente

«sensacional»): o, en otras palabras, en la medida en que está calificado
por conocimiento y sensibilidad para tener a la vez un placer racional y

animal en las cualidades de la obra misma, independientemente de su
uso de otro modo que como una fuente de placer.

«Belleza es lo que place cuando se ve»196: ¿pero visto cómo, y por

quién?. Belleza no es lo que nosotros apetecemos, pues como dice San
Agustín, «Algunas gentes apetecen las deformidades»197. Tampoco es

belleza eso que place cuando se ve como por un pájaro que toma las uvas
pintadas por reales. La belleza no tiene nada que ver con el parecido: la

belleza de un retrato no depende de nuestro sentimiento por el modelo;
desde este punto de vista un ojo de carne es mucho mejor que un ojo de

pigmento. Belleza es eso que place cuando se ve por alguien como el
artista mismo, es decir, que comprende y siente a la vez. Presumiendo un

artefacto bello, es decir, perfecto, los grados de placer que pueden ser
experimentados por el espectador corresponderán a la medida de su

propia comprensión y sensibilidad: si la desnuda expresión «place
cuando se ve» ha de mantenerse, nosotros no podemos admitir que el

espectador sea estúpido o insensible.

En este punto puede zanjarse el problema del placer estético, no

debido a que una �©)��)�+ sea jerárquicamente inferior a una �C�)�+,

como el cuerpo es inferior a la mente, o la vida activa lo es a la vida

contemplativa, sino debido principalmente a que nosotros tenemos
                                        

196 Oqi* Pdakh. I.5.4 ]` 1, «La belleza es afín a la facultad cognitiva; pues las cosas bellas son
aquellas que placen cuando se ven»; cf. I-II.27.1 ]` 3, «Los sentidos que conciernen principalmente a
lo bello, son los que son más cognitivos, a saber, la vista y el oído».

197 San Agustín, @a iqoe_] VI.38.
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derecho a asumir, en todo ser humano normal, una adecuada capacidad

de respuesta a los estímulos físicos. Si nuestro orden social es tal que
sólo permite una sensibilidad normal a algunos hombres, y que da por

hecho que a otros hombres se les debe enseñar a sentir, esto debe
atribuirse al tipo de civilización que hemos erigido: es un defecto de

gobierno, más bien que de artes tales como las que ahora estamos
considerando. Nosotros no tenemos que enseñar al estudiante como

sentir; es una incumbencia de «la piel que uno ame tocar». Todo lo que
tenemos que recordar al estudiante, a este respecto, es que hay algunos

materiales que son adecuados para algunos propósitos, y que cada
material tiene sus propias cualidades; debemos enseñarle a esperar y a

amar en la piedra la textura de la piedra, y a no pedir la textura de la
carne donde una textura tal sería impertinente. En este punto percibimos

que la psicología no puede ayudarnos a comprender las superficies
estéticas de una obra de arte directamente; de hecho, nosotros no

podemos comprenderlas directamente, sino sólo reaccionar a ellas; la
psicología se ocupa de cómo reaccionamos, de cómo experimentamos

placer o dolor, y registra nuestras preferencias. Si el psicólogo prueba
estadísticamente que la mayoría prefiere los círculos a los cuadrados, o

el rojo al amarillo, esto no tiene nada que ver con la belleza o la
perfección de los círculos o los cuadrados, o con los relativos méritos

artísticos de pinturas en las cuales predominan el rojo o el verde. Estas
cosas pertenecen a la iconografía, es decir, a la causa o a la prescripción

primera o final de que se haga la obra; el artista no «elige» estas formas
o colores, sino que usa aquellos que requiere la naturaleza de la obra que
ha de hacerse. A su vez, nosotros sólo podemos juzgar sobre su uso

acertado o erróneo, es decir, sobre la rectitud, la perfección, o la belleza
de la obra, si nosotros sabemos lo que tenía que hacerse. En esta

filosofía, «el arte tiene fines fijados, y medios de operación
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verificados»198: el patrón decide lo que se hará, y «el artista tiene su arte,

que se espera que practique»199. Se observará que el patrón siempre tiene
razón —siempre que sepa lo que quiere, y que haya hecho su encargo

acordemente. Si el patrón ha sabido mq�, y el artista ha sabido _�ik, el
patrón quedará complacido por el artefacto «cuando se vea», y ello no se

deberá sólo a que puede usar el artefacto mismo200.

Como se dice, nosotros contamos ahora «con algo consistente».
Porque al enseñar lo que nosotros llamamos la «apreciación del arte», en

conexión con obras de arte antiguas o exóticas, para las que, en su mayor
parte, no tenemos ninguna aplicación efectiva en el tiempo presente, o en

nuestro propio entorno (a no ser para usarlas como una urraca usa cintas
para decorar su nido), estamos proponiendo mostrar al patrón o al

espectador lkop b]_pqi, como derivar todos los placeres posibles, tanto
intelectuales como estéticos, de una obra dada que él no se propone

«usar». Como ya hemos sugerido, el problema del placer estético no es
un problema difícil, y sólo requiere una clara distinción entre las

preferencias personales por ciertos colores, formas, o sabores y el placer
recibido en la percepción de colores, formas, o sabores en su lugar justo.

                                        
198 Oqi* Pdakh. II-II.47.4 ]` 2 y 49.5 ]` 2. Cf. Plotino, Aj�]`]o V.8.1, 9.3 y 9.5 (el arte da forma

a la obra y existe independientemente de la materia); San Agustín, @a eiiknp]hep]pa ]jei]a V (el arte
en el artista es inmutable), y @a iqoe_] VI.34 (el arte es superior al artista, y aparte del espacio y del
tiempo); [cf. J. Huré, Op* =qcqopej iqoe_eaj (París, 1924)].

199 Segundo Concilio de Nicea.
200 San Agustín hace una distinción entre gozo y uso (bnqe y qpe ), e igualmente entre bello y

conveniente (lqh_dan y ]lpqo), en varios lugares, y ello debe haber formado el tema de su libro perdido
@a lqh_dnk ap ]lpk (?kjbaoekjao IV.13). Él observa, «El herrero hace una pluma de hierro, por una
parte para que podamos escribir con ella, y por otra para que tengamos placer en ella; y en su tipo la
pluma es al mismo tiempo bella y adaptada al uso» (He^* `a ran* nah. 39). En otras palabras, el arte es
el principio de la manufactura, y Ruskin estaba perfectamente en lo cierto al decir que «la industria sin
arte es brutalidad», puesto que es el animal hombre el que pn]^]f], y la «industria sin arte» no tiene en
cuenta la totalidad del hombre.
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Incluso si nosotros preferimos un helado a un guiso, nosotros conocemos

algo mejor que complacernos en un guiso que sabe como un helado.

De los dos tipos de placer, uno, sentido directamente por los sentidos
que contactan con las superficies estéticas, y el otro, un placer de la

comprensión, es evidentemente el último, o el placer intelectual, el que
nosotros tenemos en mente cuando hablamos de una educación que ha de

comunicarse en una universidad, o considerarse en un hombre cultivado.
Este placer de la comprensión no infringe ni impide el placer de los

sentidos, sino que incluye muchísimo más de lo que puede registrarse o
gozarse por la «facultad intrínseca del ojo». Pues «mientras otros

animales tienen deleite en los objetos de los sentidos, puesto que sólo
están ordenados al alimento y al sexo, únicamente el hombre tiene placer

en la belleza de los objetos sensibles por sí mismos»201. Para saborear
este placer debemos aprender a ver a través del ojo y no meramente con

el ojo. Desde este punto de vista, el artefacto «place cuando se ve» en la
medida en que se comprende cuando se ve. El artefacto es un todo, y no

un agregado de partes accidental; y como dice San Agustín, «el todo se
comprende cuando se ve, si se ve de tal manera que nada de él está

oculto del veedor»202. Por el análisis de la obra de arte en los términos de
las «cuatro causas», nosotros sabemos exactamente lo que significa

comprender una obra de arte de tal manera «que nada de ella esté oculto
de nosotros». Y una vez que hayamos comprendido una obra de arte

desde todos estos puntos de vista, habremos comprendido de una vez por
todas como derivar todos los tipos de placer intelectual que pueden
derivarse de la vista de algo que ha sido «hecho bien y verdaderamente».

Por una comprensión tal como la que hemos sugerido, la necesidad del
                                        

201 Oqi* Pdakh. I.91.3 ]` 3.
202 @a re`* @aqi, ep. CXII [cf. Oqi* Pdakh. I.14.3 ]` 1]. Cf. Witelo, @a lanola_per] IV.148,

«Pulchritudo comprehenditur a visu ex comprehensione simplici formarum visibilium placentium
animae».
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patrón se hace nuestra propia necesidad, e igualmente su satisfacción en

el producto acabado: nosotros ocupamos la casa que ha sido edificada
para él, llevamos sus vestidos, y compartimos sus devociones. Por una

comprensión tal nosotros participamos en el acto de imaginación del
artista, y compartimos con él  el placer que «perfecciona la operación»;

nosotros seleccionamos y preparamos con él los materiales, cincelamos o
moldeamos donde él cincela o moldea, y sabemos como él sabía cómo

debe darse cada paso.

Nosotros conocemos ahora la obra como el artista la conocía. ¿Y
cómo conocía el artista la obra?. No por observación, sino providencial y

vitalmente. Providencialmente, pues «todo agente que actúa
racionalmente, y no al azar, pre-conoce la cosa antes de que ella sea»203

por medio de la idea de ella a la que su intelecto se conforma: «ningún
pintor puede retratar un rostro si primero no se ha hecho completamente

a sí mismo tal como el rostro debe ser… El que quiera dibujar un rostro,
no puede hacerlo, si no puede serlo»204; debido a que «la forma del

intelecto es el principio de la operación»205. Y vitalmente, debido a que
la idea de la cosa que ha de hacerse «vive en el artista» con su vida, antes

de que él haga la cosa misma, y después de que haya sido hecha; lo que
nosotros llamamos la vitalidad de una obra de arte pertenece, por

consiguiente, a su formalidad, y no al material en el que la forma ha sido
incorporada, para ser manifestada: «la similitud es con respecto a la

forma». Así es en San Buenaventura, Santo Tomás, y Dante; no vamos a
detenernos a citar los paralelos neoplatónicos y orientales.

                                        
203 San Buenaventura, I Oajp., d. 35, a. unic., q. 1, fund. 2.
204 Dante, ?kjrepk( ?]jvkja III.53-54 y IV.10.106.
205 Oqi* Pdakh. I.14.8 [cf. I.17.1].
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La identificación del artista con la forma o afailh]n de la cosa que ha

de hacerse, es a la vez la causa formal de la obra misma y la ocasión del
placer del artista en ella; y de la misma manera, el placer del espectador

en el artefacto, considerado como «eso que place cuando se ve»,
depende, a su vez, de una identificación igual de sí mismo con su forma

esencial [del artefacto]. Estos dos placeres, o delectaciones, son,
respectivamente, «directo» y «reflejo»206. Nosotros sólo separamos éstos

debido a que los actos del hacedor («que transmite desde su mente al
material eso que está incorporando») y del espectador («que lleva a su

mente nuevamente eso que ha sido incorporado») son para nosotros
actos sucesivos. Sin embargo, en nosotros, como ej `erejeo (donde son

coincidentes e indivisibles), dependen de una identidad de la consciencia
causal con la forma del modelo (atailh]n) de la cosa que es causada: «el

placer en el que subsiste la vida cognitiva surge de una unificación del
poder activo con el modelo (de la cosa que ha de ser), a la que este poder

activo está ordenado»207 (por una necesidad, infalible ej `erejeo, co-
activa en nosotros): placer que, en Dios, es una beatitud eterna, debido a

que en él la identidad del poder activo con las ideas de las cosas que han
de ser es perpetua. Debido a esta identidad, las cosas como son en Él

(idealmente), no están sólo vivas, sino que son «vida misma»208, de
manera que «lo que se hizo era vida en Él»209. La analogía en el tiempo

es la de toda una vida de gozo del artista en su arte, y la del espectador
                                        

206 Witelo, He^an `a ejpahhecajpeeo XX (`aha_p]pek ap `aha_p]pek nabhat] —la primera es la
delectación de imaginar, y la segunda la delectación en la cosa que fue imaginada y que ahora es.

207 Ídem.
208 San Buenaventura, I. Oajp., d. 36, a. 2, q. 1, ]` 4, citando a San Agustín («res, factae… in

artifice creato dicuntur vivere, sed in Deo non tantum dicuntur vivere, sed etian ipsa vita»). Como
observa J. M. Bissen, HÐAtailh]neoia `erej oahkj O]ejp >kj]rajpqna (París, 1929), p. 75 «Esto
permite decir que ellas viven en el espíritu del artista creado; en Dios, sin embargo, el artista divino,
ellas tienen derecho a ser llamadas re`] a secas». Cf. Witelo, He^an `a ejpahhecajpeeo XVIII-XX.

209 San Juan 1:3, 4: «Era» ha de tomarse como el «ahora eterno». [Coomaraswamy examina las
implicaciones de esta traducción de los versículos del Evangelio según San Juan en un ensayo todavía

no publicado, «Quod factum est in ipso vita erat: ´ �;�#�J� ;� �½-Ê !7� ��».
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para quien lo bello es un gozo «siempre»; estos dos gozos dependen de

la medida en la que la cosa que ha de hacerse, o que se ha hecho, no es
meramente un objeto material, sino que está «viva» en el artista ya sea

como creador o como espectador.

Si hemos seguido así la historia de una obra de arte, de manera que es
como si ella hubiera sido hecha a la vez por y para nosotros mismos,

nuestro conocimiento de ella ya no es meramente un conocimiento
accidental sobre ella, sino un conocimiento esencial. Hemos adquirido

un «sentido vivo» de ella. Hemos realizado lo que no es una mera
empatía o «sensación» (Aejb�dhqjc), sino un acto del intelecto, o

«cognición». La obra ha devenido una parte de nuestra vida para
siempre; y esta vida nuestra se ha extendido para incluir, no meramente

un futuro anticipado, sino también un pasado vivo. Para nosotros, la
«historia» como tal, ya no es de ninguna utilidad. Y esto es una

educación, esto pertenece a la realización de todas las potencialidades de
la humanidad, esto incumbe a la deificación; se trata de aprender a vivir

cada vez más en un ahora eterno, «donde todo `kj`a y todo _q]j`k
tienen su foco»210.

Hemos dejado un poco de espacio para exponer la teoría tradicional

de la belleza. En principio, no se hace ninguna distinción entre la belleza
de los objetos naturales y la de los artefactos. La belleza en uno y otro

caso es el aspecto visible y atractivo de la perfección de la cosa en su
tipo. La Belleza absoluta de la causa primera y formal de todas las cosas,
es participada por todas las cosas naturales o artificiales, en la medida en

que son realmente lo que evocan ser. Las cosas particulares sólo pueden
ser bellas o perfectas en su tipo, y no en los modos que pertenecen a

otros tipos. Por ejemplo, las garras y las listas pertenecen a la belleza de

                                        
210 Dante, L]n]`eok XXIX.12, Cf. XVII.18.



A. K. COOMARASWAMY, LA FILOSOFÍA DEL ARTE MEDIEVAL Y ORIENTAL

may-99 92

un tigre, que no sería un tigre bueno o perfecto sin ellas; la belleza del

metal pertenece al bronce, en el que la textura de la piel humana sería
una informalidad horrorosa; y estas bellezas no pueden sustituirse una a

otra o ser reemplazadas por las de otros tipos. Ellas sólo pueden coexistir
en una Belleza absoluta, en la que nosotros no estamos ahora

directamente interesados; de la misma manera que todos los colores sólo
pueden coexistir donde ninguno es color sino todos Luz.

La belleza de las cosas particulares se define como sigue: «En primer

lugar, integridad o perfección; cuanto menos tenga de éstas, tanto más
fea es la cosa. En segundo lugar proporción debida, o armonía. Y

finalmente, iluminación, de donde aquellas cosas que tienen un color
claro se llaman bellas»211. Todos estos términos tienen un amplio

contenido, y han de comprenderse, no vagamente, sino como términos
técnicos definidos por su lugar. La integridad y la perfección implican

ambas el ser real; pues cuanto menos una cosa ao una cosa, tanto menos
perfecta es, tanto menos es lo que se supone que ella es. Nótese que la

palabra «perfecto» es literalmente «enteramente hecho», o «hecho bien y
verdaderamente», y que el artefacto perfecto y el hombre perfecto son

perfectos de la misma manera; es decir, ontológicamente, cuando cada
uno de ellos es todo lo que puede ser, o «ha devenido lo que ello es»

(caskn`aj s]o an eop, sánscrito g£p]g£pu]) potencialmente, y, por
consiguiente, lo que ello debe ser efectivamente; «pues el fin último

corresponde a la intención primera»212. Y similarmente en lo que

                                        
211 Oqi* Pdakh. I.39.8c. Para San Agustín, el número (es decir, en tanto que especie determinante,

en sánscrito nãl] en tanto que i�pn�), la igualdad (similitude), la unidad, y el orden son las
condiciones de la belleza (K. Svoboda, HÐAopd�pemqa `a o]ejp =qcqopej, p. 108); Witelo, @a
lanola_per] IV.148, da una larga lista de condiciones de la belleza, comenzando con la luz: «Lux, quae
est primum visibile facit pulchritudinem… color etiam», etc. Puede observarse que en toda esta
filosofía se da por hecho que la belleza es objetiva, y no una cuestión de gusto.

212 Oqi* Pdakh., l]ooei. Nótese que ejpajpek se usa en dos sentidos, 1º) como significado
propuesto, a lo que corresponde la forma esencial, y 2º) como significado expresado, a lo que
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concierne a la fealdad, o a la imperfección del pecado: se dice que el

artista peca contra el Arte, de la misma manera en que se dice que el
hombre peca contra la Naturaleza, a saber, «por toda desviación del

orden hacia el fin»213. Ustedes comenzarán a ver ahora, de qué manera
las partes de este mundo, que hemos estado procurando comprender,

están tan íntimamente ajustadas unas en otras como las de un organismo
vivo, y lo que nosotros entendemos por una referencia de todas las

actividades a los primeros principios. Es precisamente esta cualidad de
consistencia o de corrección, y de rectitud lógica, lo que implica la

palabra «integridad» en nuestra definición de la belleza, citada de Santo
Tomás; en la retórica medieval, y ciertamente ya en Cicerón,

«integridad» significa «exactitud». Así pues, en un arte visual, la
«integridad» implicará una exactitud o perfección iconográfica, es decir,

todo lo que es informal es feo, y todo lo que es «buena forma», es bello.
Igualmente en la India, donde «sólo se considera bello, por aquellos que

saben, lo que está de acuerdo con los cánones del arte, y no aquello que
simplemente place a nuestra fantasía»214. En otras palabras, la

composición es aquí en razón de la lógica, y no en razón de la
plausibilidad óptica, o para el confort y la conveniencia del ojo; si

aquello que está ordenado lógicamente es también placentero, ello no se
debe a que este placer se ha buscado directamente (complacer no es la

iap], sino más bien el i�pk`k del arte tradicional), sino a que el
principio de orden, inherente incluso en el mecanismo físico de la

naturaleza humana, responde a su igual. El problema de la relación de la
belleza y la verdad está claramente implícito aquí, con la conclusión de
que la belleza y la verdad son conceptos inseparables. Por ejemplo, una

                                                                                                                   
corresponde la forma de hecho. Las superficies estéticas son, por lo tanto, «significados visibles»
(ejpajpekjao reoe^ehao, Witelo, He^an `a ejpahhecajpeeo IV.148).

213 Oqi* Pdakh. I-II.21.1 ]` 3.
214 åqgn]j¯peo�n] IV.104-106; ver Coomaraswamy, Pda Pn]jobkni]pekj kb J]pqna ej =np, 1934, p.

115.
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representación de la Virgen sedente en la luna creciente, si es la obra de

un pintor experto, debe ser bella, pero una representación de la Virgen,
como un principio solar, aunque el pintor sea un experto, no podría ser

bella, debido a que no es verdadera; el pintor, por muy experto que sea
manualmente, no habría estado «en posesión de su arte». De la misma

manera, para tomar un ejemplo usado por Santo Tomás, una sierra de
hierro es más perfecta que una sierra de cristal, aunque nosotros

pensemos que el cristal es un material más noble que el hierro. E,
inversamente, una representación de Cristo no es, como tal, más bella

que una representación de Satán, pues la cuestión de la nobleza relativa
de los tipos no entra dentro del problema de la perfección artística, por

muy pertinente que sea para el hombre.

En cuanto a la «debida proporción y armonía»: éstas se explican en
los términos del ordenamiento de todas las partes de la obra hacia un

único fin común, que es, al mismo tiempo, el de su propia perfección y el
de su aptitud con respecto al entorno en el que han de usarse, pues la

belleza de una obra no está enteramente contenida dentro de ella, sino
que depende también de su adaptación al contexto para el que se ha

propuesto. Así pues, por ejemplo, nosotros no podemos llamar a una
espada enteramente bella a menos que su empuñadura esté adaptada a la

mano que ha de empuñarla; y el icono, que puede ser bello en el entorno
arquitectónico para el que fue diseñado, puede ser incongruente, y así

perder una parte de su belleza, cuando nosotros lo vemos en un museo o
en una sala de estar.

La dependencia de la belleza respecto de la claridad o la iluminación
apenas puede tocarse más aquí. Los dichos de Santo Tomás se basan

sobre los de Dionisio, y, a su través, derivan de los neoplatónicos y de
fuentes aún más antiguas. Lo que tiene que decir a este respecto es esto,
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que «Dios es la fuente de esta claridad, por cuanto envía a cada criatura,

junto con un cierto resplandor, una distribución o transporte de su propia
radiación luminosa, distribuciones de resplandor que son participaciones

de semejanza (en sí mismo) y son las causas de la belleza en las cosas
que son bellas»215. En la misma conexión, Ulrich de Strassburg dice, «De

la misma manera que el sol, al derramar y al causar la luz y los colores,
es el hacedor de toda belleza física, así la Luz verdadera y primal

derrama de sí misma toda la luz formal, que es la belleza de todas las
cosas… que cuanta más luz tienen, tanto más bellas son»216. Así también

Witelo, para quien la Luz increada es la substancia primordial, «y cuanta
más luz posee una cosa, tanto más de la deidad hay en ella, y toda

substancia que tiene más luz que otra es, por ello mismo, la más noble»;
«la luz, que es el principio de la visibilidad, es la causa de la belleza»217,

de lo cual cita abundantes ejemplos. Witelo es también perfectamente
consciente de la relatividad del gusto, al que trata como una

idiosincrasia, acordemente a la cual nosotros estamos constituidos de
manera de ser capaces de reconocer un tipo de belleza más bien que otro.

Una conclusión muy importante que ha de derivarse de todas estas

definiciones es ésta, que la belleza de algo, natural o artificial, es una
belleza objetiva, dependiente del espectador sólo para su

reconocimiento, pero en sí misma intrínseca al objeto visto, que es en sí
mismo más o menos bello independientemente de que su tipo nos agrade

o nos desagrade. La belleza de la cosa depende de oq perfección;
nuestros poderes de recognición, de jqaopn] perfección. La diferencia
personal se admite, pero no se tiene en cuenta; todo lo que es

                                        
215 Dionisio, @a @er* jki. IV.5.
216 Ulrich Engelberti, @a lqh_dnk [Cf. la obra de Martin Grabmann; y Coomaraswamy, «La Teoría

Medieval de la Belleza».—ED.]
217 Witelo, He^an `a ejpahhecajpeeo VI-VIII, y @a lanola_per] IV.148.
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estrictamente una reacción personal, no es un juicio —«el juicio es la

perfección del Arte»218.

Concluiremos nuestro estudio preguntando cuál es, en esta filosofía,
el valor de la belleza en especie; cuál es la función de esta belleza, que

no es la misma cosa que la perfección del objeto, sino más bien el
atractivo de esta perfección. ¿Consiste la apreciación del arte en «amar

los colores y sonidos finos», «el desordenado placer del oído»?, o
podemos nosotros preguntar con Platón, «¿sobre qué es el sofista tan

elocuente?»219. La respuesta a estas preguntas va unida a la doctrina del
valor y el significado de la vida misma.

La «vida» verdaderamente humana sólo puede ser contemplativa o

activa; la vida de placer, en la que los únicos motivos de la acción son
afectivos, es menos que humana, por muy natural que sea para los

animales, o incluso para las cosas inanimadas, que, sin embargo, tienen
sus propias afinidades. El hombre, como tal, no vive para comer, sino

que come para vivir, y esto es válido tanto para los nutrientes mentales
como para los nutrientes físicos, que ambos son necesarios si el hombre,

como tal, ha de mantenerse siendo. La satisfacción de los apetitos
naturales, por muy legítima o necesaria que sea, no es, en el sentido

técnico de las palabras, una «vida», sino sólo un «hábito»220. Así pues, la
filosofía tradicional no podía comprender por el «bien» del arte un mero

placer de los sentidos, tal como implica la palabra «estética», y así
tampoco podía considerar la «belleza» como el fin y el uso final del arte.
Al hecho de suponer que la obra de arte no tiene ninguna otra función

                                        
218 Oqi* Pdakh. II-II.47.8.
219 Lnkp�ckn]o 312 E.
220 Witelo, He^an `a ejpahhecajpeeo XX («delectatio… in corporibus non operatur vitam, quia in eis

non est actus, sed habitus»).
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que complacer, San Agustín lo llama una «locura»221. Que el «placer

perfeccione la operación», y, como nosotros podemos agregar, también
el uso, no significa que el placer pueda substituir propiamente a la

operación o al uso: pues «complacernos en lo que nosotros debemos
usar»222, ser un mero amante de la belleza como tal, es un pecado; «un

Brahman no debe hacer nada meramente en razón del gozo». La mayor
parte de nuestro «amor al arte» es, hablando estrictamente, un

desenfreno y un lujo. Jkokpnko llegamos tan lejos, incluso, como para
desaprobar cualquier interpretación intelectual de las obras de arte,

debido a que tememos que esto pueda robarnos alguna parte de la
abundancia de nuestros placeres sensacionales, o, como nosotros los

llamamos, «estéticos».

Todos nuestros autores están de acuerdo con Platón, a quien no puede
acusarse de indiferencia a la belleza, cuando habla del «poder “atractivo”

o “convocativo” de la belleza»223. Como lo expresa también un texto
budista, «es para atraer al hombre por lo que la pintura se pinta en

colores», etc.224. Pero una atracción o convocación es l]n] algo, y no por
ella misma: ¿o debemos nosotros estar tan extasiados en el sonido de la

campanilla de aviso como para olvidarnos de comer?. Eso sería
esteticismo, no una apreciación o comprensión del arte del campanillero.

Nuestros textos son suficientemente explícitos. Como lo expresa San

                                        
221 Es evidente que para Santo Tomás, Oqi* Pdakh. II-II.167.2 (según se interpreta en la edición

de Turín, 1932,  VI, Index, p. 154) el ornamento (`a_kn) puede ser la ocasión de pecado mortal, si se
hace de él el fin principal de la obra que ha de hacerse, o nuestro interés principal en nuestra relación
con ella; como lo expresa el Index, «libido pulchritudinis tunc non excusaretur a peccato mortali».

222 San Agustín, @a pnejep]pa X.10.
223 [Cf. Peiak 47 D, «Y la armonía… misma».]
224 H]ñg�r]p�n] Oãpn] II.112-114. [Cf. �`ai II.118 y 119, donde se dice que una pintura se

reproduce en colores «en razón de la atracción (g]n²]ñ]) de los espectadores», aunque la pintura
misma no está en los colores (n]jca j] _epn]°) sino que subsiste sólo como arte en el artista, y
también, por el propio esfuerzo del espectador, como arte en él.]
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Basilio, «no son los colores o el arte lo que nosotros veneramos en la

imagen, sino el arquetipo de quien ella es la imagen»225. El texto budista
ya citado continúa, «es en razón de una pintura que no está en los colores

por lo que se emplean los colores»; y otro agrega, «no es la arcilla de la
figura moldeada lo que se adora, sino los principios inmortales a quienes

se refieren las formas moldeadas»226. San Agustín aclara igualmente la
situación cuando dice que el propósito del orador no es escucharse hablar

a sí mismo, sino «agradar, informar, y convencer». Cuando, al hablar de
su propia obra maestra, el más grande de los poetas europeos nos asegura

que «toda la obra fue emprendida, no con un fin especulativo, sino
práctico… el propósito de su totalidad, y de esta porción [el L]n]`eok], es

llevar a aquellos que están viviendo en esta vida, desde el estado de
miseria al estado de bienaventuranza»227, está en perfecto acuerdo con

Clemente de Alejandría, que dice que «la profecía no emplea las formas
figurativas en la expresión, sólo en razón de la belleza de la dicción»228.

Tan recientemente como el siglo quince, Dionisio el Cartusiano tiene que
decir «mi propósito en esta obra no es hablar volublemente, sino hablar

rectamente»229. El artista tradicional estaba sirviendo a patrones que
esperaban ser alimentados, tanto como complacidos; tenía que

proporcionar un artefacto, ya fuera un sermón, una casa, o una espada,
que fuera efectivo, y no meramente un producto para ser admirado. Sólo

las obras del manufacturero moderno están diseñadas para atrapar la
mirada del patrón, más bien que para servir a su propósito. El

manufacturero para el provecho no siempre está «inclinado por la
justicia a hacer su trabajo fielmente». En la medida en que el arte

                                        
225 @a olenepq o]j_pk, cap. 18.
226 @eru�r]`�j] XXVI.
227 Dante, Al* ]` ?]j* Cn]j`. 15 y 16 (Klan] kije], Leipzig, 1921, p. 482).
228 Ieo_ahh]jeao VI.15 (=jpa)Je_aja ?dneope]j He^n]nu, A. Roberts and J. Donaldson, eds., 25

vols. Edimburgo, 1867-1873, XII, 380).
229 Klan] kije], Tournai, 1869, XL, 331a.
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moderno está desprovisto de contenido y de verdad, el artista moderno

no es mejor que el manufacturero.

Espero haber sido capaz de persuadir al lector de que, para
comprender y apreciar el arte de un pueblo, uno debe estar unido con

ellos en espíritu: que no sólo es necesario que seamos capaces de sentir,
sino también de comprender, y no sólo de sentir y comprender como

nosotros nos sentimos y comprendemos a nosotros mismos, sino como
sintieron y comprendieron quienes hicieron, y para quienes se hicieron,

las obras de arte que nosotros podamos estar considerando; y si ello es
así, que el estudio y apreciación de las artes antiguas o exóticas, puede

tener un valor muchísimo más grande y profundo del que nosotros
sospechábamos, cuando considerábamos esto sólo como una experiencia

«estética».
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LA PARTE DEL ARTE EN LA VIDA INDIA *

I

Las obras de arte (¢ehl])g]ni�ñe ) son medios de existencia hechos

(g£p]( o]°og£ep]) por el hombre, como artista (¢ehlej( g�n]g]( g]re, etc.),
en respuesta a las necesidades del hombre, como patrón (g�n]uep£) y

cliente (̂ dkcej), o espectador (`n]²Å£)230. La producción de obras de arte
nunca es un fin en sí misma; «la obra de las dos manos es un elemento

diferentemente determinado del ser natural»231; «todas las expresiones,
ya sean humanas o reveladas, están dirigidas a un fin que está por

encima y más allá del hecho de la expresión»232; «como es el propósito,
así es la obra»233. El arte (¢ehl]( g]h�( g�ru], etc.), en su devenir
                                        

* [Publicado por primera vez en ?qhpqn]h Danep]ca kb Ej`e], III (Calcuta, 1937; una publicación del
åne N]i]gneodj] ?ajpaj]nu ?kiieppaa). Se está publicando una edición revisada y ampliada de Pda

?qhpqn]h Danep]ca kb Ej`e] en ocho volúmenes por el Ramakrishna Mission Institute of Culture,
Calcuta.—ED.]

230 La distinción entre las cosas hechas (b]_pqi) y las cosas actuadas (]_pqi). La cosa hecha y la
cosa actuada, el arte y la ética, son una y la misma sólo para el artista, cuya función (or]`d]ni](

or]g�nu]) es hacer; para cualquier otro, el hacer es desordenado (]`d]ni]). Esto es con respecto a
cualquier tipo de hechura; el artista no es un tipo especial de hombre, sino que todo hombre —ya sea
vocacionalmente, o al menos ocasionalmente y en alguna capacidad— es un tipo especial de artista.

Por supuesto, es posible que el artista sea su propio patrón, como cuando un hombre construye
una casa para sí mismo, o teje su propio vestido. Sin embargo, en este caso, tan pronto como procede
desde la intención (gn]pq) a la acción (gneu�), su función como patrón cesa, y deviene el otro hombre.
Cuando la obra está acabada, deviene un cliente, o patrón at lkop b]_pk, y está en situación de juzgar la
obra hecha, a saber, desde el punto del vista del artista, con respecto a su cualidad intrínseca
(oqg£p]pr]), y desde el punto de vista del cliente con respecto a su conveniencia (ukcu]p�( lqju]p�).

231 G]q²ep]g¯ Ql]je²]`. III.5.
232 O�depu] @]nl]ñ] V.1, Comentario.
233 U]pgn]pqõ p]pg]ni], >£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]` IV.4.5.
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(qpl]ppe ), es la manipulación u ordenamiento (o]°og]n]ñ]( re`d�j], etc.)

de materiales acordemente a una proposición o modelo, preconcebido
(`du�p]( jeni�p]) según lo requiera el tema (r]opq)234, proposición o

modelo que es la idea o el aspecto inteligible (o]ppr])f��j])nãl]) de la
obra (g]ni]) que el artista ha de hacer (g�nu]).

Las obras de arte, consideradas como un alimento (]jj]), sólo pueden

pensarse como «lujos» cuando los apetitos (g�i]) del patrón son
excesivos (lqnq²�npd]-reo]°r�`e ); el hombre come para vivir, y sólo

puede considerarse como «voraz» (hq^`d]) cuando vive para comer235.

                                        
234 åqgn]j¯peo�n] IV.4.159, oaru])oar]g])^d�ra²q ln]pei�)h]g²]ñ]° oi£p]i, donde en términos

más generales, oaru] corresponde a r]opq( ]jqg�nu], y oar]g] a g�n]g].
235 «Pues así es como sus hijos (ln]f�) prosiguen como si obedecieran órdenes, y viven

dependientes de (ql]f¯r]jpe ) tales y cuales de sus deseados fines (u]i u]i]jp]i]^deg�i�õ)»,
?d�j`kcu] Ql]je²]` VIII.1.5. «Ln]f�l]pe emanó a sus hijos (ln]f�). Y dijo, “¿Cuáles son vuestros
deseos?” “Nuestros deseos son comer alimento (]j�`u]g�i�õ)”», F]eiej¯u] Ql]je²]` >n�di]ñ]
I.11.1-3; y con lo que él alimenta a sus hijos, eso es el O�i] Ra`], es decir, precisamente la obra de
arte ritual (¢ehl])g]ni]) en tanto que se distingue del ïc Ra`], que permanece dentro como arte en el
artista (¢ehl]) hasta que se canta exteriormente.

Alimento es todo lo que nutre al sí mismo consciente como individuo vivo (f¯r]); las obras de arte
son alimentos, puesto que los hombres realizan con ellas «tales y cuales de sus deseados fines».
Puesto que los deseos y apetitos se consideran aquí simplemente como el oeja mq] jkj de la
existencia, está claro que los deseados fines son las necesidades de la vida, según se determinan por la
naturaleza de la especie —idéntico a todo lo que cada criatura «mama» de R¯n]f según su propia
virtud específica. La «moralidad» del deseo y la «moralidad» de la existencia son así una y la misma;
«Yo soy el deseo que no es contrario a la ley del cielo en los seres vivos», >d]c]r]` C¯p� VII.12. El
hombre, como animal (l]¢q), no tiene ningún otro fin en vista que el de la existencia, y, como animal,
puede subsistir «de pan sólo» sin recurrir a las obras de arte; pero el hombre, como persona (lqnq²]),
tiene otros fines ante él (lqnq²�npd]), que sólo son obtenibles por medio de las obras de arte ordenadas
hacia esos fines.

El apetito (el deseo ordenado) según se comprende correctamente arriba no debe confundirse con
la voracidad (el deseo desordenado). El Apetito o el Querer (g�i]) es el hijo de la Ley del Cielo
(`d]ni]), engendrado en la Obediencia (¢n]``d�); la Voracidad (hk^d]) es el hijo de la Arrogancia
(`]i^d]) engendrado en el Bienestar (lq²pe ) —dicen los Lqn�ñ]o. Las madres son un único principio
o principios hermanos, los padres son principios contrarios.

El caso de el que está descontento (r]en�cej) y considera que todos los apetitos son malos —
debido a que g�i]õ o]°o�n])dapqõ («el deseo es la causa de la transmigración», I]d�^d�n]p]
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Con las obras de arte el sí mismo se nutre en sus modos de ser

vegetativos (]jj]i]u]), y se recuerda en sus modos de ser intelectuales
(i]jki]u])236; pues en toda obra de arte hay una combinación de

factores formal-inteligible (j�i]r]p) y material-sensible (nãl]r]p), en la
que el primero corresponde al «oído», como símbolo de la comprensión

angélica, y el segundo al «ojo», como símbolo de la experiencia
sensacional237. En otras palabras, las obras de arte son específicamente

humanas, distinguibles de los objetos naturales porque no son sólo
sensibles, sino también inteligibles, y de sus prototipos angélicos

                                                                                                                   
III.313.98)— será considerado más tarde en conexión con el concepto de «pobreza». Nótese que este
punto de vista, aunque es extraño a un estudio del lugar del arte en la re`], no es en modo alguno
exclusivamente budista.

236 «Re-cordado», es decir, «regenerado». Esto se ve claramente en el caso de los ritos que
implican la noción de transubstanciación (]^deo]i^d]r]), y concretamente en los de integración
(o]°og�n]) e iniciación (̀ ¯g²�). La dualidad de la obra de arte ritual es usualmente evidente incluso
cuando el motivo es primariamente práctico, por ejemplo, L]�_]reÒ¢] >n�di]ñ] XXII.10.4, «El
Re¢r]fep es metafísicamente (l]nkg²]) el rito (rn]p]), y con ello obtiene exteriormente (ln]pu]g²]) el
alimento (]jj])».

237 De la misma manera, toda obra de arte tiene, en su aspecto formal o expresivo, un significado
o valor ideal, y, en su aspecto material, una aplicación o valor práctico; la congruencia de estos
aspectos determina su perfección o belleza como una obra de arte. Por otra parte, una cosa meramente
útil, aunque sea una cosa hecha, no es una obra de arte —aunque es g]ni], no es ¢ehl])g]ni]; el nido
de un pájaro no es arquitectura, una expresión escueta no es poesía, una representación literal de algo
no es más escultura que una mascarilla. Está dentro del poder del hombre mantener su existencia
como un animal por medio de meras cosas útiles y de expresiones escuetas, y también está en su poder
hacer uso de obras de arte de la misma manera, exclusivamente desde el punto de vista del placer-
dolor. Pero el que vive sólo a base de cosas útiles y de hechos, el hombre «práctico» que ignora los
aspectos teoréticos de su existencia, el laborero sin arte, es intelectualmente un proscrito (]rn]p]) y
sufre privación de ser, en tanto que una persona (lqnq²]). No es que el modo de ser vegetativo, que es
ciertamente el «aspecto principal» (l]n]° nãl]°) del Sí mismo (I]epne Ql]je²]` VI.11), sea
despreciable en sí mismo, sino que ignorar todos los demás modos de ser del Sí mismo es «diabólico»
(?d�j`kcu] Ql]je²]` VIII.8).
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(`ar]¢ehl�je )238 porque no son sólo inteligibles, sino también

sensibles239.

Es cierto que entre las obras de arte efectivamente existentes, los
hombres han intentado distinguir tipos restringidos, a saber, por una

parte puramente inteligibles, y por otra meramente serviciales; a los
primeros se les llama «bellos (n]o]r]p)», y a los segundos meramente

informativos (ruqpl]ppe)i�pn]) o meramente útiles (ln]ukf]j]r]p)240. Sin
embargo, la existencia (opdepe ) efectiva de tales tipos restringidos es

imposible. En primer lugar, la definición misma establece que lo que es
puramente formal o inteligible, no es también sensible, pues esto

contradiría la predicación de su pureza o mismidad. La forma pura
(¢q``d] j�i]) sólo tiene ser (̂d�r]), no un devenir (̂d]r]); explica la

                                        
238 =ep]nau] >n�di]ñ] VI.27. Obsérvese que los `ar])¢ehl�je (el arte en el artista) han de

distinguirse de los ¢ehl])g]ni�ñe (las obras de arte) como �`de`]er]p]( l]nkg²], de �`du�pi](

ln]pu]god].
239 Esta es la distinción entre el arte y la naturaleza; por ejemplo, si nosotros arrojamos una piedra,

la piedra permanece como un objeto natural, meramente una cosa, pero si levantamos una piedra en la
tierra, y la llamamos un heñc], entonces la piedra, en conexión con su soporte, deviene una
construcción inteligible, una cosa significante, una obra de arte.

240 En al India, una división entre el arte «fino» y el arte «aplicado» sólo se ha hecho en conexión
con la literatura y la danza, es decir, en la distinción entre g�ru] (la expresión informada por n]o]) e
eped�o] (la expresión meramente verídica), y entre j£pu] (la danza que exhibe un tema) y j£pp] (los
movimientos meramente rítmicos). En Europa, una distinción más amplia entre el arte puro o fino y el
arte aplicado o decorativo, y entre la belleza y el uso, sólo se ha establecido en los dos últimos siglos,
antes de los cuales, los términos «artista» y «artesano» designaban sólo al hacedor profesional, sin
consideración del tipo de la cosa que se hacía. La nueva distinción pertenece a la ideología del
industrialismo, que pretende explicar y justificar una división de los artesanos en artistas, por una
parte, y laboreros, por otra; las consecuencias humanas para el «laborero» y el cliente fueron
enunciadas claramente por Ruskin en el agudo aforismo, «la industria sin arte es brutalidad»; mientras
que el supuesto «artista» de hoy está reducido a la posición del trabajador en la torre de marfil, o como
lo expresaríamos nosotros, a la del hombre que viene con sus materiales a pintar una pintura en el aire
(�g�¢a nãl]° hegdauu], I]ffdei] Jeg�u] I.127). De hecho, nunca ha habido, y nunca puede haber
acuerdo en cuanto al punto en el que acaba el arte y comienza la industria; puesto que las categorías,
como se definen hoy, son siempre una cuestión de opinión (reg]hlep]) y carecen de autoridad
(]ln]iau]).
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existencia, pero no existe; y sólo puede aludirse, pero no identificarse,

con el símbolo físico241. El significado no puede tener posición242; un
único y mismo significado puede aludirse una y otra vez por medio de

los símbolos apropiados, que pueden considerarse como sus estaciones
(]r]opd�j]), pero que no pueden confinarle —«la pintura no está en los

colores»243— sino en el «corazón (d£`]u])», a saber, del artista (g�n]g])
antes de que se haga la obra, y del espectador (^dkcej) que, cuando se ha

hecho la obra, aprehende (cn]d) su referencia244. Y en segundo lugar,

                                        
241 Nótese que «forma abstracta» (o mejor, «figura abstracta») no es lo mismo que «forma pura».

La forma abstracta es meramente un aspecto general partiendo de aspectos particulares; la forma pura
—] lnekne y lkop b]_pqi al mismo tiempo— es eso por lo que o según lo que (]jq) se induce el
aspecto, de manera que exista ante nuestros ojos (ln]pu]g²]).

Lo que se dice arriba, particularmente con respecto a las obras de arte, se dice más generalmente,
con respecto a todos los tipos de cosas, como sigue: «Los inteligibles y los sensibles (ln]f��)i�pn�(

^dãp])i�pn�) están conectados indivisiblemente, ninguno puede existir aparte. Pues de ninguno de
ambos por sí mismo podría seguirse un aspecto (nãl]). Y este aspecto tampoco es una multiplicidad,
sino como una rueda con respecto a su centro» (G]q²ep]g¯ Ql]je²]` III.8, resumido).

242 Para ilustrar el sentido de «significado»: `ar] es un significado, no una cosa, >n]di]j es
omni-significado, no todas las cosas.

243 N]ñca j] re`u]pa _epn]°Ä p]ppr]° du]g²]n])r]nfep]° (H]ñg�r]p�n] Oãpn] II.117-118).
Comparar G]q²ep]g¯ Ql]je²]` III.8, (J] nãl]° refef��o¯p] nãl]) `n]oÅ�n]° re`u�p, «No es el aspecto lo
que uno debe buscar comprender, sino al presenciador de los aspectos». Para frasear >£d]`�n]ñu]g]

Ql]je²]` II.4.5, «Ciertamente, no por amor del arte es deseable el arte, sino por el amor del Sí
mismo».

Obsérvese que si definimos la belleza (n]o]) como el sí mismo o el principio del arte, como en el
O�depu] @]nl]ñ] I.3, R�gu]° n]o�pi]g]° g�ru]i («La poesía es locución informada por la
belleza»), de ello se sigue que la belleza no puede tener posición; y esto se afirma, de hecho, en la
ecuación n]ok n]o�or�`]j]i («la belleza subsiste sólo en la experiencia de la belleza»). La obra de
arte puede llamarse n]o]r]p («bella») sólo por elipsis, y con considerable riesgo de rebajar el nivel de
referencia de la «belleza inteligible» al del «encanto sensible». No obstante, podemos hablar
discretamente de obras de arte, y también de objetos naturales, como «bellos», si entendemos por esto
que son perfectos en su tipo; pues todo lo que es perfecto en su tipo (ya sea el tipo grato o no) refleja o
remite a la belleza inteligible, y puede considerarse como un ingreso (]r]p]n]ñ]( ln]r£p]g]) o una
estación (]r]opd�j]) de ella, aunque al mismo tiempo, en sí mismo y por sí mismo, sea un velo
(�r]n]ñ]).

244 Así en el «éie _deje ck _deje» de Rabindranath Tagore, donde la belleza se personifica por el
nombre >e`a¢ej¯( d£`e)i�fda �g�¢a ¢qja_de pki�ne c�j (cf. A. H. Fox-Strangways, Pda Iqoe_ kb
Dej`kop]j, Oxford, 1914, p. 96).
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sólo un objeto natural (o]d]f]), cuya existencia es su propio fin (or�npd]),

puede decirse ininteligible245, y meramente sensible, es decir, accesible
sólo al conocimiento animal o estimativo. El conocimiento estimativo de

las cosas, como agradables o desagradables en sí mismas, es enteramente
diferente del conocimiento inteligible; y el animal, o el hombre como

animal, responde a la sensación instintivamente, no inteligiblemente. El
ojo no ve nada sino superficies coloreadas, y no tiene ninguna otra

capacidad: estas superficies no tienen ningún significado como tales,
sino que solamente son —«que haya una apariencia de color, se debe

simplemente a que el color aparece»246.

Así pues, los términos «arte puro» o «arte bello», y «arte aplicado» o
«arte útil» se refieren sólo a conceptos restringidos sin ninguna

existencia separada; toda obra de arte es a un mismo tiempo j�i]r]p  y
nãl]r]p. Por consiguiente, la misma obra de arte puede utilizarse desde

uno u otro punto de vista, o desde uno de entre muchos puntos de vista:
por ejemplo, el i]jpn] védico puede usarse como un medio para la

integración del sí mismo en el modo del metro, o puede considerarse
como una nana; un instrumento quirúrgico puede considerarse sólo como

bello, es decir, que a la vez expresa y se adapta a su propósito, o puede
considerarse simplemente como agradable en color o en diseño, o puede

estimarse meramente como un medio de aliviar el dolor.

                                        
245 Por supuesto, lo Absoluto (Para Brahman, Aditi) es también ininteligible; pero de otra manera,

puesto que no es un objeto, natural o artificial, ni tampoco una forma o ideal intelectual. Puesto que lo
Absoluto es ]iãnp] («sin forma»), jen�^d�o] («inmanifestado»), no en una semejanza, imposible de
simbolizar debido a que no es una forma, no corresponde que sea considerado aquí. El concepto de
arte, incluso el de arte en el artista, no puede extender su alcance más allá del nivel de referencia
implícito en los símbolos Apara (más bajo) Brahman, E¢r]n] en tanto que Re¢r]g]ni]j («omni-
hacedor»): la Persona en una semejanza (iãnp]), la fuente de la luz porta-imagen (^d�)nãl](

_epn])^d�o]), cuya forma intrínseca (or]nãl]) es la forma de muchas cosas diferentes (re¢r]nãl]).
246 R]jj] r] je^d� r]ññ]je^d�( =ppd]o�hej¯ 635.
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Las obras de arte son buenas o malas en sí mismas y como tales, no

según sus temas o aplicaciones (r]opq( ln]ukf]j]); «de los temas que
pueden elegirse no hay ninguno en el mundo al que no pueda dotarse con

la cualidad de la belleza»247. Una catedral (rei�j]) no es, como tal, más
bella que un aeroplano, una imagen ¢�jp] no es más bella que una

imagen qcn], un himno no es más bello que una ecuación matemática, ni
el R]en�cu] å]p]g] de >d]np£d]ne es más bello que el å£ñc�n] å]p]g]; una

espada bien hecha no es más bella que un escalpelo bien hecho, aunque
una se usa para matar, y el otro para curar. Las obras de arte son sólo

buenas o malas, bellas o feas en sí mismas, en la medida en que están
hechas o no están hechas bien y verdaderamente (oqg£p]), es decir, en la

medida en que ellas expresan o no expresan, sirven o no sirven a su
propósito (gn]pr]npd]); una obra de arte es «mala» o «pobre» (d¯j]) si, a

la vez y al mismo tiempo, no expresa claramente u no sirve bien a su
propósito, cualquiera que éste pueda haber sido. Las obras que son malas

en este sentido, abundarán donde los hombres son físicamente
insensibles o intelectualmente inertes.

Los propósitos que han de servirse, y los temas que han de expresarse

en las obras de arte, son buenos o malos desde otros puntos de vista, ya
sean éticos y especulativos; son buenos o malos éticamente, según el

tema o el propósito sea noble (lqñu]) o innoble (l�l]); y son buenos o
malos intelectualmente, según el nivel de referencia, a saber, metafísico-

angélico (l]nkg²]( ]`de`]er]p]) o literal-individual (ln]pu]g²](
]`du�pi]), universal o particular. Estos valores se proyectan muy
comúnmente sobre la obra de arte, de la que se habla entonces como si

fuera en sí misma noble o innoble, intelectual o sensual.

                                        
247 @]¢]nãl] IV.9, �lu] r]opqÄ p]jj�ope u]jj] n]o]^d�r]i ql]epe hkga.
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En lo sucesivo emplearemos los términos bello y feo con respecto a la

virtud o a la falta de virtud intrínseca en la obra de arte; noble e innoble
con respecto a los valores éticos; e intelectual y sensual con respecto al

nivel de referencia. Puede observarse que estas cualidades, en las obras
de arte o proyectadas en ellas, corresponderán a las de los hombres por

quienes y para quienes se producen las obras de arte; los hombres
expertos y obedientes producen obras bellas, los hombres buenos piden

obras nobles, y los hombres dispuestos metafísicamente piden obras
intelectuales. Además, estas cualidades, inherentes o atribuidas, no serán

de ninguna manera las condiciones reflejadas de una prosperidad o
pobreza económica; la obra menos costosa puede ser tan buena, en todos

los sentidos, como la más costosa.

åqgn�_�nu] señalaba que la afección o el gusto no es un criterio
estético (ln]i�j])248. El gusto refleja afectibilidad y no es en modo

alguno desinteresado. Como se expresa en la obra de arte, donde deviene
el determinante del «estilo (n¯pe )»249, el gusto, ya sea que lo llamemos

«bueno» o «malo», refleja el carácter (or]^d�r]) del artista como
individuo, o, más generalmente, dentro de grupos unánimes (o]ii]p]),

el del entorno (g�h])`a¢]); «la propia semejanza del pintor sale en la
pintura»250. El carácter del individuo, o de la época, puede ser

predominantemente estático, energético, o inerte, lo que, por
consiguiente, determina las cualidades de poder latente, de poder en

acción, o de relajación, que pueden distinguirse en los diferentes tipos
(r]nñ]) de arte, a saber, en esos de los que nosotros hablamos, con más o
                                        

248 åqgn]j¯peo�n] IV.4.106.
249 Cf. Jas Ajcheod @e_pekj]nu, s.v. «estilo»: «la manera en que se ejecuta una obra de arte,

considerada como característica del artista individual, o de su tiempo y lugar… lo que cuadra al gusto
[de una persona]».
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menos precisión, como clásico o reservado, romántico o exuberante, y

débil o sentimental. El estilo puede definirse así en los términos de
o]ppr]( n]f]o, y p]i]o; pero no debe olvidarse que cuando una

prescripción (o�`d]j]( `du�j]) específica que un ángel dado ha de
representarse en un aspecto o�ppreg]( n�f]oeg], o p�i]oeg], según el caso

pueda ser, entonces la determinación se remite al patrón, acordemente a
cuya naturaleza (^d�r]) debe ser el aspecto del ángel que ha de ser

adorado251. En este caso no hay implícita ninguna cuestión de estilo; el
carácter angélico que ha de ser expresado por medio de los signos

(h]g²]ñ]) apropiados, deviene una parte del problema del artista, y no
tiene nada que ver con su naturaleza propia, que, a su vez, determina su

estilo. Así pues, la imagen, encargada como terrorífica en sí misma,
puede ser, en estilo (n¯pe ), reservada, exuberante, o sentimental. La

sentimentalidad en arte, es la puesta de un énfasis excesivo sobre un
estado de ánimo (ru]^de_�ne)^d�r]) pasajero, y esto, en el caso de una

imagen p�i]oeg], significará que se presentarán apariencias de violencia
y de esfuerzo, donde debería haberse mostrado sólo la manifestación de

una modalidad de poder dada; en una imagen serena (¢�jp]), la
sentimentalidad habría tomado la forma de una dulzura excesiva. En uno

y otro caso hay una concepción errónea del tema; pues el modo o la
cualidad (opd�ue)^d�r]) permanente del ser angélico no es ni dulce ni

violento, sino estático (o�ppreg]). Pero la concepción errónea no es una
falta estética; el artista puede haber exhibido la dulzura o la violencia

con una gran pericia y un completo éxito, y eso es todo lo que nosotros,
ignorando su humanidad, podemos pedirle como artista252.

                                                                                                                   
250 Hagd]g]ou] u]` nãl]° _epna ^d]r]pe p]` nãl]°( @ar¯ Lqn�ñ] (Bombay, 1919), XCIII.150, de

aquí los preceptos de los åehl] å�opn]o, que requieren que el artista sea un hombre bueno, sano en
todos los sentidos de la palabra.

251 åqgn]j¯peo�n] IV.4.150.
252 Por muy cuidadoso que sea del bien de la obra que ha de hacerse, el artista no puede ser otro

que él mismo, y no puede ocultarse. Por ello es por lo que el servilismo estilístico, o cualquier
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Al aislar el concepto de estilo, y al comparar dos estilos diferentes, se
da por supuesto que el tema (r]opq( ]jqg�nu]) permanece constante. De

hecho, sin embargo, esto no es así, ni puede ser así; las cosas conocidas,
en el conocedor, son conocidas siempre según el modo del conocedor, y

no como ellas son en sí mismas. A pesar de que el título de «Buddha» y
los detalles de la iconografía permanecen los mismos, el tema del

«Buddha», como un problema presentado al artista Gupta, no es de
hecho idéntico al tema del «Buddha», presentado al artista Gq²�ñ]. La

perfección (oqg£p]pr], entelequia) de una cosa, tomada en sí misma, se
alcanza cuando su potencialidad específica se realiza efectivamente; y

esto es válido para todas las obras de arte, donde tenemos el derecho de
pedir una correspondencia exacta entre el aspecto y la forma, faltando la

cual, reconocemos un elemento de contradicción (renq``d]pr]) que
define una privación de ser proporcionada, en tanto que obra de arte. Así

pues, si encontramos al Buddha, que es más que un hombre,
representado como un hombre, nosotros sólo podemos juzgar la obra

estéticamente por lo que ella es, a saber, la representación de un hombre,
al mismo tiempo que, desde otros puntos de vista, quienes no deseaban

la semejanza de un hombre, sino el símbolo de un significado, la
rechazarán. Tenemos que distinguir entre las cosas que son buenas en su

tipo, y las cosas que en su tipo son buenas para nosotros. La cosa buena
en su tipo, permanecerá buena siempre, independientemente de la

variabilidad de los deseos por los que se determina el curso de la vida de
un hombre, en individuos diferentes o en edades diferentes. Esto es todo
lo que interesa al historiador de arte, al erudito de los órdenes estilísticos,

                                                                                                                   
imitación de un estilo supuestamente superior, como en el arcaísmo o el exotismo, resulta una parodia;
y en esto consiste el fracaso estético, puesto que el aspecto de la obra no se ha hecho según la
concepción del tema propio del artista, sino como él imagina que algún otro habría hecho la obra.
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que hace tarea suya demostrar y explicar los estilos, sin prestar atención

a los valores humanos.

Sin embargo, todo esto es tratar la obra de arte como un objeto
natural, un fin en sí misma, no como una cosa hecha por y para el

hombre. Si hay artistas que vienen con sus colores y pinceles a pintar
pinturas en el aire253, hay también, por otra parte, estetas, y por otra,

historiadores del arte que dan por supuesto que las obras de arte son
siempre y necesariamente pinturas que se han pintado en el aire, en las

que el artista se ha entregado a la persecución de la belleza, o, lo que
equivale a la misma cosa, a un intento de huir de la vida. A todos estos

puede replicárseles que «el hombre no se emancipa de la tarea con sólo
eludirla, ni puede lograr la perfección por la mera abstención…

ciertamente, quienes cocinan sólo para sí mismos son comedores de
mal… es con la acción como un hombre alcanza su última meta… por

consiguiente, actúa con la debida consideración por el bienestar del
mundo»254. Es cierto que el artista, como los demás hombres en sus

respectivas vocaciones, debe trabajar por el bien de la obra misma, y no
en consideración de los fines, por nobles o innobles que sean, hacia los

que la obra está ordenada; en tanto que artista, él no es un filántropo,
sino que tiene su arte, que se espera que practique, y por el que él espera

un pago, puesto que el trabajador es merecedor de su salario. Pero ahora
estamos considerando, precisamente, el caso del artista que se establece

como su propio patrón, y asume así una responsabilidad entera e
inmediata, no sólo por la obra misma, sino por los fines hacia los que

                                        
253 Una ilustración proverbial de lo fútil; ver, por ejemplo, I]ffdei] Jeg�u] I.127.
254 >d]c]r]` C¯p� III.4-20, resumido; por supuesto, «acción» y «cocinar» son conceptos

generales, que, en nuestro contexto, han de tomarse en el sentido más restringido de «hacer». Cf.
L]n�¢]n] XI.49: El que, estando en el orden del cabeza de familia (es decir, dentro del orden social, y
que ya no es un estudiante, ni todavía un eremita o un abandonador total), no hace ningún don, se dice
que es como «uno que nunca cocina para otros».
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está ordenada y puede esperarse que promueva; si se ignora esta

responsabilidad voluntariamente, el artista no sólo se disminuye en su
humanidad individualmente, sino que procede a la extinción como

especie. «El que no hace su parte para mantener en moción la rueda que
se ha puesto en funcionamiento, cuya vida es sin amor y cuyo recreo es

la sensación, vive en vano»255. El mundo tiene todo el derecho a inquirir
con respecto a las obras de arte, sobre qué son, y para qué son; y si el

artista responde, sobre nada y para nada, o sobre mí mismo y para mí
mismo, el mundo no le debe nada. Al ofrecer piedras en lugar de pan,

será recompensado en especie, y, más pronto o más tarde, será enterrado
sin pena ni gloria256.

De hecho, el verdadero artista no es en absoluto de este tipo; nadie se

encoleriza más justamente que el artista que, cuando presenta la obra
acabada al patrón o al espectador, l]n] mqeaj ahh] bqa da_d], encuentra

que sólo se elogia su pericia (sin la que habría sido una presunción hacer
algo) o sólo su estilo (que él admite sólo cuando se llama su atención

sobre él, y entonces únicamente como un accidente y no como una
esencia en su obra), mientras que el tema de su obra, al que se ha

entregado y se ha dado literalmente �h ieoik, se trata meramente como
si fuera un título dado a ella. «Yo no soy», dice él, en efecto, «un animal

que trabaja, sino también una persona»257. El g]re védico alude a su
                                        

255 >d]c]r]` C¯p� III.16. Por supuesto, aquí no estamos considerando el caso de aquel para quien
ha llegado la hora de la revulsión, y que _kilnaj`a hk mqa oecjebe_] escapar de la vida, no del mundo,
sino de sí mismo; sólo podemos señalar que un hombre tal no espera nada del mundo, que,
ciertamente, él soporta el mundo, y que el mundo no puede hacer nada por él.

256 El caso del artista que afirma que su obra no está ordenada hacia ningún fin, sino que es su
propio significado, se trata suficientemente en el O�depu] @]nl]ñ] V.1, Comentario: «o si no está
ordenada así hacia un fin por encima del mero hecho de la expresión, sólo puede compararse a los
delirios de un loco». Si la obra es tal que no puede comprenderse, y por consiguiente no puede usarse,
el patrón tiene perfecto derecho a pedir la devolución de su dinero, o el espectador a no comprarla.

257 Esperar que el artista se sienta complacido cuando nosotros admiramos su pericia o su estilo,
es ofrecerle una última ofensa; pues al hacerlo, nosotros asumimos que su intención era mostrar su
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capacidad artística como una pericia que se ejerce en razón de los

ángeles a quienes se dirigen los i]jpn]o; no es él mismo el que habla,
sino R�_)O]n]or]p¯ a través de él; él no es un estilista, sino un

escuchador, y un contador de lo que escucha; muy ciertamente, el i]jpn]

se dirige a un fin más allá de sí mismo. El g]re védico es esencialmente

O]repn¯
258, y es más que un hombre (]l]qnq²au]); pero puesto que el Sol

Supernal brilla sobre el mundo en la semejanza del hombre259, y el

hombre tiene su ser como la contraimagen en el espejo260, o, si el espejo
está empañado, sufre privación de esa misma plenitud de su ser lo que él

es, de ello se sigue que, procediendo del todo a la parte, los poderes del
hombre, en su perfección, son reflejos de Su poder; el artista humano

tiene su ser en la semejanza del g]re Solar, o si ello no es así, sufre
privación de la plenitud de su ser en tanto que artista261. Y esto se ve en

la relación del artista y su obra, puesto que su tema es, precisamente, el
ángel a quien él alaba con su obra, como lãf]g] y ql]_�nej.

                                                                                                                   
pericia, o hacer una exhibición de sí mismo. Si se siente complacido, eso es su debilidad humana, no
su fuerza.

258 ïc Ra`] O]Òdep� V.81.2.
259 =ep]nau] én]ñu]g] II.2.1, ]^du]n_]p lqnq²]nãlañ].
260 G]q²ep]g¯ Ql]je²]` IV.2, ]`epua i]d]pÄ �`]n¢a ln]penãl]õ.
261 Soy bien consciente, por supuesto, de que los Vedas son excluidos por algunos retóricos de la

categoría g�ru] (O�depu] @]nl]ñ] I.2, Comentario). Pero esto se basa meramente sobre el terreno de
que, aunque la «escritura» y la «literatura» son igualmente válidas como medios para el logro del
lqnq²�npd] en sus cuatro divisiones, la vía «literaria» es la más fácil y la más agradable. ¡En cuanto a
esto, sólo se necesita decir que aunque la ånqpe puede excluirse de la categoría de las ^ahhao happnao, de
la misma manera que la escultura india caería fuera de la categoría «arte» como se comprende hoy,
sería absurdo sostener que lo que los g]reo védicos han pronunciado no es, en un sentido menos
restringido y técnico de la palabra, g�ru], de la misma manera que sería absurdo decir que la escultura
no está dentro del significado pleno y verdadero de la palabra ¢ehl])g]ni]! ¿O es la R�_)O]n]or]p¯ de
los Vedas menos Musa que la R�_)O]n]or]p¯ del hepan]pk?. Y si al «genio» del g]re de los =h]°g�n]
å�opn]o se le llama una ln]pe^d� o ¢]gpe, ¿qué son éstas sino reflejos de los poderes intrínsecos del
Ángel Solar?. Por consiguiente, debemos considerar al g]re védico como el arquetipo de todo «poeta»

(dentro del significado raíz de %#�J¥�, «hacer»), y al i]jpn] védico como el atailhqi de todo arte.
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II

Es incumbencia del artista o]^an _�ik `a^aj d]_anoa h]o _ko]o y ser

capaz de hacerlas acordemente, como es incumbencia del patrón saber
mq� _ko]o `a^aj d]_anoa, y del cliente saber qué cosas oa d]j da_dk ^eaj

u ran`]`an]iajpa y ser capaz de usarlas de acuerdo con  su tipo262.
Ciertamente, no se espera que el artista individual descubra por sí mismo

cómo deben hacerse las cosas, pero se espera que haga de este
conocimiento una parte de sí mismo, de manera que adquiera el hábito

(¢he²Å]pr]( ]jq¢¯h]j]) de su arte. En no menor medida que para el
pensador o el hombre de acción, hay para el artista una norma o ratio

(ln]i�ñ]), según la que, subdividida en cánones particulares (j]u](

re`de( i�j]) registrados (oi£p]) en libros técnicos (¢ehl])¢�opn](

ql]ra`]), se ha de hacer la obra. Sólo aquellas obras que se conforman a
estos modelos (¢�opn])i�j]) son bellas (n]iu]) para el juicio de aquellos

que saben (rel]¢_ep), juicio en el que el gusto individual (p]` h]cj]° d£p
9 nq_e ) no es ningún criterio263.

Ciertamente, hay una sola autoridad (ln]i�p£) cuyo conocimiento es

universal (re¢r]) e innato (o]d]f]), no adquirido por instrucción o
práctica, a saber, el Señor en tanto que Re¢r]g]ni]j o Pr]²Å£264; y en él

                                        
262 Puede repetirse que, aunque universalmente el hombre es patrón, artista, y cliente a la vez,

individualmente el hombre es sólo raramente patrón, artista, y cliente con respecto a una obra de arte
particular. Tomemos, a manera de ilustración, el caso del actor que, funcionando a la vez como artista
y cliente, apreciaba su propio arte (�or�`k j]np]g]ou] j] r�nu]pa, @]¢]nãl] IV.51). Un caso muy
diferente es el del actor que exhibe meramente sus propias emociones, es decir, que meramente se
comporta; aquí él no es un artista en absoluto, ni está produciendo una obra de arte que pueda ser
apreciada como tal por él mismo ni por ningún otro.

263 åqgn]j¯peo�n] IV.4.106. El individuo que ha sido educado correctamente no debe «saber sólo lo
que quiere», sino «querer lo que sabe». El hombre que afirma «yo no sé nada sobre arte, pero sé lo
que quiero» está gobernado por el apetito sensual, de la misma manera que el que dice «yo no sé que
pensar, pero sé lo que quiero pensar», o «yo no sé lo que es justo pero sé lo que quiero hacer».

264 O åer], o]nr])¢ehl])ln]r]np]g], I]d�^d�n]p] XII.285.14.
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o con él (o�hkgu]r]p), aquellos Comprehensores (re`r�j( o�`du](

ln]^q``d]( ^q``d], etc.) cuya omnisciencia (o]nr]f�]pr]) es como suya,
y que comparten su absoluta «pericia en el campo del arte

(¢ehl])opd�j])g]q¢]h])»265. Los criterios (ln]i�ñ�je, plural) que los
demás conocen son necesariamente limitados y particulares (re¢a²]); por

así decir, hay un conocimiento innato de los criterios dividido entre los
ángeles (̀ar]( `ar]p�), cuya naturaleza (^d�r]) es enteramente

intelectual, pues «eso es lo que significa ser un ángel»266. Ahora bien,
mientras que «todas las actividades (gneu�õ) de los seres angélicos, ya

sea en casa, en sus lugares propios, o ya se extiendan en los soplos de
vida267, son emanadas intelectualmente (i�j]o¯ o£²Åeõ), las de los

hombres se expresan por un esfuerzo consciente (u]pj]p]o); por ello, las
obras que han de ser hechas (g�nu])gneu�õ) por hombres están definidas

en detalle (h]g²]ñ�^dedep�õ)»268. En otras palabras, las obras de arte del
hombre se deducen propiamente sólo cuando se hacen en imitación

(]jqg£pe ) de las artes angélicas (`ar]¢ehl�je )269. Ciertamente, se sigue
directamente del principio «Como arriba, así abajo (]iq²u] hkg]ou�u]°

                                        
265 =^de`d]ni]gk¢] II.71-72; VIII.40; cf. Coomaraswamy, Pda Pn]jobkni]pekj kb J]pqna ej =np,

1934, nota 74.
266 å]ñg]n�_�nu] sobre =ep]nau] Ql]je²]` III.14: «Puesto que los ángeles son habituales del uso

de (cn]d]ñ])lneu�õ) las mociones metafísicas (l]nkg²])j�i�je ), por ello mismo son ángeles (u]oi�`

`ar�õ)» —es decir, porque el suyo es el hábito de los primeros principios. Cf. ?d�j`kcu] Ql]je²]`
VIII.12.5, «el Intelecto es su ojo angélico».

267 En el texto, c£da²q l]r]ja²q _]; una glosa incorporada ahora en el texto explica, «es decir,
expresadas acordemente a sus naturalezas y a cada naturaleza humana» —correctamente, pues «todos
estos ángeles están en mí (i]uuap�o o]nr� `ar]p�õ)» F]eiej¯u] Ql]je²]` >n�di]ñ] I.14.2.

268 J�pu] å�opn] II.5.
269 =ep]nau] >n�di]ñ] VI.27. Se comprenderá, por supuesto, que las artes angélicas

(`ar])¢ehl�je ) no son, como las obras de arte humanas (¢ehl])g]ni�ñe ), hechas efectivamente, sino
solo metafóricamente, con las manos; las artes angélicas son interiormente formas intelectuales
cognoscibles a la espera de su incorporación en cosas manufacturadas. Como ejemplos de cosas
hechas por el hombre según los modelos celestiales se citan «un elefante de arcilla, un objeto de
bronce, un vestido, un objeto de oro, un carro de mulas».
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hkgk Ðjqnãl]õ)»270 que las obras de arte (¢ehl])g]ni�ñe ) sólo pueden

considerarse concebidas según la ley del cielo (£p]ln]f�p�je ), y bien y
verdaderamente hechas (oqg£p�je, como se dice que son las obras de los

ï^dqo, y como se ha definido antes lo «bello»), cuando se hacen según
(]jq) los prototipos angélicos, que se engendran intelectualmente en la

revolución (ln]r]np]j]) del Año (o]°r]po]n]( Ln]f�l]pe); por ejemplo, «el
Año es sin fin; sus dos puntas son el Invierno y la Primavera; según

(]jq) esto es por lo que se unen las dos puntas de un poblado, según esto
es por lo que se encuentran las dos puntas de un collar»271.

Ciertamente, como se ha dicho antes, es precisamente la

incorporación expresa de una forma o modelo preconocido, en una obra
de arte, lo que la saca de la categoría de los «objetos naturales», y la hace

artificial (g£pnei]), es decir, humana (i�jq²]); no que los objetos
naturales no tengan también sus formas, pero éstas no son preconocidas

por el artista, ni tiene él parte alguna en la creación del objeto natural.
Sin embargo, hay dos aspectos distintos en el acto del arte, según que el

artista proceda desde lo universal a lo particular, o desde lo particular a
lo universal. En el primer caso, la forma, conocida intelectualmente,

precede, y la operación sigue —`du�pr� gqnu�p; en el segundo caso,
primero se percibe una cosa sensiblemente, y entonces, el intelecto,

trabajando en el corazón, descubre la forma correspondiente, y esta
forma es a su vez, como el arte en el artista, preconocida y precedente

                                        
270 =ep]nau] >n�di]ñ] VII.2.
271 F]eiej¯u] Ql]je²]` >n�di]ñ] I.35. Los casos citados son elementales; pero el estudiante de

simbolismo e iconografía indios antiguos (ya sea en la iconografía antigua o en el arte folklórico
superviviente) encontrará en el «loto», la «rueda», etc. Ln]p¯g]o, más correspondencias detalladas.
Analogías notables son: la de la urdimbre y la malla macrocósmica, considerada como velo o
vestidura (r]rne( r]opn]) comparable a las telas tejidas en los telares humanos; la del carro solar
(n]pd]), cuyas ruedas son el cielo y la tierra, con los vehículos empleados en la tierra; y la del eje del
universo —el eje de las antedichas ruedas— que mantiene aparte (reog]i^d]u]p) el cielo y la tierra,
de la misma manera que un techo se sostiene aquí.
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con respecto a la operación —`£²År� `du�uap( `du�pr� gqnu�p. En los

términos modernos los casos se explican como el de quien trabaja desde
la imaginación, y el de quien trabaja desde la naturaleza o de memoria.

En el primer caso, el artista forma símbolos materiales directamente
según las imágenes angélicas, que no son cosas; en el segundo, toma

cosas existentes fuera de su sentido, y sacrificando su referencia
sensible, las transforma. El arte de los i]jpn]o védicos, que son la causa

del devenir de las cosas en su tipo272, pertenece al primer grupo; el del
sacrificio efectivo, donde las cosas se ofrecen y se devuelven a su fuente,

pertenece al segundo —fk d] r]e ar]°rep( o] de oqr]n c]__d]pe .3/.

El procedimiento normal del imaginero (ln]pei�)g�n]g]) indio es del
primer tipo, y esto se aplica también al caso del poeta y otros artistas

dentro de categorías más limitadas. Para guía del imaginero, los detalles
de los prototipos angélicos se recuerdan (oi£p]) en los tratados

canónicos, e incidentalmente se encontrarán en otras partes, a saber,
donde se describan los ángeles o sus casas, sus vehículos, sus tronos, sus

armas, y otras posesiones. Esto no significa que el conocimiento del
artista deba obtenerse sólo de textos efectivamente escritos o recitados,

aunque se haya recurrido y todavía se recurra a ellos: también puede
ganarse por la instrucción (ql]`a¢]) y por la práctica (]^du�o]). En

relación al pupilo, el maestro (�_�nu]) es como el cqn� para el ¢e²u], y
así, los hombres profesionales, siguiendo uno a otro en sucesión pupilar

(cqnq)l]n]il]n�), aprenden a trabajar «según su oficio

                                        
272 å]ñg]n�_�nu] sobre Ra`�jp] Oãpn] I.1.3 (el Veda como l]ne^d�c]dapq).
273 F]eiej¯u] Ql]je²]` >n�di]ñ] III.14; cf. >£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]` I.4.16, o] u]ffqdkpe

u]`u]f]pa paj] `ar�ñ�° hkg]õ (̂ d]r]pe ), y åqgn]j¯peo�n] IV.4.74 `ar�j�° ln]pe^ei^�je

gqnu�__dnau]og]n�ñe or]ncu�ñe i�j]r�`¯j�i ]or]ncu�ju]¢q^d�je _]. Por «ir al» o «devenir el»
mundo angélico nosotros comprendemos, por supuesto, una reintegración (o]°og]n]ñ]) en el modo
intelectual del ser (i]jki]u]), como en =ep]nau] >n�di]ñ] VI.27, donde el que imita (]jqg£) los
`ar])¢ehl�je se dice que está reintegrado (�pi�j]° o]°ogqnqpa) en el modo métrico (_d]j`ki]u]).
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(¢ehl�jqnãlañ])»274. Al mismo tiempo, la posibilidad de un acceso

directo a la fuente del conocimiento más alto —R�_)O]n]or]p¯, o el
Señor, a través de cuya emanación creativa de la luz porta-imagen

(^d�nãl]( _epn])^d�o])275 se realizan todas las posibilidades— no está
excluida en modo alguno. La luz creativa (g�n]uepn¯ ln]pe^d�), o el poder

(¢]gpe ) en el poeta mismo, puede ser natural (o]d]f�), adquirido (�d�nu�),
o aprendido (]ql]`a¢eg�); en el primer caso el poeta es «de O]n]or]p¯»

(o�n]or]p])276.

La percepción del artista de los prototipos angélicos, se explica de
muchas maneras diferentes: puede serle revelada en un sueño; él puede

visitar un mundo angélico y allí tomar nota de lo que ve (ya sea el
aspecto de un ángel dado, o el de la arquitectura angélica, o el del canto

y la danza celestiales), o puede decirse que Re¢r]g]ni]j opera a través
de él277. Todas estas metáforas implican una presenciación de niveles de

referencia superiores al de la observación y la deliberación —niveles
aparentemente objetivos, pero en realidad «dentro de vosotros»,

]jp]nd£`]u�g�¢a, pues como se ha citado antes, «todos estos ángeles
están en mí».

                                        
274 F�p]g] VI.332.
275 I]epne Ql]je²]` VI.4; ïc Ra`] O]Òdep� VI.10.3.
276 G�ru])i¯i�°o� cap. 2. Cf. los diversos estudios de g�ru]dapq, por ejemplo, en P. V. G�ja,

O�depu] @]nl]ñ], 2ª ed., p. CXLIV; y S. K. De, Opq`eao ej pda Deopknu kb O]jognep Lkape_o (Londres,
1923).

Podría citarse un ejemplo de un poeta o�n]or]p] en Penqf�]j]o]i^]j`d])or�ie; sin embargo, el
genio poético innato (o]d]f� g�n]uepn¯ ln]pe^d�) está representado más plenamente en el g]re o
o�n]or]p] védico, puesto que su acceso a O]n]or]p¯ es inmediato. En cualquier caso, un genio innato
debe considerarse como ]lãnr] («original»). Sin embargo, la concepción india del genio difiere de la
noción moderna en que no implica una salida de la norma (ln]i�ñ]) sino, al contrario, un
conocimiento perfecto de todas las normas, y la correspondiente virtuosidad.

277 Por ejemplo I]d�r]°o] XXVII.9-20, `e^^]rei�j]Ä p]`�hagdu]° hagd]uepr�Ä

�hagdu]pãh]° g�naoe.



A. K. COOMARASWAMY, LA PARTE DEL ARTE EN LA VIDA INDIA

may-99 118

Las referencias más perspicaces a la «invención» (]jqreppe ) artística

se encuentran en el ïc Ra`], donde se nos dice una y otra vez cómo y
dónde encuentra (]jqre`) sus palabras y medidas el poeta, cuyas

encantaciones (i]jpn]) son la causa del devenir de las cosas en su
variedad. El principal y el arquetipo de éstas es el Ángel Solar (O]rep£),

porque revela (ln]peiq�_]pa) los aspectos de las cosas (re¢r])nãl�ñe )278.
Los otros, ángeles, profetas, o patriarcas, co-creadores en su semejanza

[de Savitr], «guardan las huellas de la ley del cielo y en lo más recóndito
(cqd�) están preñados de las ideas últimas (l]n�ñe j�i�je )»279;

«entonces, lo que era mejor y sin tacha en ellos, implantado en lo más
recóndito (cqd� jedep]i), eso fue expresado por su amor»280. «En lo más

recóndito», literalmente «oculto», es decir, inmanente en la oquedad del
loto del corazón, donde han de realizarse todas las posibilidades de

nuestro ser, «a la vez lo que es nuestro ahora, y lo que no es todavía
nuestro»281. Es en el corazón (d£p) donde se ve o se escucha a la

Sabiduría (̀£¢( ¢nq) (R�_)O]n]or]p¯), es en el corazón donde se modelan
las veloces instigaciones del intelecto, o donde se formula el

pensamiento, «como un carpintero que labra madera»282; y «como
Pr]n²Å£ labró con su hacha los cálices angélicos, así vosotros, que sois

                                        
278 ïc Ra`] O]Òdep� V.81.2 y Jenqgp] XII.13.
279 ïc Ra`] O]Òdep� X.5.2.
280 ïc Ra`] O]Òdep� X.71.1.
281 ?d�j`kcu] Ql]je²]` VIII.1.1-3. Cqd�jedep]° en ïc Ra`] O]Òdep� X.71.1 = d£`� en el mismo

laude, verso 8, y d£`]ua �dep]° en ïc Ra`] O]Òdep� VI.9.6. «Lo que es nuestro aquí», es decir, los
bienes humanos (i�jqod] repp]) conocidos sensiblemente (_]g²q²�), «lo que no es nuestro aquí», es
decir, los bienes angélicos (`]er] repp]) conocidos inteligiblemente (¢nkpnañ]), como en >£d]`�n]ñu]g]
Ql]je²]` I.4.17. Cf. �reõÄ _] cqd� r]oãje, ïc Ra`] O]Òdep� X.54.5.

El «corazón» (d£p( d£`]u]) corresponde al m]h^ islámico, y en parte al «alma» cristiana, y mejor al
«adentro de vosotros».

282 ïc Ra`] O]Òdep� X.71.8 d£`� p]²Åa²q i]j]o]õ f]ra²q u]p7 ïc Ra`] O]Òdep� III.38.1, ]^de
p]²Åa²q `¯`d]u� i]j¯²]i, y comentario de O�u]ñ], u]pd� p]²Å� p]g²]ñaj] g�²Åd]° o]°og]nkpe. Nótese
que el védico ̀d¯ y ̀ d¯p] corresponde al aupanisádico y yóguico `du]e y ̀ du�p].
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Comprehensores de la huella oculta, afilad esos cinceles con los que

labráis los vasos de la vida inmortal»283.

El proceso estético, la hechura (g]ni], %#?�)�+) de cosas, se

considera así, claramente, en dos aspectos esenciales, a saber, por una
parte, como el ejercicio de un poder teorético (i]jpn])¢]gpe ), y por otra,

de un poder práctico (qpo�d])¢]gpe ). El procedimiento del artista se
define acordemente: «El imaginero (ln]pei�)g�n]g]) debe preparar las

imágenes que han de usarse en los templos, por medio de las fórmulas
visuales (̀du�j]) que sean adecuadas a los ángeles (or�n�`du])`ar]p�)

cuyas imágenes han de hacerse. Los lineamientos (h]g²]ñ]) de las
imágenes se han registrado (oi£p]) para el logro exacto de la

formulación visual (̀du�j])ukc]), de manera que el imaginero mortal
sea un experto en la formulación visual (`du�j])n]p]), pues es así, y de

ninguna otra manera, y especialmente no (r] gd]hq) con un modelo ante
sus ojos (ln]pu]g²]), como puede cumplir su tarea»284. Y así, para

resumir los preceptos que se encuentran esparcidos en los libros donde se
recogen las prescripciones para las imágenes, se requiere que el

imaginero, después de vaciar su corazón de todos los intereses extraños,
visualice dentro de sí mismo (]jp]nd£`]u�g�¢a) una imagen inteligible

(f��j]o]ppr])nãl]), que se identifique a sí mismo con ella (p]`�pi�j]°

`du�uap o ^d�r]uap), y que, conteniendo esta imagen mientras sea

necesario (ar]° nãl]° u�r]` e__d]pe p�r]` re^d�r]uap), proceda
entonces, y sólo entonces, a la obra de la incorporación en la piedra, el

                                        
283 ïc Ra`] O]Òdep� X.53.9-10.
284 åqgn]j¯peo�n] IV.4.70-71. @du�j] `du�j])i]jpn]( o�`d]j], es decir, la prescripción canónica

que se requiere que se realice en la imagen que ha de hacerse; los `du�j]o del artista son los mismos
de que se hace uso en la adoración «sutil» (oãg²i]), donde la forma no está incorporada en un
símbolo material. Or�n�`du])`ar]p� es ]`de`]er]p], y en otras palabras, l]nkg²]; es bien sabido que
«los ángeles son habituales de lo suprasensible (l]nkg²])lneu�õ) y les desagrada lo sensible
(ln]pu]g²]-`re²]õ)», >£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]` IV.2.2.
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metal, o el pigmento —̀du�pr� gqnu�p). En el caso (bastante inusual) de

que trabaje partiendo de un esbozo, es decir, partiendo de una o�`d]j] o
`du�j] visual más bien que verbal, el principio sigue siendo el mismo;

pues aquí trabaja efectivamente partiendo de una imagen mental evocada
en sí mismo según al esbozo, y no desde el esbozo directamente.

Como hemos visto arriba, el recurso a un modelo vivo accesible a la

observación (ln]pu]g²]) está prohibido, y la representación de «hombres,
etc.», es decir de la «naturaleza», se repudia como «no conductiva al

cielo». No olvidemos que el problema (g]np]ru]) ante el artista es el de
comunicar a otros una idea dada, y aunque esto sólo puede hacerse por

medio de símbolos sensibles —figuras perceptibles o sonidos audibles—
es evidentemente esencial que estas figuras o sonidos sean tales que

puedan ser comprendidos, y no meramente vistos o escuchados, por el
patrón o el espectador, que espera justamente ser capaz de comprender y

de hacer uso de la obra de arte en procura de esos fines para los que fue
ordenada en su beneficio285. Ahora bien, el modelo vivo, en tanto que un

objeto natural (o]d]f]) y un fin en sí mismo (or�npd]), no es un símbolo,
y no tiene ningún significado; su atractivo es meramente sensacional y

afectivo, y nuestra reacción a él es ya sea de placer o ya sea de dolor, y
no es desinteresada286. En la medida en que la obra de arte es «fiel a la

                                        
285 «La obra de arte solo puede alimentar al espectador, es decir, el espectador sólo puede tener

delectación en ella, cuando no está cortado de su significado» (@]¢]nãl] IV.52).
286 La ausencia de significado se predica igualmente, si nosotros consideramos el objeto en su

aspecto individual, específico, o genérico. Por «aspecto genérico» entendemos una forma idealizada o
convencionalizada, es decir, una forma abstraída. El género no tiene más significado que la especie, y
la especie no tiene más significado que el espécimen; la noción de género se deriva de la experiencia,
y su uso es para resumir, no para explicar la experiencia. Una eliminación de los detalles individuales
o específicos, ya se llegue a ella deliberadamente, o, como en el dibujo de memoria, por un recurso al
olvido de los aspectos en los que no estamos interesados, nunca puede conducirnos a las formas de las
cosas, sino meramente a un aspecto simplificado o seleccionado, adecuado a la clasificación dada o
congruente con nuestro gusto. En otras palabras, el arte «idealista» y el arte «ideal» son dos cosas muy
diferentes: la simplificación no es una transformación (l]n�r£ppe ).
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naturaleza», y cuanto más se aproxima su apariencia a la del modelo

natural, tanto más lo que era verdadero del objeto será verdadero de la
obra; hasta que finalmente la obra deviene «ilusionística» o

«semejantísima» (oqo]`£¢]), y en este punto nosotros nos despertamos
repentinamente al hecho de su insignificancia (]j]npd]pr]). Como el

objeto natural, en tanto que tal, es claramente una cosa mucho mejor que
toda sombra o imitación de él que pueda hacerse, nosotros nos damos

cuenta de que el único uso de la obra ilusionística es servir como
sustituto del objeto natural en la ausencia de éste, es decir, como un

medio de consolación en la añoranza (qpg]ñÅd�)rejk`]j])287; nuestro
apego a la obra es entonces, hablando estrictamente, un fetichismo o

idolatría, un culto de la «naturaleza». Al mismo tiempo, en la medida en
que la obra es meramente informativa, en cuanto a la manera en la que

un cierto hombre u otra cosa se presenta a la facultad intrínseca del ojo
(i�°o])_]g²qo), ella no es propiamente una obra de arte, sino

meramente una conveniencia o utilidad288.

Se debe solamente a que en la escultura o la pintura el lenguaje es
visual más bien que auditivo, y a que, por consiguiente, una imagen

plenamente desarrollada (ru]gp]) de un ángel u otro significado es más

                                                                                                                   
Es cierto que un objeto natural lqa`a usarse como un símbolo; por ejemplo, cuando se erige una

piedra natural, y se la llama un heñc], o cuando se deposita una hoja de loto natural sobre el altar del
fuego. Pero el valor simbólico proyectado así sobre el objeto natural, no tiene nada que ver con su
idiosincrasia individual, a la que se dirige principalmente nuestra atención en lo que se llama una
«pintura de la vida»; y en la mayoría de los casos nosotros mismos podemos hacer nuestro significado
mucho más claro empleando un símbolo dibujado expresamente ]` dk_.

287 I�h]p¯i�`d]r] I.33.9-10.
288 No ha de comprenderse, en modo alguno, que un apego razonable a las cosas como ellas son

en sí mismas, o un uso adecuado de cosas útiles, sea pecaminoso; al contrario, como ya se ha
señalado, no puede trazarse ninguna distinción entre la moralidad de la existencia misma, y la
moralidad de los deseos ordenados. Todo lo que se afirma, es el hecho evidente de que, incluso un
apego ordenado a las cosas como ellas son en sí mismas, es ]or]ncu], es decir, no conducente al cielo,
sino que tiende a un nuevo regreso, lqj]n �r£ppe.
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semejante a un hombre o a un árbol que a las palabras lqnq²] o

r]j]ol]pe, por lo que ha surgido la noción de que la función o la
naturaleza primaria de estas artes es reproducir las apariencias de las

cosas. Esto, ciertamente, nunca se ha afirmado claramente en la India;
antes al contrario, se ha negado constantemente; no obstante, pueden

encontrarse alusiones a la escultura o la pintura como intrigantes
engaños289, y esto, al menos, parece implicar un punto de vista popular

sobre el arte como imitativo en tipo. Que debe haberse sentido un interés
popular en los aspectos representativos del arte lo ilustra, además, el

hecho de que al lego siempre se le adscribe una preferencia por el color,
al conocedor una preferencia por la línea, mientras que, en más de un

pasaje, se alude al «tropiezo» del re`ã²]g] en los relieves
representados290. En efecto, pensar que la semejanza a algo es un criterio

de excelencia en la escultura o en la pintura, sería lo mismo que pensar
que las palabras onomatopéyicas son superiores a las demás en la

literatura. Si, debido a nuestra preocupación humana por los hechos de la
experiencia, y siendo ln]pu]g²])lneu], nosotros hiciéramos uso sólo de

palabras onomatopéyicas en nuestras comunicaciones, estas
comunicaciones se restringirían al rango de las que los animales pueden

hacer entre sí por medio de gruñidos y quejidos; al aceptar sólo aquellas
palabras que están hechas en la semejanza de cosas, nosotros no

tendríamos ninguna con la que hacer esas referencias que no son a cosas
sino a significados.

Las consideraciones esbozadas arriba, han determinado la prohibición
Muhammadiana del arte representativo, como una cosa que da la

apariencia y no la realidad de la vida; al hacer tales representaciones, el

                                        
289 I]epne Ql]je²]` IV.2, iepdu�)i]jkn]i]i, con referencia a las paredes pintadas.
290 å]gqjp]h� VI.13-14, aparentemente con referencia a las formas exuberantes de las mujeres

bellas.
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hombre está trabajando, no como el Arquitecto Divino, desde dentro

hacia fuera, no con formas significantes (j�i�je ), sino sólo con
aspectos, y al reducir éstos desde la vida a la semejanza, impone sobre

ellos una privación de su propio ser, que es un ser informado por el
espíritu (nãõ( ln�ñ]) de vida. Desde el punto de vista monástico hindú,

budista o jaina, y el de maestros tales como åqgn�_�nu] (que expresa el
consenso de la autoridad), el arte representativo se condena como tal,

debido más a su tema mundanal, que en base a fundamentos
estrictamente teológicos. Finalmente, el crítico moderno que está de

acuerdo con la teoría hindú, condena el arte representativo _kik ]npa,
debido a su carácter informativo (ruqpl]ppe)i�pn]), o debido a que el

espectador lo considera principalmente desde el punto de vista de sus
asociaciones afectivas, y sólo sensacionalmente. Es cierto que la obra de

arte que toma el objeto natural o el tema humano como su punto de
partida, no necesita ser meramente informativa o imitativa en sí

misma291; sin embargo, a pesar de nosotros mismos, es muy fácil ser
curiosos y terminar seducidos por los aspectos individuales y

accidentales de las cosas que están ante nosotros, y ser apartados así, por
nuestras afecciones, de la visión de la forma pura. La posibilidad de tales

distracciones es evitada por el imaginero que, vaciando su mente de todo
otro contenido, procede a trabajar directamente desde una imagen

                                        
291 El arte ch’an-zen del extremo oriente proporciona la mejor ilustración de un arte que toma la

«naturaleza» como su punto de partida, y que sin embargo no es una representación, sino una
transformación de la naturaleza. El pintor Sung, ciertamente, «estudia» la naturaleza; pero este estudio
no es una observación, sino una absorción, un `du�j] (_dÐ]j) que resulta en el descubrimiento de una
forma pura, no semejante a la cosa como es en sí misma, sino semejante a la imagen de la cosa que
está en la cosa; donde la idea de la cosa, y no el objeto mismo, es el «modelo» para el que el pintor
trabaja. Incluso en el caso de las representaciones indias de «hombres, etc.», se encontrará que aunque
el artista está trabajando en presencia de la cosa, sin embargo recurre a `du�j]; ver, por ejemplo,
åqgn]j¯peo�n] VII.73-74, donde la imagen de un caballo tiene que hacerse de un caballo que se ve
efectivamente, y, sin embargo, se requiere que el artista se forme una imagen mental en `du�j], y
también I�h]reg�cjeiepn] II.2, donde el defecto en el retrato se atribuye no a una falta de
observación, sino a una identificación imperfecta (¢epdeh] o]i�`de ).
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conocida interiormente; y similarmente en el caso donde la forma no es

evocada por el artesano individualmente, sino transmitida de generación
en generación, en la consciencia colectiva del oficio292. Todo esto queda

corroborado en el carácter del arte de hecho, donde, en principio, la
imagen (iãnpe ) ru]gp] (desarrollada y antropomórfica) no es más

realista que el diagrama (u]jpn]) ]ru]gp] (indesarrollado o abstracto) que
está ordenado hacia los mismos fines. La imagen hindú de un ángel, o la

imagen ancestral hindú, no está hecha como si debiera funcionar
biológicamente, y no puede juzgarse como si estuviera hecha así. La

imagen plástica no tiene más ocasión de falsificar a un hombre que la
imagen verbal; y si, por ejemplo, esta última puede tener un millar de

brazos o elementos theriomórficos, igualmente puede tenerlos la
primera293. No es necesario agregar que se da por hecho que aquellos que

contemplan las imágenes de tierra, «no sirven (j] ]^du]n_d) a la arcilla
como tal (i£po]°f�]), sino que, sin consideración de ella (]j�`£pu]),

veneran (j]i) a los principios inmortales representados (]i]n]o]°f�])
en las imágenes de tierra (i£ñi]u] ln]peg£pe )»294.

El «retrato» en el arte hindú ha de considerarse desde dos puntos de

vista diferentes, primero, el de la efigie ancestral, y segundo, el de la
semejanza de una persona todavía viva. Los principios implícitos son

más divergentes de lo que a primera vista podría parecer. La efigie
                                        

292 De esta manera, se ha conservado hasta hoy el elemento intelectual en las artes tradicionales
menores y folklóricas de los poblados, mientras que, en el entorno ^kqncakeo, las artes mayores se han
desnaturalizado.

293 No hay necesidad de observar que nuestra capacidad aritmética para contar los brazos, o para
reconocer los elementos theriomórficos en el vocabulario del artista, no es una capacidad estética. Los
h]g²]j]o requeridos son una parte integral del problema del artista (g�nu]( g]np]ru]), que se presenta a
él ] lnekne; lo que nosotros juzgamos en él no es el problema, sino la solución.

294 @eru�r]`�j], cap. 26. Estos son también los principios subyacentes en la iconolatría cristiana;
cf. la Daniajae] de Athos, 445. «Nosotros no veneramos de ninguna manera los colores o el arte, sino
el arquetipo de Cristo, que está en el cielo. Pues como dice Basilio, la veneración de la imagen pasa al
prototipo».
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ancestral no es, de hecho, un «retrato» en el sentido aceptado de la

palabra, no es la semejanza de un mortal, sino la imagen de un ángel
(`ar]) o de un significado arquetípico (j�i]), Pues nosotros decimos

que el decedido ha devenido un ángel (`ar]), o que ha alcanzado la
naturaleza angélica (`ar]pr]); y eso es una idea (j�i]) que permanece

cuando un hombre muere295. La naturaleza del ángel, o de la idea, será
tal como hayan sido los pensamientos y obras propios del hombre, y así,

el hombre es representado, no como fue visto en la tierra, sino como era
en sí mismo, y es ahora transubstanciado (]^deo]i^dãp]). Un «parecido»

efectivo del decedido sólo podría ser deseado por aquellos que estaban
muy apegados a lo que era mortal en él, y que podrían estar persuadidos

de que es precisamente así como él es ahora296. De aquí que nosotros no
«reconozcamos» al individuo en la efigie; en el Ln]pei�)j�Å]g], Bharata

no reconoce las efigies de sus propios padres, y en la presencia de
esculturas javanesas o camboyanas, nosotros tampoco somos capaces de

distinguir hoy día, a no ser por una inscripción, entre una efigie real y la
imagen de una deidad. El ángel, ya sea �f�j]f] o g]ni])`ar], se

                                        
295 @ar]^dãu]° c]p], y `ar]pr]° (o `ar¯pr]°) ln�lp], etc. son expresiones comunes; en

F]eiej¯u] Ql]je²]` >n�di]ñ] III.9, encontramos ̀ar]p�i ]jqo]i^d]r]pe. Pues j�i] es eso que
queda y es «sin fin» cuando un hombre muere; ver >£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]` III.2.12.

296 El retrato en el sentido aceptado es historia. La historia tiene sus valores prácticos legítimos; la
actitud India, aparte de algunas excepciones, ha sido dejar que los muertos entierren a los muertos; lo
que la India valoraba más que la vida, era conservar la gran tradición de la vida, y no los nombres de
aquellos por quienes era transmitida. Nosotros no podemos imaginar lo que significa estar interesados
en la biografía; nuestros «autores» más grandes, o son anónimos, o impersonalmente nombrados, y
ninguno pretende la originalidad, sino que más bien se considera a sí mismo meramente como un
exponente. Se ha dicho bien que «el retrato pertenece a las civilizaciones que temen a la muerte. La
semejanza individual no se echa en falta donde basta con que continúe el tipo» (S. Kramrisch, Ej`e]j

O_qhlpqna, Calcuta, 1933, p. 134); de hecho, sólo cuando hubo cesado prácticamente la producción de
obras de arte, se les ocurrió a los hombres protegerlas en los museos, los cuales pueden compararse a
tumbas, y sólo cuando se vieron efectivamente en inminente peligro de muerte el canto popular y el
folklore, se les ocurrió a los hombres conservar sus imágenes sin vida en las páginas muertas de los
libros. Sólo cuando los hombres comenzaron a temer que los libros vivos ya no pudieran ser más, se
pusieron por escrito las escrituras.
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representa como en casa (c£da( c£d]opd]) y despirado (]l�j]), no como

afuera, en los soplos de vida (ln�ña²q( l]r]ja²q); es decir, formalmente
(j�ieg], latín bkni]hepan), no como si estuviera incorporado (¢�n¯n]g]) en

una vida (�uqo, ]oq), sino en la imagen manufacturada (g£pnei] nãl]).

La representación de personas vivas de acuerdo con su parecido
efectivo (u]pd�)ra²])o]°opd�j�g�n]õ), y donde la posibilidad de un

reconocimiento es un oeja mq] jkj, pertenece enteramente al dominio de
la pintura «mundanal» o «a la moda (j�c]n])», y tiene siempre una

aplicación (ln]ukf]j]) erótica (¢£ñc�n]r]p)297; y, además, es siempre una
ocupación o cumplimiento que se atribuye a príncipes y otros hombres

cultivados, más bien que al ¢ehlej y al ln]pei�)g�n]g] profesionales298. Si
el retrato de este tipo se llama ]or]ncu], es decir, no conducente al cielo,

eso no es una prohibición, sino una manera de señalar la distinción
innegable que hay entre lo que es mortal (i]npu]) e individual

(]`du�pi]% en tipo, y lo que es angélico (]`de`]er]p]) y conducente al
cielo (or]ncu])299. Al mismo tiempo, incluso en este tipo de retrato, es el

concepto del tipo descubierto en el individuo el que gobierna realmente
la representación: por ejemplo, al retrato de una reina, hecho por un rey

enamorado, se le dan todos los lineamientos de una l]`iej¯, y sin
embargo se le considera una buena semejanza (oqo]`£¢])300; e incluso

cuando se requiere el retrato de un animal, se espera que el artista

                                        
297 Los retratos de los donadores que han de ser introducidos en sus donaciones (como se

describen, por ejemplo, en I]�fq¢n¯iãh]g]hl], texto impreso, p. 69) han de exceptuarse de esta
generalización, pero, incluso aquí, el propósito es individual, y, en este sentido, profano.

298 Para las cuatro clases de pintura (o]pu]( r]eñeg]( j�c]n]( ie¢n]ñ), ver Re²ñq`d]nikpp]n], III.41.
Sobre las características y funciones de la pintura «al uso» ver Coomaraswamy, «J�c]n] L]ejpejc»,
1929.

299 åqgn]j¯peo�n] IV.4.76.
300 Regn]i])_]nepn], la historia de Nanda y su reina, >d�jqi]p¯.
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visualice (̀ du]e ) la forma de acuerdo con las proporciones canónicas

preestablecidas301.

Ciertamente, es en conexión con un retrato fracasado, donde
encontramos que se hace alusión a la causa fundamental del fracaso de

un artista; este fracaso no se atribuye ni a la falta de pericia ni a la falta
de observación, sino a una realización laxa o «integración relajada

(¢epdeh] o]i�`de )»302; y en otras partes, en conexión con el drama, las
imperfecciones de la actuación no se atribuyen a la falta de pericia o de

encanto, sino a la «sequedad de corazón (¢ãju])d£`]u]p�)»303 del actor,
lo que equivale a calificar a la producción como «carente de forma»,

puesto que la forma conocida interiormente, a cuyo seguimiento se
acomoda el gesto, es una forma conocida sólo dentro, como arte en el

artista. El uso de los términos o]i�`de, y d£`]u], es significativo cuando
comprendemos, como debemos haber comprendido, que la práctica del

arte es una disciplina (ukc]) que comienza con la atención (`d�n]ñ])304,
que se consuma en la identificación de sí mismo (o]i�`de ), a saber, con

el objeto o el tema de la contemplación, y que se eventúa en la pericia de
la operación (g]q¢]h])305.

                                        
301 åqgn]j¯peo�n] VII.73-74.
302 I�h]reg�cjeiepn] II.2. En el uso médico, el ¢epdeh] o]i�`de es la laxitud lkop _kepqi, un estado

de desintegración (reon]°o]j]), cf. =ep]nau] én]ñu]g] III.2.6.
303 Lneu]`]n¢eg� kb D]nod], trad. G. K. Nariman, ap ]h. (Nueva York, 1923), Lám. III; y

Regn]iknr]o¯ kb G�he`�o], trad. C. D. Shastri (Lahore, 1929), II (estrofas introductorias).
304 Cf. o�`d�n]ñu] como prerequisito a n]o�or�`]j] por parte del espectador.
305 Por supuesto, el arte es un ukc] sólo desde el punto de vista humano, en el que se presume una

dualidad; desde este punto de vista la integridad se «restaura» en o]i�`de —aunque, desde el punto de
vista del Sí mismo, no puede concebirse como restaurado lo que nunca se ha infringido. Por
consiguiente, en el Comprehensor (re`r�j), que ha trascendido los modos humanos del ser, el
¢ehl])opd�j])g]q¢]h] no es atribuido sino esencial, y así no es ukcu� g£ep� (H]hep] Reop]n], I.1); en
último análisis, y donde no se hace ninguna obra debido a que ya no hay fines que hayan de
alcanzarse, ¢ehl] deviene h¯h�( ¢ehl�je �u]r]õ.

Mientras estamos en la vía, no estamos allí. Mientras tanto, trabajar en su arte, teniendo siempre
en vista el bien de la obra que ha de hacerse, y no la ventaja que ha de sacarse de ella (tanto por el
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Si hasta aquí hemos considerado sólo el caso de lo que se conoce
comúnmente como las artes mayores, no olvidemos que se cuenta que

å]ñg]n�_�nu] decía, «Yo he aprendido [el arte de la] concentración
(o]i�`de ) del hacedor de flechas». De hecho, el trabajador ordinario, el

tejedor, o el alfarero, no sólo trabaja devotamente, sino que    —aunque
no practique el ukc] en el sentido formal de sentarse en l]`i�o]j],

etc.— forma siempre imágenes mentales, que recuerda de generación en
generación, y en la medida en que se identifica con ellas las tiene

siempre a su disposición inmediata, en las puntas de sus dedos, sin
necesidad de una «ideación» consciente; y debido a que él trabaja así por

encima del nivel de la observación consciente, su capacidad como artista
excede en mucho lo que sería su capacidad como «dibujante» individual.

Al mismo tiempo, su obra permanece comprensible, y, por lo tanto,
nutriente y bella, para los ojos de aquellos que, como él mismo, viven

todavía de acuerdo con la tradición inmemorial (o]j�p]j] `d]ni]), o, en
otras palabras, de acuerdo con el modelo del Año (o]°r]po]n]).

Preeminentemente de este tipo, por ejemplo, son, por una parte, esas
mujeres obscuras e iletradas de los poblados, cuyos dibujos, ejecutados

en polvo de arroz y con el dedo como pincel, en conexión con las fiestas
(rn]p]) domésticas y populares, representan un arte de forma casi pura y

de significación casi puramente intelectual306; y por otra, esos arquitectos

                                                                                                                   
artista como por todos los demás, g]ni]juar�`deg�n]opa i� ld]ha²q, >d]c]r]` C¯p� II.47) es el
g]ni]-ukc] específico del artista, su vía (i�nc]) hacia el o�uqfu] con el Señor en su aspecto de
jeni�ñ]-g�n]g]. En otras palabras, el eodÅ] `ar]p� del ¢ehlej es Re¢r]g]ni]j.

306 Los dibujos «]hl]j�» son ejemplos relevantes de «arte bello», dentro de las definiciones
usuales de la categoría; puesto que son a la vez exaltados en tema, sorprendentes en la virtuosidad, y,
hablando prácticamente, inútiles.

Para ejemplos ver A. N. Tagore, >�ñc�h�n Rn]p] (Calcuta, n.d., pero antes de 1920). Puede
llamarse la atención sobre la Lámina 99, que ilustra dos representaciones de la «Casa del Sol»; aquí el
tema es puramente metafísico, y sólo puede traducirse a símbolos de comprensión verbal cuando se
hace referencia a las nociones védicas del Sol Supernal como ]f] ag]l]`, y como moviéndose en un
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(opd]l]pe ) instruidos y letrados de la India meridional, a quienes los

comerciantes ricos todavía confían la construcción de las catedrales
(rei�j]), y quienes, por su parte, reclaman una igualdad con los

>n�di]ñ]o en la función sacerdotal, puesto que, de hecho, son los
representantes modernos de los n]pd]g�n] védicos. Los artistas de este

rango han desaparecido hace mucho tiempo de Europa, y están
deviniendo cada día más raros en la India —ante la negativa a

«malgastar su tiempo» o a «malgastar su dinero» en ellos, según sea el
caso, de aquellos que no comprenden, y que, por consiguiente, no

pueden usar artes tales como éstas.

III

Hasta aquí hemos hablado del arte, principalmente como utilitario

(ru�l�n]-i�pn]), por una parte, y significante (]^de`d�)h]g²u]), por otra;
como, a la vez un medio de existencia en el modo vegetativo del ser

(]jj]i]u]), y de reintegración en el modo intelectual del ser
(i]jki]u]). Hemos visto que las formas de las cosas que han de

hacerse están ordenadas (ln]peredep]) hacia estos fines, y que el
conocimiento de su recta determinación (ln]i�ñ]) procede de una
condición de la consciencia en la que el artista está plenamente

identificado con (o]i�`de( p]`�g�n]p�, etc.) el tema de la obra que ha de
hacerse. Con respecto al cliente (^dkcej) y al espectador (`n]²Å£), hemos

                                                                                                                   
barco o columpio (lnañgd]), que es el vehículo de la Vida sobre aguas cósmicas (�l]õ) que son la
fuente (ukje ) de su omnipotencia (i]dei]j).
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aclarado que sólo puede hacer un uso adecuado e inteligente de la obra

de arte quien comprende su determinación; y, finalmente que lo que
distingue a la obra de arte de un objeto o mero comportamiento natural,

es precisamente su lucidez o expresividad, su aplicación intelectual.

Pero esto no es todo. Aunque las obras de arte no son causa de
delectación, ni están ordenadas hacia ella307, se acepta que para el

espectador competente, sí son, al menos, ocasiones o fuentes
(jeou]j`])308 de una delectación (�j]j`]) sin referencia, que es

trascendente con respecto a alguno o a todos los placeres o significados
específicos vehiculados o transmitidos por la obra misma. Esa es la

delectación que se siente cuando se ve o se saborea (or�`u]pa) la belleza
ideal (n]o]) de la obra en la «experiencia estética pura». Esta delectación

o saboreación de la belleza ideal (n]o�or�`]j]), aunque vacía de contacto
con las cosas inteligibles (ra`u�jp]n]-ol]n¢]¢ãju]), es, en el orden

intelectual-estático del ser (�j]j`])_eji]u]), trascendental (hkgkpp]n]),
indivisible (]gd]ñ±]), auto-manifestada (or]ln]g�¢]), como un destello

de relámpago (_]i]pg�n]), el gemelo mismo de la saboreación del
Brahman (>n]di]or�`])o]dk`]n])309. Esta experiencia tampoco está

determinada, en modo alguno, por las cualidades éticas de ningún tipo
que se predican con respecto al tema310. Por otra parte, de la misma

manera que el artista comienza partiendo del tema o propósito de la obra,
                                        

307 @]¢]nãl] IV.47, ]p]pl]n]pr]. Podemos llamar belleza al significado último (l]n]i�npd]) de la
obra; pero sólo en el mismo sentido en que podemos hablar de la muerte como el significado último
de la vida, pues sería una contradicción en los términos hablar del arte o de la vida como kn`aj]`ko

hacia la negación de sí mismo. Las obras de arte y las cosas que se hacen tienen, necesariamente, la
intención de aproximar los fines (como se ve bien en el caso del sacrificio védico y de toda
adoración); si en el que comprende (n]oeg]( u] ar]° re`r�j), se realiza un «fin» último, eso tiene
lugar, no en la persecución de un fin, sino por un desordenamiento de algo hacia un fin, como un acto
de comprensión, no de voluntad.

308 @]¢]nãl] I.6.
309 O�depu] @]nl]ñ] III.2-3.
310 @]¢]nãl] IV.90.
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y debe identificarse con su significado antes de poder expresarlo, así,

inversamente, el espectador no puede alcanzar la visión de la belleza
independientemente del tema, sino sólo por la vía de una simpatía

(r�o]j�) y consentimiento (o�`d�n]ñu]) ideales a las pasiones animadas
en el tema311, sólo por la vía de una integración imaginativa de uno

mismo con el significado del tema (]npd]^d�r]j�)312. La visión de la
belleza es así un acto de contemplación pura, no en la ausencia de un

objeto de contemplación, sino en la identificación consciente con el
objeto de la contemplación. De la misma manera que el concepto del

artista se realiza perfectísimamente, y sólo perfectísimamente, en la
persona del Arquitecto Divino, así el concepto del espectador se realiza

perfectísimamente, y sólo perfectísimamente, en el Sí mismo, la única
Persona, el único Sí mismo, que, a uno y al mismo tiempo, y siempre, ve

todas las cosas (re¢r]i ]^de_]²Åa), veedor sin dualidad (`£²Å�`r]ep]), que
ve, ciertamente, aunque no mira (l]¢u]j r]e p]jj] l]¢u]pe ), y cuyo

aspecto intrínseco (or]nãl]) es la única imagen de todas las cosas
(re¢r]nãl]( nãl]° nql]° ln]penãl]). La perfección de la contemplación

estética, es de aquel que, como «verdadero Sí mismo, presencia la
abigarrada pintura del mundo como nada otro que el Sí mismo pintado

en el pasmoso lienzo del Sí mismo, y tiene una gran delectación en
ello»313 —es decir, la consumación igualmente del arte y de la

comprensión. Eso es el ser puro del Sí mismo, en la identidad de su
esencia y su naturaleza, dentro de vosotros, donde no hay obras que

hayan de hacerse ni pensamientos que hayan de comunicarse, sino una

                                        
311 O�depu] @]nl]ñ] III.9, j] f�u]pa p]`�or�`k rej� n]pu�`er�o]�]i, y Dharmadatta, jenr�o]j�opq

n]jc�jp�õ g�²Åd�)gq±u�¢i])o]°je^d�õ; O�depu] @]nl]ñ] III.12, o�`d�n]ñuaj] n]pu�`en]le p]`r]p
ln]p¯u]pa y Comentario, n]pu�`an]le or�pi]c]p]praj] ln]p¯p]q o]^du�j�i. La experiencia estética no
depende del tema particular expresado; pero en la ausencia de un tema, no puede haber ocasión para el
ln]p¯pe de n]o].

312 @]¢]nãl] IV.51, ]npd]^d�r]j�or�`]õ.
313 Or�pi])jenãl]ñ] 95.
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simple y deleitada comprensión; una única perfección, aunque

fragmentadamente reflejada en todas las cosas perfectas en su tipo, una
única luz porta-imagen, aunque refractada en todas las cosas hechas bien

y verdaderamente.

IV

El arte refleja y responde así a todas las necesidades del hombre, ya

sean de afirmación (ln]r£ppe ) o ya sean de negación (jer£ppe ), y es, no
menos para el espectador que para el artista, una vía (i�nc]), una vía

entre las «muchas vías que Agni conoce». Ahora bien, con respecto a
cada vía, deben comprenderse los medios y su fruto; no sólo explícita y

teoréticamente, sino también implícitamente y de hecho, pues la vía no
es de ninguna utilidad para el que no quiere caminar en ella. Todavía hay

aquellos, aunque pocos, para quienes el uso y la comprensión del arte
son innatos e inenseñados, y que, en su inocencia (^�hu]), jamás han

concebido el arte como una función agregada a la vida, sino sólo como
una pericia apropiada a cada operación; y hay otros, la mayoría, a

quienes se les ha enseñado falsamente a considerar el arte como presente
o ausente en el trabajo humano, y la belleza como un tipo de barniz

(hal]), u ornamento (]h]°g�n]), que puede agregarse u omitirse de las
cosas a voluntad. ¿Qué servicio puede rendirse a uno u otro de estos

tipos de hombres con la exposición de una teoría de la belleza, por muy
correcta (ln]iepe ) y autorizada (ln]iau]) que sea?314. Según nuestra

                                        
314 Al exponer las teorías del arte y la belleza nos hemos abstenido de expresar opiniones (`£e²Åe )

o hipótesis (g]hl]j]) nuestras propias; al apoyarnos solamente sobre la autoridad (¢nqpe y oi£pe, Veda
y Upaveda), hablamos de nuestra exposición como autorizada (ln]iau]).

Al hacer una exposición tal, sólo hemos tenido presente el bien de la obra que ha de hacerse
(g�nu])or�npd]), no su valor para nosotros u otros, y la exposición está abierta a la crítica sólo desde
este punto de vista, a saber, en cuanto a si se ha hecho bien y verdaderamente. Desde nuestro punto de
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comprensión, el único servicio que puede rendirse al inocente es de

protección, ya sea indirectamente, cuidando de que no sean corrompidos
o desposeídos de su herencia por educadores o patronos ignorantes, por

una parte, ni por la explotación315, por otra; o ya sea directamente, por la
continuidad de un patronazgo comprensivo, considerando que un

conocimiento pericial (re_]g²]ñ]pr]), que no se expresa en un interés y
patronazgo activo, yerra su finalidad (ln]ukf]j]i ]pegn�i]pe ). Así pues,

aquí, la función de una correcta exposición de la teoría del arte es
conservativa. El servicio que puede rendirse a los educados

perversamente (iepdu�)l]ñ±ep]) es de otro tipo, pues éstos ya han roto
con los modos de comprensión tradicionales, o han sido desgajados de

ellos, y ahora sólo cuentan, para su guía, con la opinión, el gusto, y la
moda pasajera individuales. Estos necesitan, sobre todo, que se les

recuerde que la práctica del arte es una vocación, no una distinción; que
la virtud principal en el artista es la obediencia, o la fe; que el

conocimiento pericial, rectamente comprendido, sólo puede lograrse por
una rectificación de toda la personalidad, no por el mero estudio, o

coleccionando obras de arte; y que la competencia (or�`]g]pr]) en el
espectador, no menos que la pericia (g]q¢]h]) en el artista, deben ganarse

—es decir, no pueden impartirse en la sala de clase. El «coleccionista» y
«amante del arte», que considera los museos y las galerías como el

destino propio de las obras de arte, tiene mucho que aprender del hombre
cuyas obras de arte están todavía en veneración (lãfep]) y en uso

                                                                                                                   
vista individual, la obra es vocacional (or]`d]ni]) y se emprende no por elección sino a instigación
de los editores, como g�n]uep�n]õ. Por otra parte, el proyecto como tal, y en tanto que distinguido de la
ejecución, solo puede justificarse con respecto al valor humano (lqnq²�npd]) en general; pues la
persecución del conocimiento por el conocimiento, como la del arte por el arte, no es mejor que pintar
en el aire y cocinar para uno mismo sólo. De aquí la pregunta, «¿Qué servicio puede rendirse?».

315 Por «explotación» se entiende, por una parte, la procuración de la pericia del artesano para la
hechura de trivialidades apropiadas para el comercio turista, y por otra, una tolerancia de las fuerzas
industriales que tienden a sacar al artesano de su taller hacia las fábricas.
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(ln]uqgp])316. El servicio que puede rendirse a los educados

erróneamente, y esto significa a la mayoría de aquellos que en el día
presente pretenden una educación, debe ser y puede ser sólo destructivo

de sus ideales más queridos.

Consideremos la situación presente y algunos ejemplos específicos.
Puede decirse, sin temor de contradicción, que nuestra presente pobreza,

cuantitativa y cualitativa, en lo que se refiere a obras de arte, a artistas
competentes, y a conocimiento pericial efectivo, es única en la historia

del mundo, y que, en todos estos respectos, el día presente puede
contrastarse muy desfavorablemente con el pasado, del que hemos

heredado una superabundancia de obras de arte, para las que, sin
embargo, nosotros tenemos muy poco o ningún uso positivo. Todo esto

no quiere decir que la humanidad está muerta en nosotros, sino que en
nosotros falta un cierto aspecto de la humanidad. Aquellos de nosotros

que han reconocido este estado de cosas, y han buscado remediarlo,
generalmente han puesto el carro delante del caballo, al considerar que

nuestra necesidad era de mayor número de obras de arte, o al aspirar a
devenir artistas individualmente, más bien que a devenir hombres más

profunda y más plenamente. Otros mantienen que el «arte» es un lujo
que una nación empobrecida no puede «permitirse», puesto que los

materiales son costosos, y el tiempo «valioso» —en conexión con esto,
uno puede preguntar, ¿valioso para qué?. El factor económico no tiene

prácticamente ninguna incidencia en la cuestión; nuestra situación no es
tal que sólo el rico pueda permitirse patrocinar al artista, o que deba ser
necesariamente rico quien quiera tener a su alrededor cosas a la vez

útiles y significantes, sino que ni siquiera el hombre rico puede, aunque

                                        
316 Yo he aprendido tanto de hombres vivos, artesanos hereditarios que trabajan según la manera

de su oficio (¢ehl�jqnãlaj]), como de los libros. La práctica del oficio hereditario, y la teoría como se
expresa en libros, están en completo acuerdo.
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quiera, obtener para sí mismo bienes de tanta calidad como fueron una

vez comunes en el mercado, y que ahora sólo pueden encontrarse en las
vitrinas de los museos; no es tal que el consumidor no esté satisfecho con

la calidad de los bienes que se le ofrecen, sino que es completamente
insensible a su defecto; no es tal que el empleado y su esposa carezcan

literalmente de dinero, sino que prefieren una pieza de joyería, hecha
según los modelos sin significado que se encuentran en los catálogos de

los manufactureros extranjeros, a otra hecha según un prototipo angélico
«pasado de moda»317; no es tal que nosotros no tengamos presuntas

obras de arte, sino que las que tenemos, particularmente las que intentan
ser de tema heroico o religioso, son de hecho indignas y rimbombantes;

no es tal que el nacionalista no quiera expresar un contento indio en sus
emblemas, sino que no sabe ya lo que es indio, ni comprende la

naturaleza del simbolismo; no es tal que no se hayan hecho intentos de
«revivir» las artes de la India antigua, sino que nuestros «pre-rafaelistas»

han imitado estilos antiguos más bien que reiterado significados
antiguos318; no es tal que un arte y artistas de un orden más elevado no

hayan sobrevivido esporádicamente, incluso en nuestras ciudades, sino
que, infatuados por un gusto supuestamente más elevado, nosotros nos

hemos mantenido alejados de ellos, o incluso hemos considerado lo que
era una gracia esencial en nosotros, meramente como material bruto para

la investigación antropológica e histórica.

                                        
317 Incidentalmente, el hurto (hqñÅd]j]) de estos diseños es un ejemplo de «plagio flagrante»

(l]ned]n]ñ]).
318 Los significados (]npd]) son creados todos por la revolución del Año (o]°r]po]n])ln]r]np]j]),

es decir, sin comienzo ni fin (]j�`e( ]j]jp]); y puesto que no tienen ni lugar ni fecha, no pueden
considerarse como la propiedad privada de nadie. El que se identifica a sí mismo con un significado o
idea, al encontrarlo entonces en su fuente (Latín kneck, sánscrito q`neñ], como en ïc Ra`] O]Òdep�

X.101.5, q`neñ]° oqoag]° ]jql]g²ep]i), dentro de sí mismo, es tan «original» como el que lo
encontró hace un millar de años; sólo la modalidad de la expresión, el estilo individual, que es un
accidente, y no una esencia en la obra de arte, debe ser único y no puede repetirse.
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Es una tarea ingrata, pero necesaria para nuestro propósito, demostrar

nuestras afirmaciones mediante un análisis de ejemplos específicos; pero
no podemos avenirnos a ilustrar, mediante una reproducción efectiva,

ejemplos de nuestras artes que no son artes; estas artes que no son artes
llenan nuestros palacios y salones, y aquellos que quieran comprender

deben ganarse sus juicios, es decir, no deben tener juicios ya hechos para
ellas. La cita de unos pocos casos bastará; en cada uno de ellos se

reconocerá una reducción de la obra de arte desde su naturaleza propia, a
saber, la de una obra presentada tangiblemente, informada por un

contenido o significado intelectual dado, a otra naturaleza más baja, la de
un objeto presentado tangiblemente, ininformado por un significado, y

meramente informativo o utilitario319. «Reducción» es lo inverso de
«transformación»; la reducción de un símbolo ya conocido a la

condición de objetividad insignificante y meramente sensible, representa
una caída o decadencia en sentido exactamente contrario a ese ascenso

que se cumple cuando, tomando la «naturaleza» como nuestro punto de
partida, procedemos desde la apariencia a la forma. Si tomamos el

símbolo del «loto (lq²g]n])», que comunica la noción de un «terreno
(l£pder¯( ^dãie )», como el medio de nuestro soporte (ln]pe²Åd�) en las

ilimitadas aguas (�l]õ) de las posibilidades de la existencia320, y
procedemos a pintar un ángel de pie o sedente sobre un loto que, en

todos los respectos y con lo mejor de nuestra capacidad, repite la
semejanza de la flor natural como la conocen el botánico o la abeja, eso

es una decadencia del arte; pues se ha introducido una incongruencia

                                        
319 En la obra de arte, la utilidad no está en modo alguno excluida; pero en la expresión de un

significado, y en la consecuente posibilidad de una concurrencia (o�`d�n]ñu]) del espectador con él,
se le proporciona una ocasión de experiencia estética. En el mero trabajo, al contrario, al no
expresarse ningún significado, no puede haber ninguna concurrencia, y no hay ninguna posibilidad de
experiencia estética, sino sólo una ocasión para las reacciones de placer-dolor por parte del cliente.

320 O�u]ñ] sobre ïc Ra`] O]Òdep� VI.16.3 (]cje lq²g]n�p): lq²g]n])l]nj]ou] o]nr]-
f]c]``d�n]g]pr].



A. K. COOMARASWAMY, LA PARTE DEL ARTE EN LA VIDA INDIA

may-99 137

(renq``d]pr]) entre la noción de soporte firme propia del concepto, y la

de delicadeza frágil propia de la flor natural; y así, lejos de haber alguna
posibilidad de una concurrencia en el significado, y la consecuente

delectación, se hace que el espectador sienta una positiva incomodidad,
pues en este tipo de «arte», también se hace que el ángel tome carne, y si

se pudiera hacer que la obra cobrara vida, el ángel se hundiría
instantáneamente321. O consideremos el retrato esculpido, no en la

imagen inteligible de un hombre dado, sino exactamente como
(oqo]`£¢]) un hombre dado, y distinguible de él sólo por el sentido del

tacto o del olfato; aquí también se trata de una obra decadente, no hecha
bien y verdaderamente, sino sólo una parodia, pues pretende ser una

cosa, un hombre vivo, y es otra, una pieza de piedra. O consideremos la
bien conocida representación de la Madre India como una mujer

]hhvqiajo_dhe_da (demasiado humana) superpuesta sobre el mapa de la
India; aquí, nuevamente, la obra es inanimada, puesto que la forma

intelectual (l]nkg²] j�i]) no está expresada en absoluto; aquí no hay
nada sino una yuxtaposición arbitraria de un signo de «una mujer»

(o�i�ju� opn¯ ), sobre un símbolo de la «India» como la conoce el
cartógrafo, es decir, sobre sí misma objetivamente, y en modo alguno

como el terreno de su existencia. Sólo el político podría alimentarse con
un alimento como éste; el que ama a la Madre más que su posición en el

mundo no se alimenta, sino que muere de hambre con obras de este tipo,
puesto que la incongruencia (renq``d]pr]) y la inexpresividad

(]jen`a¢]pr]) inhiben completamente la asimilación. Es cierto que por la

                                        
321 Incongruencia (renq``d]pr]) es lo inverso de concordancia (o�`£¢u]). La «concordancia», en el

loto ln]p¯g], subsiste, por una parte, en la semejanza de la relación del «terreno» cósmico con las
«aguas» cósmicas, y, por otra, en la del loto de hecho con el lago de hecho, no en una semejanza entre
la forma pintada y la flor natural.

Nada de lo que se ha dicho arriba niega la propiedad de la imitación natural en una obra cuya
intención es servir a los propósitos de una ciencia; en el tratado sobre botánica nosotros esperamos, y
tenemos derecho a esperar, aprender como se ve el loto realmente, no lo que el símbolo loto
«significa»; en el tratado sobre botánica, la formalidad sería una falta.
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intensidad del ardor (p]l]o) del espectador puede superarse el defecto

(`k²]) de una imagen322; pero la virtud del espectador, incluso cuando es
realmente una virtud y no meramente una vana sentimentalidad, no

excusa en modo alguno la falta del artista, cuyo oficio (or]`d]ni]) es
o]^an cómo deben hacerse las cosas. Aquí el defecto es primariamente

estético; al mismo tiempo, tenemos una ofensa adicional por cuanto las
representaciones efectivas de este motivo son ejemplos manifiestos de

mal gusto, con el cual el dibujante se traiciona a sí mismo, no como
artista, sino como hombre. Traducido a símbolos verbales, todo lo que el

nacionalista pregona de hecho en este emblema, no es una dedicación a
una Madre Tierra, sino un servicio prometido al género dkik, especie

ej`e_qo, y sexo femenino. O finalmente, y volviéndonos hacia el
escenario, cuando el actor olvida registrar (oã_( nãl) los determinantes

(re^d�r]) del sentido (̂d�r]) propio del tema (r]opq), y exhibe
meramente sus propias emociones, eso no es un arte, ni una actuación

(j�Åu]), sino un mero comportamiento (or]^d�r�p), y un niño de pecho
llorando no lo hace peor: «o», como lo expresa å]ñg]n�_�nu], «¿acaso el

actor que representa el papel de una mujer, considerándose a sí mismo
una mujer, suspira por un marido?»323.

Así pues, toda dirección se ha perdido, y se ha revelado el obscuro

desorden de nuestra vida. ¿Podemos referirnos a algún signo de vida, o
evidencia de una reintegración, a algún arte que abarque al hombre

entero?. Juzgando por los criterios deducidos de la escritura y de la
tradición, debemos responder «Sí». El tejido en el telar casero (gd]``]n),
un arte en sí mismo de antigüedad inmemorial, es efectivamente una

cosa nueva en nuestra experiencia. Este es un arte que responde
exactamente a algunos de nuestros deseados fines, a los valores humanos

                                        
322 åqgn]j¯peo�n] IV.4.160.
323 å]p]¢hkg¯  7.
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como nosotros los comprendemos a la luz de nuestro entorno presente

(g�h])`a¢]); un arte que, en la aplicación práctica, responde a nuestra
necesidad material, y que es, al mismo tiempo, una imagen en la

semejanza de quien nosotros adoramos en su simplicidad última
(o]i]p�), más bien que como revestido de toda su gloria. No fue

ciertamente el «gusto» lo que nos llevó al uso del telar casero, ni, por
otra parte, fue esto meramente una privación impuesta desde el exterior;

sólo por una simplicidad de porte monástico, podía el hombre imitar la
pobreza divina: ahora que comprendemos la significación de lo que

hacíamos, sentimos que nada mejor podía «devenirnos»; ahora estamos
seguros de que estar revestidos de vestiduras gloriosas no es meramente

mala economía, sino también mal gusto.

Tenía que prepararse un cañamazo (l]neg£p]), había que limpiarlo de
sus imágenes desfiguradas, y blanquearlo, antes de que pudiera buscarse

que, El que es eternamente él mismo, pero que toma semejanzas
insospechadas que nosotros no podemos ni siquiera imaginar, pueda

revelarse nuevamente, en figuras lineales o brillantemente coloreadas,
que reflejen Sus formas emanadas intelectualmente324. No depende de

nuestra voluntad como «amantes del arte», sino sólo de nuestro
consentimiento, de nuestra obediencia (¢n]``d�), que los aspectos recién

nacidos de Su luz porta-imagen (o]nãl])fukpeod)325 florezcan (qji¯h) en
los muros de los templos humanos y en telas tejidas por manos humanas.

Mientras tanto, la tela del telar casero y las paredes blanquedas son obras
de arte perfectas en su tipo, al mismo tiempo expresivas de una
reintegración intelectual, útiles en la práctica, y plenamente convenientes

a la dignidad del hombre. Por el momento, nosotros no tenemos fines

                                        
324 Metáfora basada sobre L]�_]`]¢¯, sección 6; la noción qji¯hep])_epn])ju�u]; I]epne Ql]je²]`

IV.2 (�`epua i]d]pÄ �`]n¢a ln]penãl]õ), y textos similares.
325 ïc Ra`] O]Òdep� X.55.3; cf. _epn])^d�o]( _epn] ¢k_e, y ̂ d�)nãl] en otras partes.
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que servir ni significados que expresar, para lo cual sería apropiado otro

arte más intrincado; aspirar a cualquier otro arte sería meramente una
ambición, análoga a la del que pretende otra vocación (l]n])`d]ni]) que

la suya propia. Al hablar del estilo más austero, como el único estilo a la
vez apropiado y perfectamente conveniente ahora, nosotros no queremos

decir que otro estilo infinitamente más rico no pueda ser perfectamente
conveniente a la dignidad del hombre en otra ocasión, más pronto a más

tarde. Apegarse a un estilo austero sería un error no menor que apegarse
a un estilo más variado (re_epn�): la entelequia del hombre como hombre

no está en la no-participación (]g]ni]), sino en la virtuosidad (g]ni]oq

g]q¢]h]i) sin apego (]o]gp]pr])326. Si el ascetismo del estudiante

(^n]di]_]nu]) nos cuadra bien ahora, debemos esperar jugar la parte de
los ricos cabezas de familia (c£d]opd]) cuando, a su vez, se requiera eso

de nosotros, para volver a una austeridad comparable, pero de un orden
más alto, sólo al final y después de que todo nuestro trabajo esté hecho.

El arte, ya sea humano o angélico, comienza en una potencialidad de
todas las cosas impronunciadas, procede a la expresión, y acaba en una

comprensión de la absoluta simplicidad o mismidad de todas las cosas; el
nuestro es un comienzo y una promesa.

                                        
326 >£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]` I.4.15, ra`k r�j]jqgpk ]ju]`r� g]ni�g£p]° (j] ^dqj]gpe );

>d]c]r]` C¯p� II.47, i� pa o]jck Ðopr]g]ni]ñe7 >d]c]r]` C¯p� III.4; y textos similares.
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INTRODUCCIÓN AL ARTE
DEL ASIA ORIENTAL *

Contemplar por primera vez el arte de Asia es como estar ante el umbral
de un mundo nuevo. Que nos sintamos como en casa aquí, requerirá

sensibilidad, inteligencia, y paciencia. La tarea del historiador del arte es
desentrañar el carácter intrínseco de un arte, para hacerlo accesible. Esto

puede hacerse de varias maneras, complementarias más bien que
alternativas. Todo lo que se ha intentado aquí, es exponer una filosofía del

arte asiático; lo que se dice tiene en cuenta todas las artes. En la media de
lo posible, se han evitado comparaciones. Pero al escribir principalmente

para lectores no asiáticos, ha sido inevitable alguna referencia a Europa, y
por consiguiente debe señalarse que hay dos Europas diferentes, una

«moderna» o «personal», la otra «cristiana». Hablando a cnkook ik`k, la
primera comienza con el renacimiento, la segunda incluye a los

«primitivos» y una parte del arte bizantino; pero las dos Europas siempre se
han sobrepuesto una a otra e interpenetrado entre sí. De la misma manera,

se podría decir que ha habido dos artes griegos, el helénico y el helenista.
Como un todo, el arte asiático es completamente diferente de el de la

Europa «moderna», tanto en apariencia como en principio, pero muy
semejante al de la Europa cristiana, en ambos respectos. Hay dos obras

sobre los principios del arte cristiano que podrían describirse como
introducciones adecuadas al arte de Asia, y que pueden servir para hacer

más comprensible este último, debido a que los principios que enuncian
están muy cerca de los del arte asiático327.

                                        
* [Publicado por primera vez en Pda Klaj ?kqnp. XLVI (1932), este ensayo salió después como una

oal]n]p], en ese mismo año, en las New Orient Society Monograph Series (Nº3).—ED.]
327 Eric Gill, =np Jkjoajoa (Londres, 1929); y Jacques Maritain, =np ]j` O_dkh]ope_eoi (2ª trad.

Inglesa, Londres, 1930) («el arte es una determinación sin desviación del trabajo que ha de hacerse, na_p]

n]pek b]_pe^eheqi»).
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Ha sido inevitable pasar por alto el arte reciente de Asia; lo que se ha
dicho, se aplica principalmente al arte de los últimos dos mil años, que

incluirá la mayor parte de lo que será más inmediatamente accesible al
lector. El ámbito del presente ensayo excluye también el arte del Asia

occidental, y más específicamente el arte muhammadiano, aunque habría
sido interesante y oportuno mostrar hasta que punto el arte muhammadiano

es verdaderamente un arte asiático. Por supuesto, será evidente que el
pensamiento oãb¯ proporciona un equivalente próximo al zen, y al

misticismo r]e²ñ]r], y que podría haber inspirado fácilmente un arte visual
semejante, a pesar de que, hablando históricamente, el punto de vista oãb¯

sólo ha encontrado expresión en la poesía y en la música y en el amor persa
de los jardines328. Esta reflexión nos trae a la mente el carácter anicónico e

iconoclasta del arte muhammadiano: habría sido atractivo exponer las
fuentes de esta actitud en algunos aspectos de la religión mazdeísta, y la

analogía que presenta con las tendencias anicónicas efectivas en la India y
el extremo oriente. En particular, podría haberse mostrado que la

prohibición tradicional muhammadiana, concerniente a la representación de
las formas de las cosas vivas, lo que implica en realidad es sólo una

confusión en cuanto a lo que se entiende por «imitación», un tema que sí
que se examina con alguna extensión abajo. Los Doctores del Islam

sostenían que el pintor sería condenado el Día del Juicio debido a que, al
imitar las formas de la vida, habría reproducido presuntuosamente la obra

de Dios, aunque él mismo no es, como Dios, capaz de dotar a las formas de
vida senciente. Sin embargo, cuando consideremos el carácter ideal del

icono indio o chino, que no está diseñado «como si tuviera que funcionar
biológicamente», quedará claro que el uso de tales ídolos ofende a la

doctrina muhammadiana sólo en la letra, y jamás en el espíritu; y, por otra
parte, cuando examinamos lo que se ha dicho sobre el arte en la India y en

el extremo oriente, encontramos muchas condenas, y expresadas muy
claramente, de los aspectos meramente ilustrativos e ilusionarios del arte329.

                                        
328 [Cf. «Note on the Philosophy of Persian Art», para los puntos de vista posteriores de =* G*

?kki]n]os]iu].
329 Cf. åqgn]j¯peo�n] IV.73-76: «Uno debe hacer imágenes de deidades, pues ellas son productivas de

bien, y conductivas al cielo, pero las de hombres u otros (seres terrenales) no conducen al cielo ni
producen bienestar. Las imágenes de deidades, incluso con lineamientos (h]g²]ñ]) imperfectamente
pintados, producen bienestar a los hombres, pero las de los mortales nunca, aunque sus lineamientos
(estén exactamente pintados)».
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E igualmente el arte cristiano, considerado como idólatra por los
muhammadianos, no basa su criterio, en modo alguno, en la semejanza de

ninguna cosa creada; como ha dicho uno de sus exponentes, «El
naturalismo ha sido siempre, y por todas partes, un signo de decadencia

religiosa». Así, el arte muhammadiano, hindú-budista, y cristiano se
encuentran todos, en realidad, en un terreno común.

Que Asia, en toda su diversidad, es sin embargo una unidad espiritual

viva, lo afirmó primero, y muy elocuentemente, Okakura en 1904. Esta
diversidad en la unidad abarca, como mínimo, una mitad de la herencia

cultural de la humanidad330. A pesar de ello, todavía es habitual en  Europa
compilar historias del arte, de estética, o de filosofía en general, con una

pretensión tácita a la universalidad, aunque, de hecho, tales obras se
restringen en sus contenidos a la historia de Europa. Lo que se ha

aprendido sobre Asia permanece, como mucho, una serie de hechos
desconectados, aparentemente arbitrarios, debido a que no se exhiben en

relación a una voluntad humana. Así pues, será evidente por sí solo que el
verdadero descubrimiento de Asia representa, para la mayoría, una

aventura todavía por llevar a cabo. Sin algún conocimiento de Asia,
ninguna civilización moderna puede llegar a la madurez, ningún individuo

moderno puede considerarse civilizado, y ni siquiera plenamente
consciente de lo que es suyo propio. No se trata de que Asia tenga

importancia para Europa como un modelo —en los estilos híbridos, las
formas auténticas sólo se caricaturizan, mientras que una asimilación

genuina de ideas culturales nuevas sólo debe y puede resultar de un
desarrollo formal enteramente diferente de el del modo original. Lo que

Asia significa para Europa es medios hacia la expansión de la experiencia,

                                        
330 La división de Asia en Norte y Sur por Strzygowski, y la exclusión del Sur (Vaepo_dnebp `an

`aqpo_daj ikncajh�j`eo_daj Caoahho_d]bp, X, 1897, 105), me parece que se basa sobre una concepción
errónea de las fuentes y significación del mazdeísmo. Sólo es válida en la medida en que, si bien en la
India el desarrollo del teísmo devocional (^d]gpe ) implicó un predominio de la imaginería antropomórfica
durante los últimos dos mil años, el extremo oriente, que no había sido influenciado por las necesidades
iconográficas del budismo, podría haber permanecido predominantemente anicónico de comienzo a fin.
Así pues, puede decirse que el Asia Central y el Asia Extremo Oriental (el «Norte») deben su arte
antropomórfico a un movimiento de origen meridional: pero también debe recordarse que un estilo
anicónico de simbolismo animal, vegetal o paisajístico se originó en una antigüedad preariana y fue
propiedad común de toda Asia, y que este estilo ha sobrevivido en todas las áreas, sin que la India del
«Sur» represente en modo alguno una excepción.



may-99 144

medios hacia la cultura en el sentido más elevado de la palabra, es decir,
hacia un conocimiento de estilo imparcial; y esto implica una comprensión

mejor de la naturaleza del hombre, una condición que es un prerequisito
para la cooperación.

No debe suponerse que nosotros podamos tomar posesión de las nuevas

experiencias sin esfuerzo ni preparación de ningún tipo. No es suficiente
con admirar sólo lo que atrae a nuestro gusto a primera vista; que nos

sintamos atraídos puede deberse a cualidades puramente accidentales o a
una completa falta de comprensión. Por el momento, es mucho mejor

comenzar aceptando los dictados de la autoridad competente, en cuanto a lo
que es grande y típico en el arte asiático, y después buscar comprenderlo.

Debemos recordar, particularmente, que ningún arte es exótico, raro, o
arbitrario en su propio entorno, y que si alguno de estos términos se nos

sugiere por sí solo, ello se debe a que estamos todavía muy lejos de una
comprensión de lo que tenemos ante nosotros. Para la mayoría de las gentes

es difícil apreciar siquiera el arte de la Europa medieval. La construcción y
la teología están tan lejos de los intereses de la mayoría, que la conexión

una vez indivisible entre la religión y el arte, se considera ahora como un
atentado contra la libertad humana. Además, para la consciencia moderna,

el arte es una creación individual, producida sólo por personas de
sensibilidades peculiares que trabajan en estudios, y que son empujados por

un impulso de auto-expresión irresistible. Nosotros no consideramos el arte
como la bkni] de nuestra civilización, sino como una cualidad misteriosa

que hay que encontrar en ciertos tipos de cosas, aptas sólo para
«coleccionarlas» y para exhibirlas en museos y galerías. Mientras que, al

contrario, el arte cristiano y las artes de Asia, jamás han sido producidos
por aficionados, sino por artesanos profesionales peritos en su oficio, de

manera inmediata como cosas útiles, y finalmente ]` i]fknai chkne]i @ae.

Abordemos el problema esencial, ¿Qué es el arte? ¿Cuales son los

valores del arte desde el punto del vista asiático?. Puede encontrarse una
definición clara y adecuada en los libros indios sobre la retórica. Según el

O�depu] @]nl]ñ] I.3, R�gu]° n]o�pi]g]° g�ru]i
331; «Arte es una

                                        
331 G�ru], específicamente «poesía» (prosa o verso), puede tomarse también en el sentido general de

«arte». Los significados esenciales en la raíz gã incluyen sabiduría y pericia.
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expresión informada por la belleza ideal». La expresión es el cuerpo, n]o]

el alma de la obra; la expresión y la belleza no pueden dividirse como

identidades separadas. La naturaleza de la expresión es indiferente, pues
todas las expresiones concebibles sobre Dios deben ser verdaderas. Sólo es

esencial que haya existido una necesidad de esa expresión particular, para
que el artista se haya identificado en la consciencia con el tema. Además,

como hay dos Verdades, absoluta y relativa (re`u� y ]re`u�), también hay
dos Bellezas, una absoluta o ideal, la otra relativa, o mejor, hermosa,

debido a que está determinada por las afecciones humanas. En la estética
india, estas dos Bellezas se distinguen claramente.

La primera, n]o] 332, no es una cualidad objetiva en el arte, sino una

actividad o experiencia espiritual llamada «saboreación» (�or�`]); no es
afectiva en tipo, no es dependiente de la materia ni de la textura, ya sea

atractiva o no para nuestro gusto333, sino que surge de una auto-
identificación perfecta con el tema, cualquiera que pueda haber sido. Esta

experiencia estética pura y desinteresada, indistinguible del conocimiento
del Brahman impersonal, imposible de describirse de otro modo que como

un éxtasis individual, solo puede evocarse en el espectador que posee la
competencia necesaria, a saber, un criterio de verdad interior (ln]i�ñ]); en

tanto que dotado de competencia, el crítico verdadero se llama ln]i�p£, en
tanto que saboreador, n]oeg]. å]ñg]n�_�nu] sugiere que Dios es el tema

efectivo del arte, cuando indica que el Brahman es el tema real de los
cantos, tanto seculares como espirituales334. Más concretamente, se dice

que el maestro pintor es el que puede pintar a los muertos, sin vida (_ap]j],
senciencia), y a los durmientes, poseídos de ella335. Esencialmente, la

misma concepción del arte, como la manifestación de una energía que da
forma, se expresa en China en el primero de los Seis Cánones de Hsieh Ho

(siglo quinto), que requiere que una obra de arte revele la operación del
espíritu en las formas vivas; y aquí, la palabra que se usa para espíritu,

                                        
332 O�depu] @]nl]ñ] III.2-3. Ver también P. Regnaud, H] Nd�pknemqa o]jognepa (París, 1884), y otras

obras sobre la literatura ]h]°g�n] India. Debería notarse que la palabra n]o] se usa también en plural para
denotar los diferentes aspectos de la experiencia estética con referencia al colorido emocional específico
de la fuente, pero el n]o] que sigue es uno e indivisible.

333 @d]j]°f]u], @]¢]nãl] IV.90. N]o] es así completamente diferente del gusto (nq_e ).
334 Comentario sobre >n]di] Oãpn] >d�²u] I.1.20-21.
335 Re²ñq`d]nikpp]n] XLIII.29.



may-99 146

implica el soplo de vida más bien que una deidad personal (cf. el griego
ljaqi], el sánscrito ln�ñ]). La insistencia extremo oriental sobre la

cualidad de las pinceladas se sigue naturalmente; pues las pinceladas, como
está implícito en el segundo de los Cánones de Hsieh Ho, forman los

huesos o el cuerpo de la obra; el contorno, lan oa, meramente denota o
connota, pero la pincelada viva hace visible lo que era invisible. Es digno

de notar que una pintura en tinta china, que aunque es monocroma está
muy lejos de ser monótona, tiene que ser ejecutada de una sola vez, sin

vacilación y sin deliberación, y que, después, ya no se permite ni es posible
ninguna corrección. Prescindiendo de toda cuestión de tema, la pintura

misma está así más cerca de la vida, en tipo, de lo que puede estarlo nunca
una pintura al óleo.

Lo opuesto de la belleza es la fealdad, una cualidad meramente negativa

que resulta de la ausencia de la energía que da forma; cualidad negativa que
sólo puede darse en la obra humana, donde expresa llanamente la falta de

gracia del trabajador, o simplemente su ineficiencia. La fealdad no puede
aparecer en la Naturaleza, puesto que la energía creativa es omnipresente y

nunca ineficiente. Por otra parte, la belleza relativa, o hermosura (n]iu](

¢k^d�, etc.)336, eso que es agradable o seductor para el corazón (i]jkn]i](

i]jkd]n], etc.), e igualmente su opuesto, lo que no es hermoso o no es
agradable (fqcqloep]), se da a la vez en la naturaleza y en los temas y

texturas del arte, y depende del individuo o del gusto racial. Estos gustos
gobiernan nuestra conducta de manera natural; pero la conducta misma

debe aproximarse a la condición de una espontaneidad desinteresada; y, en
cualquier caso, si nosotros hemos de ser refrescados espiritualmente por el

espectáculo de una cultura extranjera, debemos admitir, al menos
imaginativamente y por el momento, la validez de su gusto.

En tanto que se distingue del gozo de la hermosura, se dice que el
éxtasis estético surge de la exaltación de la pureza (o]ppr]) del ln]i�p£,

pureza que es una cualidad interna «que aparta el rostro de las apariencias
externas (̂�du]iau]reiqgd]p�l�`]g])»; y el conocimiento de la belleza

ideal es en parte «antiguo», de decir, innato, y en parte «presente», es decir,
                                        

336 åk^d], por ejemplo, se define en el drama como el «adorno natural del cuerpo por la elegancia de
la forma, la pasión y la juventud» (@]¢]nãl] II.53).
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madurado por el cultivo337. Esta delectación ideal no puede variar en
esencia, ni concebirse de otra manera que universal. Aprehendida

intuitivamente, sin un concepto, es decir, no dirigida hacia un conocimiento
específico ni derivada de un conocimiento específico (Kant), e` mqk` reoqi

lh]_ap (Santo Tomás de Aquino), y no consistiendo en placer, sino en una
delectación de la razón (j]j`e_eji]u]), no puede, como tal, ser analizada

en partes, ni expuesta ni enseñada directamente, como ello se prueba a la
vez por el testimonio de los hombres de genio y por la experiencia. En

cualquier caso, el éxtasis de la experiencia perfecta, estética u otra, no
puede sostenerse. Al retornar al mundo, su fuente deviene inmediatamente

objetiva, algo que no sólo ha de experimentarse, sino también conocerse.
Desde este punto de vista, una indiferencia real al tema, tal como la que

afectan a veces los estetas profesionales, sólo podría considerarse como un
tipo de insensibilidad; el «mero arqueólogo», cuya imparcialidad es una

actividad positiva, que está muy lejos de la indiferencia, a menudo, está
mucho más cerca de la raíz de la verdad, hablando en términos humanos,

que el coleccionista o el «amante del arte».

La obra de arte no es meramente una ocasión de éxtasis, y, en relación
con esto, inescrutable, sino que es, también, acorde a las necesidades

humanas, y, por lo tanto, acorde a ciertos modelos de utilidad, que pueden
definirse y explicarse. Este bien o utilidad será de dos tipos principales,

religioso y secular; uno conectado con la teología, adaptado al culto y
servicio de Dios como una persona, el otro conectado con la actividad

social, adaptado a los fines propios de la vida humana, los cuales, en la
India, se definen como la vocación o la función (`d]ni]), el placer (g�i]),

y el aumento de la riqueza (]npd]). Aunque se mantuviera que el arte
asiático nunca alcanzó la perfección en su tipo, no puede negarse que un

conocimiento de estas cosas puede proporcionar un interés absorbente, y
que debe implicar una gran suma de comprensión simpatética. De hecho, el
único conocimiento que puede enseñarse es un conocimiento de estas

cosas; y se requiere explicación, debido a que la mente es perezosa y
renuente a reconocer la belleza en las formas que no son familiares, y

quizás sea incapaz de hacerlo mientras está distraída por algo

                                        
337 O�depu] @]nl]ñ] III.2-3, y Comentario.
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aparentemente arbitrario o caprichoso, o disgustante en la obra misma, o
por la curiosidad en cuanto a su técnica o a su significado. Todo lo que el

hombre puede hacer por el hombre, a saber, el erudito por el público, es
desintegrar esos prejuicios que obstaculizan la vía de las respuestas libres y

de la actividad del espíritu. Sería impertinente preguntar si el erudito
mismo está o no en un estado de gracia, puesto que esto está sólo en el

poder de Dios concederlo; todo lo que se requiere de él es una erudición
humana en esas materias respecto de las que debe una explicación al

público. Sólo cuando se nos ha convencido de que una obra respondía
originalmente a necesidades, gustos, intereses, o aspiraciones inteligibles y

racionales, ya sea que éstos coincidan o no con los nuestros propios (una
cuestión sin ninguna significación, donde la censura no está en activo), sólo

cuando nosotros estamos en situación de tomar la obra por sí misma como
una creación que no podía haber sido de otro modo que como ella es, están

establecidas las condiciones que hacen posible que la mente reconozca el
esplendor de la obra misma, saboree su belleza, o incluso su gracia.

Así pues, si tenemos que progresar desde una atracción meramente

caprichosa hacia las obras selectas, que posiblemente no sean, en modo
alguno, las mejores de su tipo, tendremos que interesarnos en la

comprensión del carácter (or]^d�r]) del arte; expresado más simplemente,
tendremos que aprender completamente lo que es el arte, tendremos que

comprenderlo en operación. Esto equivale a una comprensión de nuestro
prójimo; sólo aquel, para quien y por quien el arte fue ideado,

proporcionará una explicación válida de su existencia. Para comprenderle,
necesitamos no sólo una buena voluntad, sino también un contacto real:

«Wer den Dichter will verstehen, / muss in Dichters Lande gehen». Pero
las tierras del Genio Poético a menudo son remotas, tanto en el tiempo

como en el espacio; y, en cualquier caso, el hecho mismo de viajar, por
parte de aquellos que no tienen ojos para ver ni oídos para oír, no sólo es
inútil, sino que es más bien nefasto. Hablando generalmente, el que no ha

sido educado l]n] el viaje, nunca será educado lkn el viaje; el que quiera
restituir la riqueza de las Indias, debe llevar consigo la riqueza de las

Indias. No estamos haciendo una demanda demasiado grande; en cualquier
caso, el hombre de hoy, que no conoce ninguna otra literatura que la suya

propia, difícilmente puede llamarse educado; difícilmente puede
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considerarse como un «buen Europeo» quien conoce sólo Europa. El
hombre normal, que no se propone devenir un erudito profesional o, lo que

es esencial para la investigación, controlar una lengua oriental, puede
obtener lo que le es más necesario, meramente de la lectura de la literatura

oriental en la mejores traducciones (a pesar de sus inevitables deficiencias),
y de algunas obras selectas por eruditos más especializados. Como decía

Mencio dando un consejo a un pupilo, «La Vía de la verdad es como un
camino grande. El conocimiento no es difícil. Vuelve a casa, búscalo y

tendrás una abundancia de maestros».

Soy bien consciente de que, en estos tiempos, un arte que requiere de
interpretación literaria está desacreditado; sin embargo, arte es todo lo que

está conectado de alguna manera con la vida humana. Sea como fuere, la
comparación es falsa. Nosotros no estamos sugiriendo que el estudio deba

confinarse a la búsqueda de las fuentes literarias de los temas de obras
particulares,  sino que la literatura puede proporcionar la guía más

fácilmente accesible para una comprensión de la totalidad del trasfondo
sobre el que ha florecido el arte, y sin el cual el arte podría considerarse

sólo como un pkqn `a bkn_a. De una manera o de otra, debemos adquirir un
sentido de panna � panna, si el arte ha de ser una realidad a nuestros ojos.

Nosotros admitimos y repetimos que el arte de Asia requiere explicación, y
esto no es un menoscabo en ningún sentido. Un hombre puede esperar

comprender, sin esfuerzo y a primera vista, sólo el arte de su propio tiempo
y lugar; únicamente el arte de hoy puede condenarse como arbitrario o

patológico, si permanece impenetrable para el hombre de inteligencia y
educación promedio. De hecho, todo el mundo comprende las líneas de los

coches y las servidumbres de las modas vigentes, la música de baile
contemporáneo, y las tiras de los comics; todo lo cual parece difícil,

abstracto, y misterioso para un asiático que no está versado en estas artes.
Para los demás, será solamente un arte estrictamente naturalista (para usar
una contradicción en los términos) que puede prescindir de toda

explicación; nosotros podemos reconocer un caballo dondequiera que lo
veamos, en una película del Tíbet o en una película del lejano oeste, y si la

lengua china constara enteramente de palabras onomatopéyicas, nosotros
deberíamos ser capaces de comprender una buena parte de ella sin ningún

esfuerzo. Pero cuanto más absoluta es la belleza de una obra extranjera,
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cuanto más plenamente es lo que tiene intención de ser, tanto menos
inteligible será su funcionamiento; llamarla, por ello, misteriosa, será

solamente dar un nombre a nuestra ignorancia, pues tales obras nunca
fueron obscuras para aquellos para quienes fueron hechas. La obra

extranjera no puede ser abordada como un fenómeno aislado de la vida en
la que surgió; sólo cuando ella ha devenido para nosotros un hecho

inevitable, nacido de la naturaleza humana, que tenía una herencia dada, y
que actuaba en un entorno dado, y que, a través de esas condiciones

mismas, capacitaba para el logro de valores universales, podemos
comenzar a sentir que ella nos pertenece.

«Quien pinta un rostro, si no puede serlo, no puede pintarlo». Estas

palabras de Dante (?]jvkja XVI), extremadamente ajenas a las aserciones
de aquellos que ahora mantienen que el arte puede divorciarse felizmente

de su tema y de la experiencia, bastan para establecer una identidad
fundamental entre el arte europeo y el arte asiático, que trasciende toda

posible diferencia estilística, y toda posible distinción de temas. Pero,
mientras Europa ha suscrito sólo raramente, y más bien inconscientemente,

esta primera verdad sobre el arte, Asia ha actuado, consistente y
conscientemente, en el conocimiento de que la meta sólo se alcanza cuando

el conocedor y lo conocido, el sujeto y el objeto se identifican en una única
experiencia. En la religión Europea, la aplicación de esta doctrina ha sido

una herejía338. En la India, ha sido un principio cardinal de la devoción que
para adorar a Dios uno debe devenir Dios (j]`ark `ar]i ]n_]uap6 åerk

^dãpr� åer]° u]fap)339. De hecho, esto es una aplicación especial del
método general del yoga, que, en tanto que disciplina mental, procede

desde la atención concentrada en el objeto a una experiencia del objeto por
autoidentificación con él en la consciencia. En esta condición, la mente ya

no es distraída por _epp])r£ppe, la percepción, la curiosidad, el
autopensamiento y la autovolición; sino que atrae hacia ella misma,

                                        
338 Cuando el Maestro Eckhart dice, «Dios y yo somos uno en el acto de percibir-Le», esto es

difícilmente una doctrina ortodoxa.
339 El yoga no es meramente rapto, sino también «destreza en la acción», g]ni]oq g�q¢]h]i,

>d]c]r]` C¯p� II.50. La idea de que la actividad creativa (intuición, _epp] o]��]) está completa antes de
que se emprenda una actividad física, aparece también en el =ppd]o�hej¯; ver Coomaraswamy, «An Early
Passage on Indian Painting», 1931.
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�g]n²]pe, como desde una distancia infinita340 la forma misma de ese tema
hacia el que la atención se dirigía originalmente. Esta forma

f��j])o]ppr])nãl], imaginada en lineamientos más fuertes y mejores que los
que el ojo vegetativo mortal puede ver, y traída, por así decir, desde una

fuente interna al mundo exterior, puede usarse directamente como un
objeto de adoración, o puede externalizarse en piedra o pigmento para el

mismo fin.

Estas ideas están desarrolladas en el procedimiento ritual que
encontramos prescrito sobre las imágenes en los O�`d]j�i�h�o medievales.

Los detalles de estos rituales son muy ilustrativos, y aunque se enuncian
con referencia especial a las imágenes de culto, son de aplicación

completamente general, puesto que el tema del artista sólo puede
considerarse debidamente como el objeto de su devoción, es decir, su

`ar]p� para ese momento dado. Así pues, el artista, purificado por un ritual
espiritual y físico, trabajando en soledad, y haciendo uso para su propósito

de una prescripción canónica (o�`d]j]( i]jpn]), tiene que realizar, primero
de todo, una autoidentificación completa con el concepto indicado, y esto

es un requisito necesario aunque la forma que haya de representarse
incorpore características sobrenaturales terribles o sea de sexo opuesto al

suyo propio; entonces, la forma deseada «se revela visualmente contra el
cielo, como si se viera en un espejo, o en un sueño», y usando esta visión

como su modelo, el artista comienza a trabajar con sus manos341. La gran
Visión de Amida debe haberse revelado así, a pesar de que el tema ya había

sido tratado similarmente por otros pintores; pues la virtud de una obra no
está en la novedad de la concepción, sino en la intensidad de la realización.

El principio es el mismo en el caso del pintor de temas escénicos,

animales o humanos. Es cierto que en este caso la Naturaleza misma

                                        
340 La fuente remota puede explicarse como el punto focal infinito entre el sujeto y el objeto, el

conocedor y lo conocido; punto en el que, la única experiencia posible de la realidad, tiene lugar en un
acto de no diferenciación. (Cf. Kja Dqj`na` Lkaio kb G]^¯n [tr. Rabindranath Tagore, New York, 1961],
Nº XVI, «Entre los polos de lo senciente y lo insenciente», etc.).

341 De un texto budista sánscrito, citado por A. Foucher, HÐE_kjkcn]ldea ^kq``demqa `a hÐEj`a (París,
1900-1905), II, 8-11. Cf. åqgn]j¯peo�n] IV.4.70-71, tr. en Coomaraswamy, Pda Pn]jobkni]pekj kb J]pqna
ej =np, 1934, cap. 4, «Aesthetic of the åqgn]j¯peo�n]». [Ver también «The Intellectual Operation in Indian
Art»].
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proporciona el texto: ¿pero qué es la Naturaleza —apariencia o potencial?.
En las palabras de Ching Hao, un artista y autor chino del período T’ang, el

Pintor Misterioso «primero experimenta en la imaginación los instintos y
pasiones de todas las cosas que existen en el cielo o en la tierra; entonces,

en un estilo apropiado al tema, las formas naturales fluyen
espontáneamente de su mano». Por otra parte, el pintor Asombroso

«aunque logra la semejanza en el detalle, malogra los principios
universales, un resultado de la destreza mecánica sin inteligencia… cuando

la operación del espíritu es débil, todas las formas son defectuosas»342. De
la misma manera, Wang Li, que en el siglo catorce pintó la Montaña Hua

de Shenshi, declara que si se descuida la idea en la mente del artista, la
mera representación no tendrá ningún valor; al mismo tiempo, si se

descuida la forma natural, no solamente se perderá la semejanza, sino
también todo lo demás —«Hasta que conocí la forma de la montaña Hua,

¿cómo podía yo pintar una imagen de ella?. Pero, aún después de que la
hube visitado y dibujado de la naturaleza, la “idea” estaba todavía

inmadura. Subsecuentemente, estuve incubándola en la quietud de mi casa,
en mis paseos al aire, en la cama y en las comidas, en los conciertos, en los

intervalos de la conversación y de la composición literaria. Un día que
estaba descansando escuché tambores y flautas que pasaban por la puerta.

Salté y grité, “ya lo tengo”. Entonces rompí mis viejos bocetos y la pinté de
nuevo. Esta vez mi única guía fue la montaña Hua misma»343.

Similarmente en la literatura. Cuando el Buddha alcanza la Iluminación,

en trance de yoga (o]i�`de ), el Dharma se presenta a él en su entereidad y
plenamente articulado, listo para ser enunciado al mundo. Cuando R�hi¯ge

compone el N�i�u]ñ], aunque está ya completamente familiarizado con el
curso de la historia, se prepara a sí mismo con la práctica del yoga hasta

que ve ante él a los protagonistas actuando y moviéndose como si fuera en
la vida real. Como ha dicho Chuang-tzu, «La mente del sabio, cuando está

                                        
342 Un profesor moderno de una escuela de arte, cuando las formas del alumno son defectuosas, diría

«mira otra vez al modelo».
343 Los extractos de Ching Hao y Wang Li son de versiones hechas por Arthur Waley. Sin embargo,

el carácter e, traducido como «idea», no se refiere, como lo refiere Waley, a una esencia en el objeto, sino
al «motivo» o «forma» como es concebido por el artista. La referencia de la «idea» al objeto, proporciona
un buen ejemplo de la desafortunada aplicación de los modos de pensamiento europeos (finalmente
platónicos) en un entorno oriental.
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en reposo, deviene el espejo del Universo, el speculum de toda la
creación»: nada está oculto de ella. Aunque la idea de la imitación literal no

es en modo alguno esencial, o aún tolerable, para el arte cristiano, ha
jugado un amplio papel en los puntos de vista populares europeos sobre el

arte, y además, no puede negarse que el arte europeo en decadencia
siempre se ha inclinado a hacer de la imitación literal un fin principal del

arte. En Asia, sin embargo, los puntos de vista sobre el arte no los proponen
los pensadores populares; y la decadencia encuentra su expresión, no en un

cambio de principio, sino en una pérdida de vitalidad, o lo que equivale a la
misma cosa, en una elaboración excesiva, del tipo «rococó». Así pues, será

útil considerar lo que se entiende en Asia por las palabras que denotan
imitación o semejanza, usadas con referencia al arte, aunque el examen

tendrá un sonido familiar para los estudiantes de Aristóteles. De la misma
manera que en Europa, desde el tiempo de Aristóteles en adelante, la

palabra «imitación» ha tenido un significado dual, a saber 1º)
empíricamente, la mímica más literal posible, y 2º) estéticamente, la

imitación de la Naturaleza ej oq] klan]pekja (Santo Tomás de Aquino), o la
«incorporación imaginativa de la forma de la realidad ideal». (Webster’s

dictionary); así también en Asia, el sánscrito o�`£¢u], «semejanza», y
hkg])r£pp])]jqg]n]ñ], «hacer acordemente al movimiento del mundo», y el

chino doejc ooÀ, «figura-semejanza», se usan a la vez empíricamente y
estéticamente, pero con una diferencia esencial344.

En lo que se refiere al chino doejc)ooÀ, podrían aducirse una multitud de

textos para mostrar que no es la apariencia exterior (doejc) lo que ha de
exhibirse como tal, sino que es más bien la idea (e ) en la mente del pintor,

el espíritu divino inmanente (od�j), o el soplo de vida (_dÐe ), lo que ha de
revelarse por un uso de la forma natural dirigido hacia este fin. Y así, no

sólo tenemos el Primer Canon de Hsieh Ho, de que la obra de arte debe
revelar «la operación del espíritu (_dÐe ) en el movimiento de la vida», sino
también dichos tales como «por medio de la figura natural (doejc),

representa al espíritu divino (od�j)», «los pintores de antaño pintaban la
idea (e ) y no meramente la figura (doejc)», «son pocos esos [pintores] que

                                        
344 El sánscrito hkg])r£pp] y el chino doejc son los equivalentes del inglés «Naturaleza», incluyendo la

naturaleza humana; una expresión que se usa a menudo es «Por medio de la figura natural (doejc)
representa el espíritu divino (od�j)».
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descuidan la figura natural (doejc) y cuidan la idea normativa (e _ded)», y
con referencia a un tiempo degenerado, «lo que la época entiende por

pinturas es sólo semejanza (ooÀ)». Así pues, ninguno de los términos
citados implica una teoría del arte como ilusión: para el oriente, como para

Santo Tomás de Aquino, ]no eiep]pqn j]pqn]i ej oq] klan]pekja.

La connotación propia de estas palabras, como se usan en estética,
puede deducirse del procedimiento efectivo de los artistas, ya aludido, a

partir de obras de arte efectivas, o de su empleo en los tratados sobre
estética. En cuanto a las obras efectivas, a primera vista podemos

engañarnos. Cuando el arte oriental nos impresiona por su actualidad, como
en las pinturas japonesas de pájaros o de flores, en la escultura pallava de

animales, o en =f]ñÅ�, por lo que parece ser la espontaneidad del gesto,
nosotros nos inclinamos a pensar fácilmente que esto ha implicado un

estudio de la Naturaleza según nuestro entendimiento, e inmediatamente
estamos dispuestos a juzgar la totalidad del desarrollo estilístico en los

términos de grados de naturalismo. Sin embargo, si analizamos tales obras,
encontraremos que no son anatómicamente correctas, que los gestos

espontáneos ya habían sido clasificados, desde hace mucho tiempo, en
libros de texto sobre danza, con referencia a estados de ánimo y a pasiones,

subdivididas con igual minuciosidad en obras sobre retórica; y que el artista
tenía que estar familiarizado con todas estas materias, y que no podía no

estar familiarizado con ellas, debido a que ellas formaban una parte integral
de la vida intelectual de la época. Si ello ocurre alguna vez, ciertamente,

podemos decir que siempre que el arte oriental reproduce apariencias
evanescentes, texturas, o construcciones anatómicas con exactitud literal,

esto es meramente incidental, y representa la parte menos importante de la
obra. Cuando somos conmovidos, cuando la obra evoca en nosotros un

sentimiento de realidad afín al que sentimos en la presencia de formas
vivas, ello se debe a que aquí el artista ha devenido lo que representa, a que
él mismo se ha recreado como bestia o una flor o una deidad, a que siente

en su propio cuerpo todas las tensiones propias de la pasión que anima su
tema.

Debido a que la teología era la pasión intelectual dominante de la raza,

el arte oriental está ampliamente dominado por la teología. Aquí no nos
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referimos sólo a la producción de imágenes de culto, de lo que la India fue
originalmente responsable, sino a la organización del pensamiento en los

términos de los tipos de actividad. El arte oriental no se interesa en la
Naturaleza, sino en la naturaleza de la Naturaleza; en este respecto está más

cerca de la ciencia que de nuestras ideas modernas sobre el arte. Donde la
ciencia moderna usa nombres y fórmulas algebraicas, para establecer su

jerarquía de fuerzas, el este ha intentado expresar su comprensión de la
vida por medio de símbolos visuales precisos. Los åer])å]gpe indios, los

Yang y Yin chinos, los Cielo y Tierra, en todas sus variadas
manifestaciones, son los opuestos polares de donde deben surgir todas las

tensiones fenoménicas. En esta referencia constante a los tipos de
actividad, el arte oriental difiere esencialmente del arte griego y de sus

prolongamientos en Europa: los tipos griegos son arquetipos de ser, `ejc ]j
oe_d, externos a la experiencia, y concebidos como si estuvieran reflejados

en los fenómenos; los tipos indios son actos o modos de acción, válidos
solamente en un universo condicionado, correctos bajo circunstancias

dadas, pero no absolutos; no se consideran como reflejados en los
fenómenos, sino como representando, para nuestra mentalidad, a las

energías informantes a las que los fenómenos deben su peculiaridad.
Históricamente, este modo de pensamiento podría describirse como una

mejora del animismo.

La correspondiente teoría india del conocimiento considera la fuente de
la verdad, no como una mera percepción (ln]pu]g²]), sino como un criterio

(ln]i�ñ])345 conocido interiormente, que «a uno y el mismo tiempo da
forma al conocimiento y es la causa del conocimiento» (@ecj�c]( g�neg� 6);

requiriéndose sólo que tal conocimiento no contradiga a la experiencia.
Podemos hacer más clara esta doctrina por la analogía de la consciencia

(anglo-sajón «inwit»), a la que generalmente, todavía se considera como un
criterio interior que, a la vez, da forma a la conducta correcta, y es su causa.
Pero, mientras la consciencia occidental opera sólo en el campo de la ética,

la consciencia oriental, ln]i�ñ]( _ded, etc., ordena todas las formas de
actividad, mental, estética, y ética: la verdad, la belleza, y la bondad (en

tanto que actividades, y por consiguiente relativas) son así afines por
                                        

345 El Inglés «measure» [«medida»], «mete» [«mediación»], «meter» [«metro»], etc. están conectados
etimológicamente y en el significado raíz con ln]i�ñ].
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analogía, no por semejanza, puesto que ninguna deriva su sanción de
ninguna de las otras, sino que cada una de ellas la deriva directamente de

un principio de orden común (£p], etc.) que representa el modelo de la
actividad de Dios, o, en términos chinos, del Cielo y la Tierra. De la misma

manera que la consciencia se externaliza en las reglas de conducta, así la
«consciencia» estética encuentra su expresión en las reglas o cánones de la

proporción (p�h]( p�h]i�j]) propios a los diferentes tipos, y en la fisonomía
(h]g²]ñ]o) de la iconografía y del gusto cultivado, prescritos por la

autoridad y la tradición: sólo la «buena forma» es ¢�opn])i�j]. En cuanto a
la necesidad de tales reglas, que son contingentes por naturaleza, pero de

obligado cumplimiento en un entorno dado, se sigue de la imperfección de
la naturaleza humana. El hombre es, ciertamente, más que un animal

meramente funcional y de comportamiento (el retozo de los corderos no es
«danza»), pero todavía no ha alcanzado una identificación tal de la vida

interior y exterior que le permita actuar al mismo tiempo espontáneamente
y por completo convenientemente. La espontaneidad (o]d]f]) de acción

puede atribuirse a los Bodhisattvas «debido a que su disciplina está en
unión con la esencia misma de todos los Buddhas» (=¢r]cdk²]), «el Pintor

Divino» de Ching Hao, ciertamente, «no hace ningún esfuerzo suyo propio,
su mano se mueve espontáneamente»; pero a falta de esta perfección

divina, nosotros sólo podemos aspirar a la condición del «Pintor
Misterioso», que «trabaja en un estilo apropiado a su tema». O como se

expresa con referencia al arte estrictamente ordenado del drama, «Todas las
actividades de los dioses, ya sea en casa o fuera de casa, brotan de una

disposición natural de la mente, pero todas las actividades de los hombres
resultan de la operación consciente de la voluntad; y a eso se debe que los

detalles de las acciones que han de hacer los hombres deben estar
cuidadosamente prescritos» (J�Åu] å�opn] II.5). A menudo se han hecho

objeciones a tales reglas, aparentemente en interés de la libertad de espíritu,
pero prácticamente en provecho de la libertad de las afecciones. Sin
embargo, las reglas verificadas tales como las que señalamos, que han sido

desarrolladas por el organismo para sus propios fines, no son nunca
arbitrarias en su propio entorno; y pueden considerarse mejor como la

forma que asume la libertad, que como sus restricciones346.
                                        

346 «Las representaciones devienen obras de arte sólo cuando su técnica está perfectamente
controlada» (Franz Boas, Lneiepera =np, Oslo, 1927, p. 81).
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Una admirable ilustración de esto puede encontrarse en la música india.

Aquí tenemos un elaborado sistema de modos, cada uno de los cuales
emplea sólo ciertas notas y progresiones, que deben adherirse

estrictamente, y ser exactamente apropiadas, a un tiempo del día o a una
estación particular del año: sin embargo, donde el músico occidental está

sujeto por una partitura y por un teclado temperado, la música oriental no
está escrita, y a nadie se le reconoce como un músico si no eilnkreo]

ateniéndose a las condiciones dadas; y así, encontramos incluso a dos
músicos o más improvisando por consentimiento común. En China y

Japón, hay tratados detallados y elaborados dedicados únicamente al tema
de la pintura de bambú, y este estudio forma una parte indispensable de la

educación de un artista. Un pintor japonés me dijo una vez, «He tenido que
concentrarme en el bambú durante muchos, muchos años, y todavía me

elude una cierta técnica para la reproducción de las puntas de las hojas de
bambú». Y sin embargo una pintura de bambú acabada en monocromo,

ejecutada con una increíble economía de medios, parece estar húmeda de
rocío y temblar en el viento. Las reglas asumen el aspecto de regulaciones,

sólo cuando se consideran como aplicadas en un entorno extranjero, sólo
cuando un estilo, ya sea de pensamiento, de conducta, o de arte, se juzga

por otro; y aquellos artistas modernos que afectan manierismos primitivos,
clásicos, u orientales, son los únicos responsables de su propia esclavitud.

Lo que hemos dicho no implica en modo alguno que las reglas de otros no
puedan servir para guiar nuestras manos, sino que en un período de caos y

de transición tal como el presente, nosotros tenemos que ser más bien
compadecidos que felicitados por nuestra supuesta libertad. No puede

decirse que una nueva condición de civilización, o que un nuevo estilo, han
alcanzado una madurez consciente, hasta que han descubierto sus propios

criterios.

Consideremos ahora cómo la doctrina de ln]i�ñ] puede reconocerse en

el arte mismo. Hemos visto que la virtud del arte no consiste en copiar
algo, sino en lo que se expresa o evoca. La concepción de un arte

naturalista, aunque nosotros sepamos lo que significa en lenguaje popular,
representa una contradicción en los términos; el arte es, por definición,
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convencional, y sólo por convención (o]°gap]) es comprensible347. El arte
oriental, el arte puro, aunque usa inevitablemente un vocabulario basado en

la experiencia (Dios mismo, en uso de los medios convenientes, ql�u],
habla en el lenguaje del mundo) no invita a una comparación con la

perfección inalcanzable de la Naturaleza, sino que se apoya exclusivamente
en su propia lógica y en sus propios criterios, lógica y criterios que no

pueden ponerse a prueba con los modelos de verdad o de bondad aplicables
en otros campos de la acción. Por ejemplo, si un icono está provisto de

numerosas cabezas o brazos, la aritmética no nos ayudará a determinar si la
iconografía es correcta o no, �c]i�npd�reo]°r�`e, sino que sólo nuestra

propia respuesta a sus cualidades de energía y de orden característico puede
determinar su valor como arte. Krishna, seductor de las lecheras del

>n]f])i]ñ±]h], no se nos presenta como un modelo en el plano de la
conducta348.

Donde el arte occidental se concibe mayormente como visto en un

marco o a través de una ventana, desde un punto de vista fijo, y traído así al
espectador, la imagen oriental existe realmente solo en nuestra propia

mente y corazón, y desde allí se proyecta en el espacio; esto es evidente no
sólo en los iconos «antropomórficos», sino también en el paisaje, que se

presenta típicamente como visto desde más de un punto de vista, o en
cualquier caso desde un punto de vista convencional, no desde un punto de

vista «real»349. Donde el arte occidental pinta un momento del tiempo, una

                                        
347 O�depu] @]nl]ñ] II.4. Los perros y algunos salvajes no pueden comprender ni siquiera las

fotografías; y si se cuenta que ha habido abejas que han sido atraídas por flores pintadas, ¿porqué no se
les proveyó también de miel?.

La convencionalidad del arte es inherente, no debida a una simplificación calculada ni a ser explicada
como una degeneración de la representación. Ni siquiera los dibujos de los niños son primariamente
imágenes de memoria, sino «composiciones de lo que a la mente del niño le parece esencial»; y el valor
«artístico» dependerá siempre de la presencia de un elemento formal que no es idéntico a la forma que se
encuentra en la naturaleza» (Boas, Lneiepera =np, pp. 16, 74, 78, 140).

348Ver Lnai] O�c]n], cap. 34.
349 Ver B. March, «Linear Perspective in Chinese Painting». A]opanj =np, III (1931). Cf. también L.

Bachhofer, «Der Raumdarstellung in der chinesischen Malerei», I�j_djan F]dn^q_d b�n ^eh`aj`aj Gqjop,
VIII (1931).

Los dos métodos de dibujo, simbólico y en perspectiva, que a menudo se consideran combinados, se
basan en realidad sobre actitudes mentales distintas; no debe asumirse que haya tenido lugar realmente un
desarrollo de uno a otro, o que haya tenido lugar un progreso en arte cuando aparece un nuevo tipo de
representación en perspectiva. Los métodos de representar el espacio en arte, corresponderán siempre más
o menos a los hábitos de visión coetáneos. Pero todo lo que se requiere, en un tiempo dado, es la
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acción detenida, un «efecto» de luz, el arte oriental representa una
condición continua (aunque, como hemos visto, no eterna). La danza de

åer] no tiene lugar meramente como un evento histórico en el Bosque de
P�n]g], ni siquiera en Cidambaram, sino siempre en el corazón del

adorador; el amor de N�`d� y Krishna, como nos recuerda J¯h]g]ñÅd], no
es una narrativa histórica, sino una relación constante entre el alma y Dios.

El Buddha alcanzó la iluminación hace incontables edades, pero su
manifestación es accesible siempre, y así permanecerá. Esta última

doctrina, expuesta en el O]``d]ni]lqñ±]n¯g], se refleja en las jerarquías
esculpidas de >knk^q±ãn. Es imposible que la misma mentalidad no

estuviera presente igualmente en el pensamiento y en el arte; ¿cómo podía
el i]d�u�jeop], que puede negar que un Buddha haya existido nunca de

hecho, o que se haya enseñado alguna vez una doctrina, haberse interesado
en un retrato de Gautama?. Así pues, la imagen no es la semejanza de nada;

es una forma espacial, pero incorpórea, intangible, completa en sí misma;
su reserva ignora nuestra presencia, pues, de hecho, su intención era ser

usada, no ser inspeccionada. Nosotros no sabemos como usarla. Muy a
menudo nosotros no preguntamos siquiera cual era la intención de su uso.

Y de esta manera, juzgamos como un ornamento para la repisa lo que se
hizo como un medio de realización, una actitud difícilmente menos necia

que la de aquellos supuestos «rústicos hindúes» de quienes se dice que
dieron a un arado de vapor en desuso una nueva utilidad como un icono.

El icono (ln]pei�) indio o extremo oriental, tallado o pintado, no es una

imagen de memoria ni una idealización, sino una imagen ideal en el sentido
matemático, del mismo tipo que un u]jpn]

 350; y su peculiaridad, a nuestros

ojos, surge tanto de esta condición como del detalle infamiliar de la
iconografía. Por ejemplo, el icono llena todo el campo de la visión a la vez,

todo es igualmente claro e igualmente esencial; al ojo no se le obliga a
pasar de un punto a otro, como en la visión empírica o en el estudio de un
registro fotográfico. No hay ninguna sensación de textura ni de carne, sino

sólo de piedra, de metal, o de pigmento; desde un punto de vista técnico,

                                                                                                                       
comprensibilidad perfecta, y esto se encuentra siempre; si nosotros no siempre comprendemos el lenguaje
del espacio empleado en un estilo que no es familiar, eso es desgracia nuestra, no culpa del arte.

350 Un u]jpn] es una representación geométrica de una deidad, compuesta de líneas rectas, triángulos,
curvas, círculos, y un punto.
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podría pensarse que esto es el resultado de un acertado respeto por el
material, pero en realidad es una consecuencia de la disposición

psicológica, que concibe a Dios en piedra o pintura de otra manera que a
Dios en la carne, o en una imagen de otra manera que como un ]r]p�n]. Las

partes no se relacionan orgánicamente, pues no se contempla que deban
funcionar biológicamente; se relacionan idealmente, pues son los elementos

de un tipo dado, Ejcna`eajo aejan Rano]iihqjc saoajo^avae_djaj`an

=jo_d]qqjcosanpa. Esto no significa que las diferentes partes no estén

relacionadas, o que el todo no sea una unidad, sino que la relación es
mental más bien que funcional.

Todo esto encuentra expresión directa también en la composición.

Incluso en el tratamiento más libre de temas todavía definidamente
religiosos, como en =f]ñÅ�, en la pintura r]e²ñ]r] (rajput), o en el paisaje

chino, a primera vista, la composición puede parecer estar falta de
dirección; no hay ningún punto central, ningún resalte, ninguna crisis

dramática, aparentemente ninguna estructura, y, sin embargo, nosotros
estamos dispuestos a admitir que el espacio se ha utilizado

maravillosamente, y llamamos así decorativa a la obra, entendiendo,
supongo, que ella no es ofensivamente insistente. Similarmente, en la

música y la danza, donde, el efecto en un observador occidental inexperto,
es usualmente de monotonía —«nosotros no sabemos qué hacer con una

música que se dilata sin ser sentimental, y que comunica pasión sin
vehemencia»351. Las pinturas de =f]ñÅ�, ciertamente carentes de esas

simetrías obvias, que se describen en los libros de texto modernos sobre
composición, han sido llamadas incoherentes. De hecho, éste es un modo

de dibujo que no está pensado como un modelo con miras al efecto
pictórico; sin embargo «uno llega a reconocer, finalmente, que las

concepciones profundas pueden prescindir de las fórmulas del
ordenamiento calculado de la superficie, y tener sus propios medios ocultos
de ensamblar formas en aparente difusión»352.

                                        
351 A. H. Fox-Strangways, Pda Iqoe_ kb Dej`kop]j (Oxford, 1914).
352 [La nota de AKC en la primera publicación indica que este pasaje está citado de una de las obras

mayores de Laurence Binyon, sin más identificación.- ED.]
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Fenómenos similares pueden observarse en la literatura. Los críticos
occidentales, que a menudo hablan de la misma manera de la literatura pre-

renancentista europea, expresan esto diciendo que en la literatura asiática
«no hay deseo, y por lo tanto ninguna habilidad, para retratar el

carácter»353. Tomemos uno de los logros supremos del extremo oriente, el
Cajfe Ikjkc]p]ne de Murasaki: Waley, que hizo una versión inglesa que no

en modo alguna satisfactoria para los críticos japoneses, pero que no
obstante incorpora ya parte de la maravillosa gracia del original, señala que

«el sentido de realidad con el que (la autora) inviste su narrativa, no es el
resultado del realismo en el sentido ordinario… Todavía se debe menos al

sólido carácter de la construcción; los caracteres de Murasaki son meras
incorporaciones de algunas características dominantes». El Cajfe

Ikjkc]p]ne podría compararse con el L]noeb]h de Wolfram von
Eschenbach. En cada una de estas grandes obras, nosotros sentimos un tipo

de modernidad psicológica, y no hay duda de que la narración es más
personal e íntima que la de Homero o el I]d�^d�n]p]. Sin embargo, el

efecto no es un resultado de la observación acumulada, ni de la acentuación
de las peculiaridades temperamentales individuales. De la misma manera

que en las pinturas Orientales, los caracteres difieren más en lo que hacen,
que en lo que parecen ser. El arte oriental raramente pinta o describe

emociones por su propio valor espectacular: es ampliamente suficiente
expresar la situación misma, e innecesario acentuar sus efectos, donde se

puede contar con la audiencia para comprender lo que debe estar teniendo
lugar detrás de la máscara del actor. El arte Oriental no es una invención

para ahorrar trabajo, donde no pueda faltar nada, para que el espectador no
tenga que esforzarse; al contrario, «es la propia energía (qpo�d]) del

espectador lo que constituye la causa de la experiencia estética (�or�`]j]),
de la misma manera que en el caso de niños que juegan con elefantes de

arcilla o similares» (@]²]nãl] IV. 47 y 50).

Antes de dejar el tema de la literatura, debe observarse que lo que hemos

llamado falta de acento o de crisis dramática se expresa también en la
entonación efectiva de las lenguas orientales. En todas estas lenguas hay a

la vez acento y tono; pero la poesía oriental es siempre cuantitativa, y es tan

                                        
353 [Similarmente, la cita se adscribe a Arthur Waley, sin más información.- ED.]
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pequeño el significado que se recalca por el énfasis, incluso en las lenguas
habladas, que el estudiante europeo debe aprender primero a evitar pk`k

énfasis, antes de poder emplear acertadamente el énfasis que es
efectivamente correcto.

Lo que se ha dicho se aplicará también al retrato, por poco que esto

pudiera esperarse: he aquí también la concepción de los tipos
predominantes. Es cierto que en la literatura clásica india leemos

frecuentemente sobre retratos, que aunque se pintan usualmente de
memoria, se habla de ellos constantemente como semejanzas reconocibles

e incluso admirables; y si no fueran al menos reconocibles, no podrían
haber cumplido su función, conectada usualmente con el amor o el

matrimonio. Tanto en China como en la India, desde tiempos muy
antiguos, encontramos retratos ancestrales, pero éstos se preparaban

usualmente después de la muerte, y, hasta donde nosotros sabemos, tienen
el carácter de efigies más bien que el de semejanzas354. En el

Ln]pei�)j�Å]g] de >d�²�, el héroe, aunque se maravilla ante la ejecución de
las figuras de una capilla ancestral, no reconoce las efigies de sus propios

padres, y piensa que las figuras pueden ser las de los dioses. De manera
similar en Camboya y en la India oriental, donde el antepasado deificado se

representaba por una estatua, ésta era en la forma de la deidad de su
devoción. De manera que sólo a partir de una inscripción, es posible decir

cuando tenemos un retrato ante nosotros.

El retrato pintado funcionaba originalmente como un sustituto de la
presencia viva del original; sin embargo, uno de los tratados más antiguos

sobre pintura, el ?epn]h]g²]ñ] contenido en el Tanjur, aunque refiere el
origen de la pintura en el mundo a este requerimiento, de hecho trata sólo

de las peculiaridades fisonómicas (h]g²]ñ]o) de los tipos. Aún más
instructivo es un caso posterior, que aparece en una de las historias del
Regn]i]_]nep]: aquí un rey es tan adicto a su reina que la mantiene a su

lado, inclusive en el Consejo; este alejamiento de la costumbre y el decoro
es desaprobado por sus cortesanos, y el rey consiente en tener un retrato

pintado, que sirva como sustituto de la presencia de la reina. Entonces se
                                        

354 El verdadero retrato, como observaba Baudelaire, es «una reconstrucción ideal del individuo». El
término chino es bq)od�j, «carácter pintado».
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permite que el pintor de la corte vea a la reina; éste reconoce que ella es
una L]`iej¯ (Señora-loto, uno de los cuatro tipos físico-psicológicos bajo

los que los retóricos hindúes clasifican a las mujeres) y la pinta,
acordemente, como l]`iej¯)h]g²]ñ])uqgp]i, «con las marcas

características de una Señora-loto», y sin embargo el retrato, del que no se
habla meramente como nãl]i, «una figura», sino como or]nãl]i, «su

verdadera forma», se siente que es una verdadera semejanza. Las obras
chinas sobre pintura de retratos se refieren sólo a los tipos de facciones y de

expresión facial, a los cánones de la proporción, a los accesorios
convenientes, y a las variedades de las pinceladas adecuadas a los tapices;

la esencia del tema debe revelarse, pero no hay nada sobre la exactitud
anatómica.

La vida misma refleja iguales condiciones. A primera vista, para un ojo

occidental, incluso los asiáticos más altamente evolucionados parecen
todos iguales, puesto que presentan el mismo aspecto de monotonía que

hemos mencionado arriba. Este efecto es, en parte, un resultado de la falta
de familiaridad; el oriental reconoce la variedad de hecho donde el europeo

no está educado para hacerlo. Pero ello se debe también, en parte, al hecho
de que la vida oriental está modelada sobre tipos de conducta sancionados

por la tradición. Para la india, N�i] y O¯p� representan ideales siempre
influyentes, y el or]`d]ni] de cada casta es un ik`k de conducta

verificado; y hasta muy recientemente, todo chino aceptaba como una
cuestión de hecho el concepto de las maneras establecido por Confucio. La

palabra japonesa para «rudeza» significa «actuar de una manera
inesperada». Donde amplios grupos de hombres actúan y se visten de la

misma manera, no sólo parecerán en algún grado iguales, sino que serán
iguales —para el ojo.

Así pues, aquí la vida está diseñada como un jardín, y no se le permite
crecer salvajemente. Toda esta formalidad, para un espectador cultivado, es

mucho más atractiva que la variedad de la imperfección que muestra, tan
libremente, el europeo —adocenado y obtuso, o, como él se piensa

asimismo, «más sincero». Sin embargo, para el oriental mismo, esta
conformidad externa, por la que el hombre se pierde en la muchedumbre,

como la verdadera arquitectura parece ser una parte de su paisaje nativo,
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constituye una privacidad dentro de la que el carácter individual puede
florecer sin estorbos. Esto es también particularmente verdadero en el caso

de las mujeres, a quienes el oriente ha protegido durante mucho tiempo de
las necesidades de la autoafirmación: se puede decir que, en la India o en el

Japón, para las mujeres de la clase aristocrática, no existía ninguna libertad,
en el sentido moderno. Sin embargo, estas mismas mujeres, moldeadas por

siglos de vida estilizada, lograban una perfección absoluta en su tipo, y
quizás el arte asiático no pueda blasonarse de ningún otro logro más alto

que éste. En la India, donde la «tiranía de la casta» gobierna estrictamente
el matrimonio, la dieta, y todos los detalles de la conducta exterior, existe y

siempre ha existido una libertad de creencia y de pensamiento sin
restricciones. De esta manera, una cultura inmanente dota a cada individuo

de una gracia exterior y de una perfección tipológica tales, como sólo los
seres más raros pueden lograrlas con su propio esfuerzo (este tipo de

perfección no pertenece al genio); mientras que una democracia, que exige
que cada hombre salve su propia alma, en realidad condena a cada uno a

una exhibición de su propia irregularidad e imperfección; y esta
imperfección, deviene con suma facilidad un exhibicionismo que hace de la

vanidad una virtud, y que se describe complacientemente como auto-
expresión.

Así pues, tenemos que comprender que las diferentes maneras en las que

se han resuelto los difíciles problemas de la asociación humana,
representan la última y la más elevada de las artes de Asia: quien quiera

comprender y saborear las artes de Asia, aunque sea sólo como un
espectáculo, debe comprenderlas en su forma más alta, directamente en la

fuente de la que proceden. Todo juicio del arte, y toda crítica de la vida,
medidos por los modelos occidentales, son una irrelevancia que debe anular

sus propios fines.

Todo el mundo estará al tanto de que el arte asiático no es en modo

alguno exclusivamente teológico, en el sentido literal de la palabra. La
India tiene conocimiento, si no de un desarrollo secular, al menos de un

desarrollo romántico en la pintura rajput; la China posee el arte paisajístico
más grande del mundo; el Japón ha interpretado los animales y las flores

con inigualada ternura y sensibilidad, y ha desarrollado, en Ukiyoye, un
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arte que solo puede llamarse secular. Hablando ampliamente, podemos
decir que los movimientos románticos e idealistas se relacionan con el arte

hierático, que, en conjunto, es el arte más antiguo, y que el misticismo se
relaciona con el ritual355. Puede hacerse alusión, por ejemplo, al caso bien

conocido del monje zen Tan-hsia, que usó una imagen del Buddha para
hacer fuego —no, por supuesto, como un iconoclasta, sino debido a que

tenía frío; a la doctrina zen de la Escritura del Universo; y a la concepción
r]e²ñ]r] del mundo como una teofanía. Pero estos desarrollos no

representan una ruptura arbitraria con los modos de pensamiento hieráticos:
como la teología misma puede llamarse una mejora del animismo, así el

zen representa una mejora del yoga, lograda a través de una sensibilidad
exaltada, y la pintura r]e²ñ]r] una mejora de ̂d]gpe a través de una

experiencia sensual perfeccionada.

En una «Meditación sobre el Buddha», traducido al chino en el año 420
d. C., al creyente se le enseña a ver no meramente a Gautama, el monje,

sino al Uno dotado de todas esas glorias espirituales que eran visibles para
sus discípulos; aquí estamos todavía en los reinos de la teología. Un siglo

más tarde, Bodhidharma vino a Cantón procedente de la India meridional;
enseñó, principalmente por el silencio, que lo absoluto es inmanente en el

hombre, que este «tesoro del corazón» es el único Buddha que existe. Su
sucesor, Buddhapriya, codificó las estaciones de la meditación: el zen356

tenía que practicarse «en una sala tranquila, o bajo un árbol, o entre
tumbas, o sentado sobre la tierra húmeda de rocío», no delante de una

imagen del Buddha. El método de enseñanza de los maestros zen era por
medio de actos simbólicos, mandatos aparentemente arbitrarios o preguntas

carentes de significado, o simplemente por referencia a la Naturaleza. Los
dichos zen perturban nuestra complacencia, como quien dice, «Un hombre

puede tener la justicia de su lado y sin embargo no tener razón», o «al que
tiene se le dará, pero al que no tiene aún eso que tiene le será arrebatado».
Lógicamente inescrutable, el zen puede describirse como acción directa,

como inmediatez de experiencia. Sin embargo, la idea del zen es
completamente universal: dichos como «considerad los lirios», «un ratón es

                                        
355 Quizás debería agregarse, como la relatividad a la geometría euclidiana.
356 Japonés vaj, chino _dÐ]j = sánscrito ̀du�j], un término técnico que, en el yoga, denota la primera

etapa de introspección, y que, en el uso budista (l�he fd�j]), se refiere a todo el proceso de concentración.
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un milagro suficiente», «cuando ves un águila, ves una porción del Genio»,
ilustran el zen. Hay muchas analogías indias: por ejemplo, nuestra conducta

debe ser como la del sol, que brilla debido a que su naturaleza es brillar, no
por benevolencia; y ya en uno de los F�p]g]o (nº 460), la evanescencia del

rocío de la mañana basta para la iluminación.

Las fuentes de la tradición son en parte taoístas, y en parte indias. Se
podría decir que el único ritual conocido del zen es el de la ceremonia del

té, en la que la simplicidad se lleva al punto de elaboración más alto: pero
el zen es igualmente demostrado en el arte del arreglo de flores; el monje

zen lleva una vida activa y ordenada, y decir, «esto está como un
monasterio zen», significa que un lugar se mantiene en el orden más limpio

posible. Después del siglo diez, es casi enteramente la terminología zen la
que se usa en el examen del arte. Quizás una mayoría de artistas, en el

período Ashikaga, eran monjes zen. El arte zen representa paisajes, pájaros,
animales, o flores, o episodios de las vidas de los grandes maestros zen, de

los cuales puede citarse un aspecto muy familiar en las innumerables
representaciones de Daruma (Bodhidharma) como un shaggy, un recluso

cejijunto.

El zen, en la búsqueda de la naturaleza divina en el hombre, procede por
la vía de la abertura de sus ojos a una esencia espiritual igual en el mundo

de la Naturaleza externa a sí mismo. La palabra «romántico» se ha aplicado
al arte sólo a falta de una designación mejor; el movimiento romántico en

Europa fue en realidad completamente diferente, más motivado en
sentimentalidad, más desarrollado en curiosidad y menos en sensualidad.

En Europa, el cristianismo ha intensificado las tendencias naturalmente
antropomórficas de la Grecia aria, al afirmar que solo el hombre está

dotado de alma: las grandezas más remotas y peligrosas de la naturaleza, no
sujetas directamente a la explotación humana, no se consideraban sin
disgusto, ni como fines en sí mismas, antes del siglo dieciocho. Incluso

entonces, el retrato de la naturaleza estaba profundamente coloreado por la
falacia patética; Blake tenía buenas razones cuando «temía que

Wordsworth estuviera enamorado de la naturaleza».
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Pero desde un punto de vista zen, toda manifestación del espíritu es
perfecta en su tipo, las categorías son indiferentes; toda la naturaleza es

igualmente bella, debido a que es igualmente expresiva, y, por
consiguiente, la pintura de un saltamontes puede ser no menos profunda

que la de un hombre. El uso de formas de plantas y de animales como
símbolos, se remonta a orígenes muy antiguos en la magia simpatética: en

Asia, la comprensión plena de la vida animal, representa el resultado de
una larga evolución en la que, las ideas más antiguas, sobreviven lado a

lado con las expresiones de una sensibilidad siempre exaltada. Los dos
puntos de vista, el simbólico y el simpatético, se ven juntos claramente en

una exposición sobre la pintura animal, hecha por un crítico anónimo
chino, en el siglo doce:

«El caballo se usa como un símbolo del cielo, pues su paso sereno

prefigura la serena moción de las estrellas; el toro, que sostiene
mansamente su pesado yugo, es un símbolo adecuado de la sumisa

tolerancia de la tierra. Pero los tigres, leopardos, ciervos, jabalíes,
venados, y liebres —criaturas que no pueden acostumbrarse a la

voluntad del hombre— a éstos el pintor los escoge en razón de sus
caprichosos retozos y veloces y asustadizas evasiones, los ama como

cosas que buscan la desolación de las grandes llanuras y las glaciales
nieves, como criaturas que no serán retenidas con una brida ni atadas

por el pie. El pintor emprendería pincelar el galante esplendor de su
zancada; haría esto, y j]`] i�o»357.

La mayor parte de esto corresponde exactamente al zen; el mismo punto

de vista se presenta claramente en la India aún más precozmente, en la
poesía de G�he`�o] y en la escultura pallava animal. Siglos antes de esto, se

había insistido sobre la sacralidad de la vida animal, pero principalmente
desde un punto de vista ético.

Cuando finalmente el pensamiento zen encontró expresión en el

escepticismo —

«Concedido que este mundo de rocío es solo un mundo de rocío,

                                        
357 Versión hecha por Waley. Las bastardillas son mías.
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      Concedido esto, sin embargo…»358

vino a la existencia el menospreciado arte popular y secular ukiyoye359 del
Japón. Pero aquí se había establecido ya tan firmemente una tradición

artística, la visión del mundo se había profundizado tanto, que, en una
esfera que corresponde funcionalmente a la de las postales modernas —el

arte ukiyoye ilustra el teatro, el yoshiwara, y el ]qooe_dpolqjgp— todavía
sobrevivía un encanto de concepción y una pureza de estilo que bastaba,

por ligera que fuera su esencia, para ganar la aceptación en Europa, mucho
antes de que se hubiera sospechado la existencia de un arte pictórico más

serio y más clásico.

En Asia, donde una desnudez parcial es muy familiar en la vida diaria
como para llamar la atención, la figura humana nunca se ha considerado

como el único símbolo del espíritu, y ni siquiera como el más significativo.
Ciertamente, existen obras en las que el poder y la dignidad del hombre y la

mujer están sublimemente expresados. Pero incluso en la India, el cuerpo
desnudo se ve en arte, sólo cuando, donde y en la medida en que el tema lo

requiere, y nunca como un estudio llevado a cabo por el estudio mismo;
incluso el danzarín está más plenamente vestido, y no menos, que sus

hermanas. Por otra parte, la India siempre ha hecho un uso libre y directo
de la imaginería sexual en el simbolismo religioso. La virtud (r¯nu]) de

â¢r]n], como Padre del mundo, retiene la connotación de virilidad, y se
expresa en el arte por el lingam erecto; la infinita fecundidad de la Gran

Madre se expresa atrevidamente en letanías e imágenes que acentúan sus
encantos físicos en términos nada equívocos. La representación de los

«pares fértiles», (iepdqj]) considerados originalmente sólo como
instigaciones generales de crecimiento, y posteriormente tratados más

líricamente, es característica del arte Indio de comienzo a fin; muchos
templos medievales están adornados exteriormente con series de relieves
adecuados a la ilustración de la totalidad del arte del amor, que, en la India,

nunca se ha considerado como derogatorio para la dignidad del hombre. Ya
en las Ql]je²]`o, el éxtasis (�j]j`]) de la unión física es una imagen de la

                                        
358 Un d]egq japonés: en los poemas de este tipo, se requiere que el lector complete el pensamiento en

su propia mente; aquí, «Recoge capullos de rosa mientras puedes».
359 Qgeukua significa «pinturas del mundo flotante»; la prensa en color japonesa es su producto típico.
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delectación del conocimiento del Brahman: «Como un hombre unido a una
querida esposa no es consciente de un adentro ni de un afuera, así es

cuando el sí mismo mortal, abrazado por el Sí mismo omnisciente, no sabe
lo que está dentro ni lo que está fuera. Esa es su verdadera forma»

(>£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]` IV.3.21). En la iconografía posterior, tanto hindú
como budista, el dos-en-uno de la Divinidad manifestada se imita en el

éxtasis puro de las formas físicas abrazadas, enlazadas, y enamoradas.

En el misticismo r]e²ñ]r], la analogía india del zen, el milagro del amor
humano se revela, en la poesía y en el arte, no sólo como un símbolo, sino

como experiencia religiosa sentida; la verdadera relación del alma y Dios
sólo puede expresarse en apasionados epitalamios que celebran las nupcias

de N�`d� y Krishna, la lechera y el Esposo Divino. Ella, que por amor
renuncia a su mundo, honor, y derechos igualmente, es el tipo mismo de la

Devoción. Además, el proceso del pensamiento es reversible: en la vida
verdaderamente religiosa, toda distinción de sagrado y profano se pierde, el

amante y el monje cantan uno y el mismo canto. Así, la fraseología técnica
del yoga, y el lenguaje mismo de ^d]gpe, se usa incluso al hablar de la

pasión humana: la esposa está perdida en el trance (`du�j]) de considerar
al Amado, el amor mismo es un Oficio (lãf�). En la separación, ella hace

una plegaria del nombre de su Señor; en la unión, «cada uno es ambos». El
único pecado en este reino del amor es el orgullo (i�j])360. En la pintura

rajput, la vida de los simples pastores y lecheras, es denotación (]^de`d�);
los juegos de Krishna, connotación (h]g²]ñ�); y la armonía del espíritu y la

carne, el contento (ru]�f]j�). Éstos, operando en los medios disponibles,
han hecho de las pinturas lo que son. Si nosotros ignoramos estas fuentes

del hecho presentado, la pintura misma, «única en el arte del mundo»,
¿cómo podemos esperar encontrar en el hecho algo más que una sensación

agradable o desagradable? —¿y cómo podemos considerarlo valioso
(lqnq²�npd]), sólo para agregarlo como una más, a las abundantes fuentes
de sensaciones ya disponibles?. El arte no es una mera cuestión de

superficies estéticas.

                                        
360 No i�j], «medida», mencionado arriba, sino etimológicamente relacionado con iajo, «mental»,

«mente», etc.
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Si hemos de hacer un acercamiento a una comprensión del arte asiático
como algo hecho por hombres, y no considerarlo como una mera

curiosidad, debemos abandonar, primero de todo, el punto de vista
corriente sobre el arte y los artistas. Debemos darnos cuenta, y quizás

recordarnos una y otra vez, que la condición en la que se establece una
distinción entre trabajadores y artistas es completamente ]jkni]h, y que

esta distinción se ha establecido sólo durante períodos de la historia del
mundo relativamente cortos361. De las dos proposiciones siguientes, cada

una explica a la otra: aquellos a quienes ahora llamamos artistas, fueron
una vez artesanos; los objetos que ahora conservamos en museos fueron

una vez objetos comunes del mercado.

Durante la mayor parte de la historia del mundo, todo producto de
hechura humana, ya fuera un icono, un plato, o un botón de camisa, había

sido a la vez bello y útil. Esta condición normal ha persistido mucho más
tiempo en Asia que en ninguna otra parte. Si ya no existe en Europa y

América, esto no es culpa de la invención o de la maquinaria como tal: el
hombre ha sido siempre una criatura inventiva y ha hecho uso siempre de

herramientas o de máquinas. El arte del alfarero no fue destruido por la
invención de la rueda del alfarero. Cuan lejos de lo razonable sería atribuir

la presente condición anormal, a una influencia perniciosa ejercida sobre el
hombre por la ciencia y la maquinaria, se demuestra en el hecho de que, la

belleza y la utilidad, ahora sólo se encuentran juntas en el trabajo de los
ingenieros —en puentes, aeroplanos, dinamos, e instrumentos quirúrgicos,

cuyas formas están gobernadas por los principios científicos y la absoluta
necesidad funcional. Si la belleza y la utilidad ya no se ven juntas ahora,

hablando generalmente, en los utensilios del hogar y en los trajes de los
hombres de negocios, ni generalmente en los objetos hechos en las

factorías, esto no es culpa de la maquinaria empleada, sino incidental a
nuestra empobrecida concepción de la dignidad humana, y a nuestra
consecuente insensibilidad a los valores reales. La medida exacta de

nuestra indiferencia a estos valores, se refleja en la distinción corriente
entre bellas artes y artes decorativas, en la que se requiere que las primeras

                                        
361 Cf. G. Groslier. «Notes sur la psychologie de l’artisan cambodgien», =npo ap ]n_d�khkcea gdiano, I

(1921-1922), 125, «La diferencia que nosotros hacemos entre el artista y el obrero —por lo demás,
enteramente moderna— no parece conocerse en Camboya.
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no tengan ninguna utilidad, y las segundas ningún significado: y en nuestra
distinción equivalente entre el artista inspirado, o el genio, y el trabajador

adiestrado. Nos hemos convencido a nosotros mismos de que el arte es una
cosa demasiado buena para este mundo, y el trabajo una actividad

demasiado brutal para poder mencionarse en el mismo espíritu que el arte;
que el artista es poco menos que un profeta, y el trabajador no mucho más

que un animal. Así, existen lado a lado un idealismo pervertido y una
insensibilidad pasmosa, y, de hecho, ninguna de ambas condiciones podría

existir sin la otra. Aquí, todo lo que necesitamos, es insistir en que ninguna
de estas categorías puede reconocerse en Asia. Allí no encontraremos nada

inútil (bellas artes) por una parte, y nada insignificante (artes decorativas o
serviles) por otra, sino sólo producciones humanas ordenadas hacia fines

específicos; no encontraremos ni hombres de genio ni meros laboreros, sino
sólo seres humanos, vocacionalmente expertos.

Asia no ha confiado en los desvaríos del genio, sino en la instrucción:

ella miraría con igual sospecha tanto a las «estrellas» como a los amateurs.
Asía tiene conocimiento de las diversidades de la pericia entre los

profesionales, como el aprendiz o el maestro, e, igualmente, los productos
de los diferentes talleres, ya sean provinciales o cortesanos: pero que

alguien practique un arte como si fuera una hazaña, ya sea diestramente o
no, parecería ridículo362. El arte es aquí una función del orden social, no

una ambición. La práctica del arte es, típicamente, una vocación
hereditaria, y no una cuestión de elección privada. Los temas del arte las

proporcionan las necesidades generales inherentes a la mentalidad racial, y,
más específicamente, un vasto cuerpo de escritura y cánones escritos; el

método se aprende como una tradición de taller viva, no en una escuela de
arte; el estilo es una función del período, no del individuo, que sólo podría

devenir consciente del hecho del cambio y secuencia de los estilos por el
estudio histórico. Los temas se repiten de generación en generación, y
pasan de un país a otro; donde todo lo que cuenta es la necesidad inherente

al tema, la originalidad no es una virtud, y el «plagio» no es un crimen. El
artista, en tanto que hacedor, es una personalidad mucho más grande que la

                                        
362 «Que alguien que no es un ¢ehl]j (arquitecto profesional) construya templos, poblados, puertos,

tanques o pozos, es un pecado comparable a un crimen» (de un åehl] å�opn], citado por Kearns en Ej`e]j

=jpemq]nu, V, 1876); cf. >d]c]r]` C¯p� III.35.
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de cualquier individuo concebible: los nombres de los artistas más grandes
son desconocidos363.

«¿Qué son las pinturas de Miguel Angel, comparadas con las pinturas en

los muros de los templos de las cuevas de =f]ñÅ�?. Estas obras no son el
trabajo de un hombre; “son la obra de edades, de naciones”». Tampoco las

biografías de los individuos, si pudieran conocerse, agregarían nada a
nuestra comprensión del arte. Lo que el oriente pide al artista, como

individuo, es integridad y piedad, conocimiento y pericia —es decir, orden,
más bien que sensibilidades peculiares o ideales privados; pues el hombre

es un ser responsable, y no sólo como hacedor, sino también como actuador
y pensador.

En todos estos pasos, la libertad y la dignidad del individuo, como

individuo, se ha protegido de una manera inconcebible bajo las condiciones
modernas. Donde el arte no es un lujo, el artista está preservado de esas

precarias alternativas del prestigio o el olvido, de la abundancia o la
hambruna, que ahora intimidan por igual al «artista» y el laborero364.

Donde el talento artístico no se concibe como una inspiración que viene no
se sabe de donde, sino más bien a la misma luz que la pericia en la cirugía

o la ingeniería, y donde la excentricidad en la conducta no se espera ni se
tolera en el artista, el artista puede gozar en privado del simple privilegio

de vivir como un hombre entre hombres, sin ambición social, sin ocasión
de posar como un profeta, sin autoimportancia, y contento con ese respeto

que normalmente se debe un hombre a otro, cuando se da por hecho que
todo hombre debe ser experto en su vocación.

                                        
363 Esta afirmación es casi literalmente exacta en lo que concierne a la escultura, la arquitectura, el

teatro, y las artes suntuarias. La principal excepción a la regla aparece en la pintura china y japonesa,
donde se ha dado una importancia algo ficticia a los nombres, desde el punto de vista del coleccionista.

364 Sobre el estatuto del artesano en Asia, ver Coomaraswamy, Pda Ej`e]j ?n]bpoi]j, 1909, y
Ia`e]ar]h Oejd]haoa =np, 1908 (Cap. 3); Sir George Birdwood, Pda Ej`qopne]h =npo kb Ej`e] (Londres,
1880); Groslier, «Notes sur la psychologie» (enseñado y crecido en la renunciación… si es artista, es para
obedecer): G. Groslier, «La Fin d’un art», Narqa `ao ]npo ]oe]pemqao, V (1928); y Lafcadio Hearn, F]l]j6
=j =ppailp ]p ]j Ejpanlnap]pekj (New York, 1904), esp. págs. 169-171, 440-443.


