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ADVERTENCIA

Desde que por vez primera se publicé mi trabajo, me han preguntado si mis libros son ficcion.
Y yo he manifestado continuamente que lo que he hecho en mis libros es describir fielmente las
diferentes facetas de un méodo de instruccion utilizado por don Juan Matus -un indio mexicano
brujo- para ensefiarme a comprender e mundo en términos de un grupo de premisas que é lla
maba brujeria.

El aprender a manejar de manera inteligente el mundo de la vida cotidiana, nos toma afios de
adiestramiento. Nuestra preparacion, ya sea en e razonamiento mundano o en temas
especializados, es muy rigurosa, porque e conocimiento que se nos trata de impartir es muy
complejo. Idéntico criterio puede aplicarse @ mundo de los brujos; sus métodos de ensefianza,
los cuales dependen de la instruccion ora y de la manipulacion de la conciencia de ser, aunque
diferentes de los nuestros, son igualmente rigurosos, puesto que su conocimiento es tan, o hasta
quizas mas, complejo que € nuestro.



INTRODUCCION

En varias ocasiones, a fin de ayudarme, don Juan trat6 de poner nombre a su conocimiento. El
creia que e nombre més apropiado era nagualismo, pero que @ término era demasiado oscuro.
Llamarlo simplemente "conocimiento” |o encontraba muy vago, y llamarlo "hechiceria’, su
mamente erroneo. "La maestria del intento” y "la busqueda de la libertad total" tampoco le
gustaron por ser términos abstractos en exceso, demasiado largos y metaféricos. Incapaz de
encontrar un término adecuado opt6 por llamarlo "brujeria’, aunque admitiendo lo inexacto que
era.

En € transcurso de los afios, don Juan me dio diver sas definiciones de lo que es la brujeria,
sosteniendo siempre que las definiciones cambian en la medida que el conocimiento aumenta.
Hacia € fina de mi aprendizaje, me parecid que estaba yo en condiciones de apreciar una
definicién tal vez mas complga 0 més clara que las que ya habia recibido.

-La brujeria es € uso especidlizado de la energia -dijo, y como yo no respondi, siguio
explicando-. Ver la brujeria desde € punto de vista del hombre comin y corriente es ver o bien
una idiotez 0 un insondable misterio, que esta fuera de nuestro alcance. Y, desde € punto de
vista del hombre comuin y corriente, esto es lo cierto, no porque sea un hecho absoluto, sino
porque & hombre coman y corriente carece de la energia necesaria para tratar con la brujeria.

Dej6 de hablar por un momento y luego continud.

-Los seres humanos nacen con una cantidad limitada de energia -prosiguié don Juarnt una
energia que a partir del momento de nacer es sistematicamente desplegada y utilizada por la
modalidad de la época, de la manera més ventgjosa.

-¢Qué quiere usted decir con la modaidad de la época? -pregunté.

-La modalidad de la época es el determinado conjunto de campos de energia que los seres
humanos perciben -contesté-. Yo creo que la percepcion humana ha cambiado a través de los
siglos. La época determina el modo de percibir; determina cual conjunto de campos de energia,
en particular, de entre un nimero incalculable de ellos, seré percibido. Mangjar la modalidad de
la época, ese selecto conjunto de campos de energia, absorbe toda nuestra fuerza, dejandonos
sin nada que pueda ayudarnos a percibir aros campos de energia, otros mundos.

Con un sutil movimiento de cgjas, me insté a considerar todo lo dicho.

-A esto me refiero cuando digo que el hombre comun y corriente carece de energia para tratar
con la brujeria -prosiguio-. Utilizando solamente la energia que dispone, no puede percibir los
mundos que los brujos perciben. A fin de percibirlos, los brujos necesitan utilizar un conjunto
de campos de energia que habituamente no se usan. Naturalmente, para que € hombre comun y
corriente perciba esos mundos y entienda la percepcion de los brujos, necesita utilizar e mismo
conjunto que los brujos usaron. Y esto desgraciadamente no es posible porque toda su energia
ya ha sido desplegada.

Hizo una pausa, como s buscara, palabras més adecuadas para reafirmar este punto.

-Piénsalo bien -continud- no es que estés aprendiendo brujeria a medida que pasa € tiempo; |o
gue estas haciendo es aprender a ahorrar energia. Y esta energia ahorrada te daré la habilidad de
manejar los campos de energia que por ahora te son inaccesibles. Eso es la bryeria: la habilidad
de usar otros campos de energia que no son necesarios para percibir e mundo que conocemos.
La brujeria es un estado de conciencia. La brujeria es la habilidad de percibir lo que la
percepcion comun no puede captar.

-Todo por lo que te he hecho pasar -prosiguié don Juant cada una de las cosas que te he
mostrado fueron simples ardides para convencerte de que en los seres humanos hay algo més de
lo que parece a smple vista.



Nosotros no necesitamos que nadie nos ensefie brujeria, porque en realidad no hay nada que
ensefiar. Todo lo que necesitamos es un Maestro que nos convenza de que existe un poder
incalculable a alcance de la mano. jUna verdadera paradojal Cada guerrero que emprende €l
camino del conocimiento cree, tarde o temprano, que esta aprendiendo brujeria, y 1o que esta
haciendo es degjarse convencer de que existe un poder escondido dentro de su ser y que puede
alcanzarlo.

-¢Es eso lo que usted esta haciendo conmigo don Juan? ¢Esta convenciéndome?

-Exactamente. Estoy tratando de convencerte de que puedes alcanzar ese poder. Yo pase por
lo mismo. Y fui tan dificil de convencer como tu.

-¢Y unavez que lo acanzamos, qué hacemos exactamente con ese poder, don Juan?

-Nada. Una vez que lo alcanzamos, € poder mismo hard uso de esos inaccesibles campos de
energia. Y eso, como ya te dije, es la brujeria. Empezamos entonces a ver, es decir, a percibir
algo més, no como una cosa de la imaginacion sino como ago rea y concreto. Y después
comenzamos a saber de manera directa, sin tener que usar palabras. Y lo que cada uno de
nosotros haga con esa percepcion acrecentada, con ese conocimiento silencioso, dependera de
nuestro propio temperamento.

En otra ocasion don Juan me dio otro tipo de definicion. Estabamos entonces discutiendo un
tema enteramente gjeno cuando de repente empezd a contarme un chiste. Se rié y, con mucho
cuidado, como s fuera demasiado timido y le pareciera muy atrevido de su parte € tocarme, me
dio pamaditas en la espalda, entre los oméplatos. Al ver mi reaccidn nerviosa soltd una carca
jada.

-Tienes los nervios de punta -me dijo en tono juguetdn, y golped mi espalda con mayor fuerza.

De inmediato me zumbaron los oidos. Perdi € aiento. Por un instante, senti que me habia
hecho dfio en los pulmones. Cada respiracion me provocaba una gran molestia. No obstante,
después de toser y sofocarme varias veces, mis conductos nasales se abrieron y me encontré
respirando profunda y agradablemente. Sentia tanto bienestar, que ni siquiera me enojé con €l
por ese golpe tan fuerte y tan inesperado.

Don Juan empez6 entonces una maravillosa explicacion. En forma claray concisa, me dio una
diferente, y mas precisa, descripcion de 1o que era la brujeria

Y o habia entrado en un estupendo estado consciente. Gozaba de tal claridad mental, que era
capaz de comprender y asimilar todo lo que don Juan me decia.

Dijo que en & universo hay una fuerza inmensurable e indescriptible que los brujos llaman
intento y que absolutamente todo cuanto existe en el cosmos esta enlazado, ligado a esa fuerza
por un vinculo de conexién. Por ello, e tota interés de los brujos es delinear, entender y utilizar
tal vinculo, especidmente limpiarlo de los efectos nocivos de las preocupaciones de la vida
cotidiana. Dijo que a este nivel, la brujeria podia definirse como e proceso de limpiar nuestro
vinculo con € intento. Afirmo que este proceso de limpieza es sumamente dificil de comprender
y llevar a cabo. Y que por lo tanto, los brujos dividian sus ensefianzas en dos categorias. Una es
la ensefianza dada en el estado de conciencia cotidiano, en € cua el proceso de limpieza es
revelado en forma velada y artificiosa; la otra, es la ensefianza dada en estados de conciencia
acrecentada, tal como e que yo estaba experimentardo en ese momento. En tales estados los
brujos obtenian e conocimiento directamente del intento, sin la intervencidén del lenguaje
hablado.

Don Juan explicd que, empleando la conciencia acrecentada y a través de miles de afios de
tremendos esfuerzos, los brujos obtuvieron un conocimiento especifico y a mismo tiempo
incomprensible acerca del intento; y que habian pasado ese conocimiento de generacion en



generacion hasta nuestros dias. Dijo que la tarea principal de la brujeria consiste en tomar ese
incomprensible conocimiento y hacerlo comprensible al nivel de la conciencia cotidiana.

A continuacion me explico € papel que desempefia € guia en la vida de los brujos. Dijo que a
un guia se le llama "nagual” y que e nagua es un hombre o una mujer dotado ce extraordinaria
energia; un maestro dotado de sensatez, paciencia e increible estabilidad emocional; un brujo, a
cual los videntes ven como una esfera luminosa con cuatro compartimentos, como s cuatro
esferas luminosas estuvieran comprimidas unas contra las otras. Su extraordinaria energia les
permite alos naguales intermediar; les permite ser un viaducto que canalizay transmite, a quien
fuera, la paz, la armonia, larisa, € conocimiento, directamente de la fuente, del intento. Son los
naguales quienes tienen la responsabilidad de suministrar 1o que los brujos llaman la
"oportunidad minima": €l estar consciente de nuestra propia conexion con e intento.

Le manifesté que mi mente estaba asimilando todo lo que € decia, y que la Unica parte de su
explicacion que me confundia era € por qué se regueria dos tipos de ensefianza. Yo podia
ciertamente entender cuanto me decia acerca del mundo de los brujos, aunque é habia ca
lificado como muy dificil el proceso de entender ese mundo.

-A fin de recordar |0 que estas percibiendo y enterdiendo en estos momentos, necesitaras una
vida entera -dijo- porgque todo esto forma parte del conocimiento silencioso. En unos breves
instantes habras olvidado todo. Ese es uno de los insondables misterios de la conciencia de ser.

De inmediato, don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia con una fuerte palmada en mi
costado izquierdo, en € borde de las costillas. Al instante mi mente volvié a su estado normal.
Perdi, a tal extremo mi extraordinaria claridad mental que n siquiera pude recordar € haberla
tenido.

El mismo don Juan me asigné la tarea de escribir sobre las premisas de la brujeria. Al poco
tiempo de haber empezado mi aprendizaje, me sugirié una vez que escribiera un libro, a fin de
aprovechar las cantidades de notas que yo habia acumulado sin nocién aguna de qué hacer con
elas.

Argli que la sugerencia era absurda porque yo no era escritor.

-Claro que no eres escritor -dijo-. Para escribir libros tendras que usar la brujeria
Primeramente tendras que hacer una imagen mental de tus vaivenes en la brueria, como s
estuvieras reviviéndolos, después tendras que ensofiarlos: verlos en tus suefios; y luego tendrés
gue ensofiar € texto del libro que quieres escribir; tendrés que verlo en tus suefios. Para ti €
escribir un libro no puede ser un gercicio literario sino, mas bien, un gercicio de brujeria

Yo he escrito de este modo acerca de las premisas de la brujeria, tal como don Juan me las
explico, dentro del contexto de sus ensefianzas.

En sus ensefianzas, desarrolladas por brujos de la antigliedad, existen dos categorias de
instruccién. A una de €ellas se le denomina "ensefianza para €l lado derecho" y selalleva a cabo
en estados de conciencia cotidianos. A la otra se le [lama "ensefianza para € lado izquierdo" y
se la practica solamente en |os estados de conciencia acrecentada.

Las dos categorias de instruccion permiten a los maestros adiestrar a sus aprendices en tres
areas. lamaestriadel estar consciente de ser, € arte del acecho y la maestria del intento. Estas
tres éreas también se conocen como los tres enigmas que los brujos encuentran a buscar el
conocimiento.

La maestria del estar consciente de ser, es el enigma de la mente; la perplgjidad que los brujos
experimentan al darse cabal cuenta del asombroso misterio y acance de la concienciade ser y la
percepcion.



El arte del acecho es €l enigmadel corazén; el desconcierto que sienten los brujos a descubrir
dos cosas. una, que € mundo parece ser inaterablemente objetivo y rea debido a ciertas
peculiaridades de nuestra percepcion; y la otra, que s se ponen en juego diferentes pecu
liaridades de nuestra percepcion, ese mundo que parece ser inalterablemente objetivo y red,
cambia.

La maestria del intento es el enigma del espiritu, € enigma de lo abstracto.

La instruccion proporcionada por don Juan en € arte del acecho y la maestria del intento se
basaron en la instruccion del estar consciente de ser: una piedra anguar que consiste de las
siguientes premisas basicas:

1. El universo es una infinita aglomeracién de campos de energia, semejantes a filamentos de
luz que se extienden infinitamente en todas direcciones.

2. Estos campos de energia, llamados las emanaciones del Aguila, irradian de una fuente de
inconcebibles proporciones, metaf oricamente llamada el Aguila.

3. Los seres humanos estan compuestos de esos mismos campos de energia filiforme. A los
brujos, los seres humanos se les aparecen como unos gigantescos huevos luminosos, que son
recipientes a través de los cuales pasan esos filamentos luminosos de infinita extension; bolas de
luz del tamafio del cuerpo de una persona con los brazos extendidos hacia los lados y hacia
arriba

4. Del nimero total de campos de energia filiformes que pasan a través de esas bolas
luminosas, sdlo un pequeiio grupo, dentro de esa concha de luminosidad, esta encendido por un
punto de intensa brillantez localizado en la superficie de la bola

5. La percepcion ocurre cuando los campos de energia en ese pequefio grupo, encendido por
ese punto de brillantez, extienden su luz hasta resplandecer ain fuera de la bola. Como los
Unicos campos de energia per ceptibles son agquellos iluminados por el punto de brillantez, a este
punto se le llama & "punto donde encaja la percepcion” o, smplemente, "punto de encagje”.

6. Es posible lograr que €l punto de encaje se desplace de su posicion habitua en la superficie
de la bola luminosa, ya sea hacia su interior o hacia otra posicién en su superficie o hacia fuera
de ella. Dado que la brillartez del punto de encgje es suficiente, en si misma, para iluminar
cualquier campo de energia con e cua entra en contacto, e punto, a moverse hacia una nueva
posicion, de inmediato hace resplandecer diferentes campos de energia, haciéndolos de este
modo percibibles. Al acto de percibir de esa manera se le llamaver.

7. La nueva posicion del punto de encgje permite la percepciéon de un mundo completamente
diferente @ mundo cotidiano; un mundo tan objetivo y real como e que percibimos
normalmente. Los brujos entran a ese otro mundo con € fin de obtener energia, poder, solu-
ciones a problemas generales o particulares, o para erfrentarse con lo inimaginable.

B intento es la fuerza omnipresente que nos hace percibir. No nos tornamos conscientes
porque percibimos, sino que percibimos como resultado de la presion y la intromision del
intento.

9. El objetivo final de los brujos es alcanzar un estado de conciencia total y ser capaces de
experimentar todas las posibilidades perceptuales que estan a disposicion del hombre. Este
estado de conciencia implica asmismo, una forma aternativa de morir.

La maestria del estar consciente de ser requeria un nivel de conocimiento préctico. En ese
nivel don Juan me ensefid los procedimientos para mover e punto de encgje. Los dos grandes
sistemas ideados por |os brujos videntes de la antigliedad eran: el ensuefio, es decir, el control y
utilizacion de los suefios, y € acecho, o € control de la conducta.



Puesto que mover € punto de encge es una maniobra esencia, todo brujo tiene que
aprenderlo. Algunos de €ellos, los naguales, llegan a hacerlo en otros; son capaces de desplazar €l
punto de encaje de su posicion habitual mediante una fuerte palmada asestada directamente al
punto de encgje. Este golpe que se siente como una manotada propinada en el omoplato derecho
-aun cuando nunca se toca €l cuerpo- produce un estado de conciencia acrecentada.

De acuerdo con su tradicién, era exclusivamente en esos estados de conciencia acrecentada
gue don Juan impartio la parte més dramatica e importante de sus ensefianzas. la instruccion
para el lado izquierdo. Debido a las extraordinarias caracteristicas de esos estados, don Juan me
ordend que no los discutiera con nadie hasta no haber concluido con todo su plan de ensefianzas.
Esta exigencia no me fue dificil de aceptar. En esos estados Unicos de conciencia, mi capacidad
para entender las ensefianzas aumento en forma increible, pero, al mismo tiempo, mi capacidad
para describir o recordar las dichas ensefianzas se vio disminuida en extremo. Podia funcionar
YO en esos estados con destreza y firmeza, pero una vez que regresaba a mi estado de conciencia
normal, no podia recordar nada acerca de ellos.

Me llevo afios € poder hacer la conversion cruciad de mi memoria de la conciencia
acrecentada a la memaria normal. Mi razén y mi sentido comun retrasaron esta conversion a
estrellarse contra la redlidad absurda e inimaginable de la conciencia acrecentada y del
conocimiento directo. Por afios enteros, € tremendo desgjuste cognoscitivo resultante me forzo
abuscar desahogo en e no pensar a respecto.

Todo lo gue he escrito hasta ahora acerca de mi aprendizaje de la brujeria ha sido un relato de
cémo me educod don Juan en la maestria del estar consciente de ser. Todavia no he descripto el
arte del acecho ni la maestria del intento.

Don Juan me ensefi6 los principios y aplicaciones de estas dos maestrias con ayuda de dos de
sus compafieros. un brujo llamado Vicente Medrano y otro llamado Silvio Manud.
Desafortunadamente, todo lo que aprendi acerca de estas dos maestrias alin permarece oculto en
lo que don Juan denomind las complejidades de la conciencia acrecentada. Hasta hoy en dia, me
ha sido imposible describir 0 inclusive pensar de manera coherente acerca del arte del acecho y
maestriadel intento. Mi error hasido € creer que es posible incluirlos en la memoria normal. Es
posible, pero a mismo tiempo no lo es. Con € propdsito de resolver esta contradiccion, los he
encarado indirectamente, a través del tépico final de las ensefianzas de don Juan: las historias de
los brujos del pasado.

Don Juan me relat6 estas historias para hacer evidente lo que é |lamaba los centros abstractos
de sus lecciones. Pero yo fui incapaz de captar la naturaleza de esos centros abstractos, pese a
sus amplias explicaciones, las cuales, ahora lo sé, estaban disefiadas para abrirme la mente més
gue para explicar su conocimiento de manera racional. Su modo de hablar me hizo creer, por
muchos afios, que sus explicaciones de los centros abstractos eran como disertaciones
académicas; todo lo que yo fui capaz de hacer bajo tales circunstancias, era aceptar de manera
incondicional tales explicaciones. Y asi, € significado de los centros abstractos pasd a formar
parte de mi aceptacion técita de las ensefianzas de don Juan, pero sin la meticulosa valoracion
gue es esencia para entender tal significado.

Don Juan me dio a conocer dieciocho centros abstractos. He tratado agqui con la primera serie
compuesta de los seis siguientes: las manifestaciones del espiritu, el toque del espiritu, los
trucos del espiritu, e descenso del espiritu, los requisitos del intento, y € manegjo ddl intento.



LAS MANIFESTACIONES DEL ESPIRITU

[. El Primer Centro Abstracto

Siempre gue era pertinente, don Juan solia contarme breves historias acerca de los brujos de
su lingje, en especial acerca de su maestro, €l nagual Julian. No eran propiamente historias, sino
relatos del comportamiento y aspectos de la personaidad de esos brujos. El fin de esos relatos
era esclarecer topicos especificos del aprendizaje.

Y a habia escuchado las mismas historias de labios de los otros quince brujos, miembros del
grupo de don Juan, pero no habia lo suficiente en estos relatos como para darme una idea clara
de sus persongjes. Como no tenia forma alguna de persuadir a don Juan para que me facilitara
mas detalles sobre aquellos brujos, quedé resignado a la idea de nunca llegar a saber més acerca
deellos.

Una tarde, en las montafias del sur de México, después de haberme explicado intrincados
detalles de la maestria del estar consciente de ser, don Juan dijo algo que me desconcertd por
completo.

-Creo, gque ya es hora de que comencemos a hablar de los brujos de nuestro pasado -dijo.

Don Juan explicO que yo necesitaba llegar a conclu siones claves, basandome en un examen
sistematico del pasado, conclusiones acerca del mundo cotidiano asi como del mundo de los
brujos.

-A los brujos les interesa vivamente su pasado -dijo-. Pero no me refiero a su pasado cono
personas. Para los brujos, € pasado significa lo que hicieron los brujos de otras eras. Y 1o que
vamos a hacer ahora es examinar ese pasado.

"El hombre comun y corriente también examina su pasado; pero es siempre su pasado
persona 1o que examinay siempre por razones personales. Los brujos hacen todo lo contrario,
consultan su pasado a fin de obtener un punto de referencia.

-Pero, ¢no es eso lo que hace todo e mundo? ¢Hundirnos en e pasado a fin de obtener un
punto de referencia? - pregunté.

-iNo! respondi6 enféticamente-. EI hombre comun y corriente se hunde en e pasado, ya sea
su propio comun pasado o € pasado de su época, para justificar sus acciones del momento o sus
acciones del futuro o para hallar un modelo de conducta. SAlo los brujos buscan auténticamente
un punto de referencia en su pasado.

-Don Juan, quizas todo esto seriamas claro si usted me dijera lo que es un punto de referencia
para un brujo -dije.

-Para los brujos, obtener un punto de referencia significa examinar € intento -contesté-. Lo
cual es exactamente e propdsito de este Ultimo tema de instruccion. Y nada les puede
proporcionar a los brujos una mejor nocion del intento que e examen de las historias de los
otros brujos que batallaron por entender esa fuerza.

"Hay veintin centros abstractos en la brujeria -prosiguié-. Y, basadas en esos centros
abstractos, hay cantidades de historias de brujeria, historias de naguales de nuestro linge
luchando por entender e espiritu. Es hora de que te hable de los centros abstractos y te cuente
las historias de brujeria

Esperé con gran excitacion a que don Juan empezara a contarme las historias, pero cambié de
conversacion y paso a explicarme nuevamente otros intrincados detalles de la conciencia de ser.

-iNo me haga usted eso, don Juan! -protesté-. ¢Qué hubo con las historias de la brujeria? ¢No
me las va a contar?



-Claro que si -dijo-. Pero no son historias que se puedan contar como si fueran cuentos. Tienes
gue repasarlas, y luego, pensarlas y volverlas a pensar, revivirlas, por asi decirlo.

Se produjo un largo silencio. Decidi ser més cauteloso. Pensé que si insistia en pedirle gue me
contara las historias, me iba a enredar en ago de lo que después me arrepentiria. Pero, como
siempre, mi curiosidad fue mayor que mi sentido comun.

-Bien, entremos en €l asunto -le dije secamente.

Don Juan, gue obviamente habia captado la contradiccidon de mi miedo y mi curiosidad, sonrio
con malicia. Se puso de pie y me hizo sefias de que lo siguiera. Habiamos estado sentados sobre
unas rocas secas, en € fondo de un barranco. Promediaba la tarde, el cielo estaba oscuro y
nublado. Nubes bajas, casi negras se cernian sobre las cimas del este. Hacia €l sur, las altas
nubes hacian que €l cielo pareciera despgado en comparacion. Algo mas temprano, habia
[lovido densamente, pero luego la lluvia parecia haberse retirado y estar escondida, dejando
atrés tansdlo una amenaza.

Yo deberia haberme sentido congelado hasta los huesos, puesto que hacia mucho frio, pero
sentia calor. Empufiando una piedra que don Juan me habia dado, noté que la sensacion de calor
en un clima cas helado, no me era del todo desconocida, y sin embargo, cada vez gque ocurria
guedaba yo aturdido. Siempre que estaba ya a punto de congelarme, don Juan me daba una rama
0 una piedra para que la sostuviera, 0 me ponia un pufiado de hojas bgo la camisa, en la punta
de mi esterndn, lo cual era sificiente para elevar la temperatura de mi cuerpo.

Varias veces, yo habia intentado indtilmente de recrear, por mi, cuenta, e efecto de sus
maniobras. Don Juan me aclaro un dia que no eran las maniobras, sSino su silencio interno lo que
me mantenia abrigado y que las ramas, las piedras, las hojas eran simples artificios para atrapar
mi atencién y mantenerla enfocada.

Avanzando con rapidez, trepamos por la empinada ladera oeste de una montafia, hasta
alcanzar una cornisa rocosa, en la cumbre misma Nos encontrabamos en las elevaciones
menores de una alta cordillera de montafias. Desde la cornisa rocosa podia yo observar que la
niebla habia comenzado a cubrir € extremo sur del fondo del valle que teniamos a nuestros pies.
Nubes bgjas y tenues parecian lanzarse contra nosotros, deslizandose desde los atos picos
verdes negruzcos del oeste. Después de la lluvia, bajo € cielo grisdceo y nublado, € valey las
montafias del sur y del este parecian estar cubiertas con un manto verdinegro de silencio.

-Este es € lugar idead para echarnos una platica -dijo don Juan, sentandose en el suelo rocoso
de una especie de cueva oculta.

El espacio en la cueva era perfecto para sentarnos uno a lado del otro. Casi tocabamos €l
techo con nuestras cabezas. La curva de nuestras espaldas encgjaba comodamente en la
superficie de la pared rocosa, como s hubiera sido esculpida para dar Sitio a dos personas de
nuestro tamano.

Luego me di cuenta de otra caracteristica extrafia de aguella cueva: a pararme sobre la
cornisa, podia observar todo € vale y las cordilleras montafiosas a este y a sur, pero s me
sentaba quedaba completamente oculto por las rocas y sin embargo, la cornisa que creaba esta
ilusén era planay parecia estar a mismo nivel que el suelo de la cueva.

Estaba a punto de mencionar este extrafio efecto a don Juan, cuando € se me adelanto.

-Esta cueva esta hecha por el hombre -dijo-. La sadiente esa esta inclinada, pero € o0jo no
registra la inclinacion.

-¢Quién hizo esta cueva, don Juan?

-Los antiguos brujos. Quizés tiene miles de afios. Y una de sus peculiaridades es que ahuyenta
a los animales, a los insectos y hasta a las personas. Los antiguos brujos parecen haberle
infundido un halito negro y amenazante que hace que cuaquier ser viviente se sienta incomodo.
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Lo extrafio era que yo sentia en esa cueva algo diametralmente opuesto. Sin razén alguna, me
sentia absolutamente contento y satisfecho. Una sensacion de bienestar fisico me provocaba un
hormigueo en & cuerpo; era una sensacion en e estdmago de o més agradable, como s les
estuvieran haciendo cosquillas a mis nervios.

-Y 0 no me siento ma agqui -comente.

-Yo tampoco -dijo- lo cua significa que tl y yo somos muy parecidos en temperamento a
aguellos horrorosos brujos del pasado. Algo que me preocupa sobremanera.

Tuve miedo de continuar con €l tema, asi que esperé aque é hablara.

-La primera historia de brujeria que voy a contarte se llama Las Manifestaciones del Espiritu -
dijo-. El nombre es un poco confuso. Las manifestaciones del espiritu es realmente e primer
centro abstracto arededor del cual se construye la primera historia de brujeria

"Ese primer centro abstracto tiene en si una historia particular -continué-. La historia dice que
hubo una vez un hombre, un Hombre comuin y corriente sin ningun atributo especial. Era, como
todos los demés, un conducto del espiritu y por esta virtud, como todos los, demés, formaba
parte del espiritu, parte de lo abstracto. Pero él no lo sabia. El mundo lo mantenia tan ocupado
gue carecia ddl tiempo y de la inclinacion para examinar €l asunto.

"El espiritu tratd indtilmente de ponerle a descubierto € vinculo de conexion entre ambos.
Por medio de una voz interior, € espiritu le revel6 sus secretos, pero e hombre fue incapaz de
comprender las revelaciones. Oia ka voz interior, naturalmente, pero creia que era algo de €.
Estaba convencido de que lo que é sentia eran sus propios sentimientos y que lo que pensaba
eran sus propios pensamientos.

"Con € fin de sacarlo de su modorra, € espiritu le dio tres sefides, tres manifestaciones
sucesivas. Tres veces el espiritu, de la manera més obvia, se cruzo fisicamente en el camino del
hombre. Pero el hombre permanecia inconmovible ante cualquier cosa que no fuera su interés
personal.

Don Juan se interrumpid y me miré como hacia siempre que esperaba mis preguntas y
comentarios. Y0 no tenia nada que decir. No comprendia lo que estaba tratando de expresar.

-Ese es € primer centro abstracto -prosiguio-. Lo Unico que puedo afiadir es que debido a que
el hombre se negd en absoluto a comprender, € espiritu se vio en la necesidad de usar € ardid.
Y latreta se transformo en la esencia del camino de |os brujos. Pero eso es otra historia.

Don Juan explico que los brujos concebian los certros abstractos como planos previos de los
hechos, 0 como patrones recurrentes que aparecian cada vez que € intento iba a mostrar algo
significativo. Los centros abstractos, en este sentido, eran mapas completos de series enteras de
acontecimientos.

Me asegurd que a través de medios que iban, més alla de la comprensién, cada detalle de cada
centro abstracto se repetia con cada aprendiz nagual. Me asegurd también que é habia ayudado
al intento a involucrarme en todos los centros abstractos de la brujeria, tal como su benefactor,
el nagual Julian, y todos los naguaes anteriores, habian involucrado a sus aprendices. El modo
mediante el cual cada aprendiz nagual se encontraba con esos centros abstractos permitia el
desarrollo de historias entretejidas alrededor de esos centros abstractos. Lo Unico nuevo de cada
historia eran los detalles particulares de la personalidad y |as circunstancias de cada aprendiz.

Dijo, por gemplo, que yo tenia mi propia historia acerca de las manifestaciones del espiritu,
tal como € tenia la suya; su benefactor también tenia una, asi como e nagual que lo precedio y
todos los nagual es anteriores sucesivamente.

-¢Cudl es mi historia acerca de las manifestaciones del espiritu? -pregunté un tanto
desconcertado.
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-S hay un guerrero consciente de sus historias, eres ti -me respondié-. Después de todo,
Ilevas afios escribiéndolas, ¢no? Sin embargo, hasta é momento, no te has dado cuenta de los
centros abstractos, porgue eres un hombre practico. Todo lo que haces 1o haces sdlo para realzar
tu parte practica. A pesar de haler trabgjado en tus historias hasta e cansancio, nunca tuviste
idea de que habia un centro abstracto en cada una de €ellas. Todo cuanto he hecho contigo 1o has
clasificado como una actividad préacticay a menudo caprichosa: ensefiar brujeria a un aprendiz
testarudo y la mayoria de las veces estUpido. Mientras lo consideres asi, |os centros abstractos te
eludiran.

-Debe perdonarme, don Juan -dije- pero todo esto es muy confuso. ¢Qué es lo que quiere
usted decir?

-Estoy tratando de ponerte a tanto de las historias de brujeria -replicé. Nunca te hablé
especificamente de este tema, porque tradicionamente se lo deja como tema oculto. Es € Ultimo
artificio del espiritu. Se dice que, cuando €l aprendiz comprende |os centros abstractos, es como
S pusiera la piedra que cierray sella una pirdmide.

Oscurecia y parecia estar a punto de llover otra vez. Yo temia que s soplaba € viento de este
a oeste mientras llovia, nos empapariamos en esa cueva. Estaba seguro de que don Juan se daba
cuenta de €llo, pero parecia no importarle.

-No llovera otra vez sino hasta mafiana -dijo-.

Escuchar la respuesta a mis pensamientos intimos me hizo sdtar involuntariamente y
golpearme la cabeza con € techo de la cueva. Se dgj6 oir un golpe sordo que soné peor de lo
gue se sentia.

Don Juan reia agarrandose los costados. Al cabo de un rato, empezd realmente a dolerme la
cabeza y tuve que masgjearmela.

-Tu presencia me divierte tanto como la mia debe haber divertido a mi benefactor -dijoy se
echo a reir de nuevo.

Permanecimos callados durante varios minutos. El silencio a mi arededor era pesado. Se me
antojaba que podia escuchar e murmullo de las tenues nubes que descendian hacia nosotros
desde las montafias mas atas. Por fin me di cuenta de que lo que oia era un viento que recién
empezaba a soplar. Dentro de la cueva, € sonido del viento asemejaba € cuchicheo de voces
humanas.

-Mi increible buena suerte fue que me ensefiaron dos naguales -dijo don Juan y rompi6 el
efecto hipnotizarte que € viento gercia sobre mi en ese instante-. Uno fue, desde luego, mi
benefactor, €l nagual Julian, y € otro fue su benefactor, €l nagual Elias. Mi caso fue Unico.

-¢Por qué fue Unico su caso? -pregunte.

-Porgue por generaciones, |os naguales han reunido a sus aprendices afios después de que sus
propios maestros dejaron € mundo -explico- excepto mi benefactor. Yo pasé a ser € aprendiz
del nagual Julian ocho afios antes de que su benefactor degjara € mundo. Tuve ocho afios de
regao. Fue lo megor que me pudo haber sucedido, ya que asi tuve la oportunidad de que me
ensefiaran dos temperamentos opuestos. Era como ser criado por un padre poderoso y un abuelo
mas poderoso aln, que no estaban de acuerdo. En tal contienda, € abuelo siempre gana. Asi que
yo soy, propiamente el producto de las ensefianzas del nagua Elias. Estaba mas cerca de é no
solo en temperamento, sino también en el aspecto fisico. Yo diria que a é le debo mi refinacion.
El me filtro, por asi decirlo. Sin embargo, € grueso de la obra que me transformé de un ser
miserable en un guerrero impecable, se o debo a mi benefactor, € nagual Julian.

-¢Como era el nagual Julian en apariencia fisica? -pregunté.

-Figurate que hasta hoy en dia me cuesta enfocarlo -dijo-. Sé que parece absurdo, pero de
acuerdo a sus necesidades 0 alas circunstancias, erajoven o vigo, bien parecido o de facciones
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ordinarias, afeminado y débil o fuerte y viril, gordo o delgado, de estatura media 0 sumamente
chaparro.

-¢Quiere usted decir que era un actor que podia hacer papeles diferentes con ayuda de
disfraces?

-No, no utilizaba ninguin disfraz y no era smplemente un actor. Era un gran actor, si, pero eso
es un asunto diferente. El caso es que tenia la capacidad de transformarse y ser todos esos seres
especificos y diametralmente opuestos. Ahora bien, e ser un gran actor le permitia conocer y
hacer uso de las mas intimas peculiaridades que hacian que cada ser especifico fuera real.
Digamos que se sentia a sus anchas en todos sus cambios de ser. Como tu te sientes a tus anchas
con cada cambio de ropa.

Con avidez le pedi a don Juan que me contara algo mas acerca de las transformaciones de su
benefactor. Dijo que alguien le habia ensefiado a efectuar esas transformaciones, pero que €
explicarlas més a fondo lo obligaria a transbordar otras historias diferentes.

-¢COmo era el nagual Julidn cuando no se transfor maba? - pregunté.

-Digamos que antes de hacerse nagual, era muy delgado y musculoso; su cabello era negro,
espeso y ondulado. Tenia una nariz larga y fina; dientes blancos, grandes y fuertes; cara oval;
mandibula fuerte; ojos castafio oscuros y brillantes. Media arededor de un metro setenta de
estatura. No era indio, ni moreno, aungque tampoco era blanco. De hecho, su tez estaba en una
categoria Unica, sobre todo durante sus Ultimos afios, cuando cambiaba continuamente de
morena oscura a clara y luego otra vez a morena. Cuando lo conoci por vez primera, era un
anciano bastante prieto, pero luego se transformé en un joven de tez clara, quizas unos cuantos
afios mayor gque yo. Tenia yo veinte afios en ese entonces.

"Pero, s sus cambios de apariencia externa eran asombrosos -continué don Juar+ los cambios
de estado de animo y de conducta que acompafiaban a cada transformacién eran aln mas
extraordinarios. Por g emplo, cuando erajoven y gordo eraaegrey sersual. Cuando eraflacoy
viglo, eramezquino y vengativo. Cuando era un vigjo gordo, era e imbécil més grande que uno
puede imaginar.

-¢Y erad agunavez  mismo? -pregunté.

-No del modo como tl y yo somos nosotros mismos -respondio-. Como a mi ho me interesan
las transformaciones, yo siempre soy yo mismo. Pero é no era como yo en absoluto.

Don Juan me miré como evaluando mi fuerzainterior. Sonrio, meneo la cabeza de lado a lado
y rompio areir.

-¢De qué se rie, don Juan? - pregunté.

-Del hecho de que tu seas tan vergonzoso y Sin gracia como para apreciar la naturaleza de las
transformaciones de mi benefactor y su acance total -dijo-. Sdlo espero que cuando algun dia te
hable de ello no te mueras del susto, o caigas en una obsesién mérbida.

Por algin motivo desconocido, me senti sibitamente incdmodo y tuve que cambiar de
conversacion.

-¢Por queé se les [lama "benefactores' a los naguaes y no simplemente maestros? - pregunté-.

-Llamar benefactor a un nagual es un gesto de cortesia de sus aprendices -dijo don Juart. Un
nagual crea un tremendo sentimiento de gratitud en sus discipulos. Después de todo, el nagua
los modelay los guia a través de cosas inimaginabl es.

Comenté que, en mi opinion, ensefiar era la obra mas grande y més dtruista que cualquier
persona pudiera hacer por otra.

-Para ti, ensefiar significa hablar de moldes -dijo-, para un brujo, ensefiar es lo que el nagual
hace por sus aprendices. El nagual canadliza para ellos la fuerza més poderosa en e universo: €
intento. La fuerza que cambia, ordena y reordena las cosas o las mantiene como estan. El nagual
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formula y luego guia las consecuencias que esa fuerza pueda acarrear a sus discipulos. Si @ na-
gua no moldea € intento, no habria ni reverencia ni maravilla en sus aprendices. Y en lugar de
embarcarse en un vigje magico de descubrimiento, sus aprendices sdlo se limitarian a aprender
un oficio; aprenderian a ser curanderos, brujos, adivinadores, charlatanes o lo que fuera.

-¢Me puede usted explicar qué es € intento? -pregunté.

-La Unicamanera de explicar € intento -replicé es experimentarlo en forma directa por medio
de una conexion viva gue existe entre € intento y todos los seres vivientes. Los brujos Ilaman
intento a lo indescriptible, a espiritu, a abstracto, a nagua. Al intento yo preferiria llamarlo
nagual, pero se confundiria con el nombre del lider, € benefactor a quien también se le llama
nagual. Asi es que he optado por llamarlo € espiritu, |o abstracto.

Don Juan se interrumpi6 abruptamente y me recomendd guardar silencio y pensar en todo lo
gue me habia dicho en esa cueva. Para entonces, ya estaba muy oscuro. El silencio era tan
profundo, que en vez de sumirme en un estado de reposo, me agitd. No podia mantener en orden
mis pensamientos. Traté de concentrarme en la historia que contd, pero en lugar de hacerlo,
pensé en cosas que no venian a caso, hasta que por fin me quedé dormido.
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I1. La Impecabilidad del Nagual Elias

No podria decir cuanto tiempo dormi en aquella cueva. La voz de don Juan me sobresalté y
desperté. Estaba diciendo que la primera historia de brujeria, tgida en torno a las
manifestaciones del espiritu, era en esencia, una descripcion de la relacién entre e intento y €l
nagual. Era la historia de como e espiritu le proponia una opcion a nagua: un posible
discipulo. Y como debia e nagua evaluar esa opcion antes de tomar la decisién de aceptarlo o
rechazarlo.

Estaba muy oscuro en la cueva y € reducido espacio nos hacia estar muy apretados.
Comunmente, un lugar de ese tamafio me habria hecho sentir incomodo, pero en la cueva me
mantenia sosegado, y sin fastidio. Ademas, algo en la configuraciéon de la cueva creaba una
extrafia acustica. No habia eco, aun cuando don Juan hablara muy fuerte.

Don Juan explicd que cada uno de los actos reaizados por los brujos, especiamente por los
naguales, tenian como finalidad el reforzar € vinculo de conexion con € intento, o eran actos
provocados por el vinculo mismo. Por esta razon, los brujos y los naguales en particular, debian
edtar activa y permanentemente alerta en espera de las manifestaciones del espiritu. A tales
manifestaciones se les Ilamaban gestos del espiritu 0, de manera mas sencilla, indicaciones,
augurios, presagios.

Nuevamente me cont6 la historia de cdmo habia conocido a su benefactor, e nagua Julian.
Dos maleantes convencieron a don Juan, que en ese entonces tenia diecinueve afios, a que
aceptara trabagjo en una hacienda. Uno de ellos, e capataz de la hacienda, una vez que don Juan
tomd posesion de su trabagjo, |o redujo practicamente a ser un esclavo.

Desesperado y sin otra solucion, don Juan escapd. EI malvado capataz lo persiguié hasta
alcanzarlo en el camino donde le disparé un tiro en e pecho y o dgl6é por muerto.

Mientras yacia inconsciente y desangréndose, llegd é nagual Julidn y utilizando su poder de
curandero, par6 la hemorragiay se lo llev6 a su casa para curarlo.

Don Juan dijo que las indicaciones que €l espiritu dio al nagua Julian fueron, primero, un
pequefio remolino de viento que levantd un cono de polvo en @ camino, a unos cuantos metros
de donde é estaba. El segundo augurio fue el pensamiento de que era hora de tener un aprendiz
de nagua; pensamiento que cruzo por la mente del nagua Julidn un instante antes de haber
escuchado € estallido del tiro. Momentos después, € espiritu le dio e tercer augurio: a correr
para ponerse a salvo, €l nagua choco con e hombre que habia hecho el disparo haciéndolo huir
y probablemente evitando asi que le disparara por segunda vez a don Juan. Chocar con aguien
€s una torpeza que ningun brujo comete, mucho menos un nagud.

El nagual Julian de inmediato evalud, la situacion. Al ver a don Juan, comprendio la razén de
las manifestaciones del espiritu: tenia ante si a un hombre doble, € candidato perfecto para
gprendiz de nagual.

La historia despertd en mi una insistente inquietud racional. Queria saber s |os brujos pueden
interpretar equivocadamente un augurio. Me respondié que mi pregunta, a pesar de parecer
perfectamente valida, era inaplicable, como la mayoria de mis preguntas. Como yo siempre las
formulaba de acuerdo con mis experiencias en la vida cotidiana, mis preguntas invariablemente
se referian a como comprobar procedimientos; o como identificar sucesivas etapas, 0 cdmo
crear minuciosas reglas, pero nunca se referian a las premisas de la brujeria. Me sefid 6 que mi
falla era excluir de mi razonamiento mis experiencias en € mundo de la brujeria.

Argli que ninguna de mis experiencias en e mundo de los brujos tenia continuidad y que por
€0 no podia usarlas en mis razonamientos. En muy pocas ocasiones y solo en profundos
estados de conciencia acrecentada, habia podido estructurar todas esas vivencias. Al nivel de
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conciencia acrecentada que por lo regular yo acanzaba, mi Unica experiencia con continuidad
erael haberle conocido.

Su réplica cortante fue que yo era perfectamente capaz de razonar como los brujos, porque
también habia experimentado |as premisas de la brujeria en mi estado de conciencia normal. En
un tono mas placentero afiadid que la conciencia acrecentada no revelaba todo 1o que se habia
amacenado en ella hasta e momento en que e edificio del conocimiento de la brujeria
estuviera completo.

Después, respondio a mi pregunta sobre s los brujos pueden mainterpretar los augurios;
explicd que € desconcertante efecto del vinculo de conexién con € intento es darle a uno la
capacidad de saber |as cosas directamente, por lo tanto cuando interpretan un augurio, los brujos
saben su significado exacto sin tener la méas vaga nocion de como lo saben. Su grado de certeza
depende de la fuerza y claridad de su vinculo de conexidon. Y debido a que los brujos
deliberadamente procuran comprender y reforzar ese vinculo, se podria decir que intuyen todo
con precision y seguridad infalibles. La interpretacion de augurios es un asunto tan rutinario
para ellos que cometen errores solo cuando sus sentimientos personales enturbian su vinculo
con € intento. De otra manera, su conocimiento directo es totalmente exacto y funcional.

Permanecimos callados por un rato.

-Ahora voy a contarte la historia del nagual Elias y las manifestaciones del espiritu -dijo de
stbito-. El espiritu se les manifiesta a los brujos en cada paso que dan, sobre todo a los
naguales. Sin embargo la verdad es que €l espiritu se revela a todo e mundo con la misma
intensidad y persistencia, pero solo los brujos, y en especial |os naguales, le prestan atencion.

Don Juan comenzd su relato. Dijo que un dia, € nagua Elias iba en camino a la ciudad
montado en su caballo. Atravesaba por un atgo, a lado de un maizal, cuardo de repente su
caballo se encabritd, asustado por € vuelo de un halcon, que a tremenda velocidad, pasd ro
zando el sombrero del nagual. Este desmontd de inmediato y se puso en vigilia. Y a instante vio
a un hombre que corria entre los atos tallos de maiz. Vestia un costoso trgje oscuro y, a juzgar
por las apariencias, no tenia nada que hacer en aquellos parges. El nagua Elias estaba
acostumbrado a ver a los campesinos y a los propietarios de las tierras en los campos, pero
nunca habia visto a un hombre de ciudad elegantemente vestido, cariendo por entre los
sembrados, sin importarle un comi no sus ropas 'y zapatos.

El nagual reconocié que € vuelo del hacon y los atavios del hombre eran evidentes
manifestaciones del espiritu. No podia ignorarlas. Amarrd su caballo y se acercd més a lugar
donde e hombre corria. Vio que éste era muy joven y perseguia a una campesing, quien corria
unos metros adelante, eludiéndolo y riéndose.

Para el nagual, las dos personas retozando en €l maizal eran una contradiccion total. El nagual
pensd que, sin duda aguna, € hombre era @ hijo ddl terrateniente y la joven era la sirvienta de
la casa. Le dio vergiienza estar observandolos. Iba a dar la vueta para irse, cuando € halcon
vol6 nuevamente sobre € maizal, rozando esta vez la cabeza del hombre. El halcon alarmé alos
dos jévenes, quienes se detuvieron en seco y levantaron la vista tratando de anticipar €
siguiente rozon. El nagual pudo notar que el hombre era delgado y bien parecido, y que sus ojos
tenian una expresion inquieta.

Se cansaron de vigilar a halcon y regresaron a su juego. El hombre atrapd a la joven, la
abrazd y la depositd suavemente en e suelo. Pero en lugar de hacerle el amor, como e nagua
suponia, se quitd laropay se pased desnudo frente a ella

Ella no se cubrié los ojos timidamente, ni gritd de vergiienza o de miedo. Emitia risitas
entrecortadas, hipnotizada por e hombre desnudo pavoneandose arededor de éla, riendo y
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haciendo gestos lascivos como s fuera un sétiro mitolégico. Finalmente, la vision aparen
temente la subyugd y con un grito salvaje, se arroj6 alos brazos del joven.

Don Juan dijo que & nagual Elias le confesd que, en esa ocasion, las indicaciones del espiritu
habian sido desconcertantes para é. Era nés que evidente que el hombre estaba loco. De otra
manera, no habria hecho una cosa asi: seducir a una campesina a plena luz del dia a unos cuan
tos metros del camino y completamente desnudo, sabiendo como protegen |os campesinos a sus
mujeres.

Don Juan se echod areir y dijo que en aquellos tiempos, para quitarse laropay abandonarse a
acto sexua, a plena luz del diay en semejante lugar, se tenia que estar loco o protegido por €
espiritu. Afiadio que, en nuestros dias, a causa de que nuestro diferente sentido de moralidad, 1o
gue hizo € hombre no era una hazafia, pero cuando esto sucedio, hacia casi cien afios, la gente
era mucho més inhibida.

Todo esto convencié a nagua Elias de que ese hombre estaba a mismo tiempo loco y
protegido por € espiritu. Le preocupé a nagual la posbilidad de que pudieran llegar
campesinos por e camino, enfurecerse y asesinar al hombre ahi mismo. Pero nada de esto suce-
dié. El nagual sintié como s € tiempo se hubiera suspendido.

Cuando € joven termind de hacer e amor, se vistio, sacO un pafiuelo y limpio
meticulosamente € polvo de sus zapatos y, haciendo absurdas promesas a la muchacha,
continud su camino. El nagua Elias lo siguié. De hecho, 1o siguid por varios dias y descubrio
gue su nombre era Julidn y que era un actor.

El nagual lo vio suficientes veces en el escenario como para darse cuenta de que €l actor tenia
una personalidad carismética. El publico, especiamente las mujeres, lo adoraban. Y é no tenia
ningun escrdpulo en utilizar esos dones carismaticos para seducir a sus admi radoras. Como €l
nagual se habia empefiado en seguirlo a todas partes, pudo presenciar su técnica de seduccién
mas de una vez. Consistia en exhibirse desnudo ante sus deslumbradas admiradoras tan pronto
como estaban a solas y esperar hasta que las mujeres se rindieran, perplejas ante esa actuacion.
El procedimiento parecia serle extremadamente eficaz. El nagual pudo comprobar que el actor
triunfaba en todo, excepto en una cosa: estaba mortalmente enfermo. El nagual habia visto la
sombra negra de la muerte que lo seguia a todas partes.

Don Juan me explico de nuevo algo que ya me habia dicho afios antes. que nuestra muerte era
algo enteramente personal, de cada uno de nosotros, y que era una mancha negra
permanentemente colocada atras del hombro izquierdo. Dijo que los brujos sabian cuando una
persona estaba proxima a morir, porque veian que la mancha negra se convertia en una sombra
movil del tamafio y la forma exactos de la persona a la que pertenecia

Al reconocer la presencia inminente de la muerte, e nagual quedd alin més perplgo. Se
pregunté cémo era posible que € espiritu hubiera elegido a una persona tan enferma. El nagua
habia aprendido y aceptado que en el mundo natural no hay taller de reparaciones sino que todo
se reemplaza. Y dudaba de tener la habilidad o la fuerza necesarias para reparar la salud del
joven y ahuyentar a la negra sombra de su muerte; inclusive dudaba de poder descubrir por qué
el espiritu le habia dado una manifestacion que era un total desperdicio.

No le quedd otra cosa sino permanecer cerca del actor; seguirlo y esperar la oportunidad de
ver con mayor profundidad. Don Juan explico que la primera reaccion de un nagua, al verse
enfrentado con las manifestaciones del espiritu, es ver. El nagual Elias habia viso me-
ticulosamente a ese hombre. También habia visto a la campesina que formaba parte de la
manifestacion del espiritu, pero no habia visto nada en los dos, que a su juicio, justificara la
revelacion del espiritu.
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Sin embargo, su capacidad @ ver cobr6 una gran profundidad durante la Ultima escena de
seduccion. En esa ocasion, la admiradora era la hija de un rico terrateniente. Desde un comienzo
fue ella quien domind la situacién. El nagual se enterd de todo al escuchar, desde un escondrijo,
a la joven retando a actor a encontrarse con ella. Al amanecer del dia siguiente, cuando la
joven, en lugar de asistir ala primera misa, fue a buscar a actor, é la estaba esperando y ellalo
persuadio a que la siguiera a campo abierto. El parecié dudar pero la joven se burlé y no le
permitié cambiar de idea.

Al verlos escabullirse en la semioscuridad, €l nagual tuvo la certeza de que ese dia aconteceria
algo que ninguno de los participantes esperaba. Vio que la sombra negra del actor habia crecido.
El nagual dedujo, por la mirada misteriosamente dura de la joven, que ela también habia
percibido la negra sombra de la muerte a un nivel intuitivo. El actor parecia preocupado y no
reia, coOmo en otras ocasiones.

Caminaron una considerable distancia mientras bromeaban. En cierto momento se dieron
cuenta de que €l nagua los seguia, pero éste fingid estar labrando la tierra como s fuera un
campesino de por ahi. Al parecer, la treta los tranquilizé y permitio a nagual acortar la distancia
entre ellos.

Llegd e momento en que el actor se despojo de sus ropas y se mostré ante la muchacha. Pero
ella en vez de desvanecerse y caer en sus brazos, a igua que sus otras conquistas, empezo a
golpearlo. Lo pated, le dio de pufietazos, y le pisoted los pies desnudes haciéndolo gritar de
dolor.

El hombre ni siquiera la tocaba. Era ella la que peleaba y é se limitaba a parar los golpes
mientras obstinadamente, aunque sin entusiasmo, trataba de tentarla mostrandole sus genitales.

-El nagual Elias sintié una oleada de asco y admiracion. Podia deducir facilmente que € actor
era un irremediable libertino, pero también podia deducir con igua facilidad que habia algo
unico en é, aungue repugnante. Para el nagual resultaba sumamente desconcertante ver que el
vinculo de ese hombre con €l espiritu fuera extraordinariamente claro.

Por fin la pelea termind. La joven dgjé de golpear a actor, pero en lugar de huir, se rindio; se
tendio en e suelo y le dijo al actor que podia hacer con elalo que quisiese.

El nagua observo que el hombre estaba agotado, practicamente inconsciente. Pero aun asi, a
pesar de su fatiga, continud hasta consumar su seduccion.

Asombrado del tremendo, pero indtil, vigor y determinacion de aquel hombre, el nagua solo
pudo reir. Mientras él carcajeaba en voz baja, lamujer dio un grito y €l actor empezd a boquear.
I nstantaneamente, el nagual vio que la sombra negra se lanzaba como una daga y entraba una 'y
otravez con precision exacta en la abertura del actor.

A esta dtura, don Juan hizo una digresion para extenderse en un tema que ya habia explicado
antes. Me habia dicho que la muerte es una fuerza que incesantemente golpea a los seres
vivientes en una abertura en su caparazén luminosa, y que en € hombre esta abertura esta
localizada a la atura del ombligo. Explico que la muerte golpea a los seres fuertes y saludables
con un golpe parecido a un pelotazo o un pufietazo. Pero cuando esos seres estdn moribundos, la
muerte |os ataca con acometidas parecidas a pufialadas.

Al ver a la muerte, & nagua Elias supo, sin lugar a dudas, que € actor podia darse por
terminado. Automaticamente, la inminente muerte del actor acababa con su interés en los
designios del espiritu. Ningun designio tenia ya importancia; la muerte habia nivelado todo.

Se levant6 de su escondrijo para retirarse, cuando algo lo hizo vacilar: la cama de la joven.
Con toda desenvoltura y silbando una tonada, como s nada hubiera sucedido, se estaba
poniendo las pocas prendas que se habia quitado.
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Fue en ese momento que € nagua vio que, a tranquilizarse aceptando la presencia de la
muerte, € cuerpo del hombre habia desprendido un velo protector y revelaba su verdadera
naturaleza. Era un hombre doble de tremendos recursos, capaz de crear un velo, una pantalla
para protegerse o disfrazarse. Era un perfecto brujo natural. Un candidato idea para aprendiz de
nagual, de no ser por la negra sombra de la muerte.

La sorpresa del nagual fue total. Entendié entonces los designios del espiritu, pero no lograba
comprender como un hombre tan indtil podia encajar en e esquema del mundo de los brujos.

Entretanto, la mujer se habia levantado y, sin siquiera echar una mirada a hombre cuyo
cuerpo se contorsionaba con |os espasmos de la muerte, se ago.

El nagua vio su luminosidad y comprendié que su extrema agresividad era resultado de un
enorme flujo de energia superflua. Era evidente que aguella energia le podia acarrear desgracias
sin fin s ella no la usaba sensatamente.

Al observar la despreocupacion con que la joven se agaba, € nagua comprendid que €
espiritu le estaba proporcionando otra manifestacion. El necesitaba tener, calma, ser
imperturbable. Le precisaba actuar como un verdadero nagual; intervenir por el simple gusto de
hacerlo; enfrentar alo imposible como s no tuviera nada que perder.

Don Juan coment6 que tales incidentes servian para probar s un nagual es rea o falso. Los
naguales toman decisiones y, sin importarles las consecuencias, ponen manos a la obra o se
abstienen de hacerlo. Los impostores reflexionan, y sus reflexiones los paralizan. Habiendo
tomado su decision, € nagua Elias llegd con toda cama al lado del moribundo e hizo lo
primero que su cuerpo, no su mente, le ordenaba: golped & punto de encaje del actor para hacer-
lo entrar en un estado de conciencia acrecentada. Lo golped frenéticamente, una y otra vez.
Ayudado por la fuerza misma de la muerte, los golpes del nagual movieron e punto de encaje
dd actor hasta un sitio en donde la muerte no cuentay, ali, e hombre cesd de morir.

Para cuando el actor comenzaba a respirar de nuevo, € nagual ya habia valorado la magnitud
de su responsabilidad. Para que ese hombre pudiera rechazar la fuerza de su muerte, debia
permanecer en un profundo estado de conciencia acrecentada €l tiempo que fuera necesario.
Considerando € avanzado deterioro fisico que € joven sufria, no se podia moverlo de ese lugar,
de lo contrario moriria instantaneamente. El nagua hizo lo Unico que era posible hacer dadas las
circunstancias: construyd una choza arededor del hombre postrado y lo cuidd durante tres
meses, mientras guardaba total inmovilidad.

En ese momento intervinieron mis pensamientos racionales y quise saber cdmo habia hecho el
nagua Elias para construir una choza en propiedad gjena. Yo sabia que la gente del campo es
recel osa con la propiedad de su tierra.

Don Juan admitié haber hecho la misma pregunta. El nagual Elias le conté que lo primero que
hizo después de que € actor comenzé a respirar nuevamente, fue correr tras la joven. Ella era
una figura dominante en la manifestacion del espiritu. La alcanzé no muy lgjos del lugar donde
yacia €l actor y en lugar de hablarle del joven, del aprieto en que estaba y pedirle su ayuda, €
nagual asumid una vez mas total responsabilidad. Saltando como un ledn, le asestd un glpe de
vida 0 muerte en su punto de encgje. La joven se desmay0, pero su punto de encaje se desplazo.
El nagua cargd alajoven hasta € lugar donde yacia € actor y paso todo € dia tratando de que
ella no perdieralarazon y de que € hombre no perdierala vida.

Cuando estuvo relativamente seguro de que habia controlado la situacion, regresd a la ciudad
y fue a ver al rico terrateniente padre de la joven. Escogiendo sus palabras con mucho cuidado,
el nagual se presenté como un curandero, y le dijo a hombre que su hija estaba inconsciente y
herida de gravedad. Le explicd que esa mafiana, muy temprano, é habia salido a campo a
juntar yerbas medicinales y que, sin esperarlo, habia tropezado con un joven y una joven

19



gravemente heridos por la descarga eléctrica de un rayo. El nagua afadié que en cuanto supo
quién eralajoven vino con € recado.

Luego llevo a preocupadisimo padre adonde estaba su hijay agreg6 que € joven, quienquiera
gue fuese, habia recibido la mayor parte de la descarga, salvando de tal suerte a la muchacha,
pero quedando herido hasta € punto de no podérsele mover.

Puesto que la tierra era suya, € agradecido padre ayudd a nagual a construir la choza para €l
joven que habia salvado a su hija. Y en tres meses € nagual logro lo imposible: sanar a joven.

Cuando Ilego la hora de que &l nagual se marchase, su sentido de la responsabilidad y €l deber
le exigieron que previniera a la joven acerca de su excesiva energia y las graves consecuencias
gue le podria acarrear en su vida 'y en su henestar. Como era obligatorio en esos casos, €
sentido de responsabilidad incluia € pedirle, sin mas ni mas, que se uniera a su grupo y a
mundo de los brujos, como la Unica posibilidad de frenar su fuerza auto-destructiva

La mujer no dijo una palabra. Y € nagua Elias se vio obligado a decirle lo que todos los
naguales, a través de los siglos, han dicho a sus presuntos aprendices: que los brujos hablan de
la brujeria como s ésta fuera un ave magica, misteriosa, que detiene su vuelo para dar propésito
y esperanza al hombre; que los brujos viven bgjo € da de esa ave, ala que llaman € pgaro de
la sabiduria, el pgjaro de la libertad y que lo aimentan con su dedicacion e impecabilidad. Le
expresd enféticamente que los brujos sabian que e vuelo del pgaro de la libertad es siempre en
linea recta, ya que esa ave no tiene modo de hacer curvas en € aire, de girar y volver atrés; y
gue € pagjaro de la libertad solo puede hacer dos cosas: llevar ala gente consigo o dejarlos atras.

El nagua Elias no podia hablarle d joven en los mismos términos. El todavia estaba
mortalmente enfermo y no tenia muchas aternativas. Aun asi, €l nagual le dijo que s deseaba
curarse tendria que seguirlo incondicionamente. El actor acept6 sin vacilar.

El dia en que € nagual Elias emprendid el camino de regreso a su casa, la joven lo esperaba
silenciosamente en las afueras de la ciudad. No llevaba maleta, ni siquiera una canasta. Parecia
haber ido solamente a despedirlos. El nagual continu6 caminando sin mirarla, pero d actor, a
quien llevaban en una camilla, hizo esfuerzos por hacerle sefias de adiés. Ellarid y sin decir una
palabra se unié a grupo del nagual. No tuvo ningln problema, ninguna duda en dejar todo atras.
Habia entendido perfectamente que no habria una segunda oportunidad y que € pgaro de la
libertad 0 se lleva ala gente consigo o los degja atras.

Don Juan comentd que la decision del actor y de la joven no era de extrafiar. El nagual Elias
los habia afectado profundamente, ya que la fuerza de la personalidad de un nagual es siempre
abrumadora. En tres meses de interaccion diaria, los habia habituado a su firmeza, a su
desprendimiento, a su objetividad. Les habia encantado su sobriedad y, sobre todo, su tota
dedicacion a ellos. A través de su giemplo y sus actos, el nagua Elias les habia proporcionado
una visiéon constante del mundo de los brujos; un mundo sustentador y formativo, por un lado, y
excesivamente exigente por otro. Un mundo que admitia muy pocos errores.

Don Juan me record6 entonces algo que me repetia con mucha frecuencia, aunque yo me las
arreglaba siempre para no pensar en eso. Dijo que yo no debia olvidar, ni por un instante, que €l
pajaro de la libertad tiene muy poca paciencia con laindecisién y que, una vez gque se va, jaméas
regresa.

La escalofriante resonancia de su voz hizo que e pacifico ambiente de la cueva vibrara como
s hubiera sido electrificado. Un segundo mas tarde, don Juan establecié nuevamente la pacifica
oscuridad con la misma rapidez con la cua invoco la urgencia. Me dio un ligero pufietazo en €l
brazo.

-Esa mujer eratan poderosa que podia lidiar con lo que fuera-dijo-. Se llamaba Talia.
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EL TOQUE DEL ESPIRITU

[11. Lo Abstracto

Regresamos a la casa de don Juan en las primeras horas de la mafiana. Nos llevo largo tiempo
descender de las montafias, principalmente debido a mi temor a tropezar en la oscuridad y caer
en un precipicio. Don Juan tenia que detenerse a cada instante, para recobrar € aiento que
perdia riéndose de mi.

Estaba yo muerto de cansancio, pero no corsegui dormir. Como a medio dia, comenzd a
[lover. El sonido del copioso aguacero sobre el techo de tgja, en lugar de adormecerme, disipo
todo trazo de somnolencia

Fui a buscar a don Juan y lo encontré dormitando en una silla. En cuanto me acerqué a € se
despert6 por completo. Le di los buenos dias.

-Parece que usted no tiene problemas para dormir -comenté.

-Después de asustarte o enojarte, nunca te acuestes a dormir -dijo sin mirarme-. Duerme como
lo hago yo, sentado en una silla comoda.

En una ocasién e sugirio que si queria dar a mi cuerpo un verdadero descanso, debia tomar
largas siestas tendido de vientre, con la cabeza vuelta hacia € lado izquierdo y los pies colgando
justo sobre €l pie de la cama. Para no enfriarme me recomendd colocar una almohada ligera
sobre los hombros, sin tocar € cuello y usar medias gruesas o no quitarme los zapatos.

La primera vez que oi su sugerencia, pensé que estaba bromeando, pero més tarde cambié de
opinion. El dormir en esa posicién me permitia descansar profundamente. Al comentarle los
sorprendentes resultados, me aconsglé seguir sus sugerencias a pie de la letra sin importar s le
crefa o no.

Le dije a don Juan que bien habria podido ensefiarme la noche anterior 1o de dormir sentado.
Le expliqué que € motivo de mi insomnio, ademés de mi enorme fatiga, era una extrafia
preocupacion por lo que me habia contado en la cueva de los brujos.

-iNo me vengas con esas! -exclamé-. Has visto y oido cosas realmente espeluznantes, sin
perder un solo momento de suefio. Es otra cosa lo que te preocupa.

Por un momento pensé que encontraba poco sincera la razén de mi preocupacién. Comencé a
darle explicaciones, pero € continu6é hablando como si no me hubiera escuchado.

-Anoche declaraste categéricamente que la cueva no te molestaba en o minimo -dijo-. Pues
obviamente, te afectd. Anoche no insisti sobre € asunto de la cueva, porque estaba esperando tu
reaccion.

Don Juan manifestd que la cueva fue disefiada por |os brujos de la antigliedad para servir de
catalizador. Su forma habia sido medida cuidadosamente a fin de acomodar a dos personas, en
el aspecto de dos campos de energia. La teoria de esos brujos era que la naturaleza de laroca, y
el modo en que latallaron, permitia a dos cuerpos, a dos bolas luminosas, entretejer su energia.

-Te llevé a esa cueva a proposito -continué- no porque me guste, porque no me gusta, Sino
porgue es indispensable. Fue creada como un instrumento para empujar a aprendiz a un
profundo estado de conciencia &recentada. Pero desgraciadamente, asi como ayuda también
malogra: empuja a los brujos a las acciones. A los antiguos brujos no les gustaba pensar,
preferian actuar.

-Usted siempre me ha dicho que su benefactor era asi -comenté.

-Esa es una exageracion mia -dijo-, como cuando digo que tu eres un tonto. Mi benefactor era
un nagual moderno, dedicado a la busgueda de la libertad, pero se inclinaba més hacia las
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acciones que los pensamientos. TU eres un nagua moderno implicado en la misma busgueda,
pero tiendes bastante hacia los extravios de larazon.

Su comparacion debid parecerle de o méas graciosa. Sus carcgjadas hicieron eco en € cuarto
vacio.

Cuando llevé la conversacion otra vez a tema de la cueva aparent6 no oirme. Por € brillo en
sus ojos y laforma en que me sonreia, comprendi que fingia.

-Anoche te conté lo del primer centro abstracto -dijo-, y te lo conté con la esperanza de que, a
reflexionar sobre e modo como yo he actuado contigo durante todos estos afios, dieras con la
idea de cuales son los otros centros abstractos. Has pasado conmigo mucho tiempo. Y yo he
tratado durante cada momento de todo ese tiempo de gjustar mis actos y mis pensamientos a los
patrones de |os centros abstractos.

"Ahora, la historia del nagual Elias es otro asunto. A pesar de parecer una historia sobre s
personas, realmente es una historia acerca del intento. El intento crea edificios frente a nosotros
y nos invita a entrar en ellos. Este es el modo como los brujos entienden su mundo; creen que
cada cosa que pasa a su alrededor es un edificio creado por € intento.

Don Juan parecié cambiar de conversacion y me recordd que yo siempre insistia en descubrir
el orden béasico de todo o que me decia. Pensé que estaba criticando mi tendencia a transformar
todo lo que é me ensefiaba en un problema relacionado con la ciencia socia. Comencé a decirle
gue mi perspectiva habia cambiado bajo su influencia. Me detuvo y sonrio.

-Es una lastima, pero tu no piensas muy bien -dijo y suspiré. Yo siempre he querido que
comprendas € orden basico de lo que te ensefio. Lo que no me gusta es |o que tu consideras
como orden basico. Pararti, éste representa procedi mientos secretos o consistencias ocultas. Para
mi, representa dos cosas: € edificio que €l intento construye, en un abrir y cerrar de ojos y
coloca frente a nosotros para que entremos en €, y las sefides que nos da para que no nos
perdamos una vez dentro.

"Hablando de orden basico -prosiguio- la historia del nagua Elias es més que € simple relato
de una cadena de acontecimientos. Al pie de todo eso estd e edificio del intento. La historia
tenia como propdsito mostrarte ese edificio y, a mismo tiempo, darte una nocién de cdmo eran
los naguales del pasado, para que asi puedas coordinar sus actos y pensamientos a fin de entrar a
los edificiosdel intento.

Hubo un silencio prolongado. Y o no tenia nada que decir. Para no dejar morir la conversacion,
dije lo primero que se me ocurrid. Comenté que por lo que habia oido del nagua Elias, me habia
formado muy buena opinion de él. En cambio, por razones desconocidas, todo cuanto don Juan
me habia dicho acerca del nagual Julian me perturbaba.

La sola mencion de mi desagrado deleité a don Juan en gran medida. Tuvo que levantarse de
la silla para no ahogarse de risa. Me puso e brazo sobre los hombros y dijo que siempre
amabamos u odidbamos a quienes son nuestro reflgo.

Una estpida toma de conciencia me impidio preguntarle qué queria decirme con eso. Don
Juan continuo riéndose, obviamente consciente de mi estado de &nimo. Guifidndome € ojo dijo
gue €l nagual Julidn era como un nifio, cuya sobriedad y moderacion provenian de fuera, y que
carecia de disciplina aparte de su entrenamiento como aprendiz de brujeria.

Senti la genuina urgencia de defenderme y dije que en mi caso mi disciplina era verdadera.

-Por supuesto -me dijo con aire condescendiente-. No se puede esperar que seas exactamente
igua ad.

Y rompid areir de nuevo.

A veces, don Juan me exasperaba a tal punto que sentia ganas de gritarle. Pero esta vez ese
estado de animo no duré mucho tiempo. Se disipé rgpidamente a medida que otra preocupacion
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empezo a hilarse en mi cabeza. Le pregunté a don Juan s era posible que yo hubiera entrado en
un estado de conciencia acrecentada sin siquiera saberlo.

-A estas dturas, entras a la conciencia acrecentada por propia cuenta -dijo-. La conciencia
acrecentada es un misterio solo para nuestra razon. En la préctica, es de lo més sencillo que hay.
Como siempre somos nosotros quienes complicamos todo a tratar de transformar lainmensidad
gue nos rodea en algo razonable.

Recalcd que en vez de estar discutiendo indtilmente mis estados de énimo, yo debia estar
pensando acerca del centro abstracto del que habia hablado. Le dije que habia estado cavilando
toda la mafiana sobre eso, llegando a la conclusion de que "las manifestaciones del espiritu” era
el tema metafdrico de la historia. Lo que no pude determinar, sin embargo, fue € centro
abstracto y llegué a la conclusion que debia ser algo no expresado.

-Te lo voy arepetir -dijo, como si fuera un maestro de escuela ensefiando a sus estudiantes
las manifestaciones del espiritu es e nombre del primer centro abstracto de las historias de
brujeria. Obviamente, o que los brujos conocen como centro abstracto, es algo que, por €
momento, se te pasa por ato. Y esa parte que se te escapa, los brujos la conocen como el
edificio del intento, o lavoz silenciosa del espiritu, o € arreglo ulterior de lo abstracto.

Argli que yo entendia la palabra ulterior como algo que no era revelado abiertamente, como
en la expresion "motivos ulteriores™. Y € replicd que en este caso, ulterior significaba mas que
algo no revelado abiertamente; significaba el conocimiento sin palabras; el conocimiento que
guedaba fuera de nuestra comprension racional, sobre todo de la mia. Aseverd que la
comprension de la que hablaba estaba méas ala de mis aptitudes, por e momento, pero no més
all4 de mis posibilidades totales.

-Si los centros abstractos estan mas alla de mi comprensién, ¢de que sirve hablar de ellos? -
pregunté.

-Laregla dice que los centros abstractos y las historias de brujeria deben ser ensefiados en este
punto -dijo- y algun dia, las historias mismas te revelaran €l arreglo ulterior de lo abstracto, que
es, como ya te dije, @ conocimiento silencioso; € edificio del intento, que esta
indisputablemente presente en las historias.

Y 0 no le entendia por mas que trataba.

-El arreglo ulterior de lo abstracto no es simplemente el orden en el que nos presentaron los
centros abstractos -explicé- ni tampoco lo que tienen en comuan, y ni siquiera e tegjido que los
une. Mas bien, es € acto de conocer |o abstracto directamente, sin laintervencion del lenguaje.

Me escrutd en silencio de pies a cabeza, con € obvio propésito de verme.

-Todavia no te es evidente -declaro.

Hizo un gesto de impaciencia, un poco malhumorado, como si mi lentitud lo molestara. Eso
me preocupd, pues don Juan no era dado a expresar molestia.

-No tiene nada que ver contigo -dijo en respuesta a mi pregunta de que si estaba enfadado o
decepcionado conmigo-. Es que a verte se me cruzd un pensamiento por mi mente. En tu ser
luminoso hay una caracteristica que los antiguos brujos hubieran dado cuaquier cosa por
poseer.

-Puede usted decirme lo que es -pedi en tono aspero.

-Telo diré en otra ocasion -dijo- entretanto, continuemos con el elemento que nos impulsa: o
abstracto. El elemento sin e cual, no existiria el camino del guerrero, ni guerrero alguno en
busca de conocimiento.

Dijo que las dificultades que yo experimentaba no le eran desconocidas. EI mismo también
habia pasado verdaderos tormentos para comprender € arreglo ulterior de lo abstracto. Y de no
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haber sido por la gran ayuda del nagual Elias, habria terminado como su benefactor: todo accion
y muy poca comprension.

-¢Coémo era e nagua Elias? -pregunté para canbiar de tema.

-No se parecia en nada a su discipulo -dijo don Juan-. Era indio. Muy prieto y fornido. Tenia
facciones toscas, boca y nariz grandes, 0jos pequerios y negros, cabello negro y grueso sin una
sola cana. Era mas bajo de estatura que € nagua Julian. Tenia pies y manos grandes. Era muy
humilde y muy sabido, pero no tenia chispa. Comparado con mi benefactor, era algo pesadito.
Siempre solitario, sumido en cavilaciones y en preguntas. El nagua Julian bromeaba que su
maestro impartia sabiduria por toneladas y asus espaldas lo llamaba el nagual Tonelgje.

"Nunca entendi la razén de sus bromas -continué don Juan. Para mi el nagual Elias era como
una réfaga de aire fresco. Me explicaba todo pacientemente, como yo te explico a fi,
probablemente con un poco més de algo que no llamaria yo compasion, sSino més bien empatia

Desde e momento que los guerreros, son incapaces de sentir compasion por si mismos,
tampoco pueden sentir compasion por nadie. Sin la fuerza impulsora de la lastima por si mismo,
la compasi6n no tiene sentido.

-¢Quiere usted decir, don Juan, que a un guerrero nadie le importa?

-En cierto modo, si. Para un guerrero todo comienza y termina en si mismo. Sin embargo, su
contacto con lo abstracto lo hace superar sus sentimientos de importancia personal. Asi, el yo se
convierte en algo abstracto, algo sin egoismo.

"El nagual Elias sabia que las circunstancias de nuestras vidas y nuestras personalidades eran
similares -continué don Juant. Por esta razon, se sintié obligado a ayudarme. Yo no siento esa
similitud contigo, asi que supongo gue te considero de una manera muy semejante a la que €
nagual Julian me consideraba a mi.

Don Juan dijo que e nagua Elias o tomd bajo su proteccion casi desde el primer momento en
gue llegd ala casa de su benefactor. Era @ quien le daba compleas explicaciones acerca de todo
lo que sucedia en su aprendizgje. Nunca le import6 a nagual Elias s don Juan era capaz de
comprender o no. Su deseo de ayudarlo era tan intenso, que précticamente |o tenia prisionero.
Deestaforma, lo protegi6 de los duros embates del nagual Julian.

-En un principio, yo acostumbraba a quedarme en casa del nagua Elias -continu6 don Juar y
me encantaba. En casa de mi benefactor tenia que andar sempre muy aerta; siempre en
guardia, temeroso de lo que é me fuera a hacer. En cambio, en casa del nagua Elias, sentia lo
contrario: me sentia seguro y a gusto.

-Mi benefactor me presionaba sin misericordia. Y sencillamente, yo no podia imaginarme por
gueé lo hacia. A veces hasta pensaba que & hombr e estaba loco de remate.

Queria preguntarle por qué lo presionaba tanto, pero don Juan continué hablando del nagual
Elias. Dijo que era un indio ddl estado de Oaxaca y que habia sido instruido por otro nagual de
nombre Rosendo, de la misma regién. Don Juan describié a nagual Elias como un hombre
conservador, a quien le gustaba sobremanera su soledad ermitafia. Recalcd que era un brujo
curandero, con una enorme clientela, famoso no sdlo en Oaxaca, sino en todo e sur de México,
pero que, a pesar de su ocupacion diariay su fama, vivia completamente aislado en el extremo
opuesto del pais, en € norte de México.

Don Juan degjé de hablar. Arqueando las cgas, se me quedd viendo con una mirada
interrogatoria. Parecia estar solicitandome una pregunta. Pero todo lo que yo queria era que
continuara con su relato.

-Sin fala, cada vez que espero que me hagas una pregunta, no lo haces-dijo-. Estoy seguro de
gue me oiste decir que el nagua Elias era un famoso brujo que atendia gente todos los dias en €l
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sur de México y d mismo tiempo era un ermitafio en € norte de México. ¢No te parece esto
Curioso?

Me senti abismalmente estapido. Le confesé que, al momento que me decia todo eso, o Unico
gue se me ocurrié pensar fue en lo dificil que habria sido para é vigjar de unlado a otro.

Don Juan se echd areir. Y yo le pregunté, ya que me habia hecho darme cuenta de €llo, que
como era posible para € nagual Elias estar en dos sitios al mismo tiempo.

-El ensuefio es € avion a propulsion de un brujo -dijo-. El nagual Elias era ensofiador, asi
como mi benefactor era acechador , y podia crear y proyectar 1o que los brujos conocen como el
cuerpo de ensuefio, o € Otro, y estar en dos lugares distantes a mismo tiempo. Con su cuerpo
de ensuefio, llevaba a cabo sus funciones de bryjo, con su ser natural era un ermitafio.

Le hice notar que me resultaba sorprendente que yo pudiera aceptar con mucha facilidad la
idea de que d nagua Elias podia proyectar fuera de @ la imagen solida, tridimensional, de si
mismo, y sin embargo, no podia yo entender por nada del mundo las explicaciones acerca de los
centros abstractos.

Don Juan dijo que s yo podia aceptar la idea de la vida dua del nagua Elias era porque €
espiritu estaba haciendo gjustes finales en mi capacidad de estar consciente de ser. Le dije que
Su aseveracion eratan criptica que no tenia significado para mi. Pero €, sin prestarme atencién,
continué hablando. Dijo que € nagua Elias tenia una mente muy despierta y unas manos de
artista. El copiaba en madera y en hierro forjado los objetos que veia en sus viagjes de ensuefio.
Don Juan aseverd que esos model os eran de una belleza exquisita'y perturbadora.

-¢Queé clase de objetos eran los que @ veia? - pregunté-.

-En sus viges de ensuefio, € seiba d infinito -dijo don Juan-. Y no hay modo de saber qué
eralo que é veia en ese infinito. Debes de tomar en cuenta que, siendo un indio, € nagua Elias
iba a sus vigies de ensuefio de la misma manera que un anima salvge merodea en busca de
alimento. Un animal nunca llega a un lugar donde haya sefiales de actividad; solo llega cuando
no hay nadie. El nagua Elias, un ensofiador solitario, visitaba, por asi decirlo, e basural del
infinito cuando no habia nadie. Y copiaba todo lo que veia. Pero nunca supo si esas cosas tenian
uso o de dénde provenian.

Una vez mas, no tuve inconveniente alguno en aceptar 1o que don Juan me decia. La idea del
nagua Elias vigiando en € infinito no me parecia descabellada en o mas minimo. Estaba a
punto de hacer un comentario acerca de esto, cuando don Juan me interrumpio con un gesto de
cgas.

-Para mi, € ir de visita con € nagua Elias era d placer méximo, y sin embargo era un lata -
dijo-. A veces creia que me iba a morir de aburrimiento. No porque e nagual Elias fuera
aburrido, sino porque € nagual Julian era unico, sinigual. El estar con el nagual Julidn echabaa
perder acuaquiera.

-Pero, yo creia que usted se sentia seguro y a gusto en la casa del nagual Elias -dije.

-Claro que si y por mucho tiempo esa erala causa de mi conflicto -respondio-. Como ati, ami
también me encantaba atormentarme con los extravios de la mente. Muy a comienzo encontré
paz en la compafiia del nagual Elias. Sin embargo, més tarde, a medida que comprendia mejor al
nagual Julian, me gustaba tanto estar con € que todos los demés se vinieron a suelo.
Afortunadamente resolvi mi problema imaginario. Encontré el encanto de aburrirme con €l
nagua Elias.

Continuando su relato, don Juan dijo que frente a la casa, € nagua Elias tenia una seccion
abierta y techada donde estaba la fragua para sus trabajos en hierro; un banco de carpintero y
herramientas. La casa de adobe, con techo de tgja, consistia en un enorme cuarto con suelo de
tierra, donde vivia @ con cinco brujas videntes, que en realidad eran sus esposas. También habia
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cuatro hombres, brujos videntes de su grupo, que vivian en pequefias casas en |os alrededores de
la casa del nagua. Todos eran indios de diferentes partes del pais que se habian trasladado al
norte de México.

-El nagual Elias sentia un gran respeto por la energia sexua -dijo don Juart pensaba que nos
habia sido dada para que la utilicemos en ensofiar. Creia que €l ensofiar habia caido en desuso
porque podia alterar € precario equilibrio mental de la gente susceptible.

"Yo te he ensefiado a ensofiar tal como é me lo ensefid a mi -continué-. El me ensefié que
durante los suefios, € punto de encaje se mueve moderadamente y de manera muy natura. El
equilibrio mental de uno no es otra cosa que fijar e punto de encge en un sitio especifico y
habitual. S los suefios hacen que ese punto se mueva, y S e ensofiar es € control de ese
movimiento natural, y S se necesita energia sexual para ensofiar, cuando se disipa esa energia
en el acto sexual, los resultados son desastrosos.

-¢Qué me esta usted tratando de decir, don Juan? -pregunté-.

Pregunté eso, porque sentia que entrar en el tema del ensuefio no se debia a desarrollo natural
de la conversacion.

-TU eres un ensofiador -dijo-. S no tienes cuidado con tu energia sexual ya puedes irte
acostumbrando a los movimientos erraicos en tu punto de encge. Hace un momento te
asombraban tus propias reacciones. Bien, eso se debe a que tu punto de encaje se mueve sin
sentido, porque tu energia sexual no esta en equilibrio.

Hice un estUpido e inadecuado comentario sobr e la vida sexua de los hombres adultos.

-Nuestra energia sexua es lo que gobierna @ ensuefio -explicG-. El nagua Elias me ensefid
gue, 0 haces e amor con tu energia sexual o ensuefias con ella. No hay otro camino. S te
menciono todo esto es porgue tienes una gran dificultad en mover tu punto de encge para
asimilar nuestro ultimo tépico: lo abstracto.

"Lo mismo me ocurrié a mi -continud don Juart. Solo cuando mi energia sexual se liberd del
mundo, cay0 todo en su sitio. Esa es la regla para los ensofiadores. Los acechadores son 1o
opuesto. Mi benefactor, por gemplo, era un libertino sexual como hombre comin y corriente y
como nagual.

Don Juan parecia estar a punto de contarme las aventuras de su benefactor, pero obviamente
cambiéo de idea. Mened la caleza y dijo que yo era demasiado pudibundo para tales
revelaciones. No insisti.

Dijo que € nagual Elias poseia la sobriedad que solo adquieren los sofiadores tras
inconcebibles batallas consigo mismos. El utilizaba esa sobriedad cuando le daba a don Juan
compleas explicaciones sobre el conocimiento de los brujos.

-Segun me explico e nagua Elias, mi propia dificultad para comprender e espiritu era ago
gue le pasaba a la mayoria de los brujos -prosiguid don Juan. De acuerdo al nagua Elias la
dificultad era nuestra resistencia a aceptar la idea de que € conocimiento puede existir sin
palabras para explicarlo.

-Pero yo no encuentro ninguna dificultad en aceptar todo esto -dije.

-El aceptar esta proposicién no es tan sencillo como decir: la acepto -dijo don Juan-. El nagual
Elias decia que toda la humanidad se habia aeado de lo abstracto y que alguna vez debi6 de
haber sido nuestra fuerza sustentadora. Luego sucedié algo que nos apartd de lo abstracto y
ahora no podernos regresar a é. El nagual decia que un aprendiz tarda afios para estar en condi-
ciones de regresar a lo abstracto; es decir, para saber que € lengugje y € conocimiento pueden
existir independiertemente e uno de otro.

Don Juan reiteré que el punto critico de nuestra dificultad de retornar alo abstracto era nuestra
resistencia a aceptar que podiamos saber sin palabras e incluso sin pensamientos. lba a arguir
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gue s yo lo pensaba bien, é estaba diciendo tonterias cuando me asalté € extrafio sentimiento
de que yo estaba pasando por ato ago de crucia importancia para mi. Don Juan me estaba
tratando de decir algo que yo o bien no acanzaba a captar, 0 no se podia decir del todo.

-El conocimiento y €l lenguaje son cosas separadas -repitio lentamente.

Estuve a punto de decir: 1o s&, como s realmente lo supiera, pero me contuve.

-Te dije que no hay manera de hablar del espiritu -continu6- porque a espiritu sdlo se lo
puede experimentar. Los brujos tratan de dar una nocién de esto a decir que e espiritu no es
nada que se pueda ver o sentir, pero que siempre esta ahi, vaga e indistintamente encima de
nosotros. Algunas veces, hasta llega a tocarnos, sin embargo, la mayor parte del tiempo
permanece indiferente.

Guardé silencio y @ continud explicando. Dijo que en gran medida, € espiritu es una especie
de animal salvgje que mantiene su distancia con respecto a. nosotros hasta e momento en que
algo lo tienta a avanzar. Es entonces cuando se manifiesta.

Le presenté el argumento de que, S € espiritu no es un ente, 0 una presencia, o ago que
tuviera esencia, ¢cOmo se lo podia tentar a manifestarse?

-Tu problema -dijo-, es tomar en consideraciéon solo tu idea de lo que es € espiritu. Por
gemplo, para ti, decir la esencia interna del hombre, o € principio fundamenta es tocar lo
abstracto; o probablemente decir algo menos vago, algo asi como e carécter, la volicion, la
hombria, la dignidad, €l honor. El espiritu, por supuesto, puede ser descripto mediante todos
estos términos abstractos. Y eso es 1o que resulta confuso, ser todo eso y no serlo a mismo
tiempo.

Agreg6 que lo que yo consideraba como lo abstracto era, 0 lo opuesto a todas las cosas
précticas, 0 algo que se me habia ocurrido considerar como carente de existencia concreta.

-Por otro lado, para un brujo, lo abstracto es algo que no tiene paralelo en la condicion
humana-dijo.

-¢Pero no se da usted cuenta de que son lo mismo -grité-. Estamos hablando de la misma cosa.

-No lo estamos -insstio-. Para un brujo, el espiritu es lo abstracto, porque para conocerlo no
necesita de palabras, ni siquiera de pensamientos, es lo abstracto, porque un brujo no puede
concebir qué es € espiritu. Sin embargo, sin tener la mas minima oportunidad o deseo de
entenderlo, e brujo lo mangja; 1o reconoce, lo llama, lo incita, se familiariza con €, y lo expresa
en sus actos.

Meneé la cabeza con desesperacion. No podia ver yo la diferencia.

-Laraiz de tu confusion es que yo he usado e término "abstracto” para denominar al espiritu -
dijo-. Para ti, "abstracto" es ago que denota estados de intuicion. Un gemplo es la palabra
"egpiritu”, que no describe la razoén ni la experiencia practica y que, claro, segiin td, no sirve
Mas que para aguijonear tu fantasia

Estaba yo furioso con don Juan. Lo [lamé obstinado y se ri6é de mi. Sugirié que s yo lograba
consderar seriamente la proposiciéon gque € conocimiento puede ser independiente del lenguaje,
sin molestarme en entenderla, tal vez pudiera ver laluz.

-Piensa en esto -dijo-. No fue € acto de conocerme lo importante parati. El dia que te conoci,
tu conociste a espiritu. Pero como no podias hablar de ello, no lo notaste. Los brujos conocen a
abstracto sin saber 1o que estén haciendo, sin verlo, sin tocarlo y sin siquiera sentir su presencia.

Permaneci callado, porque no me gustaba discutir con é. A veces d era terible y
caprichosamente abstruso. Don Juan parecia estar divirtiéndose inmensamente.

27



V. El Ultimo Dedliz del Nagual Julian

En e patio de la casa de don Juan reinaba € fresco y € silencio de los claustros de un
convento. Habia alli un sinnimero de enormes arboles frutales, plantados edremamente cerca
unos de otros, que parecian regular la temperatura y absorber todos los ruidos. La primera vez
gue llegué a su casa, critiqué la manera ilégica en que edaban plantados esos fruales. Yo les
hubiera proporcionado més espacio. El replicd que esos érboles no eran de su propiedad, que
eran arboles guerreros, libres e independientes, que se habian unido a su grupo de brujo. Dijo
gue mis comentarios, s bien eran aplicables a los arboles comunes, no atafiian alos que estaban
en su casa

Su réplica me sond muy metaférica. Lo que ignoraba yo en ese entonces era que don Juan
daba un sentido literal atodo cuanto decia.

Don Juan y yo nos encontrdbamos sentados en unas sillas de cafia, frente a los frutales.
Comenté que los &rboles cargados de fruta no eran sdlo un bello espectaculo, sino también algo
asombroso en extremo, dado que no era la estacion de frutas.

-Existe una historia intrigante acerca de ellos -admitio-. Como sabes, estos &boles son
guerreros de mi grupo. Ahorita tienen fruta, porque yo y todos los demas miembros de mi grupo
hemos estado expresando sentimientos y opiniones acerca de nuestro vige definitivo, aqui
mismo, delante de ellos. Y ahora los arboles saben que, cuardo nos embarquemos en nuestro
vigje definitivo, irdn con nosotros.

Lo miré, atonito.

-No puedo dgarlos -dijo-. Son guerreros como nosotros. Han unido su sino a grupo del
nagual. Saben lo que yo siento por ellos. El punto de encagje de los arboles esta localizado muy
abajo en sus enormes conchas luminosas y esta caracteristica les permite conocer nuestros
sentimientos. Por ejemplo, estos arboles conocen los sentimientos que tl y yo tenemos en este
momento, a estar hablando frente a ellos acerca de mi vige definitivo.

Guardé silencio. El tema de su viaje definitivo me deprimia. Don Juan repentinamente cambio
la conversacion.

-El segundo centro abstracto de las historias de brujeria se llama € Toque del Espiritu -dijo-.
El primer centro, las Manifestaciones del Espiritu, es € edificio que € intento construye y
coloca frente a brujo, invitdndolo a entrar. Es € edificio del intento visto por un brujo. EI Toque
del Espiritu es el mismo edificio visto por € principiante a que se invita, 0 mas bien se obliga a
entrar.

"Este segundo centro abstracto también podria ser una historia en si. Y esa historia dice que,
después de que € espiritu se manifestd, a ese hombre de quien ya habldbamos, sin obtener
respuesta, € espiritu le tendié una trampa. Un subterfugio decisivo, no porque € hombre tuviera
nada de especial, sSino porque, debido a la incomprensible cadena de eventos desatada por €
espiritu, el hombre estaba disponible en € preciso momento en que & espiritu tocd la puerta.

"No hace fata decir que todo cuanto el espiritu le revel6 a ese hombre no solamente carecia
de sentido para él, sino que de hecho iba contra todo |o que ese hombre sabia, contratodo lo que
é era. Claro esta, e hombre rehuso de inmediato y en forma bastante hosca a tener algo que ver
con e espiritu. No iba a degjarse engafiar por esas tonterias tan absurdas. El sabialo que hacia. Y
asi, el espiritu y ese hombre quedaron absol utamente estancados.

"Con la misma facilidad con la que te digo que todo esto podria ser una histaia -continué don
Juan te puedo decir que es una idiotez. Te puedo decir que esa historia es como e chupdn que
se les da alos nifios que lloran. Esa historia es para los que lloran con € silencio de lo abstracto.

Me escudrifid por un momento; luego sonrié.
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-Te gustan las palabras -dijo recrimindndome-. Te damiedo e solo pensar en e conocimiento
silencioso. Por otro lado, las historias, por més estUpidas que sean, te encantan y te hacen sentir
Seguro.

Su sonrisa era tan picara que acabé riendo.

Me recordd que ya € me habia dado un detdlado relato de la primera vez que € espiritu toco
Su puerta. Y por un momento, no pude imaginar de que me estaba hablando.

-No solo fue mi benefactor quien tropezé conmi go cuando me estaba muriendo del balazo que
me dieron -explicé. Ese dia, € espiritu toco mi puerta. Mi benefactor comprendio que € estaba
alli como conducto del espiritu. Sin la intervencion del espiritu, €l encuentro con mi benefactor
no hubiera significado nada.

Manifestd que e nagual puede oficiar como conducto solamente después de que €l espiritu ha
manifestado su voluntad ya sea a través de cas imperceptibles manifestaciones o mediante
comandos directos. Por lo tanto, no hay poshbilidad de qué un nagua pueda elegir a sus
aprendices siguiendo su propia volicién o sus calculos. No obstante, una vez que e espiritu se
revela a través de sus augurios, € nagual no escatima nada para satisfacerlo.

-Después de practicar por toda una vida -continud-, los brujos, en especial 1os naguales, saben
si e espiritu los esta, 0 no los estd, invitando a entrar a edificio dispuesto delante de ellos. Han
aprendido a disciplinar su vinculo con e intento; de ese modo siempre estdn prevenidos,
siempre saben o que €l espiritu les depara.

Don Juan dijo que e camino de los brujos, en general, es un proceso arduo cuya finalidad es
poner en orden a vinculo de conexion. Dijo también que ese vinculo, en e hombre comin y
corriente, esta practicamente inerte y que los brujos comienzan siempre con algo que no sirve
para nada.

Enfatiz6 que a fin de revivir € vinculo de conexion, los brujos necesitan un propdsito
extremadamente fiero y riguroso, un estado especia de la mente Ilamado intento inflexible. El
reconocer y aceptar que el nagual es el Unico capaz de suplir eseintento inflexiblees la parte de
la brujeria que resulta més dificil para los aprendices.

Argui que yo no veia ninguna dificultad en aceptar eso.

-Un aprendiz es alguien que se esfuerza por limpiar y revivir su vinculo con € espiritu -
explico-. Unavez que ese vinculo revive, no puede continuar siendo un aprendiz; pero hasta ese
dia, necesita de un proposito indomable, un intento inflexible, del cual carece, por supuesto. Por
esa razon, el aprendiz permite que el nagual le proporcione tal propésito y, para hacerlo, tiene
que renunciar a su individualidad. Esa es |a parte dificil.

Repitio algo que me decia con mucha frecuencia: que no se reciben bien a los voluntarios en
el mundo de la brujeria, porque ya tiene propdsitos propios y eso les dificulta enormemente
renunciar a su individualidad. S e mundo de los brujos exige ideas y actos contrarios a esos
propositos, los voluntarios simplemente se enfadan y se van.

-Revivir € vinculo de un aprendiz es un verdadero logro para un nagua -continué don Juan-.
Dependiendo, por supuesto, de la personalidad del aprendiz, la tarea puede ser lo mas simple
gue hay, o uno de los peores dolores de cabeza que uno puede imaginar.

Don Juan me aseguré que, aungue yo pudiera tener otras ideas a respecto, la tarea de revivir
mi vinculo con € intento no era tan molesta para é como la suya propia habia sido para su
benefactor. Admitié que yo tenia un minimo de autodisciplina que me era muy Util, mientras
gue é nunca tuvo ni eso; y su benefactor, a su vez alin merps.

-La diferencia se puede observar en la manera como el espiritu toca la puerta -continué-. En
algunos casos, € togue es apenas perceptible. En mi caso, fue un comando. Habia recibido un
balazo; la sangre me sdlla a borbotones por un agujero en e pecho. Mi benefactor tuvo que
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actuar con rapidez y sin vacilacion; de la misma manera que su benefactor lo hizo con d. Los
brujos saben que cuanto mas fuerte sea el comando, mas dificil serad discipulo.

Don Juan me explicd que uno de los aspectos mas ventajo sos de su conexion con dos naguales
fue @ poder oir las mismas historias desde dos puntos de vista. Por gemplo, la historia del
nagual Elias y las manifestaciones del espiritu, vista desde la perspectiva del nagual Julian, €l
gprendiz, es la historia de la dura manera cdmo €l espiritu a veces toca la puerta.

-Todo lo relacionado con mi benefactor era muy dificil -dijo, y comenzé areir-. Cuando tenia
veinticuatro afos, €l espiritu no solo toco su puerta, Sino que cas la echo abgjo.

Dijo que la historia realmente empezd afios atrés, cuando su benefactor era todavia un apuesto
adolescente, vastago de una honorable familia de la ciudad de México. Un adolescente mimado,
rico, con educacion y con una personalidad tan carismética que todo e mundo lo queria, en
especial las mujeres, quienes se enamoraban de @ a primera vista. Desafortunadamente, estos
atributos positivos no impedian su holgazaneria, su total falta de discipling, y su pasion por
entregarse a todo vicio imaginable.

Don Juan dijo que dada su personaidad y su situacion hogarefia -era € Unico hijo varén de
una viuda rica quien, junto con sus otras cuatro hijas, colmaron de mimos a jovert no era nada
dificil entender como se entregaba a vicio. AUn sus mismos amigos lo creian un delincuente
moral que vivia solo para darse a |los placeres eréticos.

A lalarga, sus excesos lo debilitaron tanto que cayd mortalmente enfermo de tuberculosis, la
temida enfermedad de la época. Pero su dolencia, en lugar de moderarlo, le cred una condicion
fisca que lo hizo sentirse més sensual que nunca. Ya que no tenia ni un minimo de control, se
entregd de lleno a la perversion y su salud se deteriord hasta el extremo en que no habia
esperanza para él.

El dicho de que no hay mal que venga solo fue total mente cierto. Mientras su salud declinaba,
falecio su madre, quien era su Unica fuente de apoyo y moderacion. Le degjé una considerable
herencia, que podria haberle servido para vivir toda su vida, pero siendo e pervertido que era,
gastd en pocos meses hasta € Ultimo centavo. Al no tener profesion ni oficio con qué
respaldarse, se puso a vivir de lo que le caia en las manos.

Sin @ dinero que le proporcionaba seguridad, se quedd sin amigos e incluso las mujeres que
en otros tiempos lo amaron, le volvieron la espalda Por primera vez en su vida, se encontro
frente a una realidad que le exigia algo de si. Considerando su estado de salud, su situacion
podria haber sido € fin, pero era flexible. Decidi6 trabgjar para ganarse la vida.

Sus habitos de sensualidad, empero, eran demasiado profundos para ser cambiados y lo
forzaron a buscar empleo en lo Unico para lo cud tenia habilidades naturales; e teatro. El
mismo decia, medio en broma, que sus credenciales artisticas eran sus exageradas y banales
reacciones emocionales, y € haber pasado la mayor parte de su vida adulta en € lecho de
actrices.

Se unié a una compafia teatral que vigjaba a provincias. Fuera del circulo de amigos y
relaciones que le era familiar se transformo en un actor dramético intenso: era siempre el héroe
tisico de las obras religiosas y morales de la época.

Don Juan comentd que una extrafia ironia habia marcado siempre la vida de su benefactor.
Ahi estaba é, un perfecto depravado muriéndose a causa de su vida disoluta y aun asi,
desempefiando papeles de santos y miticos. Incluso llegd a encarnar € papel de Jesis en la
interpretacion de la Pasion durante la Semana Santa.

Su salud resistio una sola gira teatral por los estados del norte: Dos cosas le sucedieron en la
ciudad de Durango: su vidatermind y el espiritu tocd su puerta.
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Tanto su muerte como e togque del espiritu llegaron a mismo tiempo, a plena luz del dia en
los matorrales. La muerte lo sorprendié en € acto de seducir aunajoven. Y a estaba sumamente
débil y ese dia se excedié demasiado. La joven, vivaz, fuerte y locamente apasionada por €, 1o
incito, con su promesa de hacer €l amor, a caminar hasta un lugar muy apartado y solitario, a
kilometros de distancia. Alli, en vez de hacer el amor, lo obligd a forcejear con ella por horas
enteras. Cuando la joven por fin serindio, é estaba completamente exhausto y tosia tanto que
cas no conseguia respirar.

Sintié un agudo dolor en e hombro. Tenia la sensacion de que se le estaba desgarrando €
pecho; un ataque de incontrolable tos lo hizo arquearse. Pero aun asi su compulsién por buscar
el placer 1o obligdé a consumar su seduccion. Y continué hasta que la muerte se le presentd en
forma de una hemorragia. Fue entonces cuando € espiritu hizo su aparicion, a través de la
persona de un indio que acudio en su ayuda. Desde antes ya € habia notado que € indio los
seguia, pero no le dio més importancia a asunto, ya que estaba absorto en su seduccion.

Vio, como en un suefio, a la chica. Ella no estaba asustada ni habia perdido la compostura.
Caladay eficientemente, se puso su ropay se esftumoé como una brisa.

También vio que € indio corrié hacia @ y tratd de incorporarlo. Lo oyd decir idioteces,
suplicar a Dios y mascullar palabras incomprensibles en una lengua extrafia. Después, el indio
actud con tremenda rapidez. Situdndose de pie detras de €, le propind un fuerte golpe en la
espalda.

Muy racionalmente, e moribundo dedujo que ese hombre o bien estaba tratando de desatascar
el coagulo de sangre que o mataba, o lo estaba tratando de asesinar. A medida que o golpeaba
en la espalda mas 'y mas, el agonizante quedo convencido de que era € amante 0 €l esposo de la
muchacha, y que lo queria matar por haberla seducido. Pero a ver sus ojos intensamente
brillantes, cambi6 de parecer; comprendié que € indio estaba simplemente loco y que no tenia
nada que ver con la mujer. Con su ultimo destello de racionaidad, prestdé atencion a los
masculleos del indio. Estaba diciendo que € poder del hombre era incalculable; que la muerte
existia solo porque nosotros habiamos aprendido a intentarla; y que d intento de la muerte
podia ser suspendido a hacer que € punto de encaje cambiara de posicion.

Después de tales aseveraciones, ya no le cupo la menor duda de que ese hombre estaba
completamente loco. Su situacién era tan terriblemente teatral, morir a manos de un indio loco
gue mascullaba idioteces, que jurd vivir € drama hasta € fin. Y se prometio no morir de la
hemorragia ni de los golpes, sino derisa. Y ri6 hasta morir.

Don Juan coment6 que, naturalmente, su benefactor no podia tomar a indio en serio. Nadie en
sus cabaes lo haria, porque nadie tiene una conexion con € espiritu que esté limpia; mucho
menos un posible aprendiz que, después de todo, no se estaba dando de voluntario a la brujeria

Dijo luego que desde € punto de vista del espiritu; a la brujeria consiste en limpiar € vinculo
gue tenemos con €. El edificio que € espiritu empuja delante de nosatros, es en esencia, como
una oficina de franquia, en la cua encontramos no tanto los procedimientos para franquear
nuestro vinculo con € intento como el conocimiento silencioso que nos permite ganar franquia.
Sin ese conocimiento silencioso no habria ningun procedimiento que funcionara.

Explicé que los eventos desencadenados por los bryos con ayuda del conocimiento silencioso
son tan sencillos, pero a mismo tiempo de proporciones abstractas tan inmensas, que |os brujos
decidieron, miles de afios atras, referirse a esos eventos solo en términos simbolicos. Las
manifestacionesy €l toque del espiritu eran gemplos de ello.

Don Juan dijo que, por gemplo, una descripcion de lo que sucede durante €l encuentro inicial
entre un nagua y su posible aprendiz, desde € punto de vista del brujo, seria absolutamente
incomprensible. Seria un perfecto disparate explicar que el nagual, gracias a su gran ex
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periencia, esta usando algo para nosotros inimaginable: su segunda atencion, un estado de
conciencia enriquecido a través de su entrenamiento en la brujeria. Y lo esta usando para
enfocarlo en suinvisible vinculo con un abstracto indefinible, con €l propdsito de hacer evidente
el vinculo que tiene la otra persona, el aprendiz, con ese abstracto indefinible.

Comentd que cada uno de nosotros, como individuos, estamos separados del conocimiento
silencioso por barreras naturales, propias de cada individuo, y que la més inexpugnable de mis
barreras era mi insistencia en hacer aparecer mi holgazaneria como independencia.

Lo reté a darme un g emplo concreto. Le recordé que é mismo me habia advertido que una de
las estratagemas que ganan debates es emprender criticas en general, que no se pueden apoyar
con gjempl os concretos.

Don Juan me encard con una sonrisa radiante.

-En @ pasado, yo te daba plantas de poder -dijo-. Al principio, hiciste lo imposible por
convencerte de que lo que experimentabas eran alucinaciones. Después, querias que fueran
alucinaciones especiales. Me acuerdo mucho de como me burlaba de tu insistencia en llamarlas
experiencias aucinatorias didacticas.

Dijo que mi necesidad de demostrar mi ilusoria independencia me forzaba a no aceptar 1o que
€l me decia acerca de esas experiencias. aunque yo mismo silenciosamente sabia lo que €
estaba haciendo. Estaba empleando plantas de poder, a pesar de ser medios muy limitados, para
mover mi punto de encge fuera de su posicion habitua y hacerme entrar, de ese modo, en
parcialesy transitorios estados de conciencia acrecentada.

-Utilizaste esa barrera de falsa independencia para explicarte a ti mismo tus experiencias con
las plantas de poder -continué-. La misma barrera sigue funcionando hasta e dia de hoy. Ahora,
la pregunta es. ¢como arreglas tus conclusiones para que tus experiencias actuales encajen
dentro de tu esquema de holgazaneria?

Le confese que € Unico arreglo que me permitia mantener mi falsa independencia era € no
pensar acerca de mis experiencias.

La carcgjada de don Juan casi o hizo caer de su silla. Se levantd y camind para recobrar €l
aliento. Se sent6 de nuevo ya recobrada la compostura. Se aiso € cabello haciaatrés 'y cruzé las
piernas.

Dijo que nosotros, como hombres comunes y corrientes, no sabemos que ago red y funcional,
nuestro vinculo con el intento, es lo que nos produce nuestra preocupacion ancestral acerca de
nuestro destino. Asegurdé que, durante nuestra vida activa, nunca tenemos la oportunidad de ir
mas ala del nivel de la mera preocupacion, ya que desde tiempos inmemoriaes, € arrullo de la
vida cotidiana nos adormece. No es sino hasta el momento de estar a borde de la muerte que
nuestra preocupacion ancestral acerca de nuestro destino cobra un diferente cariz. Comienza a
presionarnos para que veamos a través de la niebla de la vida diaria. Pero por desgracia, este
despertar sempre viene de la mano con la pérdida de energia provocada por la vejez. Y no nos
gueda fuerza suficiente para transformar nuestra preocupacion en un descubrimiento positivo y
pragmatico. A esa dtura, todo lo que nos queda es una angustia indefinida y penetrante; un
anhelo de algo incomprensible; y una rabia comprensible, por haber perdido todo.

-Me gustan los poemas por muchas razones -dijo-. Una de ellas es porque captan esa
preocupacion ancestral y pueden explicarlo.

Reconocio que |os poetas estaban profundamente af ectados por e vinculo con €l espiritu, pero
gue se daban cuenta de ello de manera intuitiva'y no de manera deliberada y pragmatica como
lo hacen los brujos.

-Los poetas no tienen una nocion directa del espiritu -continué-. Esa es la causa por la cual sus
poemas realmente no son verdaderos gestos a espiritu, aunque andan bastante cerca.
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Tomo6 uno de mis libros de poesia de la silla préxima a €. Era una coleccién de poemas
escritos por Juan Ramon Jiménez. Lo abrié en una pagina sefidlada por un marcador; me lo
tendio e hizo sefias para que leyera.

¢ S0y yo quien anda, esta noche,
por mi cuarto, o @ mendigo

que rondaba mi jardin,

al caer latarde?...

Miro

en torno y hallo que todo
eslomismoy no eslo mismo...
¢Laventana estaba abierta?
¢,Yo no me habia dormido?

¢El jardin no estaba verde
deluna? ... ..El cidlo eralimpio
y azul... Y hay nubes y viento
y el jardin esta sombrio...

Creo que mi barba era

negra... Yo estaba vestido

de gris... Y mi barba es blanca
y estoy enlutado... ¢Esmio

éste andar? ¢ Tiene esta voz,
gue ahora suena en mi, los ritmos
de la voz que yo tenia?

&S0y yo, 0 soy € mendigo

que rondaba mi jardin,

al caer latarde?...

Miro

en torno... Hay nubesy viento...
El jardin estéa sombrio ...

...Y voy y vengo... ¢ES que yo
no me habia ya dormido?

Mi barba esta blanca... Y todo
eslomismo y no eslo mismo...

Relel € poema otra vez para mis adentros y capté € estado de impotencia y azoro del poeta.
Le pregunté adon Juan s é captaba o mismo.

-Creo que € poeta siente la presiéon de la vejez y € ansia que eso produce -dijo don Juar.
Pero eso es s0lo una parte. La otra parte, la que me interesa es que € poeta, aungue no mueve
nunca su punto de encaje, intuye gque algo increible esta en juego. Intuye con gran precision que
existe un factor innominado, imponente por su misma ssmplicidad que determina nuestro des
tino.
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LOS TRUCOS DEL ESPIRITU

V. Quitar El Polvo Del Vinculo Con El Espiritu

El sol aln no habia asomado por sobre los picos orientales, pero e dia ya estaba caluroso. Al
Ilegar ala primera cuesta empinada del camino, a unos clantos kilémetros del pueblo, don Juan
se detuvo a la vera de la carretera pavimentada. Se sent6 junto a unas enormes rocas, arrancadas
de la faz de la montafia cuando la dinamitaron para abrir € camino. Me hizo sefias para que me
sentara a su lado. Por lo general, parabamos ahi para hablar 0 descansar cuando ibamos en
camino a las montafias. Esta vez, don Juan anuncié que € vige seria largo y que hasta
podriamos quedarnos en las montafias varios dias.

-Hay muchas cosas que discutir -dijo don Juan, asi que vayamos a grano de una buena vez.
El tercer centro abstracto se llama los Trucos del Espiritu, o los trucos de lo abstracto, o €
acecharse asi mismo, o e desempolvar € vinculo con € intento.

Me sorprendié la andanada de nombres, pero no dije nada. Esperé a que continuara con su
explicacion.

-Y otra vez, como en € caso del primer y € segundo centro abstracto, hay una historia basica
-continué-. La historia dice que, después de tocar la puerta del hombre de quien ya hablamos sin
tener ninglin éxito, € espiritu siguid € Unico camino posible: e ardid. Después de todo, €l
espiritu habia resuelto sus dificultades anteriores como e hombre por medio del ardid. Era
obvio que s queria que ese hombre le prestara atencién debia engatusarlo de nuevo. De esa
manera, e espiritu empezo a ingtruirlo en los misterios de la brujeria. Y asi es como €
aprendizaje de la brujeria se transformé en lo que es: una ruta de artificio y subterfugio.

-La historia dice que € espiritu engatusd a hombre haciéndolo cambiar una y otra vez de
niveles de conciencia, con el fin de explicarle en ambos reinos como ahorrar energia y reforzar
su vinculo de conexién.

Don Juan me dijo que s aplicAbamos esta historia a un ambiente moderno, nos
encontrariamos con €l caso del nagual, conducto viviente del espiritu, que repite la estructura de
este centro abstracto y recurre a artificio y a subterfugio para ensefiar.

Dej6 de hablar sibitamente y se levantd, luego echd a andar hacia la cordillera de montafias.
Aceleré e paso y comenzamos nuestro ascenso.

Muy entrada la tarde alcanzamos la cima de las altas montafias. Aun en esa altitud hacia
mucho calor. Durante todo el dia seguimos una brecha casi invisible. Por fin llegamos a un
pequefio claro. Era un antiguo puesto de vigilancia que dominaba € nortey e oeste.

Nos sentamos ahi y don Juan reanud6 la conversacion sobre las historias de la brujeria. Dijo
gue yo ya habia oido la historia de como € intento se manifesté a nagual Elias y de como €
espiritu toco la puerta del nagual Julidn. También habia oido la historia de como é mismo se
habia hallado con € espiritu, y por cierto, me sabia de memoria la historia de como me habia yo
encontrado con € abstracto. Declar6é que todas estas historias poseian la misma estructura, solo
diferian los persongjes. Cada historia era una tragicomedia abstracta con un actor abstracto, €
intento y dos actores humanos, el nagua y su aprendiz. El guion erael centro abstracto.

Pensé que a fin habia comprendido yo lo que era un centro abstracto, perono podia explicar
del todo, ni siquiera a mi mismo, que era lo que yo comprendia; mucho menos, explicarselo a
don Juan. Cuando traté de exponer mis pensamientos me encontré bal buceando.

Don Juan parecia estar familiarizado con mi estado mental. Sugirio que reposaray me limitara
a escucharlo. Dijo que su siguiente relato trataria sobre el proceso que emplea un nagual para
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llevar a su aprendiz al reino del espiritu; un procedimiento que los brujos llaman quitar € polvo
del vinculo de conexidn con € intento.

-Ya te conté la historia de cdmo & nagual Julian me llevé a su casa, después de que me
hirieron, y como cuidé de mi herida hasta recuperarme -continu6 don Juan-. Pero nunca te conté
como le quitd e polvo ami vinculo con € intento, cdmo me ensefid a acecharme a mi mismo.

"Lo primero gque hace un nagual con su aprendiz es jugarle una treta; en otras paabras, le da
un empellén en su vinculo con € espiritu. Hay dos formas de hacerlo. Una es por medios
seminormales, como o hice contigo, y la otra es directamente por medio de la brujeria, como mi
benefactor |o hizo conmigo.

Don Juan volvié a contarme como su benefactor habia convencido a la gente, amontonada a
su alrededor, de que é era hijo suyo y que necesitaba llevarlo a casa, porque estaba herido. Pago
a unos hombres para que cargaran a don Juan, inconsciente debido a impacto de labalay ala
pérdida de sangre. Dias después, don Juan recobré el conocimiento y se encontré con un
indefenso y amable vigecito y su voluminosa esposa cuidando de su herida

El vigecito dijo que su nombre era Belisario, que su esposa era una famosa curandera 'y que
ambos le estaban curando su herida. Don Juan les dijo que é no tenia dinero para pagarles.
Belisario sugirio que cuando se recuperara, se podria arreglar alguna forma de pago.

Don Juan dijo que estaba totalmente confundido, 10 que no era nada nuevo para é. En ese
entonces, € apenas tenia veinte afos. Y era un indio imprudente y musculoso, sin sesos, sin
educacion y con un caracter horrendo. No tenia ningin concepto de la gratitud. Aunque le pa-
recia que era muy amable de parte del vigjo y de su esposa el haberlo ayudado, su intencion era
esperar hasta que su herida sanara y después esfumarse de la casa sin decir ni gracias ni adios.

Cuando se recuperé lo sUficiente y estaba listo para huir, € vigjo Belisario lo llev6 a un cuarto
vacio y entre susurros temblorosos le revel 6 que la casa donde estaban no le perteneciaa é sino
a un hombre monstruoso que lo teniaa @ y a su mujer prisoneros. Le pidié a don Juan que lo
ayudara a escapar de su tormento y cautiverio. Antes de que don Juan pudiera responder, un
verdadero monstruo, como de un cuento de ogros, se precipitdé dentro del cuarto, como s
hubiera estado escuchando tras la puerta. Era de un color gris verdusco; tenia la cara de un pez y
un solo ojo inmovil en el medio de la frente. Era tan grande que apenas cabia en € cuarto.
Lanz6 un zarpazo a don Juan, siseando como una serpiente, listo para deshacerlo. El susto de
don Juan fue tan tremendo que se desmayo al instante.

-Fue magistral la manera como mi benefactor dio un empellon a mi vinculo con € espiritu -
continué-. Claro esté que me habia hecho entrar en un estado de conciencia acrecentada antes de
la entrada del monstruo y o que en readlidad vi, como s fuera un hombre monstruoso, fue algo
gue los brujos llaman un ser inorganico, lo cua es simplemente energia sin forma.

Don Juan dijo que eran incontables las diabluras que su benefactor hizo a sus aprendices,
provocando siempre situaciones chistosisimas pero bochornosas para quienes las sufrian,
especialmente para é, cuya seriedad y rigidez lo hacian € blanco perfecto para las bromas
didécticas de su benefactor. Agregd, como s acabara de ocurrirsele, que, huelga decirlo, su
benefactor era quien se entretenia mas que nadie con esas bromas.

-Si tU crees que merio deti, lo cual hago, eso no es nada comparado con laformaen que € se
reia de mi -continu6 don Juan-. Mi diabdlico benefactor habia aprendido a llorar cuando queria
ocultar su risa. No te puedes imaginar como lloraba al principio de mi aprendizaje.

Continuando con su historia, don Juan sefialé que su vida nunca fue la misma tras € espanto
de ver a ese hombre monstruoso. Su benefactor se las arregld para que asi fuera. Don Juan
explicd que una vez que un nagual ha puesto en juego los trucos dd espiritu, tiene que hacer lo
imposible para mantener a sus discipulos en linea, especialmente a su discipulo nagual. Este
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esfuerzo para mantenerlos en carril puede tomar dos rumbos. Puede ser muy facil, porque €l
aprendiz es tan disciplinado y sensato que su decision es todo lo que necesita a fin de entrar a
mundo de los brujos, como en el caso de lajoven Talia; o esladificilisima labor de convencer a
un gprendiz que no tiene ni disciplina ni sensatez.

Me asegurd gque en su caso, debido a que era un canpesino sin prudencia o freno alguno, y sin
un solo pensamiento en la cabeza, € proceso de mantenerlo en linea adquirié proporciones
grotescas.

Poco después del primer empellon, su benefactor le propind un segundo empellon a mostrar a
don Juan su habilidad para transformarse. Un dia, cambi6 de apariencia 'y se volvié un hombre
joven. Don Juan fue incapaz de concebir esta transformacion de otra manera que no fuera un
giemplo del arte de un actor consumado.

-¢COmo lograba esos cambi0s? - pregunté.

-El eralas dos cosas, mago y artista-replicé don Juart. Su magia consistia en transformarse a
mover su punto de encgje a la posicion que le proporcionaria exactamente el cambio que €l
deseara. Y su arte era la perfeccion de sus transformaciones.

-No entiendo muy bien lo que me esta usted diciendo -dije.

Don Juan explicd que la percepcion es como la bisagra de todo o que € hombre es'y hace, y
gue la percepcidn esta regida por la ubicacion del punto de encaje. Por lo tanto, si € punto de
encagje cambia de posicion, la percepcion del mundo cambia de acuerdo con ella. Es el cambio
de percepcion lo que trae el cambio de apariencia. El brujo que sabe exactamente donde poner
su punto de encaje puede transformarse en 1o que quisiera.

-La pericia del nagua Julian para mover su punto de encgje era ta que podia efectuar las
transformaciones mas sutiles -continu6é don Juart. El que un brujo se transforme en cuervo, por
gemplo, es definitivamente una gran hazafia, pero requiere un enorme, y por lo tanto, tosco
movimiento del punto de encaje. Pero transfor marse en un hombre gordo, o en un hombre vigjo
es ago que requiere e movimiento mas sutil del punto de encaje y € conocimiento més sagaz
de la naturaleza humana.

-Preferiria no pensar o hablar de esas cosas como s fueran hechos - dije.

Don Juan rié como s yo hubiera dicho ago chistosismo.

-¢Cudl era la razén de las transformaciones de su benefactor? -pregunté. ¢Lo hacia para
divertirse?

-No seas estlpido. Los guerreros no hacen nada solo para divertirse -respondio-. Las
transformaciones de mi benefactor eran estratégicas, didacticas por la necesidad, como en €l
caso de su transformacion de vigjo ajoven. De vez en cuando esas transformaciones tenian cor-
secuencias divertidisimas, pero eso es otro asunto.

Le recordé que yo le habia preguntado anteriormente de dénde aprendié su benefactor a
efectuar esas transformaciones y que € me habia dicho que su benefactor tuvo un maestro, pero
no me dijo quién.

-Le ensefio ese misterioso brujo que esta bajo nuestra tutela -replicd don Juan laconicamente.

-¢Quién es ese misterioso brujo? - pregunté.

-El desafiante de la muerte -dijo, y me mird con aire interrogante.

El desafiante de la muerte era un persongje muy vivido para todos los brujos del grupo de don
Juan. Segun €ellos, € desafiante de la muerte era un brujo que tenia siglos de edad. Habia
logrado sobrevivir hasta e presente gracias a su habilidad de mover su punto de ercaje. Lo
movia de una manera especifica, dentro de su campo de energia total, a ubicaciones también es
pecificas.
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Don Juan me habia contado, asimismo, acerca de un acuerdo a que llegaron, siglos atras, los
videntes de su linge y € desafiante de la muerte. Un acuerdo en virtud del cual € desafiante les
proporcionaba dones a cambio de energia vital. Debido a este acuerdo lo tenian bagjo su tutela 'y
lo [lamaban "€l inquilino”.

Don Juan me habia explicado que los brujos de la antigliedad eran expertos en mover € punto
de encgie. Y a moverlo descubrieron cosas extraordinarias sobre la percepcion, pero también
descubrieron cuan fécil es perderse en aberraciones. La situacion del desafiante de la muerte era,
para don Juan, un gemplo clasico de como los brujos se pierden en una aberracion.

Don Juan acostumbraba repetir, cada vez que era pertinente, que s € punto de encge es
empujado por alguien que no sblo lo ve sino que a mismo tiempo posee la energia suficiente
para moverlo, éste se desliza dentro de la bola luminosa a la ubicacién que aquel que lo empuja
indique. Puesto que su resplandor es suficiente para iluminar los campos filiformes de energia
gue toca, la percepcion resultante es de un nuevo mundo, tan completo como e mundo de
nuestra percepcion normal. Cordura y fortaleza, por lo tanto, son esenciales en los brujos para
tratar con e movimiento del punto de encaje.

Continuando con su relato, don Juan dijo que é no tardo en acostumbrarse a la idea de que €
vigiecito que le habia salvado su vida era en realidad un joven disfrazado ¢k vigo. Pero un dia,
el joven se convirtio otra vez en € vigjo Belisario que don Juan conocié en un principio. El y su
mujer, con gran prisa, empacaron Sus cosas y Se prepararon para partir. Antes de que don Juan
pudiera hablarles, aparecieron, de reperte, dos hombres sorrientes con un tiro de mulas y
cargaron todo.

Don Juan rig, saboreando su historia. Dijo que mientras los arrieros cargaban las mulas,
Belisario selo llevo aun lado y le hizo notar que é y su esposa estaban disfrazados otra vez. El
era de nuevo un vigo y su bella mujer era nuevamente unaindia irascible y gorda.

-Y0 era un estupido y estaba en la edad en que sdlo lo obvio tiene valor -continué don Juarn-.
Tan solo un par de dias antes, habia visto su increible transformacion de un viejecillo enteco, de
como setenta afos, a un vigoroso joven de cerca de veinticinco, y habia aceptado la explicacion
de que su vegez era solo un disfraz. Su mujer también cambid de una vigja acrimoniosa 'y gorda
a una joven bella'y esbelta. Por supuesto, la mujer no se transformé como mi benefactor. El
sencillamente cambié mujeres. Escondi6 alavigja gorday saco ala hermosa. Claro estd que me
pude haber dado cuenta en ese entonces de todas esas maniobras, pero la sabiduria siempre nos
llega gota a gota y muy dolorosamente.

Don Juan dijo que € vigecito lo abrazd para despedirse y le asegurd que su herida estaba
curada, a pesar de que todavia no se sentia del todo bien. Después, con una voz que reflgjaba
una verdadera tristeza le murmuré al oido: "le has gustado muchisimo a ese monstruo; tanto que
nos ha dgjado en libertad a mi y a mi mujer y te hatomado ati como su Unico sirviente”.

-Me hubierareido de é -dijo don Juan de no ser por unos espantosos grufiidos de animal y un
ensor decedor traqueteo de objetos que provenia de las habitaciones del monstruo.

Los ojos de don Juan brillaban de deleite. Yo queria permanecer serio, pero no podia contener
larisa

Belisario, consciente del estado de pavor de don Juan, se disculpd repetidas veces por € giro
del destino que lo habia liberado a é y habia hecho prisionero a don Juan. Chasgued la lengua
en sefid de disgusto y madijo a monstruo. Con lagrimas en los 0jos, enumerd todos los
guehaceres que € monstruo exigia todos los dias. Y cuando don Juan protes6, Belisario le
confié en voz baja, que no habia forma de escapar, porque e monstruo ademés era un brujo sin
par.
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Don Juan le rogd a Bdisario que le recomendara qué hacer, y Belisario le dio una larga
explicacion sobre e hecho de que los planes sblo sirven para lidias con seres humanos comunes
y corrientes. En e contexto humano, por lo tanto, podemos conspirar y planear, y dependierdo
de la suerte, aparte de nuestra astucia 'y dedicacion, podemos triunfar. Pero ante lo desconocido,
especificamente en la situacion de don Juan, la Unica esperanza de sobrevivir consistia en
aceptar y comprender.

Belisario le confesd a don Juan, en un murmullo apenas audible, que con objeto de asegurarse
de que e monstruo nunca lo perseguiria, se iba a estado de Durango para aprender brujeria. Le
preguntd a don Juan s é consideraria lo mismo: la posibilidad de aprender brujeria para
liberarse del monstruo. Y don Juan, horraizado ante € mero pensamiento de la brujeria, dijo
gue no queria tener nada con los hechiceros

Don Juan se apretd los costados, riendo, y admitié que le divertia imaginar cuanto habria
disfrutado su benefactor con ese didogo entre ellos. En especia cuando €, en un paroxismo de
horror rechazé la invitacion, hecha en buena fe, para aprender bryeria diciendo: "Yo soy un
indio. Naci para odiar y temer ala brujeria’.

Belisario intercambié miradas con su mujer y su cuerpo empezd a sacudirse como en
convulsiones. Don Juan lo observé con més atencion y se dio cuenta de que estaba sollozando
en silercio, obviamente herido por € rechazo. Su mujer tuvo que sostenerlo hasta que dej6 de
[lorar y recobro6 la compostura.

Cuando ya sdlian de la casa, Belisario le dio a don Juan otro consgjo. Le dijo que debia tener
en cuenta dos cosas: que @ monstruo aborrecia a las mujeres, y que don Juan debia mantenerse
muy aerta por s aparecia un remplazante y sucedia que € monstruo le cobraba aprecio, a
punto de querer cambiar de esclavo. Pero que no pusiera en ello muchas esperanzas, pues iban a
pasar afios antes @ que siquiera pudiera salir de la casa. Al monstruo le gustaba asegurarse de
gue sus esclavos le eran leales o, cuando menos, obedientes.

Don Juan no pudo soportar mas. Se desmorond en llanto y le dijo a Belisario que a é nadie lo
esclavizaria. En todo caso, siempre podia suicidarse. El anciano, muy conmovido por ese
arrangue confesd haber sentido exactamente lo mismo, pero, jcarambal, € monstruo era capaz
de leer los pensamientos y cada vez que intentd quitarse la vida se lo habia impedido de
inmediato.

Belisario se ofreci6 otravez allevarse a don Juan con é para aprender brujeria como la Unica
solucion posible. Don Juan le dijo que su solucion era como saltar de la sartén a fuego.

Belisario empezd allorar a gritos y abrazé a don Juan. Maldijo & momento en que le habia
salvado laviday juré que @ no tenia ni la menor idea de que fueran a cambiar puestos. Se sono
la nariz y ,mirando a don Juan con ojos ardientes, dijo "La Unica manera de sobrevivir es si te
disfrazas. S no eres listo, e morstruo puede robarte el amay convertirte en un idiota que solo
hace sus quehaceres. jQue lastima que yo no tenga tiempo de ensefiarte a ser actor!" y lloré alin
més.

Don Juan, ahogado en l&grimas, le pidid que le enseflara como disfrazarse, porque é ni
siquiera podia concebir o que era un disfraz. Belisario le confié que € monstruo tenia muy
mala vista 'y le recomend6 experimentar con cualquier ropa gque le agradara. Tenia, después de
todo, muchos afios por delante para probar diferentes disfraces. Abrazd a don Juan en la puerta,
[lorando abiertamente. Su esposa le toco la mano a don Juan con timidez. Y se fueron.

-Nunca en toda mi vida, he sentido tal panico y tal desesperacion -dijo don Juar+. EI monstruo
hacia resonar |os trastes dentro de la casa como s me esperara con impaciencia. Me senté en la
puertay gemi como perro adolorido. Después vomité de puro miedo.
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Don Juan dijo que paso horas sentado ali sin poder moverse. No se atrevia ni a huir ni a
entrar. NO es exageracion decir que estaba al borde de la muerte cuando vio a Belisario
moviendo los brazos, tratando frenéicamente de llamarle la atencion desde € otro lado de la
cale. El solo verlo ahi le brindd a don Juan un instanténeo alivio. Belisario estaba agazapado en
laaceravigilando la casa. Le hizo sefias a don Juan para que se estuviera quieto.

Después de un rato horriblemente largo, Belisario gated unos cuantos metros 'y se agazap0 otra
vez, quedando completamente inmovil. Asi, arrastrandose de esa manera, avanzo hasta llegar a
lado ¢k don Juan. Le llevd horas hacer eso. Mucha gente pasd por la cale, pero nadie parecio
notar la desesperacion de don Juan o las maniobras del vigjo. Cuando por fin Belisario llegb a su
lado, le susurrd que no se habia sentido bien a dgjarlo como perro atado a un poste. Su esposa
no estaba de acuerdo, pero é habia regresado para rescatarlo. Después de todo, gracias a don
Juan, € habia ganado su libertad.

Le pregunté a don Juan en un susurro, pero con gran fuerza, s estaba dispuesto a hacer
cualquier csa por salir del atolladero. Y don Juan le asegur6é que é era capaz de todo. De la
manera méas cautel osa, Belisario le terdié un atado de ropa. Luego delined su plan. Don Juan
debia ir a aa de la casa mas algada de las habitaciones del monstruo y cambiarse lentamente
de ropa, comenzando por quitarse € sombrero y dgjando los zapatos para € Ultimo. Tenia
después que poner toda su ropa en un armazon de madera, una estructura tipo maniqui que debia
construir répidamente, tan pronto estuviera dentro de la casa.

El siguiente paso consistia en que don Juan se pusiera € Unico disfraz que engafaria al
monstruo: las ropas en el paquete.

Don Juan corri6 a interior de lacasay prepard todo. Construyd una especie de espantapgjaros
con los palos que encontré en e patio; luego se quitd laropay la colocd en e armazén. Pero a
abrir € paquete se llevo la sorpresa de su vida. jEl paquete contenia ropas de mujer!

-Me senti mas que estpido -dijo don Juan- y estaba a punto de ponerme mi propia ropa otra
vez cuando escuché los grufiidos inhumanos de ese hombre monstruoso. jYo estaba perdido!
Me habian criado, en realidad, para despreciar alas mujeresy para creer que la tnica funcién de
la mujer es cuidar a hombre. Ponerme ropas de mujer era para mi tanto como convertirme en
mujer. Pero mi miedo era tan intenso que cerré los 0jos y me puse la pinche ropa.

Miré a don Juan imaginandolo con ropas femeninas. La imagen era tan ridicula que estallé en
carcajadas.

Segln cont6 don Juan cuando €l vigjo Bdisario, que lo esperaba en la acera de enfrente, lo vio
con ese disfraz comenz6 allorar sin control. Sollozando asi guié a don Juan hasta las afueras del
pueblo donde su mujer estaba esperando junto con los dos arrieros. Uno de elos, muy
atrevidamente, le pregunté a Belisario s estaba robaddose a esa muchacha tan rara para
venderla a un prostibulo. El vigo lloré tanto que parecia estar a punto de desmayarse. Los
arrieros no sabian qué hacer con las lagrimas del vigjo, pero la esposa en lugar de apiadarse de
don Juan o del pobre vigo, comenzd a carcgearse a su vez, Sin que don Juan pudiera
comprender larazén.

El grupo inicié e vige en la oscuridad por caminos poco transitados, con rumbo a norte.
Belisario no hablé mucho. Parecia estar asustado y a la espera de dificultades. Su esposa
peleaba con @ constantemente y se quejaba de que ponian su libertad en peligro d llevarse a
don Juan con elos. Belisario le dio ordenes estrictas de no volver a mencionar € asunto, por
miedo a que los arrieros descubrieran € disfraz de don Juan. Aconsgj6 a don Juan que mientras
No supiera portarse convincentemente como mujer, actuara Como una persona un poquito tocada
de la cabeza.
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En pocos dias, e miedo de don Juan habia disminuido bastante. De hecho, se sentia con tanta
confianza que ni siquiera recordaba haber tenido miedo. De no haber sido por la ropa que vestia,
hubiera podido considerar toda la experiencia como un mal suefio.

Don Juan me aclaré que usar ropas de mujer bgo esas condiciones le produjo una serie de
cambios drésticos. La esposa de Belisario 1o instruyd, con verdadera seriedad, en todo lo que
corresponde a una mujer. Don Juan la ayudaba a cocinar, a lavar la ropa y a juntar lefia.
Belisario le rasuro la cabeza y le unté una medicina de olor muy fuerte y desagradable diciendo
alos arrieros que la chica estaba llena de piojos. Don Juan dijo que como era lampifio, no le fue
dificil pasar por mujer, pero se sentia asqueado consigo mismo, con toda esa gente y, sobre
todo, con su destino. El acabar usando ropas femeninas y haciendo labores de mujer era més de
lo que & podia soportar.

Un dia explotd. Los arrieros fueron la gota que desborda € vaso. Esperaban y exigian que esa
muchacha tan raralos sirvieray los entretuviera como una esclava. Ademas, o obligaban a estar
siempre en guardia, porgue considerandolo mujer le hacian proposiciones deshonestas en cada
oportunidad que tenian.

Me senti impulsado a hacerle una pregunta.

-¢Estaban los arrieros en complicidad con su benefactor? - pregunté.

-No -replico y comenzo areir a carcgjadas-. Eran dos simpaticos muchachos que habian caido
momentaneamente bajo su hechizo. El habia alquilado sus mulas para cargar sus plantas
medicinales y llevarlas a Durango. Pero les dijo que les pagaria muy bien s lo ayudaban a
secuestrar a una joven.

"Launica complice eralabellay esbelta mujer que se intercambiaba con laindia gorda’.

Lanaturalezay el alcance de los actos del nagua Julian me degjaron atonito. Me imaginé a don
Juan rechazando proposiciones amorosas y |loraba de risa.

Don Juan continudé con su relato. Dijo que € dia que explotd se enfrentd al vigo con
severidad y le anuncié que la farsa habia durado bastante, y que los arrieros no 1o degjaban en paz
con sus insinuaciones soeces. Belisario sin inmutarse le aconsg6 ser méas comprensivo, porque
ya se sabe que los hombres siempre seran hombres; y se eché allorar a gritos, desconcertando a
don Juan por completo, al punto de hacerlo defender furiosamente a las mujeres.

Se habia apasionado tanto con la condicion de la mujer que se asusté a si mismo. Le dijo a
Belisario que de seguir asi, terminaria peor que s se hubiera quedado de esclavo del monstruo.

Su desconcierto crecié alln mas cuando € viejo Belisario, llorando sin control, murmurd
idioteces. que la vida era linda, que € poquito precio que teniamos que pagar por ella era una
ganga, y que e monstruo podria devorarle e ama de don Juan sin siquiera permitirle suicidarse.

"Coquetea con los arrieros’, le aconsgjé a don Juan en un tono conciliatorio. "Son canmpesinos
primitivos; todo lo que quieren es jugar, asi que dales un empujoncito ta también cuando te lo
den ati. Dgja que te toquen la pierna. ¢Qué te cuesta?' y siguio llorando a lagrima viva.

Don Juan le preguntd por qué lloraba asi.

-Porque tu eres perfecto paratodo eso -respondid, mientras su cuerpo se retorcia con la fuerza
de su llanto.

Don Juan le agradecié a Belisario por todas las mdestias que se habia tomado por €,
anadiendo que ya se sentia salvo y que queria marcharse. "El arte del acecho es aprender todas
las singularidades de tu disfraz", dijo Belisario sin prestar atencion a lo que don Juan le estaba
diciendo. "Y aprenderlas tan bien que nadie podria descibrir que estés disfrazado. Para hacer
€30, necesitas ser despiadado, astuto, paciente, y simpético”.

Don Juan no tenia idea de lo que Bélisario estaba hablando. En lugar de averiguarlo, le pidio
ropas de hombre. Belisario se mostré muy comprensivo. Le dio a don Juan algunas ropas vigjas
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y unos cuantos pesos de regalo. Le prometié que su disfraz siempre estaria ahi, disponible, en
caso de necesitarlo. Nuevamente, lo instd con vehemencia para que se fuera a Durango con € a
aprender brujeriay asi librarse del monstruo de una vez por todas. Don Juan le dio las gracias,
pero se rehuso. Sn decir palabra, Belisario se despidié dandole fuertes palmadas en la espalda,
repetidas veces.

Don Juan cambi6 de ropay le pidid a Belisario que le indicara el camino. Este le respondio
gue & rumbo de la senda era hacia € norte y s la seguia tarde o temprano llegaria a siguiente
pueblo. Agregd que alo mejor se volvian a cruzar en e camino ya gue todos llevaban la misma
direccion: la que los agara del monstruo.

Libre a fin, don Juan se algjé o més rapidamente que pudo. Debid haber caminado dos o tres
kilometros antes de encontrar sefides de gente. Sabia que habia un pueblo en las cercanias y
pensd que quizas podria conseguir trabagjo ahi en tanto decidia a donde ir. Se sent6 a descansar
por un momento, anticipando las dificultades que normalmente encontraria cualquier forastero
en un pueblo apartado. De pronto, con € rabillo del ojo, acanzd a ver un movimiento entre los
matorrales que bordeaban la senda. Tuvo la sensacién de que alguien lo observaba. Se aterrorizd
tanto que saltdé y empezd a carer en direccion a pueblo, pero e monstruo le saié a frente 'y
arremetié contra €, tratando de aferrarlo por e cuello. Falld por un par de centimetros. Don
Juan gritaba como nunca habia gritado jamés, sin embargo, tuvo suficiente control como para
girar en redondo y correr de regreso en busca de Belisario.

Mientras don Juan corria para salvar la vida, el monstruo ibatras él, abriéndose paso entre los
arbustos a sdlo unos cuantos metros de distancia. Don Juan dijo que nunca en su existencia
habia oido un ruido més pavorcso. Por fin, vio a las mulas moviéndose con lentitud en la
distanciay grit6 pidiendo auxilio.

Belisario; al reconocerlo, corrié hacia é desplegando evidente terror. Le arroj6 e paquete de
ropas de mujer y grito 'corre como viga, tonto'.

Don Juan admitié no saber como tuvo la presencia de animo necesaria para correr ala manera
de las mujeres, pero lo hizo. EIl monstruo degjé de perseguirlo. Belisario le indicd que se
cambiara apresuradamente mientras € mantenia al monstruo a raya.

Sin mirar a nadie, don Juan se uni6 alamujer de Belisario y a los sonrientes arrieros, quienes
evidentemente nunca se dieron cuenta de que la chica rara era hombre. Nadie dijo una paabra
durante dias. Por fin, Belisario le hablé a don Juan y comenzé a darle lecciones diarias de como
se comportan las mujeres. Le dijo que las mujeres indias eran practicas y que iban directamente
al grano, pero que también eran muy timidas y siempre que se sentian acosadas mostraban las
sefiaes fisicas del miedo en sus 0jos huidizos, en sus bocas apretadas, y en las dilatadas aetas
de la nariz. Todas estas sefid es iban acompafiadas de una terrible obstinacion; una testarudez de
mula seguida por una risa timida.

Belisario hizo que don Juan practicara esa conducta femenina en cada pueblo por donde
pasaban. Don Juan estaba sinceramente convencido que le estaba ensefiando a ser actor.
Belisario insistia en que le estaba ensefiando € arte del acecho. Le dijo a don Juan que €
acecho es un arte aplicable a todo, y que consiste ¢k cuatro facetas. € no tener compasion, el ser
astuto, €l tener paciencia, y € ser smpatico.

Otra vez senti @ impulso de romper € hilo de su relato.

-¢Pero, no es que & acecho se ensefia en la conciencia acrecentada profunda? - pregunté.

-Por supuesto -replicd con una sonrisa-. Pero debes comprender que, para algunos hombres,
usar ropas de mujer es la puerta de entrada a la conciencia acrecentada. Para mi lo fue. De
hecho, vestir a un brujo macho de mujer es mas eficaz, para entrar a la conciencia acrecentada,
gue empujar su punto de encaje, pero més dificil de gecutar.
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Don Juan dijo que su benefactor 1o entrenaba diariamente en las cuatro facetas, |os cuatro
modos del acecho e insistia en que don Juan comprendiera que no tener compasion no
significaba ser grosero; ser astuto no significaba ser cruel; tener paciencia no significaba ser
negligente y ser simpatico no significaba ser estpido.

Le ensefio que esas cuatro disposiciones de animo debian ser perfeccionadas hasta que fueran
tan sutiles que nadie las pudiera notar. Creia que las mujeres eran acechadoras innatas. Y
convencido de €ello, sostenia que solo en ropa de mujer podia un hombre aprender € arte del
acecho.

-Fui con @ a cada mercado de cada pueblo por € que pasamos. Y regateaba con todo el
mundo -continud don Juan. Mi benefactor se hacia a un lado y me observaba. -No tengas
compasion de nadie, pero sé encantador -me decia-. Sé astuto, pero muy decente. Ten paciencia,
pero sé activo. Debes ser muy simpatico y a mismo tiempo aniquilador. Solo las mujeres
pueden hacer es0. Si un hombre actta de ese modo se |o toma por afeminado.

Y como para asegurarse de que don Juan se mantuviera en linea, e hombre monstruoso
aparecia de cuando en cuando. Don Juan lo alcanzd a ver merodeando por €l campo. Lo veia, en
especial, después de que Belisario le palmeaba vigorosamente la espalda, supuestamente para
aliviarle un agudo dolor nervioso en e cuello. Don Juan ri6 diciendo que no tenia la menor
sospecha de que con las pamadas |o hacia entrar enla conciencia acrecentada.

-Nos llev6 un mes llegar ala ciudad de Durango -dijo don Juan-. En ese mes tuve una pequefia
muestra de las cuatro disposiciones del acecho. Esto en realidad no me cambio mucho, pero me
brind6 la oportunidad de tener un indicio de lo que es estar en los zapatos de una mujer.
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V1. LasCuatro Disposicionesdel Acecho

Don Juan me indicd que me sentara ali, en ese antiguo puesto de vigilancia, y que utilizarala
atraccion de la tierra para mover mi punto de encgje y recordar otros estados de conciencia
acrecentada en los cuales él me habia ensefiado a acechar.

-En los ultimos dias, te he mencionado muchas veces las cuatro disposiciones del acecho -
continué-. He mencionado €l no tener compasion, € ser astuto, € tener paciencia y el ser
simpético, con la esperanza de que recordaras |o que te ensefié acerca del acecho. Seria muy
bueno que pensaras en estas cuatro disposiciones y, pensando en ellas, llegues a un recuerdo
total.

Call6 por unos momentos que parecieron largos en extremo. Después hizo una afirmacion que
no deberia haberme sorprendido en lo mas minimo, pero me sorprendio. Dijo que me habia
ensefiado las cuatro disposiciones del acecho en e norte de México con la ayuda de Vicente
Medrano y Silvio Manuel. No dio detales, sino que deg6é que yo penetrara € sentido de sus
palabras. Traté dé pensar, de recordar. Me di por vencido después de un infructuoso intento y
quise gritar que no podia recordar algo que nunca habia acontecido.

Pero, al esforzarme por expresar mi protesta, comenzaron a cruzar por mi mente pensamientos
andosos. |Inmediatamente, como lo hacia siempre que don Juan me pedia que recordara la
conciencia acrecentada, pensé que en realidad no existia continuidad en los hechos que habia
experimentado bajo su guia. Esos hechos no estaban entrelazados como los hechos de mi vida
cotidiana, en una sucesion lineal. Sabia que don Juan nunca decia nada solamente para
inquietarme, asi que era perfectamente posible que é me hubiera ensefiado €l acecho. En el
mundo de don Juan, nunca podia yo estar seguro de nada.

Traté de exponer mis dudas. El rehusd escuchar y me insté a recordar. Yo no podia
concentrarme, pero no obstante, estaba agudamente consciente de todo 1o que me rodeaba. Ya
era de noche. Hacia viento, pero no senti € frio. En las Ultimas horas del dia, se habia nublado
el cielo y parecia que iba a llover. Don Juan me habia dado una piedra plana para que la pusiera
sobre mi esterndn. De repente, mi mente se aclard. Senti un jalon brusco que no era ago ni
interno N externo; erala sensacion de algo que me tironeaba de una parte indefinible de mi ser.
Slbitamente comencé a recordar con tremenda claridad un acontecimiento que tuvo lugar
muchos afios antes. La claridad de mi recuerdo era tan fenomena que me parecia estar
reviviendo la experiencia. Recordé lo ocurrido y las personas involucradas con tanta nitidez que
me asusté. Senti un escalofrio.

Le dije todo eso a don Juan. No parecié impresionado ni preocupado. Me aconsg 6 no dejarme
llevar por € miedo. Después guardd silencio. Ni siquiera me mird. Me senti aturdido. La
sensacion de aturdimiento paso con lentitud.

Luego le repeti a don Juan las mismas cosas que siempre le habia dicho cuando recordaba un
hecho que no tenia existencia linedl.

-¢COmo puede ser esto posible, don Juan? ¢Como pude haber olvidado todo esto?

Y € reafirmo lo de Sempre.

-Este tipo de recuerdo o de olvido no tiene nada que ver con la memoria normal -me aseguro-.
Setratadel intento, del movimiento del punto de encagje.

Afirmo, que s bien yo poseia un conocimiento total de lo que era € intento y € mover
punto de encgje, alin no dominaba ese conocimiento. Dijo que para un nagual, realmente saber
lo que es todo eso, significa que puede explicar ese conocimiento, en cualquier momento, o
usarlo en cualquier forma que fuera conveniente. Un nagual esta obligado, por la fuerza de su
posicién, a dominar su conocimiento.
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-¢Qué es lo que te acuerdas? - pregunté-.

-La primera vez que usted me habl6 acerca de las cuatro disposiciones del acecho -respondi-.

Cierto proceso, inexplicable en términos de mi conciencia cotidiana, habia liberado en mi
mente la memoria de un acontecimiento que un minuto antes no existia

Justo cuando salia de la casa de don Juan en Sonora, € me pidi6 encontrarlo a la semana
siguiente, alrededor del medio dia, a otro lado de la frontera con los Estados Unidos, en
Nogales, Arizona en la estacion de autobuses Greyhound.

Llegué casi con una hora de anticipacion. El estaba ya alli, parado en la puerta. Lo saludé. No
me contestd, pero me empujé con rapidez hacia un lado y me dijo en voz baja que deberia sacar
las manos de mis bolsillos. Yo estaba pasmado. No me dio tiempo a responder. Dijo que traia la
bragueta abiertay que era vergonzosamente evidente que estaba excitado sexual mente.

La velocidad con la que me cubri fue fenomenal. Para cuando me di cuenta de que habia sido
una vulgar broma ya estdbamos caminando calle arriba. Don Juan reia, dandome fuertes
palmadas en la espalda, como s estuviera celebrando la broma. De pronto me encontré en un
estado de conciencia acrecentada

Entramos rapidamente en un café y nos sentamos. Mi mente estaba tan clara que me forzaba a
fijarme en todo. Y o sentia que era capaz de ver la esencia de las cosas.

-iNo malgastes tu energial -me ordend don Juan en un tono de voz muy severo-. Te traje aqui
para saber s puedes comer cuando tu punto de encaje se ha movido. No trates de hacer més que
es0.

En ese momento un hombre tomoé una mesa, frente a mi, se senté y toda mi atencion quedé
fijaen él.

-Mueve los ojos en circulos -me ordend don Juart. No mires a ese hombre.

Me resultaba imposible dgar de mirarlo. Incluso la exigencia de don Juan me irrito.

-¢Quéves?-le oi preguntar.

Y o estaba viendo un capullo luminoso, hecho de alas transparentes degadas sobre e capullo
mismo. Las alas se desplegaban, revoloteaban por un instante, se desprendian, caian y eran
reemplazadas por nuevas aas, las cuaes repetian e mismo proceso.

Don Juan, con fuerza y brusguedad, volteo la silla donde yo estaba sentado hasta que quedé
mirando la pared.

-iQué manera de desperdiciar tu energial -dijo con un profundo suspiro, después de que le
describi 1o que habia visto-. Casi |a has agotado. Contrdlate. jAgarrate con las ufias! Un guerrero
necesita ser frugal. ¢A quién demonios le interesa ver aas en un capullo luminoso?

Dijo que la conciencia acrecentada era como un trampolin. Desde ahi uno podia sdtar a
infinito. Reiterd una y otra vez que, cuando € punto de encaje se mueve, o bien se ubica otra
Vez en una posicion muy cercana a la habitual, o continlia moviéndose hasta € infinito.

-La gente no tiene idea del extrafio poder que llevamos dentro de nosotros -continué-. Por
giemplo, en este momento, tu tienes los medios para llegar a infinito. Si continlias portandote
como un idiota, es posible que logres empujar tu punto de encgje hasta cierto limite, mas ala del
cual no hay regreso.

Entendi e peligro del cual me estaba hablando, o més bien tuve la sensacion fisica de estar
parado a borde de un abismo y que s me inclinaba hacia adelante iba a caer en 4.

-Tu punto de encge se movié a la conciencia acrecentada -continué- porque te presté mi
energia.

No dijo nada més y comimos en silencio una comida muy simple. Don Juan no me permitio
beber té o café.



-Mientras uses mi energia-dijo- no estas en tu propio tiempo. Estas en e mio. Y o bebo agua.

Al caminar hacia € carro senti un poco de ndusea. Me tambaleé y estuve a punto de perder €l
equilibrio. Era una sensacion bastante smilar a la de caminar usando anteojos por primera vez.

-No te derrumbes todavia -dijo don Juan, sonriendo-. Adonde vamos necesitaras ser fuerte y
preciso en extremo.

Me indic6 que mangjara el coche a la frontera internacional y entrara a la ciudad gemela de
Nogales, en México. Mientras conducia, é me fue dando indicaciones: qué calle tomar, cuando
virar alaizquierda o ala derecha, a qué velocidad ir.

-Conozco esta &rea muy bien -dije bastante irritado-. Digame adénde quiere ir y lo llevaré
hasta ahi. Como s usted fuera en un taxi.

-Bueno-dijo-. LIévame ala Avenida Hacia e Cidlo, niUmero 1573.

Y 0 no sabia donde estaba esa Avenida Hacia €l Cielo o s la calle realmente existia Mas ain,
tuve la sospecha de que € acababa de inventar e nombre para ponerme en ridiculo. Me senti
ofendido, pero guardé silencio. En sus 0jos brillantes habia un destello burlén.

-El sentirse importante es una verdadera tirania -dijo-. Nos hace unos enojones insufribles.
Debemos trabajar sin descanso para acabar con eso.

Continuo dandome indicaciones como conducir. Por fin, me pidié detenerme frente a una casa
de color beige, de un solo piso, ubicada en una esquina, en un vecindario de clase acomodada.
Habia algo en la casa que captd de inmediato mi atencidn: la rodeaba una gruesa capa de grava
color ocre. La sdlida puerta de entrada, los marcos de las ventanas y las guarniciones de la casa
estaban todas pintadas de color ocre, como la grava. Todas las ventanas visibles tenian persianas
venecianas cerradas.

Bajamos del carro. Don Juan iba adelante. No toco ni traté de abrir la puerta con una llave.
Cuando llegamos hasta €ella, la puerta se abrié en el silencio méas absduto, por si sola, hasta
donde yo pude ver.

Don Juan entrd apresuradamente. Aunque no me invito a entrar, 1o segui. Tenia curiosidad por
saber quién habia abierto la puerta por dentro, pero no habia nadie atrés de ella.

El interior de la casa daba una sensacion de tranquilidad. No habia cuadros colgando de las
paredes lisas y escrupulosamente limpias. Tampoco habia [amparas ni estanterias de libros. El
piso de baldosas amarillo doradas contrastaba agradablemente con e color blancuzco de las
paredes. Entramos en un vestibulo pequefio y estrecho que daba a una espaciosa saa de cielo
raso ato y chimenea de ladrillos. La mitad del cuarto estaba completamente vacia, pero en €
lado donde estaba la chimenea habia unos muebles muy finos acomodados en semicirculo: dos
sofés grandes, color beige en e centro, flanqueados por dos sillones tapizados del mismo color.
En e centro del semicirculo habia una pesada mesa de café redonda, de roble sdlido. A juzgar
por lo que veia de la casa, las personas que la habitaban parecian tener dinero pero ser frugales.
Y obviamente les gustaba sentarse alrededor del fuego.

Dos hombres, cuya edad parecia estar alrededor de los cincuentay cinco afos, se encontraban
sentados en los sillones. Se levantaron cuando entramos. Uno de ellos era indio, € otro era
latinoamericano. Don Juan me presento primero a indio; é estaba mas cerca de mi.

-Te presento a Silvio Manuel -me dijo don Juan-. El es € brujo mas poderoso y peligroso de
mi grupo, también & més misterioso.

Las facciones de Silvio Manuel parecian sacadas de un fresco maya Su tez era pdlida, cas
amarilla. Le vi aspecto de chino. Sus ojos eran oblicuos, pero sin @ pliegue epicantico de los
asi@ticos, eran grandes, negros y brillantes. Era un hombre lampifio. Su cabello negro azabache
mostraba unos cuantos hebras grises. Tenia pdmulos dtos, nariz aquilina y labios llenos. Media
un metro setenta, mas o menos. Era delgado pero fuerte; vestia una camisa deportiva amarilla,
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pantalones cafés y una liviana chamarra color beige. Por sus ropas y apariencia general, parecia
mexi cano- norteamericano.

Sonrei, alargandole la mano, pero Silvio Manuel no latomé. Me saludé someramente con una
inclinacién de cabeza.

-Y este es Vicente Medrano -dijo don Juan dirigiéndose hacia el otro hombre-. El es el mas
sabio y e mas vigo de mis compafieros. No en edad, sino porque fue € primer discipulo de mi
benefactor.

Vicente hizo un geso de cabeza tan breve como € de Silvio Manuel. No dijo una paabra

Era un poco mas ato que Silvio Manuel pero igua de delgado. Tenia una tez rosada, y usaba
bigote y barba, bien cortados. Sus facciones eran casi delicadas; una nariz finay cincelada, boca
pequeria, labios delgados. Las cegjas, espesas y oscuras, contrastaban con su barba y pelo agrisa
dos. Sus 0jos eran castarios y también brillantes. Reia a pesar de su expresion cefiuda.

Vestia un conservador trgje de sirsaca verdosa, y camisa de cuello abierto. También é parecia
mexicano- norteamericano. Supuse gque era e duefio de la casa.

En contraste, don Juan parecia un pedn indio. Su sombrero de paja, sus zapatos gastados, sus
vigios pantalones color caqui y su camisa a cuadros eran vestimentas que usan los jardineros o
los criadosttipicos.

Laimpresion que tuve al verlos a los tres juntos fue que don Juan estaba disfrazado. Acudio a
mi mente una imagen militar. Don Juan era e oficid a mando de una operacion militar
clandestina, un oficial de alto rango que, pese a sus esfuerzos, no podia ocultar sus afios de
mando.

También tuve la sensacion de que todos tenian més o menos la misma edad, pero don Juan
parecia mucho més vigjo, aun cuando daba la impresion de ser infinitamente més fuerte.

-Creo que ya ustedes saben que de toda la gente que he conocido, Carlos es € que més se
congente a si mismo -les dijo don Juan con la més seria expresion-. Es aln peor que nuestro
benefactor. Les aseguro que s hay aguien que tomalos vicios y pecadillos en serio es Carlos.

Me eché a reir, pero nadie mas lo hizo. Los dos hombres me miraron con un brillo extrafio en
los ojos.

-Ustedes tres van a hacer un trio memorable -continué don Juan & més vigo y sabio, € mas
peligroso y misterioso y el més arrogante y pervertido.

Ni asi rieron. Me escudrifiaron hasta hacerme sentir incomodo. Por fin Vicente rompié €
silencio.

-No sé porque lo trgjiste ala casa -le dijo a don Juan en un tono seco y cortante-. No sirve para
nada. Ponlo afuera, en e patio.

-Y améarralo -afiadi6é Silvio Manuel.

Don Juan se volvié hacia mi.

-Ven, vamos afuera, a patio -dijo en voz baja, sefialando con un movimiento lateral de la
cabeza la parte trasera de la casa.

Era més que obvio que yo no les habia caido nada bien a los dos hombres. No supe qué decir.
Realmente estaba enojado y resentido, pero en ciertaforma mi estado de conciencia acrecentada
aminoraba esos sentimientos.

Salimos de la casa al patio trasero. Don Juan recogi6 tranguilamente una cuerda de cuero y me
la enrosco arededor del cuello con tremenda velocidad. Sus movimientos fueron tan agilesy tan
rapidos que un instante después, sin ain haberme dado cabal cuenta de lo que pasaba, quedé
atado del cuello, como un perro, a uno de los pilares de concreto que sostenian € pesado techo
del portico trasero.
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Don Juan mened la cabeza de lado a lado en un gesto de resignacion o de incredulidad, y
volvio d interior de la casa, mientras yo le gritaba que me desatara. La cuerda estaba tan
apretada a mi cuello que me impedia gritar fuerte, como me hubiera gustado hacerlo.

No podia creer 1o que me estaba sucediendo. Conteniendo mi furia, traté de desatar € nudo de
mi cuello. Estaba tan compacto que las hebras de cuero parecian pegadas con cola. Me rompi las
ufias d tratar de desatarlas.

Tuve un ataque de ira incontrolable y grufii como animal impotente. Agarré la cuerda, la
enredé en mis antebrazos y jalé con toda mis fuerzas, apoyando, los pies en € pilar de concreto.
Pero la cuerda era demasiado dura para la fuerza de mis musculos. Me senti humillado y con
miedo. El temor me produjo un momento de sobriedad. Me di cuenta entonces de que la falsa
aura de razonabilidad de don Juan me habia engafiado.

Estudié mi situacion con toda la objetividad posible y vi que no habia otra salida mas que
cortar la cuerda. Empecé a restregarla frenéticamente contra la afilada esquina del pilar de
concreto. Pensé que s la podia romper antes de que cuaquiera de los tres hombres sdliera de la
casa y viniera a la parte de atrés, tendria la oportunidad de correr a mi carro y escapar a toda
velocidad.

Resoplé y sudé restregando la cuerda hasta casi cor tarla. Luego apoyé un pie contra €l pilar,
envolvi la cuerda en los brazos y la jaé con desesperacidon hasta que se rompid. El impacto me
aventd al interior de la casa, arrojandome de espaldas a través de |a puerta abierta.

Don Juan, Vicente y Silvio Manuel estaban parados en medio del cuarto aplaudiendo.

-Qué manera més dramatica de entrar en una casa -dijo Vicente y me ayudo a levantarme-. Me
has sor prendido. No pensé que fueras capaz de tales explosiones.

Don Juan se acerco y deshizo €l nudo, de un tirdn, liberando mi cuello del pedazo de lazo que
lo rodeaba.

Y o estaba temblando de miedo, cansancio y furia. Con voz vacilante le pregunté a don Juan
por qué me estaba atormentando asi. Los tres rompieron a reir. En ese momento no parecian
figuras amenazantes.

-Queriamos ponerte a prueba, para ver qué tipo de hombre eres en realidad -me dijo don Juan
y me condujo a uno de los sofés y, con toda cortesia, me invité a sentarme.

Vicente y Silvio Manuel se sentaron en los sillones, don Juan se sento frente a mi en el otro
sofa

Me rei nerviosamente, pero ya sin temor. Don Juan y sus amigos me miraban con franca
curiosidad tratando con desesperacion de parecer serio. Silvio Manuel movia la cabeza
ritmicamente, sin dejar de mirarme. Sus 0jos estaban fuera de foco, pero fijos en mi.

-Te amarramos -don Juan continud- porque queriamos saber si eras Simpético o paciente o
despiadado o astuto. Descubrimos que no eres ni 1o uno ni lo otro. Eres mas bien colérico,
arrogante y pervertido, tal como yo habia dicho que eras.

-Si no te hubieras entregado a tu violencia, por gemplo, hubieras notado que € formidable
nudo de la cuerda que tenias arededor del cuello es falso. Se deshace, con un simple tiron.
Vicente disefi6 ese nudo como truco para engafiar a sus amigos.

-Rompiste la cuerda. No tienes nada de ssimpatico -dijo Silvio Manuel.

Guardaron silencio por un momento; luego se echaron areir.

-No eres astuto -continu6 don Juan. De lo contrario habrias abierto con facilidad € nudo y
huido con una valiosa soga de cuero. Tampoco eres paciente. De serlo, habrias gemido y llorado
hasta darte cuenta de que habia un par de tijeras colgadas en la pared. Hubieras cortado la
cuerda con ellas en dos segundos y te hubieras ahorrado tanto esfuerzo y tanta angustia.
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"Por lo que hemos visto de ti, no se te puede ensefiar a ser violento ni obtuso. Yalo eres, pero
puedes aprender a ser despiadado, astuto, paciente y simpético.

Don Juan me explicO que ser despiadado, astuto, paciente y simpatico es la quintaesencia del
acecho. Son los cuatro fundamentos bésicos que, con todas sus ramificaciones, son inculcados a
los brujos de un modo muy meticuloso y cauto.

En realidad se estaba dirigiendo a mi, gro hablaba mirando a Vicente y a Silvio Manuel,
guienes lo escuchaban con la mayor atencion y, de vez en cuando, asentian con la cabeza,
concordando con é.

Afirmo repetidas veces que la ensefianza del acecho es una de las cosas més dificiles de llevar
a cabo en d mundo de la brujeria. Insistio en que me estaban ensefiando a acechar y que,
hicieran lo que hiciesen, alin cuando pudiera yo creer lo contrario, era la impecabilidad la que
dictaba sus actos.

-Estate tranquilo. Sabemos lo que hacemos. Nuestro benefactor el nagual Julian se encargo de
gue asi fuera -dijo don Juan y los tres prorrumpieron en carcgjadas tan estruendosas que me
senti molesto; no sabia qué pensar.

Don Juan reiterd que un punto muy importante que debia tomarse en consideracion era €
hecho de que para un espectador, gjeno a la situacion, la conducta de los brujos podria parecer
maliciosa, cuando en realidad no era nada menos que impecable.

-¢Como puede uno entablar la diferencia, especidmente s uno es €l que recibe? -pregunté.

-Los actos maliciosos son llevados a cabo por aquellos que buscan € provecho propio -dijo-.
Los brujos, por otra parte, actlan con un proposito ulterior que no tiene nada que ver con €
provecho persona. El hecho de que disfruten con sus actos no se cuenta cOmo provecho, sino
mas bien como una caracteristica de su temperamento. EI hombre comun y corriente actia solo
s hay aguna oportunidad de beneficiarse. Los guerreros, por otro lado, actdan, no por €
beneficio propio, sino por & espiritu.

Pensé acerca de eso. El actuar sin pensar en e provecho personal era en verdad un concepto
extrafio para mi. Se me habia criado para invertir, para esperar algin tipo de recompensa por
cuanto hiciera

Don Juan debié de tomar mi silencio como signo de escepticismo. Rié y mird a sus
comparieros.

-Si nosotros cuatro nos tomamos como gemplo -prosiguio-. Yo diria que tu crees que estés
invirtiendo en esta situacién y que a fin de cuentas saldrés beneficiado con ella. Por dlo, s te
enojas con nosotros o s te desilusonamos, puedes recurrir a actos maliciosos para desquitarte.
Nosotros por e contrario, no pensamos en & provecho personal. Como nuestros actos son
guiados por la impecabilidad, no podemos enojarnos contigo o desilusionarnos de ti.

Don Juan me sonrid y dijo que tenia la certeza de que yo estaba enojadisimo con é, por todo
lo que me habia hecho ese dia. Pero que queria explicarme la razén de sus acciones. Indicoé que
desde € momento en que nos encontramos en la estacién de autobuses, sus actos conmigo,
aungue ro pareciera, habian sido dictados por la impecabilidad. Explico que, por gemplo, me
habia dicho que llevaba la bragueta abierta, porque necesitaba ponerme en una situacion
bochornosa, para asi, despreve nidamente, ayudarme a entrar en la conciencia acrecentada.

-Fue una manera de sacudirte -dijo, esbozando una sonrisa-. Como somos indios brutos,
nuestras sacudidas son primitivas y vulgares. Cuanto més sofisticado es un guerrero, mas finasy
elaboradas son las sacudidas. Sin embargo a nosotros nuestra vulgaridad nos hace reir mucho.
Hoy dia por poco nos mata de risa cuando nos hizo amarrarte € pescuezo como a un perro.

Los tres sonrieron y luego rieron calladamente, como si hubiera alguien més dentro de la casa,
alguien a quien no querian perturbar.
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En voz muy baja, don Juan dijo que, gracias a que yo estaba en un profundo estado de
conciencia acrecentada, podia entender con mucha facilidad lo que @ iba a decirme acerca de
las dos maestrias: €l acechoy d intento. Las Ilamé € orgullo o 1o megjor del pensamiento y € in-
terés de los brujos de hoy en dia o de los brujos de otras épocas. Aseveré que en la brujeria, €
acecho, es e principio de todo. Primeramente, los brujos deben aprender a acechar; después
deben aprender a intentar y solo entonces pueden mover su punto de encgje a voluntad.

Sin saber cdmo, yo comprendia exactamente 1o que me estaba diciendo. También comprendi,
sin saber como, lo que e movimiento del punto de encaje puede lograr. Pero no tenia las
palabras para explicar 1o que sabia. Traté repetidas veces de expresarles mi conocimiento. Ellos,
riéndose de mis fracasos, me instaban a tratar otra vez.

-¢Qué ta s yo lo digo por ti? -me preguntd don Juar. A 1o mgor puedo hallar las palabras
gue quieres usar pero que no te salen.

Por su expresion deduje que me estaba pidiendo permiso. Encontré la situacion tan absurda
gue empece areir.

Don Juan, haciendo gala de gran paciencia, volvio a preguntarme s yo le permitia hablar por
mi. Su pregunta me provocd otro ataque de risa. Su mirada llena de sorpresay preocupacion me
revel0 que mi reaccion le resultaba incomprensible. Don Juan se levantd y anuncié que yo
estaba muy cansado y que era hora de regresarme a mundo de los asuntos cotidianos.

Dijo que los brujos poseen una regla précticac cuanto més profundo es e movimiento del
punto de encaje, mayor es la sensacion de que uno sabe todo, asi como la sensacién de no poder
encontrar palabras para explicarlo. Afadié que hasta en el mundo cotidiano sucede, que algunas
veces, € punto de encaje e una persona norma se mueve de por si solo, causando que esa
persona se torne evasiva, se confunday se le enrede la lengua.

-Espérese un momento -supliqué-. Estoy bien. S6lo que encuentro chistoso que me pida usted
permiso para proseguir.

-Tengo que pedirte permiso -dijo don Juan-, porque las palabras tienen un tremendo poder e
importancia y son la propiedad mégica de quien las piensa. Y tU eres € Unico que puede dgar
salir las palabras que tienes embotelladas dentro de ti, para que yo las diga. Creo que cometi un
error a suponer que entiendes mas de lo que en realidad entiendes.

Vicente intercedio, sugiriendo que me quedara un rato mas. Don Juan estuvo de acuerdo.

-El primerisimo principio del acecho es que un guerrero se acecha a si mismo dijo mirdndome
alacara. Seacecha asi mismo sin tener compasion, con astucia, paciencia’y simpéticamente.

Se me hizo chistoso y quise reir, pero no me dio tiempo. En pocas paabras definidé a acecho
como € arte de usar la conducta de un modo original, con propdésitos especificos. Dijo que la
conducta normal, en e mundo cotidiano, es rutinaria. Cualquier conducta que rompe con la
rutina causa un efecto desacostumbrado en nuestro ser total. Ese efecto desacostumbrado es el
gue buscan los brujos, porque es acumulativo. Y su acumulacion es lo que hace de un brujo, un
acechador .

Explicd que los brujos videntes de la antigliedad vieron que la conducta desacostumbrada
producia un temblor en e punto de encgje. Encontraron luego que, s se practica la conducta
desacostumbrada de manera sistemética e inteligente, a la larga, esta practica fuerza a punto de
encaje amoverse.

-El verdadero desafio para esos brujos videntes -continué don Juan- fue encontrar un sistema
de conducta que no fuera trivia o caprichoso, y que fuera capaz de combinar la moralidad y €
sentido de la belleza que distinguen a los brujos videntes de los simples hechiceros. Y ese
sstema se llama €l arte del acecho.
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Dej6 de hablar y todos me miraron como s estuvieran buscando signos de fatigaen mis 0jos o
enmi cara.

-Cualquiera que logre mover su punto de encaje a una nueva posicion es un brujo -continué
explicando don Juan. Partiendo de esa nueva posicion, un brujo puede hacer toda clase de cosas
buenas 0 malas a sus semgjantes. Por |o tanto ®r brujo, es como ser zapatero o panadero. La
meta de los brujos videntes es sobrepasar esa condicién. Ser més que brujo. Y para eso
necesitan belleza y moralidad.

Dijo que, paralos brujos, € acecho es la base sobre la cual se construye todo lo demés.

-Hay brujos a quienes no les gusta € término acecho -continué-. Se les hace muy pesado. Pero
ese nombre se le aplicd porque consiste en comportarse de manera clandestina y furtiva.
También se le llama el arte del sigilo, pero € término es igualmente pesacb. Tu lo puedes llamar
como mejor te parezca. A nosotros, a causa de nuestro temperamento no militante, nos gustaria
[lamarlo e arte del desatino controlado. Sin embargo, continuaremos usando € término acecho
porque es muy facil decir acechador y, como decia mi benefactor, muy inconveniente y dificil
decir el hacedor del desatino controlado.

Mencionar a su benefactor los hizo reir como nifios.

Todo lo que me decia don Juan lo comprendi a la perfeccion. No tuve dudas ni preguntas que
formular. Si acaso tuve ago fue la sensacién de que necesitaba asirme a cada palabra que don
Juan decia, como s fueran un arcla. De otra forma, mis pensamientos se habrian adelantado a
d.

Noté gue yo tenia los ojos fijos en sus labios del mismo modo que mis oidos estaban atentos al
sonido de sus palabras, pero a reparar en esto se rompid mi concentracion. Don Juan continud
hablando, sin embargo yo ya no |o escuchaba. Pensaba en las inconcebibles posibilidades de
vivir en forma permanente en la conciencia acrecertada. Me pregunté qué valor tendria ese
estado para nuestra supervivencia biologica; ¢nos volveria acaso més inteligentes, o mas
sensitivos que e hombre comin y corriente?

Don Juan dej6 de hablar de pronto y me pregunté en qué pensaba.

-Ah, erestan préctico -comentd después que le hube contado mis meditaciones-. Pensé que en
la conciencia acrecentada tu temperamento seria més artistico, més mistico.

Don Juan se volvié hacia Vicente y le pidié responder a mis preguntas.

Vicente carrasped y se secO las manos, frotandolas contra sus muslos. Me dio la clara
impresion de sufrir un ataque de panico. Senti lastima por €. Mi mente se inundé de
pensamientos y cuando o escuché tartamudeando, una imagen irrumpi6 por encima de todo; la
imagen que siempre tuve de la timidez de mi padre, de su miedo a la gente. Pero antes de que
tuviera tiempo de rendirme a la tristeza, 10s 0jos de Vicente se encendieron con una extrana
luminosidad. Me puso una cara comicamente seria y luego hablé con la autoridad de un
profesor.

-En respuesta a tu pregunta -dijo- yo diria que, la conciencia acrecentada no tiene valor alguno
para la supervivencia biolégica, de otro modo, toda la raza humana estaria en la conciencia
acrecentada. La cua es un estado peligrosismo, pero € riesgo de entrar en é es minimo. No
obstante, siempre existe una remota posibilidad de que cualquier persona entre en ese estado. Al
hacerlo, o habitua es que se desconchinfle, la mayoria de las veces de forma irreparable.

Los tres empezaron areir.

-Los brujos dicen que el estado de conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento -
dijo don Juar+ y lo utilizan como tal. Piénsalo.

Y o tomaba turnos para mirar a cada uno de ellos. Ademas yo tenia la boca abiertay sentia que
3 la mantenia abierta entenderia el enigma de la brujeria, de inmediato. Cerré los gjos y la
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respuesta me vino. No la pensg, la senti, aunque no la podia expresar en paabras, por mucho
que traté.

-Qué bien, qué bien -dijo don Juan has obtenido otra respuesta de brujo por tu propia cuenta,
pero aln no tienes energia suficiente para delinearlay transformarla en palabras.

Lo que sentia no era sdlo la sensacion de no ser capaz de expresar mis pensamientos, mas bien
era como estar reviviendo un momento origina olvidado afios atrés: no saber lo que sentia,
porgue todavia no habia aprendido a hablar y, por lo tanto, me faltaban los recursos para
transformar en pensamientos todo o que sentia.

-Para pensar y decir con exactitud lo que uno quiere decir, se requiere cantidades indecibles de
energia-dijo don Juan irrumpiendo en mis sensaciones.

La fuerza de mi contemplacién habia sido tan intersa que me habia hecho olvidar por
completo lo que la habia propiciado. Miré a don Juan aturdido, y confesé que no teniaidea de lo
que €ellos o0 yo habiamos dicho o hecho justo antes de ese momento. Recordé € incidente de la
cuerda y lo que don Juan me habia dicho inmediatamente después, pero no podia recordar la
sensacion que me habia abrumado tan sdlo unos minutos antes.

-Vas por camino equivocado -dijo don Juan-. Tratas de recordar, como lo haces norma mente,
pero ésta es una situacion diferente. Hace un segundo tuviste el sentimiento abrumador de saber
algo muy especifico. Los sentimientos asi no pueden ser recordados por la memoria, los tienes
gue revivir mediante € intento de acordarte de ellos.

Se volvié hacia Silvio Manuel quien se hallaba estirado en € sillén, con los pies debgjo de la
mesa del centro. Silvio Manuel me mird fijamente. Sus 0jos, negros como dos pedazos de
obsidiana, relucian. Sin mover un musculo solté un agudo grito parecido a de un ave.

-iIntento! -grité-. jIntento! jIntento!

Con cada grito su voz se tornaba méas inhumana y mas aguda. Se me erizaron los cabellos de
la nuca y senti que se me ponia la pied de gdlina Sin embargo, mi mente en lugar de
concentrarse en €l terror que estaba experimentando, fue directamente a revivir € sentimiento
gue habia olvidado. Antes de que pudiera saborearlo por completo, se expandid hasta explotar,
convirtiéndose en algo més. Entonces comprendi no sélo la razén por la cud la conciencia
acrecentada es la puerta de entrada a intento, sino también supe lo que es € intento. Y sobre
todo, comprendi que ese conocimiento no se puede traducir en palabras. Ese conocimiento esta
ahi a disposicion de todos. Esta ahi para ser sentido, para ser usado, pero no para ser explicado.
Uno puede entrar a é cambiando niveles de conciencia, por lo cual, la conciencia acrecentada es
una puerta de entrada. Pero ni aun siquiera la puerta de entrada puede ser explicada. Sélo puede
utilizérsela

Todavia hubo otro fragmento de conocimiento que capté sin ninguna instruccion: é
conocimiento natural del intento estd a disposicién de cuaquiera, pero € dominarlo le
corresponde solo a quienes |o sondean.

Para entonces edaba terriblemente cansado, y fue sin duda por esa razén que mi crianza
catélica empezd a afectar profundamente mis reacciones. Por un momento crei que € intento
eraDios.

Les dije eso y los tres a unisono se rieron a carcgjadas. Vicente, todavia usando su tono de
profesor, dijo que no es posible que fuera Dios, porque € intento es una fuerza que no puede
describirse y mucho menos representarse:

-No seas presumido -me dijo don Juan en tono severc. No estds aqui para especular
basandote en tu primero y Unico esfuerzo. Espera hasta dominar tu conocimiento. Entonces
decide qué es qué.
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Recordar las cuatro disposiciones del acecho me dg6 exhausto. El resultado mas dramético
fue un despliegue de extraordinaria indiferencia. No me hubiera importado un comino caer
muerto en ese instante, 0 s don Juan lo hubiera hecho. Me daba lo mismo s nos quedabamos a
pasar la noche ahi 0 s emprendiamos nuestro camino de regreso en esa oscuridad total.

Don Juan se mostré muy comprensivo. Me guid, tomandome de la mano camo s yo estuviera
ciego, hasta una enorme roca y me ayudé a sentarme apoyando la espalda contra ella. Me

recomendd que me dejara llevar por e suefio natural de regreso a mi estado norma de
conciencia
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EL DESCENSO DEL ESPIRITU

VII. Ver Al Espiritu

Después de terminar e amuerzo, mientras ain estabamos sentados a la mesa, don Juan
anuncio que los dos pasariamos la noche en la cueva de los brujos y que debiamos ponernos en
camino. Dijo que era imperativo que yo volviera a sentarme ali, en total oscuridad, para
permitir que la formacién rocosa y € intento de los antiguos brujos movieran mi punto de
encaje.

Yo iba alevantarme de la silla, pero @ me detuvo y dijo que primero deseaba explicarme algo.
Se desperezd y puso los pies en @ asiento de una silla, luego se reclind en una posicion méas
comoda.

-A medida que te veo més detalladamente -dijo-, me doy cuenta de lo parecido que eres a mi
benefactor.

Sus palabras no me cayeron nada bien. No le permiti continuar. Le dije que no podia imaginar
cud era @ parecido, pero s existia, lo cua era una posibilidad que no me resultaba nada
tranquilizadora, le agradeceria que me lo indicara, para asi, darme la oportunidad de corregirme.

Don Juan ri6 hasta que le corrieron las l&grimas por las mejillas.

-Uno ¢ los parecidos es que, cuando actlas, actlas muy bien -indicG, pero cuando piensas
siempre te trabas. Asi erami benefactor. No pensaba muy bien.

Estaba a punto de defenderme, de decirle que yo si pensaba muy bien, cuando noté un destello
en sus 0jos. Me interrumpi en seco. Don Juan, a notar mi cambio de actitud, rié con una nota de
sorpresa. Parecia haber estado esperando la reaccion opuesta.

-Lo que quiero decir es que, por giemplo, a ti solo te cuesta comprender e espiritu cuando
piensas -prosiguid, con una sonrisa burlona. Cuando actuas, en cambio, € espiritu se te revela
con facilidad. Asi era mi benefactor.

"Antes de que salgamos para la cueva voy a contarte la historia de mi benefactor y e cuarto
centro abstracto: e descenso del espiritu.

Los brujos creen que, hasta el momento mismo en que desciende el espiritu, cualquier brujo
puede dgjar la brujeria, puede algjarse del espiritu, pero ya no después.

Don Juan me instd, con un movimiento de cegjas, a reflexionar sobre lo que me estaba
diciendo

-El cuarto centro abstracto es € golpe brutal del descenso del espiritu -prosiguié-. El cuarto
centro abstracto es un acto de revelacion. El espiritu se nos revela. Los brujos dicen que €
espiritu nos espera emboscado y luego desciende sobre nosotros, su presa. Dicen los bryos que
ese descenso casi siempre viene velado. Sucede, pero parece no haber sucedido en absoluto.

Me puse muy nervioso. El tono de voz de don Juan me daba la sensacion de que se estaba
preparando para soltarme algo inusitado en cualquier momento.

Me preguntd s recordaba e momento en que el espiritu habia descendido sobre mi, sellando
mi alianza permanente con lo abstracto.

Y 0 no tenia la menor idea de lo que estaba diciendo.

-Existe un umbral que, una vez franqueado, no permite retiradas -dijo-. Normalmente, desde el
momento en que €l espiritu toca la puerta, pasan afos antes de que €l aprendiz llegue a ese
umbral. Sin embargo, en algunas ocasiones se logra llegar a él casi de inmediato. El caso de mi
benefactor es un buen giemplo.

Don Juan dijo que todos los brujos tenian la obligacién de recordar muy claramente cuando y
como habian cruzado ese umbral, a fin de fijar en sus mentes €l nuevo estado de su potencia
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perceptivo. Explicd que cruzar ese umbral significa entrar a un nuevo mundo, y que no es
esencia € ser aprendiz de brujo para llegar a ese umbral; la Unica diferencia entre e hombre
comun y corriente 'y el brujo, en esos casos, es |0 que cada uno pone en relieve. El brujo recalca
el cruce del umbra y usa ese recuerdo como punto de referencia. EI hombre comuin y corriente
recalca € hecho de que se refrena de cruzarlo y de que hace lo posible por olvidarse de haber
llegado a él.

Le comenté que yo no estaba totalmente de acuerdo, pues no podia aceptar que hubiera un
solo umbral que cruzar para entrar en un nuevo mundo de la percepcion.

Don Juan elevé los ojos a cielo, y sacudio la cabeza en un fingido gesto de resignacion. Yo
continué con mi discusién, no tanto para contradecirle, sino para entender megjor las cosas, pero
rapidamente perdi € impetu. De pronto tuve la sensacion de estar deslizandome por un tinel.

-Dicen los brujos que € cuarto centro abstracto nos acontece cuando el espiritu corta las
cadenas que nos atan a nuestro reflgjo -continué-. Cortar nuestras cadenas es algo maravilloso,
pero también algo muy fastidioso porque nadie quiere ser libre.

La sensacion de dedizarme por un tinel se prdongd un momento més y luego todo quedo6 en
claro. Me eché a reir. Extrafias intuiciones acumuladas dentro de mi estaban estallando en
carcajadas,

Don Juan parecia leerme la mente como s fuera un libro abierto.

-Qué sensacion més extrafia, ¢no?: € darse cuenta de que todo cuanto pensamos, todo cuanto
decimos, depende de la posicion del punto de encaje -comento.

Y eso era, exactamente, 1o que yo habia estado pensando y o que provocaba mi risa.

-Sé gue en este, momento tu punto de encaje se ha movido -prosiguié- y que has comprendido
el secreto de nuestras cadenas. Has comprendido que nos aprisionan; que nos mantienen
amarrados a ese reflegjo nuestro a fin de defendernos de los ataques de o desconocido.

Y 0 estaba en uno de esos extraordinarios momentos en los cuales todo lo relativo a mundo de
los brujos me era claro como € cristal. Lo comprendia todo.

-Una vez que nuestras cadenas estén rotas -continué don Juart, ya no estamos atados a las
preocupaciones del mundo cotidiano. Aln estamos en e mundo diario, pero ya no pertenecemos
a é. Para pertenecer a é debemos compartir las preocupaciones y los intereses de la gente, ysin
cadenas no podemos.

Don Juan dijo que el nagua Elias le habia explicado que la caracteristica de la gente normal es
gue compartimos una daga metaférica: la preocupacion con nuestro reflgo. Con esa daga nos
cortamos y sangramos. La tarea de las cadenas de nuestro reflgjo es darnos la idea de que todos
sangramos juntos, de que compartimos algo maravilloso: nuestra humanidad. Pero s
examinaramos lo que nos pasa, descubririamos que estamos sangrando a solas, que no
compartimos nada, y que todo lo que hacemos es jugar con una obra del hombre: nuestro
predecible reflgo.

-Los brujos ya no son parte del mundo diario -sigui6é don Juart simplemente porque ya no son
presa de su refleo.

Don Juan comenzo luego a contarme la historia de su benefactor y € descenso del espiritu.
Dijo que € descenso acontecio justo después de que €l espiritu toco la puerta del joven actor.

Lo interrumpi para preguntarle por que utilizaba los términos "€l joven" o "€ actor" para
referirse al nagual Julian.

-Porgue en aquel entonces € no eranagua -respondio-. Era un actor joven. En mi historia no
puedo llamarlo Julian, porgue para mi é fue siempre el nagua Julian. Como sefial de respeto,
por toda una vida de impecabilidad, siempre afiadimos € titulo de nagual al nombre del nagual.
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Don Juan prosiguié con su historia. Dijo que después que € nagua Elias habia detenido la
muerte del joven actor haciéndolo pasar a un estado de conciencia acrecentada, tras horas de
lucha, e joven recobrd e sentido. El nagual Elias se presertd entonces a él, sin mencionar su
nombre, simplemente como un curandero profesional. Le dijo que ese dia é habia tropezado,
sin esperarlo, con una tragedia en la cual dos personas habian estado a punto de morir. Sefial6 a
la chica tendida en € suelo. B joven quedo atonito a verla inconsciente junto a é. Recordaba
haberla visto en el momento en que ella salia, corriendo. Le sorprendié mucho oir la explicacion
del vigio curandero: que sin duda alguna, Dios la habia castigado por sus pecados fulminandola
con un rayo y haciéndole perder la razon.

-Pero ¢como pudo haber rayos si ni llovia? -pregunto €l joven actor, en voz apenas audible.

La respuesta del vigo, que uno no puede dudar las obras de Dios, lo dgé visiblemente
afectado.

Una vez mas interrumpi a don Juan. Queria saber si en verdad la muchacha habia perdido la
razon. El me recordd que €l nagual Elias le habia dado un tremendo golpe en €l punto de encaje.
Dijo que no habia perdido la razén, pero que, como resultado del golpe, entraba y sdia de la
conciencia acrecentada, creando asi una seria amenaza a su salud. Después de un gigantesco
esfuerzo, empero, € nagual Elias la ayudd a estabilizar su punto de encgje en una posicion
completamente nuevay asi ella entré permanentemente en la conciencia acrecentada.

Don Juan comentd que las mujeres son capaces de semejante proeza: pueden sostener
indefinidamente una nueva posicion del punto de encge. Y Talia era inigualable en ello. En
cuanto se rompieron sus cadenas, comprendio todo, y de inmediato cumplié con los designios
del nagual.

Don Juan, volviendo a su historia, dijo que € nagual Elias, que no sdlo era estupendo como
ensofiador , sino también como acechador, habia visto que € joven actor, quien demostraba una
insensibilidad Unica, y aparentaba ser un engreido y un vanidoso de primera, era en realidad 1o
opuesto. El nagua concluy6 que, s |o aguijoneaba con la idea de Dios y e pecado mortd y €
castigo eterno, sus creencias religiosas derribarian esa actitud cinica

Ciertamente, a oir decir a nagua como Dios habia castigado a Talia, la fachada del actor
comenzo a derrumbarse. 1ba a expresar su remordimiento, pero e nagual lo detuvo en seco y,
enérgicamente, le recalcod que cuando la muerte estaba tan cerca, |os remordimientos tenian muy
poca importancia.

El joven actor escuchd con atenciéon. Sin embargo, aunque se sentia muy enfermo, no creia
estar en peligro de muerte. Consideraba que su debilidad y su fatiga se debian a la pérdida de
sangre.

Como s le leyera la mente, e nagual le asegurd que esos pensamientos optimistas estaban
fuera de lugar, que la hemorragia podria haberle sido fatal de no ser por e tapdn que &, como
curandero, le habia creado.

-Cuando te golpeé en la espalda te puse un tapon para evitar que se vaciara tu fuerza vital -le
dijo a exéptico jovert. Sin ese freno, € inevitable proceso de tu muerte continuaria sin parar.
Si no me crees, te lo demostraré quitando € tapon con otro golpe.

Diciendo esto, € nagual Elias golped a joven actor en € costado derecho, junto a las costillas.
Un momento después el muchacho se contorsionaba con una tos incontrolable. La sangre le
brotaba a bocanadas de la gargarta. Otro golpe en la espalda aivié € insoportable dolor que €
joven sentia, pero no alivié su miedo. El joven se desmayd.

-Por e momento puedo controlar tu muerte -el nagual le explicd cuando e actor hubo
recobrado el sentido-. Por cuanto tiempo puedo controlarla es ago que depende de ti, de la
fidelidad con que hagas cuanto yo te ordene.
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El nagual dijo que €& primer requisito era guardar un absoluto silencio e inmovilidad. Si no
gueria que se le sdiera el tapdn, tendria que comportarse como s hubiera perdido
completamente la facultad del movimiento y la del habla. Una sola torsion, o un solo suspiro
bastarian para reanimar su muerte.

El joven actor, que no estaba habituado a consentir que nadie le sugiriera o le exigiera nada,
sintio un arrebato de furia. Al instante en que iba a expresar su enojo, el dolor y las convulsiones
Se renovaron.

-Si te controlas yo te curaré -prometio e nagual-. Si acttas como e imbécil que eres, podrido
por dentro, morirés.

El orgulloso jovenzuelo se quedd pasmado por ese insulto. Nadie lo habia tratado nunca de
imbécil o de podrido. Quiso expresar su indignacion, pero su dolor era tan fuerte que no pudo
reaccionar.

-S quieres que divie tu dolor tendras que obedecerme ciegamente -dijo € nagual, con
espantosa frialdad-. Respéndeme con una sefia de cabeza. Pero sdbelo, de una vez por todas, s
cambias de idea y actias como e desvergonzado, retardado mental que eres, te quitaré
inmediatamente €l tapon y te dejaré morir.

Con sus Ultimas fuerzas, e actor asintio con un movimiento de cabeza. El nagual le dio una
palmada en la espalda y €l dolor desaparecid. Pero, junto con d quemante dolor, desaparecio
otra cosa: la niebla que le llenaba la mente. Entonces el joven supo sin entender nada, El nagual
volvio a presentarse. Le dijo que se llamaba Elias y que era € nagual. Y e actor supo lo que
todo aquello significaba

El nagua Elias volvié su atencion a la semiconsciente Talia. Le acercd la boca a oido
izquierdo y le susurrd una serie de érdenes para que detuviera € errético movimiento de su
punto de encaje. Apacigud sus temores contandole, en susurros, historias de brujos que habian
pasado por la misma situacion. Cuando la tuvo bastante tranquila se present6 a ella como lo que
en readlidad era: un brujo y un nagud. Y le advirtié que iba a tratar de hacer con ella la tarea mas
dificil de la brujeriaz moverle € punto de encge mas dla de la esfera ded mundo que
CONoCcemos.

Don Juan dijo que los brujos con mucha experiencia son capaces de mover su punto de encaje
a una posicion més alla de aguella que nos permite percibir e mundo que conocemos, pero que
seria una tragedia para las personas inexpertas el probar hacerlo. El nagual Elias sienpre
sostuvo que, de ordinario, no se le habria ocurrido ni sofiar con semejante hazafia, pero ese dia
algo que no era su conocimiento o su voluntad 1o obligaba a actuar. La maniobra dio resultado:
Taliamovio su punto de encaje mas alla del mundo que conocemos y regreso a salvo.

El nagua Elias tuvo luego otra intuicidn. Se sent6 entre las dos personas tendidas en € suelo,
el actor estaba desnudo, cubierto solo por la chaqueta del nagual, y reviso la situacién con ellos.
Les dijo que ambos, por la fuerza de las circunstancias, habian caido en una trampa tendida por
el espiritu mismo. El, e nagual, erala parte activa de esa trampa, porque a encontrarlos en esas
condiciones se habia visto obligado a convertirse momentaneamente en su protector y a emplear
sus conocimientos de brujeria para ayudarlos. Como su protector, su deber era advertirles que
estaban a punto de llegar a un umbral Unico, y que a ellos les correspondia, juntos e indvidual-
mente, llegar a ese umbra y pasarlo. Para llegar a €@ tenian que mantener una actitud de
abandono pero sin osadia, una actitud de preocupacion pero sin obsesiones. No quiso decir més
por miedo a confundirlos, o influir en su decision. Creia que, S ellos iban a cruzar ese umbral,
lo tenian que hacer con un minimo de ayuda suya.
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El nagua los dgo solos en ese lugar y se fue a la ciudad a conseguir hierbas medicinales,
petates y frazadas. Su idea era que, en la soledad, los dos jévenes alcanzarian y franquearian ese
umbral.

Por largo tiempo los dos permanecieron tendidos, € uno junto a otro, inmersos en sus propios
pensamientos. El hecho de que sus puntos de encaje se hubieran movido, significaba que podian
pensar con mas profundidad que de costumbre, pero también significaba que podian
preocuparse, reflexionar y tener miedo de un modo igualmente més profundo.

Puesto que Talia podia hablar y estaba algo mas fuerte rompio el silencio, preguntando al
joven actor si tenia miedo. El hizo un gesto afirmativo y la muchacha sinti6 tal compasién por é
que le apretd la mano entre las suyas 'y le cubrid los hombros con € chal que llevaba puesto.

El joven no se atrevia a expresar una palabra. Temia, sin medida, a que le volviera € dolor y
la hemorragia s hablaba. Hubiera querido disculparse, decirle que su gran arrepentimiento era
haberle hecho dafio, que no le importaba morir y que estaba seguro de que ese era su Ultimo dia

Los pensamientos de Talia rotaban alrededor del mismo tema. Le dijo al joven que €ella tenia
un solo pesar: € de haber forcgeado a punto de provocar su muerte. Ahora la inundaba una
sensacion de paz que le era totalmente desconocida, puesto que habia siempre vivido agitada e
impulsada por su tremenda energia. Le dijo que para ella estaba muy cercana la muerte y que se
alegraba de que todo iba a terminar ese mismo dia.

El joven actor, al oir sus propios pensamientos expresados por Talia, sintié un escalofrio. Una
onda de energia lo cubrid entonces y o hizo incorporarse. No sufrié dolor alguno ni le dio tos.
Aspird grandes bocanadas de aire, cosa que no recordaba haber hecho nunca, tomé a Talia de la
mano y ambos comenzaron a conversar sin decir palabra.

Don Juan dijo que fue en ese instante cuando se les present6 € espiritu. Y vieron. Dado que
eran profundamente catélicos, lo que vieron fue una visién del cido donde todo tenia vida y
estaba bafiado en luz. Vieron un mundo de aspectos milagrosos.

Cuando € nagua regreso, los jovenes estaban agotados. Talia estaba inconsciente; € joven,
haciendo un supremo esfuerzo, habia logrado mantenerse aerta. Insistié en susurrar algo al oido
del nagual.

-Vimos €l cielo -susurrd, con la cara bafiada en |agrimas.

-Vieron més que eso -replico € nagua Elias-. Vieron a espiritu.

Don Juan dijo que, como e descenso del espiritu estd siempre velado, Taliay € joven actor
no pudieron retener su vision. Muy pronto la olvidaron. Lo inigualable de su experiencia fue
gue, sin adiestramiento alguno y sin saber que lo estaban haciendo, habian ensofiado juntos y
habian visto a espiritu. Que lo hubieran logrado con tanta facilidad era algo muy fuera de lo
comun.

-Esos dos eran, realmente, los seres més extraor dinarios que conoci toda mi vida -agregd don
Juan.

Naturalmente, yo quise saber més de ellos, pero don Juan no me dio € gusto. Dijo que eso era
todo lo que habia acerca de su benefactor y e cuarto centro abstracto.

Obviamente don Juan recordd algo que no me estaba diciendo porque de repente comenzo a
reir a carcgjadas. Antes de que pudiera preguntarle que era aguello que lo divertia tanto, me dio
una palmada en la espalda, diciendo que era hora de partir hacia la cueva.

No hablamos ni una paabra durante el camino. Parecia que don Juan queria dgjarme a solas
con mis pensamientos.

Cuando Ilegamos a la saliente rocosa, ya habia oscurecido casi por completo. Don Juan se
sent6 apresuradamente, en & mismo lugar y en la misma posicién en que se habia sentado la
primera vez. Estaba a mi derecha, tocandome con su hombro. De inmediato, entré en un estado
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de profunda quietud, €l cual parecio extenderse hasta cubrirme a mi mismo en un silencio y una
inmovilidad totales. Ni siquiera podia oir su respiracion o notar la mia. Cerré los ojosy € me
propind un ligero codazo para advertirme que los mantuviera abiertos.

Cuando hubo oscurecido del todo, una inmensa fatiga hizo que mis 0jos empezaran a irritarse
y a arderme. Findmente me dejé llevar por € suefio, € suefio més profundo y negro que jamés
he tenido. Sin embargo, no estaba totalmente dormido, podia sentir la espesa oscuridad a mi
alrededor. Tenia la sensacion enteramente fisica de estar vadeando en la negrura. Subitamente,
ésta se torno rojiza, luego anaranjada y, después, de una blancura cegadora, como s fuera una
luz de nedn terriblemente intensa. Gradualmente enfoqué mi vision y me encontré que estaba yo
sentado con don Juan, pero ya no adentro de la cueva. Estdbamos en la cima de una montafia
contemplando una exquisita planicie, con cerros en la distancia. Esta bella pradera estaba
bafiada en un resplandor, en unos rayos de luz que emanaban de latierramisma. A dondequiera
gue mirase, veia detalles familiares: rocas, colinas, rios, bosques, barrancos, todas ellos
realzados y transformados por su resplandor interno. Este resplandor, que cosquilleaba dentro de
todo, también emanaba de mi mismo ser.

-Tu punto de encaje se ha movido -parecia estar diciéndome don Juan.

Sus paabras no tenian sonido, pero ain asi supe lo que acababa de decirme. Mi reaccion
raciona fue tratar de explicarme a mi mismo que, porque mis oidos estaban momentaneamente
afectados por lo que ocurria, yo habia oido a don Juan como s é hubiera estado hablardo
dentro de un tubo.

-Tus oidos estén perfectamente bien. Estamos en otro reino de la percepcidon -don Juan
nuevamente parecio decirme.

Pero yo no podia contestarle. Por un lado, sentia que é letargo de un suefio profundo me
impedia decir una sola palabray, por € otro, me sentia més aerta, mas despierto que nunca.

-¢Qué me esta pasando? - pense.

-La cueva hizo que tu punto de encaje se moviera -pensd don Juan y yo 0Oi sus pensamientos
como s fueran mis propias palabras pronunciadas para mis adentros.

Senti una orden, un comando que no tenia nada que ver con mis pensamientos. Algo me
ordend mirar nuevamente la maravillosa pradera.

Al observar fijamente esa prodigiosa vision, filamentos de luz empezaron airradiar, a salir de
todo lo que existia en la pradera. Al principio fue como una explosion de un nimero infinito de
cortas fibras de luz; después, las fibras se transformaron en largas hebras de luminosidad
arracimadas en vibrantes rayos de luz que llegaba hasta € infinito. En realidad no habia manera
alguna de halar sentido a cuanto veia, ni habia modo de describirlo como no sea mediante la
imagen de vibrantes hebras de luz. Las hebras de luz no estaban entremezcladas o entretejidas.
A pesar de que irradiaron y continuaban irradiando de todas partes y en todas direcciones, cada
hebra estaba separada de las otras y a mismo tiempo todas estaban agrupadas de un modo
inextricable.

-Estasviendo las emanaciones del Aguilay lafuerza que las agrupa y las mantiene separadas.
-pensd don Juart.

En e momento que capté sus pensamientos, |os filamentos de luz parecieron consumir toda mi
energia. Lafatiga me abrumé. Borré mi visén y me hundié en la oscuridad.

Al abrir los ojos de nuevo, senti ago muy familiar a mi alrededor. A pesar de no saber donde
me encontraba, pensé haber regresado a mi estado de conciencia normal. Don Juan dormia a mi
lado, su hombro recargado contra e mio.

Me di cuenta de que la oscuridad que nos rodeaba era tan intensa que yo no podia ver mis
propias manos. Deduje que la niebla debia haber cubierto la saliente rocasa, entrando a la cueva.
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O tal vez estabamos cubiertos por las nubes bajas que descendian en las noches nubladas desde
las altas montafias como silenciosa avalancha. Pero aln en esa total negrura, vi como don Juan
abrié los ojos tan pronto como yo abri los mios, aunque no me miraba. En ese instante,
comprendi que € verlo no era e resultado de la luz que afectaba mi retina, Sino una sensacion
corporal.

Me quedé tan absorto observando a don Juan, sin la ayuda de mis 0jos, que no presté atencién
a cuanto me estaba diciendo. Al fin dgjo de hablar y volted la cara hacia mi, como s quisiera
mirarme a los 0jos.

Tosio un par de veces para aclararse la garganta y comenzd a hablar en voz muy bagja. Dijo
gue su benefactor acostumbraba ir a la cueva con é y con sus otros discipulos muy a menudo,
pero mas a menudo aln iba solo. En esa cueva fue donde su benefactor vio la misma pradera
que acababamos de ver. Esa vision le dio la idea de describir a espiritu como € flujo de las
Cosas.

Don Juan reiterd que su benefactor no pensaba muy bien, de otro modo, se hubiera dado
cuenta en un instante que lo que @ habia visto y creia ser € flujo de las cosas, era e intento, la
fuerza que impregna todo. Don Juan agregd que s su benefactor llegd a entender la naturaleza
de su vision, nunca lo revel 6. Personalmente, don Juan creia que su benefactor nunca lo supo.
Creyd simplemente haber visto € flujo de las cosas, |o cud erala absoluta verdad, pero no en €
sentido que € le daba.

Don Juan puso tanto énfasis en esto que quise preguntarle la razon de ello, pero no pude
hablar. Mi garganta parecia estar congelada. Don Juan no dijo nada més. Nos sentamos en
silencio e inmovilidad completos durante horas. Con todo y eso, no experimenté ninguna
incomodidad. Mis misculos no se cansaron, mis piernas no se adormecieron, la espalda no me
dolio.

Cuando don Juan volvié a hablar, ni siquiera noté la transicion y me abandoné rapidamente a
sonido de su voz. Era un sonido melodioso y ritmico que provenia de la negrura que me
rodeaba.

Dijo que en ese momento yo no me encontraba ni en mi estado normal de conciencia, ni en la
conciencia acrecentada, sino suspendido en un intervalo, suspendido en la negrura de la no
percepcion. Mi punto de encaje se habia algjado del sitio donde ocurre la percepcion del mundo
cotidiana, pero no habia acanzado € sitio que lo haria iluminar un haz nuevo de campos de
energia. Dicho con propiedad, mi punto de encaje estaba atrapado entre dos mundos, entre dos
posibilidades perceptuaes. Ese estado intermedio, ese intervalo de la percepcidon habia sido
alcanzado gracias a la influencia de la misma cueva; una influencia guiada por € intento de los
brujos que la esculpieron.

Don Juan me pidid prestar mucha atencion a lo que iba a decir. Dijo que hacia miles de afios,
por medio de su capacidad de ver, los brujos descubrieron que la tierra es un ser vivo y
consciente, cuya conciencia puede afectar la conciencia de los seres humanos. Al buscar los
medios adecuados para utilizar la influencia de la tierra sobre la conciencia humana,
encontraron que ciertas cuevas eran bastante efectivas. Don Juan dijo que la busgueda de cuevas
se transformd, para esos brujos, en una tarea que requeria la totalidad de sus esfuerzos 'y que a
través de ellos fueron capaces de descubrir una variedad de usos para los diferentes tipos de
cuevas que encontraron. Afadié que, de todo aquel trabgo, 1o Unico que interesaba a los brujos
modernos era esa cueva en particular y su capacidad de mover € punto de encgje hasta hacerlo
llegar a un intervalo de la percepcion

Mientras don Juan hablaba, senti la inquietante sensacion de que mi mente se aclaraba. Era
como s algo estuviera dirigiendo mi conciencia de ser a convergir en un largo y estrecho tunel,
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donde se expulsaba todos los pensamientos y sentimientos incompletos de mi conciencia
normal.

Don Juan parecia saber perfectamente o que me estaba sucediendo. Escuché su entrecortada
risa de satisfaccion. Anuncié subitamente que ahora podiamos hablar con mas soltura y que
nuestra conversacion seria mas profunda

En ese momento recordé una multitud de cosas que don Juan ya ne habia explicado antes.
Supe, por gemplo, que yo estaba ensofiando. En realidad estaba profundamente dormido, pero
perfectamente consciente de mi mismo gracias a mi segunda atencion, la contraparte de mi
atencién normal. Estaba seguro de estar dormido, primeramente porque tenia la sensacion
corpora de estarlo y, luego, por una deduccién racional basada en las afirmaciones que don
Juan habia hecho en € pasado. Don Juan habia dicho que es imposible para los brujos tener una
vision continua de las emanaciones del Aguila, a no ser a través del ensuefio; y yo acababa de
ver las emanaciones del Aguila, las hebras luminosas que irradiaban por doquier, por lo tanto yo
debia estar profundamente dormido y ensofiando.

Don Juan me habia explicado varias veces que d universo esta formado por campos de
energia que desafian las descripciones o € escrutinio, y que por €lo los brujos las llaman las
emanaciones del Aguila. Habia dicho que parecen filamentos de luz ordinaria, pero que la luz
ordinaria carece de vida comparada con las emanaciones del Aguila, las cuales exudan
conciencia de ser. Hasta esa noche, nunca fui capaz de verlas de manera continua; don Juan
siempre sostuvo que mi conocimiento y control del intento no eran adecuados para resistir €l
impacto de esa vison y, en verdad, tenia razon, era una vision inaudita de luz que irradiaba
vida.

Otra explicacion de don Juan que recordé fue que la percepcion norma ocurre cuando €l
intento, € cua es energia pura, enciende una porciéon conocida de los filamentos luminosos
dentro de nuestro capullo y, a mismo tiempo, enciende una extension de los mismos filamentos
luminosos que se extienden hasta @ infinito fuera de nuestro capullo. La percepcion
extraordinaria, € ver, ocurre cuando se enciende un grupo no conocido de campos de energia.
Todo esto me lo habia explicado en términos ddl brillo del punto de encgje. Solamente después
de ver esos filamentos de luz con vida, crei yo comprender las explicaciones de don Juan acerca
de la percepcion. Comprendi que ese brillo no es otra cosa que la fuerza del intento y a punto
de encgje se debia llamar € punto del intento.

En otra ocasion, don Juan me habia hablado del desarrollo del pensamiento racional de los
antiguos brujos. Me dijo que primeramente los brujos creyeron haber descubierto que €
alineamiento era la fuente misma de la conciencia de ser. Mediante € ver, los brujos encontra:
ron gque el estar consciente de ser aparece cuando un grupo de los campos de energia encerrados
dentro de nuestro capullo luminoso sealinea, por asi decirlo, con los mismos campos de energia
fueradedl.

No obstante, al examinar todo eso con mas cuidado, se les hizo evidente que lo que ellos
[lamaban el alineamiento de las emanaciones del Aguila no era suficiente para explicar o que
estaban viendo. Veian que sdlo una porcion muy pequefia del nimero total de filamentos lu-
minosos dentro del capullo estaba encendida, € resto no lo estaba. EI ver encendido a ese
pequefio grupo de filamentos habia creado un falso sentido de descubrimiento. Los filamentos
no necesitaban estar alineados, porque los que estaban encerrados dentro del capullo eran los
mismos que los que estaban fuera. Lo que necesitaban era estar encendidos. El capullo luminoso
es simplemente una capsula transparente que encierra una mindscula porcion de unas hebras
luminosas de infinita extension. Lo que las iluminaba debia ser, en definitiva, una fuerza
independiente. Consideraron entonces que lo importante era el acto de encender los filamentos
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luminosos. Como no podian llamarlo alineamiento, lo Illamaron voluntad o la fuerza
encendedora

Al volverse su ver todavia més sofisticado y eficaz, los brujos se dieron cuenta de que lo que
[lamaban la voluntad no es solamente la fuerza que es responsable de nuestra conciencia de ser,
sino también de todo cuando existe en e universo. Vieron que es una fuerza que posee
conciencia total y que surge de los propios campos de energia que componen € universo.
Decidieron entonces que era preferible llamarla intento, en vez de voluntad. Pero a la larga el
nombre probd ser inadecuado, porque no hace destacar la inconcebible importancia de esa fuer-
zani su activa conexién con todo lo existente.

Don Juan me habia asegurado que nuestra gran falla colectiva, es € vivir nuestras vidas sin
tomar en cuenta para nada esa conexion. Para nosotros, |o precipitado de nuestra existencia,
nuestros inflexibles intereses, preocupaciones, esperanzas, frustraciones y miedos, tienen
prioridad. En €l plano de nuestros asuntos précticos, no tenemos ni la mas vaga idea de que
estamos unidos con todo |o demas.

Don Juan me habia también expresado su creencia de que uno de los conceptos del
crigtianismo, € de haber sido expulsados del paraiso, le sonaba a é como la aegoria de la
pérdida de nuestro conocimiento silencioso, nuestro conocimiento del intento. La brujeria era
entonces un retroceso a comienzo, un retorno al paraiso.

Permanecieron en la cueva, sentados en silencio total, quizas horas enteras o tal vez slo unos
cuantos instantes. De pronto don Juan empez6 a hablar y € inesperado sonido de su voz me
sacudio. No capté 1o que me dijo. Antes de empezar a hablar para pedirle que me lo repitiera,
aclaré mi garganta, y ese acto me saco de mi estado de reflexion. De inmediato senti que habia
regresado a mi estado normal de conciencia. Noté que la oscuridad a mi alrededor habia dejado
de ser negra impenetrable, y que ya podia hablar.

Con voz serena, don Juan me dijo que, por primera vez en mi vida, habia visto a espiritu, la
fuerza que sustenta a universo. Afirmo que € espiritu no es ago que uno podria usar 0
comandar o hacer que se moviera de ninguna forma, no obstante uno puede usarlo, comandarlo,
moverlo como se dé a uno la gana. Esta contradic cion, segun dijo, es la esencia de la brujeria. Y
por no entenderla, generaciones enteras de brujos habian sufrido dolores y pesares
inimaginables. Los brujos de hoy en dia, en un esfuerzo por evitar pagar este exorbitante precio
de dolor, habian desarrollado un codigo de conducta llamado "€l camino del guerrero”, o la
accion impecable. Un codigo de conducta que los preparaba realzando su cordura y su
prudencia.

Don Juan explicO que en otros tiempos, en e pasado remoto, los brujos estuvieron
profundamente interesados en € vinculo de conexion genera que d intento posee con todas las
cosas. Al concentrar su segunda atencion en ese vinculo, adquirieron no sélo € conocimiento
directo, sino también la capacidad de mangjar ese conocimiento y gjecutar asombrosas hazafias.
Sin embargo, no adquirieron el buen juicio necesario para mangjar todo ese poder.

Los brujos, mostrando mas cordura, decidieron entonces concentrar su segunda atencion
solamente en € vinculo de criaturas que poseen conciencia de ser. Estas incluyeron la gama
entera de los seres organicos existentes, asi como la gama total de los que los brujos [laman
seres inorganicos o aliados, a los que describen como entes que poseen conciencia de ser pero
no vida, por lo menos, de la manera en que nosotros entendemos la vida. Esta solucién tampaoco
tuvo éxito, porque una vez mas, no les trgjo ni sabiduria ni buen juicio.

En su siguiente reduccién, los brujos concentraron su segunda atencién sblo en el vinculo que
conecta a los seres humanos con € intento. El resultado final fue muy parecido alos anteriores.
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Los brujos sensatos buscaron una reduccién final: cada brujo debia preocuparse solamente por
su conexion individual. Pero esto resultd ser igualmente indtil.

Don Juan dijo que a pesar de existir una gran diferencia entre estas cuatro areas de interés,
todas ellas eran igual de peligrosas. Asi pues, a fina los brujos acabaron por enfocar sdlo la
capacidad que posee cada vinculo de conexion con € intento para moverse més ala de todo lo
concebible y permitir, asi, la percepcién de mundos inimaginables. Todo o demas, pertinente al
movimiento del punto de encaje lo echaron a lado.

Aseguro que todos los brujos modernos debian luchar con ferocidad inigualada para lograr €l
buen juicio. Hizo hincapié en que la lucha de un nagua es especiamente feroz, porque un
nagual es mas fuerte, controla mejor los campos de energia que determinan la percepcién y tiene
més entrenamiento y mas familiaridad con el conocimiento silencioso, € cua no es més que €
contacto directo con €l intento.

Don Juan finalizd su explicacion diciendo que la meta de la brujeria es restablecer €
conocimiento silencioso, reviviendo e vinculo con € intento; particularmente, llegar a
controlarlo pero sin sucumbir a é. Los centros abstractos de las historias de brujeria son, por lo
tanto, diferentes matices del conocimiento silencioso, diferentes grados de nuestra capacidad de
estar conscientes del intento.

Comprendi la explicacion de don Juan con tremenda claridad. Pero mientras mejor la entendia
y mientras més claras se me hacian sus palabras, mayor erami desconsuelo y mi desesperacion.
En cierto momento, consideré con sinceridad poner fin a mi vida ahi mismo. Sentia que mi
existencia era una maldicion. Cas a borde de las I&grimas le dije a don Juan que no tenia caso
seguir con sus explicaciones, porque en cualquier momento yo perderia mi claridad menta y al
regresar a mi estado norma de conciencia, no tendria ninguna nocion de haber visto o
escuchado nada. Mi conciencia mundana impondria sus habitos repetitivos @ toda la vida vy,
sobre todo, impondria la razonable previsibilidad de su légica. Para mi eso era una maldicion.
Le dije que me daba asco mi destino.

Don Juan se empezd a reir. Entre carcagjadas comentd que aln en e estado de conciencia
acrecentada yo era un baboso a quien le encantaba la repeticion, y que periddicamente yo
insistia en aburrirlo con mis estallidos de importancia personal. Dijo que S tenia que sucumbir,
debia hacerlo luchando, no pidiendo perdon y sintiendome indtil, y que no importaba un comino
lo que fuera nuestro destino siempre que o enfrentdramos con un abandono total.

Sus paldbras me hicieron sentir dichoso y fdiz. Le repeti una y otra vez que yo estaba
profundamente de acuerdo con é. Sentia yo tal felicidad, que sospeché que mis nervios
empezaban a fallarme. Las l&grimas me corrian por las mgjillas. Apelé a todas mis fuerzas para
detener esa sensacion y senti el tranquilizador efecto de mis frenos mentales. Pero a ocurrir
esto, mi claridad de mente comenzd a opacarse. Luché en silencio, tratando de estar menos
controlado y menos nervioso. Don Juan no hizo ninglin ruido. Me dejé en paz por completo.

Para cuando hube recuperado mi equilibrio, era casi e amanecer. Don Juan se levanto, estird
los brazos por encima de su cabeza 'y tensd 1os muasculos haciendo crujir sus articulaciones. Me
ayudd a incorporarme y comentd que yo habia pasado una noche de grandes logros. habia
experimentado lo que era € espiritu y habia sido capaz de convocar fuerzas insospechadas para
realizar algo gue, en goariencia, equivalia a calmar mi nerviosidad, pero que a un nivel mas
profundo era, en realidad, un movimiento volitivo muy eficiente de mi punto de encgje.

Luego me hizo sefias de que era hora de emprender € regreso.
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VI1II. El Salto Mortal de Pensamiento

Al despuntar el dia salimos de la cuevay empezamos el descenso hacia €l valle. Don Juan, en
lugar de seguir la ruta més directa, dio un rodeo muy grande que nos llevé por la orilla del rio.
Explicd que debiamos recobrar € juicio antes de llegar a casa.

Le dije que era muy amable de su parte e decir que "debiamos recobrar € juicio” cuando en
redidad yo era € Unico que debia hacerlo. Replico que la suya no era amabilidad sino
simplemente comportamiento de guerrero, puesto que ser un guerrero implicaba, en este caso,
estar sempre en guardia contra la natural brusquedad de la conducta humana. Dijo que un
guerrero es, en esencia, un ser implacable, de recursos muy fluidos y de gustos y conducta muy
refinados; un ser cuya tarea en este mundo es € afila sus aristas cortantes, una de las cuales es
la conducta, para que asi nadie sospeche su inexorabilidad.

Entramos a su casa alrededor del mediodia, a tiempo para amorzar. Y o tenia un hambre feroz,
pero no me sentia cansado. Después del almuerzo pensé que seria dable ir a dormir, pero don
Juan, mientras me escudrifiaba de pies a cabeza me increpo diciendo que no tenia tiempo que
perder. Me dijo que muy pronto perderia la poca claridad que alin me restaba y que S me
acostaba la perderia por completo.

-NoO = necesita ser un genio para darse cuenta de que cas no hay ninguna manera de hablar
acercadd intento -dijo de pronto cambiando la conversacion-. Pero decir eso no significa nada
en particular, y ésta es la razon por la que los brujos mejor se fian de las historias de brujeria,
con la esperanza de gque algun dia quien las escuche entienda sus centros abstractos.

Comprendi 1o que decia, aunque seguia sin concebir 1o que era un centro abstracto o lo que
supuestamente deberia significar para mi. Traté de reflexionar sobre eso y me invadieron toda
clase de pensamientos. Imagenes cruzaban por mi mente con suma velocidad, sin darme tiempo
a recapacitar. Ni siquiera las podia detener lo suUficiente como para poder reconocerlas.
Finalmente la furia se apoderd de mi y di un pufietazo a la mesa.

Don Juan se sacudio de pies a cabeza, ahogado de risa.

-Haz lo que hiciste anoche -me exhort6 guifiandome un ojo-. Apaciguate.

Mi frustracion me torn06 muy agresivo. De inmediato le saqué en cara un argumento
disparatado: que no hacia nada por ayudarme. Me di cuenta de mi error y le pedi disculpas por
mi falta de control.

-No te disculpes. -dijo-. Debo decirte que entender como quieres hacerlo no es posible en este
momento. Quiero decir que los centros abstractos de las historias de la brujeria no te pueden
decir nada por ahora. Mas tarde, esto es, afios mas tarde, las comprenderas a la perfeccion.

Le supliqué a don Juan que no me dejara a oscuras, que me explicara mas sobre los centros
abstractos, porque no estaba claro en absoluto lo que é queria que yo hiciera con €elos. Le
aseguré que mi estado de conciencia acrecentada del momento me podria ayudar inmensamente
a entender su exposicion. Lo exhorté a apresurarse, ya que no podia garantizar cuanto tiempo
permaneceria en dicho estado. Agregue que en breve entraba a la conciercia normal y eso
significaba todavia mas idiotez de la que ya existia en ese instante. Lo dije un poco en broma.
Su carcgjada me indico que é lo habia tomado como tal, pero yo en cambio me tomé muy en
serio. En cuestion de un instante se apoderé de mi una tremenda melancolia.

Don Juan me tomo del brazo y con mucha consideracién me condujo hasta un comodo silién 'y
se sent6 frente ami. Fijé su vista en mis 0josy, por un momerto, fui incapaz de sustraerme ala
fuerza de su mirada

-Los brujos constantemente se acechan a si mismos -aseverd en un tono alentador, como s
quisieracalmarme con €l sonido de su voz.
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Quise decirle que mi nerviosidad habia pasado y que tal vez habia sido causada por mi faltade
suefio, pero é no me dej6 decir nada. Me aseguré que ya me habia ensefiado cuanto cabia saber
sobre € acecho, pero que yo aln no habia rescatado ese conocimiento del fondo de mi
conciencia acrecentada, donde lo tenia amacenado. Yo admiti tener |a fastidiosa sensacion de
estar embotado. Sentia que habia algo encerrado dentro de mi, algo que me hacia dar portazos'y
patear las mesas, algo que me frustraba y me ponia irascible.

-Esa sensacién de estar enfrascado es algo que todos |os seres humanos experimentamos -dijo-
. Eso es lo que nos hace acordar de que tenemos un vinculo con € intento. Para los brujos esa
sensacion es tan aguda que crea una presion inaguantable, justamente porgue su meta es
sensibilizar ese vinculo de conexion hasta hacerlo funcionar a voluntad.

"Cuando la presion es demasiado grande, |os brujos la alivian acechandose a si mismos.

-Creo que todavia no comprendo que significa acechar -dije-. Pero en cierto nivel creo saber
exactamente |0 que es.

-Pues entonces, vamos a aclarar 10 que sabes -manifesté-. El acecho es un procedimiento
simplismo. Es un modo de conducta especial que se gjusta a ciertos principios; una conducta
secreta, furtiva y engafiosa, que esta disefiada para darle a uno algo asi como una sacudida
mental. Por gemplo, acecharse a uno mismo significa darse un sacudén usando nuestra propia
conducta en una forma astutay sin compasion.

Explicé que cuando la conciencia de ser de los brujos se atasca debido a la enormidad de lo
gue perciben, lo cual erami caso en ese momento, lo megior o tal vez lo Unico que se podia hacer
era usar laidea de la muerte para provocar ese sacudon mental que era el acecho.

-La nocion de la muerte es de monumental importancia en la vida de los brujos -continud don
Juan. Te he hablado innumerables veces de la muerte a fin de convencerte de que lo que nos da
cordura y fortaleza es saber que nuestro fin es inevitable. Nuestro error mas costoso es
permitirnos no pensar en la muerte. Es como s creyéramos que, a no pensar en ella, nos vamos
aproteger de sus efectos.

-Tendra usted que admitir, don Juan, que dgjar de pensar en la muerte ciertamente nos protege
de preocuparnos acerca de morir.

-Si, drve para ese proposito -concedié-. Pero es un proposito indigno, para cualquiera. Para
los brujos, es una farsa grotesca. Sin una vision clara de la muerte, no hay orden para €llos, no
hay sobriedad, no hay belleza. Los brujos se esfuerzan sin medida por tener su muerte en
cuenta, con € fin de saber, a nivel mas profundo, que no tienen ninguna otra certeza sino la de
morir. Saber esto da alos brujos € vaor de tener paciencia sin dgjar de actuar, les da €l valor de
acceder, €l valor de aceptar todo sin llegar a ser estupidos, les da valor para ser astutos sin ser
presumidos y, sobre todo, les da vaor para no tener compasion sin entregarse a la importancia
personal,

Don Juan fij6 su mirada en mi. Sonrié y mened la cabeza.

-S -continud-. La idea de la muerte es lo Unico que da valor a los brujos. ¢Es extranio, no?, la
muerte dandonos valor.

Sonrié de nuevo y me dio un ligero codazo. Yo le dije que me sentia absolutamente aterrado
con laidea de mi muerte, que pensaba en ella constantemente, pero que no me daba valor ni me
alentaba a actuar. Tan sdlo me volvia cinico 0 me hacia caer en estados de profunda melancolia.

-Tu problema es muy smple -dijo-. Te obsesionas con facilidad. Te he dicho muchismas
veces que los brujos se acechan a si mismos para romper €l poder de sus obsesiones. Hay
muchas formas de acecharse a uno mismo. Si no quieres usar la idea de tu muerte, usa los
poemas que me lees y acéchate con dllos.

-¢Qué me aceche con elos? ¢Qué quiere usted decir?
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-Te he dicho que hay muchas razones por las que me gustan los poemas -dijo-. Una de €ellas es
gue me permiten acecharme a mi mismo. Me doy wa sacudida con ellos. Mientras ti me los
lees y yo los escucho, apago mi didogo interno y dgjo que mi silencio cobre impulso. Asi, la
combinacion del poema y e slencio se transforman en e procedimiento que descarga €
sacudon.

Explicé que los poetas, sin saberlo, anhelan e mundo de los brujos. Como no son brujos, ni
estan en el camino del conocimiento, lo Unico que les queda es € anhelo.

-Veamos s puedes sentir 1o que te estoy diciendo -dijo entregandome un libro de poemas de
José Corostiza.

Lo abri adonde estaba marcado y é me sefialé el poema que le gustaba.

...este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

joh Dios! que te estd matando
en tus hechuras estrictas,
enlasrosasy en las piedras,
en las estrellas ariscas

y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por & suefio,

por €l color delavista.

...que acaso te han muerto alla
siglos de edades arriba,

sin advertirlo nosotros,

migajas, borra, cenizas

deti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luzsin estrella, vacia,

gue llega al mundo escondiendo
su catastrofe infinita.

-Al oir € poema -dijo don Juan una vez que hube terminado de leer-, siento que ese hombre
esta viendo la esencia de las cosas y yo veo con é. No me interesade qué trata el poema. S6lo
me interesan los sentimientos que e anhelo del poeta me brinda. Siento su anhelo y lo tomo
prestado y torno prestada la belleza. Y me maravillo ante & hecho de que € poeta, como un
verdadero guerrero, la derroche en los que la reciben, en los que la aprecian, reteniendo para s
tan sdlo su anhelo. Esa sacudida, ese impacto de la belleza, es el acecho.

Su explicacion toco una cuerda extrafia en mi y me conmovid muchisimo.

-¢Diria usted, don Juan, que la muerte es el Unico enemigo real que tenemos? -le pregunté, un
momento después.

-No -dijo con conviccion-. La muerte no es un enemigo, aunque asi 1o parezca. La muerte no
es nuestra destructora, aunque asi 10 pensemos.

-¢QUE es, entonces? -pregunté.

65



-Los brujos dicen que la muerte es nuestro Unico adversario que vale la pena -respondio-. La
muerte es quien nos reta 'y NOsotros nacemos para aceptar ese reto, seamos hombres comunes y
corrientes o brujos. Los bryjos lo saben; los hombres comunes y corrientes no.

-Si alguien me lo preguntara, yo diria que la vida es un reto, don Juan, no la muerte -dije.

-Como nadie te lo va a preguntar seria mgior que ni lo dijeras -replicd y solté una carcgjada-.
Lavida es e proceso mediante € cud la muerte nos desafia -agrego en un tono mas serio-. La
muerte es la fuerza activa. La vida es solo € medio, € ruedo, y en ese ruedo hay Unicamente dos
contrincantes a la vez: la muerte y uno mismo.

-Y o diria, don Juan, que nosotros los seres humanos somos los retadores -argui.

-De ningln modo -replico-. Nosotros somos seres pasivos. Piénsalo. S nos movemos es
debido a la presién de la muerte. La muerte marca € paso a nuestras acciones y sentimientos y
nos empuja sin misericordia hasta que nos derrota y gana la contienda. O hasta que nosotros
superanos todas las imposibilidades y derrotamos a la muerte.

"Los brujos hacen eso; derrotan a la muerte y ésta reconoce su derrota dejandolos en libertad,
para nunca retarlos mas.

-¢Significa esto que los brujos se vuelven inmor tales? - pregunté.

-No. No significaeso -respondio-. La muerte deja de retarlos, eso es todo.

-Pero, ¢gqué quiere decir eso, don Juan? -pregunte.

-Quiere decir que € pensamiento ha dado un salto mortal a lo inconcebible -dijo.

-¢Qué es un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible? -pregunté, tratando de no parecer
belicoso-. El problema entre nosotros dos don Juan, es que no compartimos los mismos
significados.

-No, es0 no es verdad -protestd don Juart. TU entiendes bien lo que quiero decir. El que tu
exijas una explicacion raciona de un sato mortal del pensamiento a lo inconcebible es una
groseria. Tu sabes exactamente de qué se trata.

-No, le aseguro que no lo 2 -dije.

Y en ese momento me di cuenta de que si lo sabia, 0 més bien intui que sabia lo que
significaba. Una parte de mi podia trascender mi racionaidad y, sin entrar en un nivel
puramente metaférico, entender y explicar lo que era un salto mortal del pensamiento a lo
inconcebible. El problema era que esa parte de mi no era lo suficientemente fuerte como para
emerger a voluntad.

Cuando le expliqué esto a don Juan, é comentd que mi conciencia de ser era como un yoyo.
Algunas veces se elevaba, como en ese momento, hasta un punto alto y eso me daba un extrafio
dominio sobre mi mismo, miertras que otras veces descendia, canvirtiéndome en un idiota
racional, 0 smplemente se quedaba estacionada en un miserable punto medio donde yo no era
ni chicha ni limonada.

-Un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible -explico, con aire de resignacion- es el
descenso del espiritu, € acto de romper nuestras barreras perceptuales. Es € momento en € que
la percepcion del hombre alcanza sus limites. Los brujos practican el arte de enviar precursores,
exploradores de vanguardia a que sondeen nuestros limites perceptuales. Esta es otra razén por
la que me gustan los poemas. Los considero exploradores. Pero como ya te dije, los poetas no
saben con tanta exactitud como los brujos lo que estos exploradores de vanguardia pueden
lograr.

Don Juan dijo que teniamos muchas cosas que discutir y me preguntd s queria ir a centro, a

la plaza, a dar un paseo. Yo me encontraba en un estado de &nimo muy peculiar. Algo mas
temprano habia notado un retraimiento en mi que iba y venia. Al principio, pense que era €l
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cansancio fisco que nublaba mis pensamientos. Pero mis pensamientos eran claros como €
agua. Esto me convencié de que lo que sentia era un resultado de mi cambio a la conciencia
acrecentada.

Al caer la tarde, sdimos de la casa y fuimos a la plaza del pueblo. Alli, me apresuré a
preguntarle a don Juan, antes de que él tuviera la oportunidad de decir cualquier otra cosa, a qué
se debia mi estado de animo. Lo atribuyd a un desplazamiento de energia. Me explicd que a
limpiarse, a aclararse e vinculo de conexién con el intento, la energia que de ordinario era
utilizada para enturbiarlo y mantener fija su posicion en e dtio habitua se liberaba y se
concentraba de manera automética en € vinculo mismo. Me aseguré que no habia técnicas pre-
concebidas 0 maniobras que un brujo pudiera aprender con anticipacion para mover esa energia.
Mas bien, era cuestion de un desplazamiento automatico e instantaneo que sucedia una vez que
se habia alcanzado un determinado grado de pericia

Le pregunté cud era ese grado de pericia. Me dijo que los brujos lo Illamaban "d puro
entendimiento”. La comprension proporcionaba € impulso. Para lograr ese desplazamiento
instantaneo de energia se requeria una conexion clara'y limpida con € intento y, para obtener
una conexiéon clara y limpida, todo lo que se necesitaba era intentarla mediante el puro
entendimiento.

Naturalmente, quise que me explicara "el puro entendimiento”. El rio y se sent6 en una banca.

-Voy a decirte ago fundamental acerca de los bryos y sus actos de bryjeria -continué-. Algo
acerca del slto mortal del pensamiento a lo inconcebible. Quizéds esto te dé la clave para
comprender e puro entendimiento.

Dijo que algunos brujos se dedicaban a relatar historias. El narrar historias era para ellos no
solo el explorador de vanguardia que sondeaba sus limites perceptuales, sino también su camino
a la perfeccion, a poder, a espiritu, a puro entendimiento. Guardoé silencio por un momento;
era obvio que buscaba un ejemplo apropiado. Me recordd que los indios yaguis poseian una co-
leccion ora de eventos historicos que ellos llamaban "fechas memorables®. Yo sabia que las
fechas memorables eran una compilacion de relatos orales de su historia como nacién en pie de
guerra contra los invasores de su tierra: |os esparioles primero, los mexicanos después. Don Juan
dijo de manera enfética, siendo é mismo un indio yaqui, que las fechas memorables constituian
un acopio de sus derrotas y de su desintegracion.

-¢Que dirias ta -pregunto- tu que eres un hombre educado, s un brujo que relata historias
tomara wn relato de las fechas memorables, digamos por gemplo, la historia de Calixto Muni y
le cambiara e final? En vez de decir que Calixto Muni fue descuartizado por sus €jecutores
espafnoles, como realmente ocurrid, é narrara la historia de Calixto Muni como el rebelde
victorioso que logro liberar a su pueblo.

Yo conocia la historia de Calixto Muni, un indio yaqui quien, segun las fechas memorables,
sirvio durante muchos afios en un barco bucanero en € Caribe, con obeto de aprender
estrategias de guerra. A su regreso a Sonora, se las arreglo para levantarse en armas contra los
espaiioles y declarar la guerra de independencia, tan sdlo para ser traicionado, capturado y
g ecutado.

Don Juan me instd a hacer adgin comentario. Le dije que yo me veia obligado a creer que, €l
cambiar un relato objetivo, basado en hechos reales, conforme é lo describia, era un recurso
psicolgico del brujo narrador para expresar sus anhelos ocultos. O quizas una forma personal e
idiosincrética de aminorar la frustracion. Agregué que inclusive hasta llamaria a ese brujo
narrador un patriota, porque era obviamente incapaz de aceptar |a amarga derrota.

Don Juan se ahogo de risa.
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-Pero no se trata solo de un especifico brujo que relata historias -arguyé-. Todos los brujos que
relatan historias hacen 1o mismo.

-En ese caso, es una estratagema socialmente aprobada que expresa los anhelos ocultos de
toda una sociedad -respondi. Una forma sociamente aceptada de desahogar colectivamente la
tension psicoldgica.

-Tu argumento es locuaz, convincente y muy razonable -comentd-. Pero debido a que te fata
el puro entendimiento no puedes ver tu fala

Me miré como s me estuviera persuadiendo a comprender 1o que me decia. Yo no hice
ningln comertario; cualquier cosa que hubiera dicho me habria hecho parecer resentido.

-El brujo que relata historias y que cambia € final de un relato rea y sociamente aceptado -
dijo- lo hace bgjo la direcciéon y los auspicios del espiritu. Como puede y sabe mangar su
conexion con € intento, puede también manegjar el puro entendimiento y cambiar las cosas. El
brujo narrador hace sefias de que ha intentado cambiar € relato, quitndose € sombrero,
poniéndolo sobre € suelo y dandole una vuelta completa de derecha a izquierda. Bajo los
auspicios del espiritu, ese simple acto o precipita dentro del espiritu mismo. Ha dejado que su
pensamiento dé un salto mortal a lo inconcebible.

Don Juan levanto € brazo por encima de la cabeza y, por un instante, apunté hacia € cielo,
sobre la linea del horizonte.

-Debido a que su puro entendimiento es un explorador de vanguardia que sondea aguella
inmensidad -prosiguié don Juart e brujo narrador sabe, sin lugar a dudas, que, en algun lugar,
de alguna manera, ahi en ese infinito, en este mismo momento, ha descendido e espiritu. El
pensamiento ha dado un salto morta a lo inconcebible y Calixto Muni es € victorioso. Ha
liberado a su pueblo. Su lucha hatrascendido o personal.

-iQuién eres ti y tu pinche racionalidad para poner cadenas al pensamiento!
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IX. Mover € Punto de Encaje

Un par de dias més tarde, don Juan y yo emprendimos un vigje a las montafias. Explicé que
habia decidido ir a un lugar especial, que creara un ambiente apropiado en donde explicarme
algunos aspectos complejos de la maestria del estar consciente de ser. Habitualmente don Juan
preferiair ala cordillera del oeste, que ademés estaba mas cerca, pero esa vez digio las cumbres
del este. Esa cordillera era mucho més altay estaba mas lgos. A mi me parecia méas siniestra,
oscura e imponente. No podia sin embargo determinar si esa impresion era mia o si, de algin
modo, habia absorbido los sentimientos de don Juan acerca de esas montafias.

Al llegar a las colinas bgjas, antes de comenzar e ascenso a las empinadas cumbres, nos
sentamos a descarsar. Abri la mochila que las mujeres videntes del grupo de don Juan me
habian preparado y encontré un enorme pedazo de queso. Al verlo experimenté un momento de
fastidio, como me sucede de costumbre, ya que € gueso me ha encantado toda la vida, pero
nunca me ha sentado bien. Y siempre he sido incapaz de rechazarlo.

Don Juan, desde e momento que se dio cuenta de mi debilidad, hizo lo imposible por
aguijonearme con ella. Al principio me senti muy avergonzado, pero mi vergiienza disminuyo al
descubrir que cuando no habia queso a mi arededor no lo echaba de menos. El problema era
gue los bromistas del grupo de don Juan siempre me ponian un gran trozo de queso a acance
delamano. Y yo, por supuesto, siempre terminaba por comerlo.

-Terminalo en una sola sentada -me aconsgjo don Juan, con un destello de malicia en los ojos-
. Asi no tendras que preocuparte mas por € asunto.

Probablemente bgjo la influencia de tal consgjo, tuve € enorme deseo de devorar todo €
trozo. Don Juan rid tanto que, una vez mas, sospeché gque se habia puesto de acuerdo con su
grupo para tenderme una trampa

Ya més en serio, sugirié que pasdramos la noche ali, en las colinas y que toméramos uno o
dos dias para llegar alas cumbres mas altas. Y 0 estuve de acuerdo.

De una manera muy casual, don Juan ne preguntdé si me habia acordado de algo sobre las
cuatro disposiciones del acecho. Admiti que habia tratado, pero que me fallé la memoria

-¢No recuerdas que te ensefié 1o que significa no tener compasion? -pregunto-. No tener
compasion, |o opuesto a tenerse lastima a si mismo.

Yo no me acordaba de nada. Don Juan parecié quedarse pensando qué decir. De pronto las
comisuras de su boca se dgjaron caer en un gesto de fingida impotencia. Se encogio de hombros
y, levantandose, caminG apresuradamente una corta distancia hasta la cima plana de una
pequeriacolina.

-Los brujos no tienen compasién -dijo, mientras nos sentdbamos en e suelo rocoso. Pero ya
tU sabes todo eso. Lo hemos conversado tantas veces.

Después de un largo silencio dijo que continuariamos discutiendo |los centros abstractos de las
historias de la brujeria, pero que tenia la intencién de hablar cada vez menos sobre €ellos, pues se
acercaba e momento en que me seria dado descubrirlos yo mismo y permitir que me revelaran
su significado.

-Como yate he dicho -continué, el cuarto certro abstracto se llama "el descenso del espiritu”
0 "ser movido por € intento”. La historia cuenta que, a fin de revelar los misterios de la brujeria
a hombre del que hemos estado hablando, fue necesario que el espiritu descendiera. El espiritu
eligié un momento en que € hombre estaba distraido, con la guardia bgja 'y, sin mostrar piedad
alguna, dgjo que su presencia moviera, por si misma, €l punto de encaje de ese hombre a una
determinada posicion. Una posicion que los brujos describen como € sitio donde uno pierde la
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compasion o € sitio donde no hay piedad. Puesto que € hombre de nuestra historia perdio dli la
compasion, e no tener compasion se convirtié en € primer principio de la brujeria

"El primer principio nunca debe confundirse con e primer efecto del aprendizaje de brujeria,
gue es e moverse desde la conciencia normal ala conciencia acrecertada.

-No comprendo lo que trata usted de decirme -me quegjé.

-Lo que quiero decir es que, segin todas las apariencias, e moverse de un estado de
conciencia al otro es lo primero que le ocurre a un aprendiz de brujo -replicé-. Por consiguiente
es natural para un aprendiz asumir que e movimiento del punto de encgje es el primer principio
de la brujeria. Pero no es asi. El primer principio de la brujeria es e no tener compasion. Pero ya
hemos hablado anteriormente de esto. Sdlo estoy tratando de hacerte acordar.

En ese momento pude sinceramente haber dicho que no tenia ni la menor idea de lo que don
Juan decia, pero también pude haber dicho que tenia la extrafia sersacion de que lo sabia muy
bien.

-Acuérdate de la primera vez que te hablé de no tener compasion -me insté-. Acordarse tiene
que ver con @ movimiento del punto de encaje.

Esperdé un momento para ver Sl yo seguia 0 no su sugerencia. Como era obvio gque yo no podia
hacerlo, continuo con su explicacion. Dijo que por misterioso que fuera el moverse a la
conciencia acrecentada solo hacia falta la presencia del espiritu para lograrlo.

Comenté que ese dia 0 bien sus enseflanzas eran extremadamente oscuras 0 yo estaba
terriblemente denso, pues no podia seguir sus pensamientos en absoluto. Respondid, con mucha
firmeza, que mi confusion no tenia la menor importancia 'y que lo Unico significativo era e que
yo comprendiera que un mero contacto con e espiritu bastaba para facilitar é movimiento del
punto de encgje.

-Yate he dicho que € nagual es € conducto del espiritu -prosiguié-. Hay dos razones por las
que & nagual puede degjar que e espiritu se exprese a través de é. Una es porque pasa toda su
vida redefiniendo impecablemente su vinculo de conexion con € intento, y la otra es porque
tiene més energia que e hombre comin y corriente. Por €llo, o primero que experimenta un
aprendiz de brujo es un cambio en su nivel de conciencia, un cambio provocado simplemente
por la presencia del nagual. En realidad, no hay, ni se necesita ningin procedimiento para mover
el punto de encge. El espiritu toca a aprendiz a través del nagua y su punto de encagje se
mueve. Asi es de smple.

Le dije que sus aseveraciones me eran muy inquietantes, porque contradecian lo que yo
dificilmente habia aprendido a través de mi experiencia persona: que la conciencia acrecentada
era posible gracias a una maniobra sofisticada, aunque inexplicable, que don Juan llevaba a cabo
para guiar mi percepcion. A lo largo de mis afios de relacidon con é, una y otra vez me habia
hecho entrar en la conciencia acrecentada golpedndome la espada. Le hice notar su
contradiccion.

Alegd que lo de golpear la espalda es una genuina maniobra para mangar la percepcion la
primera vez que se pone en practica. De ali en adelante es solo una treta para atrapar la atencion
y borrar las dudas. El hecho de que € insistiera en darme palmadas lo Ilamé un pequefo ardid,
producto de su personalidad moderada. Comentd, no del todo en broma, que yo debia estar agra-
decido de que € fuera un hombre tan smple y tan poco dado a lo bizarro. De lo contrario, para
gue se pudiera borrar cuaquier duda de mi mente y e espiritu pudiera mover mi punto de
encgje, yo habria tenido que vérmelas con ritos macabros.

-Lo que se necesita para que la magia pueda apoderarse de nosotros es borrar nuestras dudas -
dijo-. Una vez que las dudas desaparecen, todo es posible.
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Me hizo recordar un acontecimiento que yo habia presenciado algunos meses antes, en la

ciudad de México, & cua me habia resultado incomprensible hasta que é me lo explico,
utilizando € paradigma de los brujos.

Lo que yo habia presenciado fue una operacion quirdrgica llevada a cabo por una famosa
curandera psiquica. Su paciente fue un amigo mio y, para operarlo, la curandera entré en un
trance muy dramético.

Pude observar que, utilizando un cuchillo de cocina, abrié la cavidad abdominal del paciente
en la region umbilical, separ6 e higado enfermo, lo lavé en un balde de acohol, volvio a
ponerlo en su sitio y cerrd la abertura, que no tenia ni gota de sangre, con la mera presion de sus
manos.

Varias personas, que estuvieron presentes en la habitacion en penumbra, presenciaron la
operacion. Algunos parecian haber sido invitados como yo, |os otros, parecian ser |os ayudantes
de la curandera.

Después de la operacion hablé brevemente con tres de los invitados. Todos estaban de acuerdo
en que habian presenciado lo mismo que yo. Cuando hablé con mi amigo, el paciente, me contd
gue é solo habia sentido un dolor constante, pero no fuerte, en e estbmago y una sensacion de
ardor en e lado derecho.

Le habia relatado todo esto a don Juan y hasta me atrevi a dar una explicacién cinica. Dije
gue, en mi opinion, la penumbra del cuarto se prestaba perfectamente para la prestidigitacion, y
gue eso podria explicar el hecho de que vi los 6rganos internos fuera de la cavidad abdominal,
enjuagados en el balde de alcohol. Por otro lado, e impacto emocional causado por € dramético
trance de la curandera, que también me parecid un truco, ayudo a crear entre los presentes una
atmosfera de fe cas religiosa.

De inmediato don Juan sefidld que esto era una opinion cinica en vez de una explicacion
cinica, pues no explicaba e hecho de que mi amigo se hubiera recuperado de su enfermedad.
Don Juan propuso entonces una explicacion basada en €l conocimiento de los brujos. Dijo que
todo el acontecimiento se basaba en el hecho, incomprensible para la razén, de que la curandera
fuese capaz de mover € punto de encaje dd exacto nimero de personas en € cuarto. El Unico
truco, s asi se le podia llamar, era que € nimero de personas no excediera € que ela podia
manejar.

Su dramédtico trance y e histrionismo consiguiente eran, segin don Juan, o bien artificios
conscientemente usados para atrapar la atencion de los presentes 0 maniobras dictadas por €
espiritu mismo, para ser usadas conscientemente. Como fuese, congtituian e medio méas
apropiado para que la curandera pudiera fomentar la unidad de pensamiento necesaria para
borrar dudas en los presentes, y asi forzarlos a entrar en la conciencia acrecentada.

Abrir e cuerpo con un cuchillo de cocina y extraer los érganos internos no fue
prestidigitacion, afirmé don Juan. Fue algo auténtico y real. Pero, en vista de que ocurrio en la
conciencia acrecentada, estaba fuera del criterio cotidiano.

Yo le habia preguntado a don Juan cOmo era posible que la curandera moviera los puntos de
encge de esas personas sin tocarlas. Su respuesta fue que e poder de la curandera, ya fuera un
don o un estupendo logro, era servir de conducto al espiritu. Era el espiritu y no la curandera,
dijo, & gue habia movido esos puntos de ercae.

-Cuando tu me contaste la historia de la curandera, -dijo don Juart, te expliqué, aunque td no

comprendiste ni una sola palabra, que € arte y & poder de esa mujer consistian en borrar las
dudas de los presentes. Al hacer eso, ella podia permitir que el espiritu moviera sus puntos de
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encaje. Una vez que esos puntos estaban en una nueva posicion, todo era posible. Habian
entrado en € reino donde los milagros son cosas de todos los dias.

Asegurd que la curandera debia de ser también bruja. Dijo que S yo hacia un esfuerzo por
recordar la operacion, veria que ella habia mostrado no tener compasion con los presentes,
especialmente con e enfermo.

Le repeti 1o que me acordaba de la sesion. Tanto € timbre como e tono de la voz, secay
femenina de la curandera, cambiaron draméaticamente cuando entré en trance. Su voz se volvié
ronca y profunda, como la de un hombre. Fue esa voz la que anuncié que € espiritu de un
guerrero de la antigliedad precolombina se habia posesionado del cuerpo de la curandera. Una
vez que € anuncio fue hecho, la actitud de la mujer cambié draméticamente. Estaba poseida.
Absolutamente segura de si misma procedi6 a operar con total certidumbre y firmeza.

-En vez de decir que tenia certidumbre y firmeza -comentd don Juan, yo preferiria decir que
esa curandera, a fin de crear un ambiente adecuado para la intervencién del espiritu, no tuvo
compasion.

Aseverd que sucesos dificiles de explicar, como esa operacion, eran en realidad muy smples.
Lo que los tor naba dificiles era nuestra insistencia en analizarlos con pensamientos cotidianos.
Si no pensdbamos, todo resultaba claro.

-¢Si no pensamos? Pero eso, es absurdo, don Juan -dije, con toda sinceridad.

Le recordé que  mismo exigia que todos sus aprendices pensaran en serio; hasta criticaba a
su propio maestro por su flagueza de pensamiento.

-Por supuesto que insisto en que todos cuantos me rodean piensen con claridad -dijo-. Pero
también explico, a quien me quiera escuchar, que € Unico modo de pensar con claridad es no
pensar en absoluto. Y o creia que ti comprendias esa contradiccion de la brujeria.

Cas a gritos lo acusé de hablar en acertijos. Riendo a carcajadas, se burl6 de lo que é llamé
"mi compulsiva necesidad de defenderme.” Luego explicoO que, para los brujos, habia dos
maneras de pensar. Una era la manera norma y cotidiana, regida por la posicion usual del punto
de encaje; una manera que degjaba todo en una gran oscuridad y producia pensamientos poco
claros que no servian para mucho. La otra era una manera de pensamientos precisos, funcional y
econdémica que degjaba muy pocas cosas sin explicar. Don Juan comentd que para que cesara la
manera normal de pensar era indispensable mover el punto de encagje. O era indispensable hacer
cesar la manera normal de pensar para asi permitir que € punto de ercagje se moviera. Asegurd
gue S uno encaraba sin pensamientos esta aparente contradiccion, no era contradiccion en
absoluto.

-Quiero que te acuerdes de ago que hiciste en @ pasado -dijo-. Debes acordarte de un
movimiento especia de tu punto de encagje. Para acordarte, como yo quiero gque lo hagas, tienes
gue dejar de pensar pensamientos normales. Entonces predominara la otra manera de pensar, la
gue produce pensamientos claros y €llos haran que te acuerdes.

-¢Y como dgo de pensar? - pregunté, aunque bien sabia lo que me iba a responder.

-Intentando e movimiento de tu punto de encaje -dijo-. Al intento se lo Ilama con los ojos.

Le dije a don Juan que mi mente estaba en un vaivén, fluctuando entre momentos de
extremada lucidez, en que todo parecia cristalino, y lapsos de profunda fatiga mental en los que
yo no llegaba a entender 1o que é decia. Traté de tranquilizarme, explicando que mi inesta-
bilidad se debia a una ligera fluctuacién de mi punto de encaje, €l cual ain no se hallabafijo en
SU nueva posicion, acanzada algunos afos antes. La fluctuacién era resultado del residuo de
compasion por mi mismo que todavia existiaen mi.

-¢QUuEé nueva posicion es ésa, don Juan? -pregunté.
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-Hace afios, y esto es 1o que quiero hacerte recordar, tu punto de encaje llego a sitio donde no
hay compasion -respondio.

-¢El sitio donde no hay compasion? ¢Qué cosa es eso? - pregunté.

-Es el mero centro del no tener compasion. Pero tU ya sabes todo esto. Por € momento, hasta
gue te acuerdes, digamos solamente que €l no tener compasion, siendo una posicion especifica
del punto de encge, se manifiesta en los ojos de los brujos. Es como una nube brillante y
trémula que cubre €l 0jo. Los 0jos de los bruyjos son brillantes. Cuanto mayor es € brillo, més
intenso es su sentido de no tener compasion. Por gemplo, en este momento tus ojos estan
opacos.

Explico que, cuando € punto de encge se mueve d sitio donde no existe la compasién, los
0jos comienzan a brillar. Mientras mas firme es la fijeza del punto de ercaje en su nueva
posicién, mas brillan los ojos.

-Trata de acordarte de todo o que ya sabes a respecto -me ingtio.

Guardé silencio por un momento. Después habl6 sin mirarme.

-Para los brujos, acordarse no es lo mismo que recordar -continué-. Recordar es cuestion del
pensamiento cotidiano, cuestion de la posicion habitual del punto de encaje. Acordarse, en
cambio, depende del movimiento del punto de encgje. La recapitulacion de sus vidas, que hacen
todos los brujos, es la clave para mover € punto de encaje. Los brujos inician la recapitulacion
pensando, recordando |os actos mas importantes de sus vidas. De simplemente pensar en ellos
pasan a verdaderamente estar en los eventos mismos, pasan a revivirlos. Cuando logran eso,
revivir los eventos mismos, han movido, en efecto, & punto de encaje a sitio preciso en € que
estaba cuando ocurrié e evento que estan reviviendo. Revivir totalmente un acontecimiento
pasado, mediante el movimiento del punto de encaje, es |o que los brujos [laman acordarse.

Me mir6 fijamente por un momento, como tratando de asegurarse de que yo |o escuchara.

-Nuestros puntos de encgje estan en constante movimiento -explicé-. Son movimientos
imperceptibles. Ahora, s queremos un movimiento considerable debemos poner en juego €
intento. Como no hay modo de saber qué es € intento, los brujos dgan que sus ojos lo llamen.

-Esto si que es realmente incomprensible - protesté.

Don Juan puso las manos en lanucay se acosto en el suelo. Yo hice lo mismo. Permanecimos
quietos por largo tiempo, mientras e viento impulsaba rapidamente las nubes. Ese movimiento
de nubes a dedizarse en € cielo estuvo a punto de marearme. El mareo de repente se convirtid
en una sensacion de angustia muy familiar para mi.

Siempre que estaba con don Juan, sentia, sobre todo en momentos de quietud y silencio, una
abrumadora sensacion de desconsuelo, unas ansias de algo que no hubiera podido describir
porque no sabia lo que era. Cuando estaba solo, 0 con otras personas, nunca fui victima de esa
sensacion. Don Juan me habia explicado que 1o que yo sentia e interpretaba como ansias era un
movimiento stbito de mi punto de encgje.

Cuando don Juan comenzo a hablar, el sonido de su voz me sobresalté y me hizo incorporar.

-Debes acordarte de la primera vez que te brillaron los ojos -dijo-, porque esa fue la primera
vez que tu punto de encgje llegd a sitio donde no hay compasién. Te posey6 entonces € no
tener compasion, lo cud es, como ya te dije, o que hace brillar los ojos de los brujos, y ese
brillo eslo que llama a intento. Cada sitio a que se mueve el punto de encaje esta representado
por un brillo especifico en los ojos. Puesto que los ojos tienen memoria propia, pueden
acordarse de cuaquier sitio a donde se movié e punto de encge acorddndose del brillo
especifico asociado con ese sitio.

Explicé que la razén por la que los brujos dan tanta importancia a brillo de sus ojos 'y a su
mirada es porgue los ojos estan directamente vinculados & intento. Agregd que por
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contradictorio que parezca, la verdad es que los 0jos solo estan superficialmente conectados con
€l mundo cotidiano. Su conexién més profunda es con |o abstracto.

Le dije a don Juan que yo no concebia que mis 0jos pudieran amacenar ese tipo de memoria.
Don Juan contestd que las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los brujos,
en vez de pensar en ellas, prefieren explorarlas, sin esperanzas de entenderlas jamas.

Pregunte si 1os 0jos de un hombre comin y corriente también estan afectados por € intento.

-iPor supuesto! -exclamo-. Tu sabes todo esto. Pero 1o sabes en un nivel tan profundo que es
conocimiento silencioso. No tienes suficiente energia para explicarlo, ni siquieraati mismo.

"El hombre comln y corriente sabe |0 mismo acerca de sus 0jos, pero tiene alin menos energia
gue ta. La Unica ventaja que quiza tengan los brujos sobre los hombres comunes y corrientes es
gue han ahorrado su energia, y eso significa un vinculo de conexién con € intento més claro y
preciso. Naturalmente, eso también significa el poder acordarse a voluntad, usando € brillo de
los ojos para mover € punto de encaje.

Don Juan degj6 de hablar y me clavd la mirada. Senti con claridad que sus ojos guiaban,
empujaban y tiraban de algo indefinido dentro de mi. No podia zafarme de su mirada. Su
concentracion era tan intensa que hasta me provoco una sensacion fisica; me senti como s
estuviera dentro de un horno. Y muy repentinamente me encontré mirando hacia dentro de mi.
Era una sensacién muy parecida a la de dejarse llevar por una distraida fantasia mental, pero con
una diferencia muy extrafia: yo tenia una intensa conciencia de mi mismo y una falta total de
pensamientos. Supremamente consciente de mi mismo, yo miraba hacia la nada que existia
dentro de mi.

Con un esfuerzo gigantesco, me arranqué de esa hada'y me puse de pie.

-¢Qué me estd usted haciendo, don Juan? - pregunté alarmado.

-A veces eres absolutamente insoportable -respondié-. Me enfurece e modo como
desperdicias tu energia. Tu punto de encaje estaba justo en €l sitio més ventajoso para hacerte
acordar ¢k lo que quisieras ¢y qué es lo que haces? Lo desperdicias para preguntarme que te
estoy haciendo.

Me senté. Estaba realmente avergonzado. Don Juan sonrié.

-Pero e ser cargoso y a veces inaguantable es tu mayor ventgja -agregé-. ¢Porqué habria yo de
guejarme?

Los dos estallamos en una fuerte carcgjada. Era un chiste entre é y yo.

Afios atras, yo me habia sentido profundamente conmovido y al mismo tiempo muy confuso
por la tremenda dedicacidn que don Juan ponia en ayudarme. No lograba imaginar por qué me
demostraba tanta bondad, Era evidente que yo no le hacia falta en absoluto; por lo tanto, no lo
hacia por interés. Pero yo habia aprendido, a través de las duras experiencias de la vida, que
nada es gratis y, a no poder imaginar qué recompensa esperaba don Juan, me sentia muy
intranquilo.

Un dia le pregunté, sin més ni mas'y en tono, muy cinico, qué sacaba él de nuestra asociacion.
Dije que no habia podido adivinarlo.

-Nada que tU puedas comprender -respondio.

Su respuesta me enojo. Le dije, belicoso, que yo no era esttpido y que por o menos é podia
hacer € esfuer zo de explicarmelo.

-Bueno, dé§jame decirte tan sdlo que, aunque podrias comprenderlo, o seguro es que no te vaa
gustar -replicod, con esa sonrisa que siempre tenia cuando me estaba tendiendo una trampa-.
Verds, laverdad es que quiero ahorrarte eso.

Mordi € anzuelo. Insisti en que me lo dijera
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-¢Estés seguro de que quieres saber la verdad? -me preguntd, a sabiendas que yo jamés diria
que no.

-Por supuesto que quiero saber qué es |o que usted se trae -contesté, en tono cortante.

Se echo areir como s se tratara de un chiste; cuanto méas reia, mayor era mi enfado.

-No le veo nada de divertido atodo esto -dije.

-A veces, es mgor no entrometerse con la verdad -dijo-. La verdad, en este caso, es como un
bloque de piedra a pie de un gran montén de cosas; digamos una piedra angular. Si la sacamos,
tal vez no nos gusten los resultados. A o mejor, e gran monton de cosas se viene abgo. Yo
prefiero evitar eso.

Volvié a reir. Sus ojos, brillando de picardia, parecian invitarme a seguir con € tema. Y yo
insisti en saber. Traté de mostrarme sereno, pero persistente.

-Bueno, s eso es lo que quieres -dijo, con € aire de quien se ha dgado persuadir-.
Primeramente, me gustaria decir que todo cuanto hagp por ti es gratis. No tienes que pagar nada.
Como tu bien lo sabes, he sido impecable contigo. Y mi impecabilidad contigo no es una
inversion. No lo hago por interés. No te estoy preparardo para que me cuides cuando esté
demasiado viejo para cuidarme sdo. Pero si saco de nuestra relacion algo de incalculable valor:
una especie de recompensa por tratar impecablemente con esa piedra angular que he mencio-
nado. Y lo que saco es justamente lo que quiza tu no vas a comprender 0 no te va a gustar.

Pard de haldar y me mir6 con fijeza, jugando con € malévolo destello de sus 0jos.

-iDigamelo de una vez, don Juan! -exclamé, irritado por sus tacticas dilatorias.

-Quiero que tengas bien en cuenta que te lo digo debido a tu insistencia-dijo sonriendo.

Volvié a hacer otralarga pausa. Para entonces yo estaba echando humo.

-S me juzgas por mi modo de ser contigo -continué-, tendras que admitir que he sido un
dechado de paciencia'y consistencia. Pero lo que tu no sabes es que, para lograr eso, he tenido
gue luchar como nunca he luchado en mi vida A fin de estar contigo, he tenido que
transformarme diariamente, conteniéndome a base de penosisimos esfuerzos.

Don Juan tuvo razon. No me gusté lo que decia. No quise quedar mal y traté de bromear.

-¢A poco va a usted a decir que soy inaguantable? -dije y mi voz me son6 asombrosamente
forzada

-Claro que eres inaguantable -dijo él, con expresion seria-. Eres mezquino, caprichoso,
porfiado, dominante y vanidoso. Eres malgeniado, tedioso y desagradecido; tienes una
inagotable capacidad para los vicios. Y |o peor: tienes una idea muy exaltada de ti mismo, sin
nada con qué respaldarla. Podria decir, con toda sinceridad, que tu sola presencia me da ganas
de vomitar.

Quise enojarme. Quise protestar, quejarme de que € no tenia derecho a hablarme de ese
modo. Pero no pude pronunciar una sola palabra. Estaba destrozado. Me senti aturdido.

Mi expresion debid ser muy notable, pues don Juan estall6 en tal carcgjada que pareci6 estar a
punto de ahogarse.

-Te adverti que ni teibaagustar ni lo ibas a ertender -dijo-. Las razones del guerrero son muy
simples, pero de extremada finura. Rara vez tiene e guerrero la oportunidad de ser
genuinamente impecable pese a sus sentimientos basicos. TU me has dado tal inigualable
oportunidad. El acto de dar, libre e impecablemente, me rejuvenece, renueva en mi laidea de lo
maravilloso. Lo que obtengo de nuestra relacion es en verdad algo de tan incalculable valor para
mi que estoy irremediablemente endeudado contigo.

Sus 0jos brillaban sin picardia.

Don Juan empezd a explicar 1o que habia hecho.
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-Soy € nagual; movi tu punto de encagje con € brillo de mis gjos -dijo, como s ho tuviera
importancia-. Los ojos de todos los seres vivientes pueden mover € punto de encgje, sobre todo
si estan enfocados en e intento. Bajo condiciones normales la gente enfoca los ojos en €
mundo, en busca de comida, de refugio, de proteccion.

Me toco e hombro.

-O en busca de amor -agreg0, prorrumpiendo en una fuerte carcajada.

Don Juan se burlaba constantemente de mi "blsqueda de amor”. Nunca olvidoé una respuesta
ingenua que le di cierta vez a preguntarme é qué buscaba yo en la vida. Un momento antes, me
habia estado guiando hacia la admision de que yo no tenia metas claras en mi vida. Bramo de
risaal oirme decir que yo buscaba amor.

-Un buen cazador hipnotiza a su presa con |0s 0jos -prosiguio-. ES una extrafia paradoja, la del
cazador. El cazador mueve con la mirada e punto de encagje de su presa, y sin embargo, sus 0jos
estédn enfocados en e mundo, en busca de comida.

Le pregunté si los brujos podian hipnotizar a la gente con la mirada. Riendo entre dientes, dijo
gue en redidad 1o que yo queria saber era otra cosa: S podia hipnotizar a las mujeres con mi
mirada, pese a que mis 0jos no estaban enfocados end intento, sino en € mundo, en busca de
amor.

-Lo que te interesa es |a paradoja del cazador -dijo entre carcagjadas.

Pero luego agrego, en serio, que la vavula de seguridad de los brujos consistia en que, cuando
[legaban aenfocar sus ojos en € intento, ya no les interesaba hipnotizar a nadie.

-Pero, para mover con € brillo de sus ojos € punto de encaje propio 0 uno geno -continué-
los brujos tienen que ser despiadados. Es decir, deben estar familiarizados con € sitio donde no
hay compasién. Esto es en especial cierto para los naguales.

Dijo que cada nagual desarrolla una forma especifica de no tener compasion. Tomé mi caso
como gemplo y dijo que, debido a mi configuracion natural, los videntes me veian como una
esfera de luminosidad, no compuesta de cuatro bolas comprimidas en una sola, la estructura
habitual de los naguales, sino como una esfera compuesta de solo tres bolas comprimidas. Esa
configuracién me hacia ocultar automaticamente mi falta de compasién tras la mascara de un
hombre que se entrega facilmente a todo.

-Los naguales son muy engafiosos -continué-. Siempre dan la impresion de ser [0 que no son,
y lo hacen tan bien que todo & mundo les cree, hasta los que meor los conocen.

-Realmente no comprendo por qué dice usted que soy engafioso, don Juan -protesté.

-Te presentas como un hombre que se da atodo -dijo-. Das la impresion de ser generoso, de
tener gran compasion. Y todo e mundo esta convencido de tu autenticidad. Hasta jurarian que
eres asi.

-iPero asi es como soy! -exclamé con absoluta sinceridad.

Don Juan se dobl6 en dos de risa.

El rumbo que estaba tomando la conversacion era desastroso y quise poner las cosas en claro.
Aseguré, con vehemencia que yo era sincero en todo cuanto hacia. Lo desafié a que me dieraun
giemplo de lo contrario y é me dio uno. Dijo que yo, compulsivamente, trataba a la gente con
una generosidad injustificada, dando una falsa imagen de mi desenvoltura y franqueza. Yo
argumenté gque esa franqueza era mi modo de ser, pero é me replico con una pregunta: ¢por qué
exigia yo siempre ala gente con quien trataba, sin decirlo abiertamente, que se dieran cuenta de
gue yo los engafiaba? Le respondi que € estaba errado y €, riéndose como lo hacia cada vez
gue me acorralaba, sefidd € hecho de que, cuando no captaban mi juego y daban por auténtica
mi supuesta franque za me volvia contra ellos con la misma fria falta de compasion que trataba
de ocultar.
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Sus comentarios me causaron una gran inquietud, pues no podia refutarlos. Guardé silencio.
No queria mostrarme ofendido, pero mientras me preguntaba a mi mismo que podia decir, € se
levanté y ech6 a andar, algjdndose. Lo detuve, sujetdndolo por la manga. Fue por mi parte un
movimiento espontaneo, que me sorprendid. Don Juan volvid a sentarse con expresion asombra
da

-No quiero ser grosero -dije-, pero necesito seber més de esto. Me molesta inmensamente 1o
gue usted me acaba de decir.

-Haz que tu punto de encge se mueva -me instd-. Muchisimas veces hemos hablado de las
maéscaras de los naguales y del no tener compasion. jAcuérdate! Y todo te serd claro.

Me miraba con franca expectativa. Debid de haber notado que yo no podia acordarme de nada,
pues continud hablando sobre las diferentes maneras en que los naguales escondian su falta de
compasion. Dijo que su propio método consistia en someter a la gente a una réfaga de coercion
oculta bajo una supuesta capa de comprension y razonabilidad.

-¢Y las explicaciones que usted me da? -observé- ¢No son acaso resultado de una auténtica
razonabilidad y del deseo de ayudarme a comprender?

-No -respondio-. Son € resultado de no tener compasion.

Argli, apasionadamente, que mi propio deseo de comprender era auténtico. EI me dio unas
palmaditas en € hombro, y afirmé que mi deseo de comprender era auténtico, pero no mi
generosidad. Dijo que los naguales ocultan automaticamente € no tener compasion, aun contra
su voluntad.

En tanto que escuchaba su explicacion, tuve la peculiar sensacion, en lo recondito de mi
mente, que en algin momento habiamos discutido en todo detalle el concepto de no tener
compasion.

-Y 0 no soy hombre racional -prosiguié, mirandome a los ojos-. Solo aparento serlo debido a
gue mi mascara es asi de efectiva. Lo que a ti te parece razonabilidad es simplemente mi
indiferencia a mi propia persona. El no tener compasion no es otra cosa que la total falta de
compasion por uno mismo.

"En tu caso, como disimulas con falsa generosidad € no tener compasion, pareces tranquilo y
franco. Pero en redlidad, eres tan generoso como yo soy razonable. Ambos somos wn fraude.
Hemos perfeccionado € arte de ocultar €l hecho de que no sintamos compasi on.

Dijo que su benefactor |o ocultaba tras la fachada de un bromista despreocupado, cuya
irreprensible necesidad era jugarle pasadas a cuantos se |e acercaban.

-La mascara de mi benefactor era la de un hombre feliz y apacible, a quien nada en € mundo
lo afligia o lo preocupaba -continué don Juant. Pero bajo esa méscara él era, como cualquier
otro nagual, més frié que € viento del &tico.

Usted no esfrio, don Juan -dije, con sinceridad.

-Claro que si -insistio-. Es lo efectivo de mi mascara lo que te da la impresion de que no lo
soy.

PasO a explicar que la méscara del nagual Elias consistia en una desguiciante minuciosidad y
exactitud, en lo referente a los detalles, con o que creaba una falsa impresion de atencion y
meticul osidad.

Sin dgjar de mirarme mientras me hablaba, empez6 a describir la conducta del nagual Elias. Y
tal vez porque me observaba con tanta atencidn, no pude concentrarme en absoluto en lo que me
estaba diciendo. Hice un esfuerzo supremo por ordenar mis pensamientos.

Me estudio por un instante; luego siguié explicando 1o qué era el no tener compasion, pero yo
le dije que su explicacion ya no me hacia falta. Me habia acordado. No mucho después de haber
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iniciado mi aprendizaje logré, por mis propios medios, un cambio en mi nivel de conciencia. Mi
punto de encaje llegd entonces a la posicion llamada € sitio donde no hay compasion.
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X. El Sitio donde No Hay Compasion

Don Juan me dijo que era mejor no hablar més. Las paabras, en ese caso, eran Utiles solo para
guiarlo a uno a acordarse. Una vez que se movia € punto de encaje, se revivia la experiencia
completa. También me indicd que e megor modo de asegurar que uno pudiera acordarse era
caminar.

Los dos nos pusimos de pie. Caminamos despacio y en silencio por un sendero en esas
montafas, hasta que me hube acordado de todo lo que acontecié en esa ocasion.

Justo al mediodia estdbamos en las afueras de Guaymas, en € norte de México, en vigje desde
Nogales, Arizona, cuando noté que a don Juan le pasaba algo. Desde hacia mas o menos una
hora estaba desacostumbradamente silencioso y sombrio. No quise darle mucha importancia,
pero, de pronto, su cuerpo se contorsiond descontroladamente y la barbilla le golped e pecho,
como s los musculos del cuello ya no pudieran sostener € peso de su cabeza

-¢L.0 marea el movimiento del carro, don Juan? -pregunté, stbitamente alarmado.

No me respondid. Respiraba por la boca, con mucha dificultad.

Durante la primera parte de nuestro vigje, que duraba ya varias horas, don Juan habia estado
muy bien. Hablamos largo y tendido sobre mil cosas. En la ciudad de Santa Ana, donde
paramos a llenar el tanque de gasolina, hasta habia hecho unos gercicios chistosisimos contra el
techo del auto para desentumecer los muscul os de sus hombros.

-¢QUE le pasa, don Juan? -pregunté.

Sentia punzadas de angustia en € estémago. El, aln con la barbilla sobre el pecho, murmurd
gue deseaba ir a un determinado restaurante y, con voz lenta y vacilante, me dio indicaciones
exactas para llegar dli.

Estacioné el coche en una calle adyacente, a una cuadra del restaurante. Cuando abri la puerta
del coche para sdlir, don Juan se aferré de mi brazo con pufio de hierro. Penosamente y con mi
ayuda se arrastré por €l asiento y salié por mi puerta. Ya en la acera se sujeté de mis hombros
con ambas manos para mantener la espalda derecha. En un silencio nefasto, caminamos hacia el
desmantelado edificio donde estaba € restaurante, yo sosteniéndolo a duras penas y €
arrastrando los pies.

Don Juan iba colgado de mi brazo con todo su peso. Su respiracion era tan acelerada y €
temblor de su cuerpo llegd a ser tan alarmante, que cai en € panico. Tropecé y tuve que
apoyarme contra la pared para evitar que los dos cayéramos a la acera. Mi angustia era tal que
no podia pensar. Lo miré a los ojos. Estaban opacos, sin su brillo habitual.

Entramos a paso torpe en e restaurante; un amable camarero se precipitd, como de
sobreaviso, a ayudar a don Juan.

-¢Como andan los males hoy vigito? -le gritd a don Juan en € oido.

Luego lo llevo, practicamente en vilo, desde la puerta hasta una mesa; o hizo sentar y
desapareci 6.

-¢L.0 conoce a usted, don Juan? -le pregunté cuando estuvimos sentados.

El, sin mirarme, murmuré algo ininteligible. Me levanté y fui a la cocina del restaurante, en
busca del ocypado camarero.

-¢Conoce usted a anciano que ha venido conmi go? -le pregunté, cuando pude arrinconarlo.

-Por supuesto que lo conozco -respondid, con la actitud de quien apenas tiene paciencia para
responder a una sola pregunta-. Es el vigo a quien le dan los atagues cerebrales.

Su contestacion puso las cosas en claro. Comprendi entonces que don Juan habia sufrido un
leve derrame cerebral mientras vigjabamos. No habia nada que yo pudiera haber hecho para
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evitarle ese ataque, pero me sentia inerme y angustiado. El presentimiento de que lo peor ain no
habia sucedido me causd panico.

Volvi alamesay me senté en silencio. Al cabo de un rato, l1legé € mismo camarero, con dos
platos de camarones frescos y dos grandes tazones de sopa de tortuga. Se me ocurrio que, o bien
en ese restaurante solo se servian esos platos, o don Juan comialo mismo cada vez que iba ali.

El camarero le hablé a don Juan en voz tan alta que se lo oia por sdore € estrépito del resto de
laclientela.

-Le va a caer muy bien su comida -grité-. Se va a chupar los dedos. Si me necesita, levante €
brazo y vendré enseguida.

Don Juan asintio con la cabeza y € camarero se retird, no sin antes darle una palmadita
afectuosa en la espalda.

Don Juan comié vorazmente, sonriendo para si de vez en cuando. Yo estaba tan angustiado
gue s0lo d hecho de pensar en comer me daba nduseas. Pero a fin, alcancé una especie de
umbral de la ansiedad muy conocido para mi en mi tensa vida diaria; una vez que lo hube
alcanzado mientras més me preocupaba mas hambre sentia. Probé la comida y la encontré
asombrosamente buena.

Terminando de comer, me senti algo mejor, pero la situacién no habia cambiado y mi
afliccion no disminuia. De repente, don Juan levanté e brazo por sobre la cabeza. En un
momento se presentd el camarero para entregarme la cuenta. Le paguéy é ayud6 a don Juan a
ponerse de pie. Lo condujo del brazo hasta la calle y 1o despidi6 efusivamente.

Volvimos a coche on € mismo trabgo; don Juan se apoyaba pesadamente en mi brazo,
jadeaba y se detenia a recobrar el aiento cada pocos pasos. El camarero se habia quedado en la
puerta, como para asegurarse de que yo no iba a dgar caer a anciano.

Don Juan tard6 dos o tres interminables minutos en subir a auto.

-Digame, don Juan, ¢qué puedo hacer por usted? -supliqué.

-Dalavuetad auto -ordeno, con voz vacilante y apenas audible-. Quiero ir a otro lado de la
ciudad, a una tienda que me gusta mucho. Alli también me conocen. Son amigos mios.

Le dije que yo no sabia donde quedaba esa tienda. Mascull6 incoherencias y estallé en un
berrinche: golped € piso de coche con los pies, hizo pucheros y hasta se babed la camisa
Luego parecio tener un instante de lucidez. Me puse muy nervioso a presenciar como luchaba
por ordenar sus pensamientos. Finalmente, logré indicarme cémo llegar hasta la dicha tienda.

Mi nerviosidad habia Ilegado a colmo. Temia que e derrame cerebral de don Juan fuera més
grave de lo que yo imaginala. Queria deshacerme de é, dejarlo en manos de su familia o de sus
amigos. Desgraciadamente, yo no sabia quiénes eran. Pensé que deberia volver a restaurante
para preguntar a camarero si por casualidad conocia ala familia de don Juan. Decidi esperar. Di
una vuelta en redondo y me dirigi d otro extremo de la ciudad, en busca de la tienda. Después
de todo, alli lo conocian; por seguro alguien me daria razén de su familia.

Cuanto mas analizaba mi aprieto, mas mal me sentia. Me vino una terrible sensacion de
tristeza. Todo se venia abgjo. Don Juan ya no contaba. Lo echaria de menos, si, pero la pena de
perderlo no eratan grande como mi fastidio por tener que cargar con €.

Manejé casi una hora dando vueltas en busca de la famosa tienda. No di con ella. Don Juan
admiti6é que podia haberse equivocado, que quizas € local estaba en otra ciudad. Para entonces,
yo0 ya estaba completamente exhausto y no tenia ni idea de como salirme del aprieto.

En mi estado normal de conciencia, siempre habia tenido la extrafia sensacion de conocer a
don Juan mejor de lo que mi razon me indicaba. En ese momento, bgo la presién de su
deterioro mental, tuve la certeza, sin saber por qué, de que sus amigos |o esperaban en algun
lugar de México, aunque yo no sabia donde.
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Mi agotamiento era mas que fisico; era una mezcla de preocupacion y remordimientos. Me
preocupaba tener que cargar con un vigo que quiza estuviera mortalmente enfermo. Y me
remordia la conciencia el serle tan desleal.

Me estacioné en una cale cerca d mar. Le llevd cas diez minutos bajar del coche.
Caminamos despacio por la calle rumbo a malecon, pero a medida que nos apraximabamos,
don Juan se empac6 como una mulay se negd a seguir, murmurando que €l agua de la bahia de
Guaymas |lo asustaba.

Dio la vudta y se encaminG a la plaza principa. Y yo tuve que seguirlo. Era una plaza
polvorienta en donde ni siquiera habia bancas. Don Juan se sentd en € cordon de la acera. Pasd
un camion de limpieza, haciendo rotar sus cepillos de acero, pero sin expulsiéon de agua. La
nube de polvo me hizo toser.

La situacion era tan intolerable que hasta me pasd por la mente la idea de abandonarlo ali
mismo. Me senti avergonzado por semejante pensamiento y lo tomé por e hombro en un gesto
de afecto.

-Debe usted hacer un esfuerzo y decirme addnde puedo llevarlo -le dije en voz bga. ¢Adonde
quiere usted que vaya?

-A lamierda -replicd, en voz resquebrgjada y ronca.

Don Juan jamas me habia hablado asi. Me acoso |a terrible sospecha de que no era un pequefio
derrame cerebra @ que é habia tenido, sino que sufria algin otro tipo de afeccidn cerebral que
le hacia perder la cabeza y volverse violento.

De pronto, don Juan se levantd y camind hacia la otra acera. Noté entonces lo fragil que
parecia. Habia envejecido en cuestion de horas Su vigor natural habia desaparecido y lo que
tenia ante mi era un hombre horriblemente vigjo y débil.

Corri aayudarlo. Me envolvié una ola de inmensa compasion, no tanto por don Juan como por
mi mismo. Me vi vigo y débil, cas incapaz de caminar. Estaba a punto de llorar. Sostuve su
brazo y le hice la muda promesa de cuidarlo, a como diera lugar.

Estaba absorto en ese sentimiento de compasion por mi mismo, cuando senti la entumecedora
fuerza de una cachetada en plena cara. Antes de que pudiera yo recobrarme de la sorpresa, don
Juan volvié a darme otra bofetada en la cara. Estaba de pie ante mi, sacudiéndose de ira. La
boca entreabierta le temblaba incontrolablemente.

-¢Quién eres td? -gritd, con voz tensa.

Se volvié hacia un grupo de curiosos, que se habian reunido inmediatamente.

-No sé quién es este hombre -les dijo-. Ayudenme. Soy un pobre vigjo y estoy solo. Este es un
forastero y quiere matarme. Les hacen eso a los viglos indefensos: 1os matan para divertirse.

Hubo un murmullo de desaprobacion. Varios jovenes musculosos y cefiudos me miraron con
aire amenazador.

-Pero ¢qué hace usted don Juan? -le pregunté, en voz alta. Queria asegurar a los demas que €
vigo y yo estdbamos juntos.

-Y 0 no me llamo asi -grité don Juan. Me llamo Belisario Cruz; tengo cédula de identidad.

Se volvid a un grupo bastante grande de gente que me miraban con belicosa curiosidad. Les
pidi6 que le ayudaran. Queria que me sujetaran hasta que viniera la policia

Tuve la vison de una carcel mexicana. La idea de que pasarian meses antes de que alguien
notara mi desaparicion me hizo reaccionar con velocidad y violencia. Pateé a primer hombre
gue quiso agarrarme. Y eché a correr como loco. Sabia que era cuestion de vida o muerte.
Varias personas corrieron detrés de mi.

Mientras corria hacia la calle principal, me di cuenta de que en cuaquier ciudad pequefia
como Guaymeas habia policias por todas partes, patrullando a pie. No habia ninguno alavistay,
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antes de toparme con uno, ertré a la primera tienda que se me presentd, fingiendo buscar objetos
de arte popular.

Los hombres que corrian tras de mi prosiguieron en tropel. Urdi un rgpido plan: comprar
cuantas cosas pudiera. Contaba con que los del negocio me tornaran por un turista. Después
pediria a alguien que me ayudara allevar los paguetes a coche.

Me Ilevo un buen rato seleccionar 10 que deseaba. Luego contraté a un joven que trabajaba en
la tienda para que me ayudara a llevar |os paquetes; pero a acercarme ami coche, vi a don Juan
de pie junto a d, alin rodeado de gente. Estaba hablando con un policia, que tomaba notas. Era
indatil. Mi plan habia fracasado. Indiqué a joven que dejara mis paguetes en la acera, diciéndole
gue un amigo mio pasarla por ali con su auto a recogerme, para luego llevarme a hotel. Se fue
y Yo me mantuve oculto en la puerta de un negocio, fuera de la vista de don Juan y de la gente
gue lo rodeaban.

Vi que € policia examind las placas de mi matricula de Cdlifornia, y eso me convencio
definitivamente de que no habia sdlida para mi. La acusacion del vigjo loco era demasiado
grave. Y € hecho de que yo saliera corriendo no habria sino confirmado mi culpabilidad ante
los ojos de cualquier policia. Ademéas, no me habria extrafiado en lo minimo que € policia
pasara por ato la verdad, solo para poder arrestar a un extranjero.

Cautelosamente me retiré a otro portal mas algjado. Alli permaneci tal vez una hora de pie. El
policia se fue, pero don Juan, gritando y moviendo agitadamente los brazos, quedd rodeado por
una verdadera multitud. Yo estaba demasiado lgjos para oir o que decia, pero no me era dificil
imaginar el tenor de esos gritos y esos movimientos apresurados y nerviosos.

Necesitaba yo desesperadamente otro plan. Consideré la idea de ir a un hotel y esperar un par
de dias antes de aventurarme a salir en busca de mi coche; para ello tenia que volver a la tienda
y desde ali llamar un taxi. Nunca habia necesitado un taxi en Guaymas e ignoraba si existian.
Pero mi plan se disolvid instantaneamente, a darme cuenta de que s € policia era
medianamente competente, y habia tomado en serio a don Juan, comenzaria a buscar en los
hoteles. Capaz s € policia se habia marchado justamente para hacer eso.

Otra alternativa que me paso por la mente era que podia ir a la estacién de autobuses y tornar
uno que fuera a cuaquier ciudad a lo largo de la frontera internacional o abordar € primer
autobls que sdliera de Guaymas, en cuaquier direccion. Abandoné también la idea de in-
mediato. Estaba seguro que don Juan habia dado mi nombre y una descripcion de mi persona al
policiay le habia dicho de donde venia, y éste ya habia puesto a otros policias en aderta.

Mi mente se hundi6 en un panico ciego. Respiré con lentitud para calmar 1os nervios.

Noté entonces que los curiosos comenzaban a dispersarse. El policia volvié con otro colega,
pero no se detuvieron a hablar con don Juan, sino que se aegjaron, caminando lentamente hacia
el fina de la cale. Fue en ese momento que senti un impulso stbito e incontrolable. Era como si
mi cuerpo se hubiera desconectado de mi cerebro. Caminé hasta mi coche, cargando con todos
los pagquetes. Sin el menor rastro de miedo o preocupacion, abri la maletera, puse los paguetes,
adentro y abri ruidosamente la puerta del coche.

Don Juan se halaba en la acera, junto a coche, mirdndome con aire distraido. Le clavé los
ojos con una friadad totalmente gena a mi. Nunca en mi vida habia experimentado tal
sensacion. No era odio lo que yo sentia, ni siquiera enojo. No estaba ni alin fastidiado con don
Juan. Lo que yo sentia no era resignacion ni tampoco paciencia'y mucho menos bondad. Més
bien era una fria indiferencia, una pavorosa falta de compasién. En ese instante me daba igua lo
gue pasase con don Juan 0 conmigo.

Don Juan sacudio el torso tal como se sacuden los perros después de nachr, y luego, como s
todo aquello hubiera sido sdlo una pesadilla, volvid a ser e hombre que yo conocia. Velozmente
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se sach su chagueta, lavolted al revésy se lavolvié a poner. Era una prenda reversible, de color
beige por un lado, negra por € otro. Ahora vestia una chagqueta negra. Arrojé su sombrero de
paja a interior del coche y se peind e cabello con mucho esmero. Sacd e cuello de la camisa
por encima del de la chagueta, cosa que lo rguvenecié inmediatamente. Sin decir una palabra,
me ayudo a poner € resto de los paquetes en la maetera.

Cuando los dos policias, atraidos por € ruido de abrir y cerrar las puertas, corrieron hacia
nosotros, haciendo sonar sus silbatos, don Juan les sali6 &gilmente a encuentro. Los escuchd
con atencion y les asegurd que no tenian nada de qué preocuparse. Les explicO que seguramente
habian estado hablando con su padre, un vigjito que sufria de cierta afeccion cerebral. Mientras
hablaba con dlos, abria y cerraba las puertas del coche, como verificando el estado de las
cerraduras. Después movié los paguetes, de |la maletera a asiento trasero. Su agilidad y su
energia eran e polo opuesto a los movimientos del anciano de hacia unos minutos. Comprendi
gue estaba desempefiando un papel, como en el teatro, para el policia con quien habia hablado
antes. S yo hubiera sido ese hombre, no hubiera tenido la menor duda de que estaba viendo a
hijo dd vigo.

Don Juan les dio € nombre del restaurante en donde conocian a su padre y luego los soborné
con todo descaro.

Yo no me molesté en decir palabra. Algo me hacia sentir duro, frio, eficiente y silencioso.

Subimos a auto sin decir nada. Los policias no se atrevieron a hacerme ninguna pregunta.
Parecian estar demasiado cansados incluso para hablar. Nos apresuramos a salir del centro y
entrar en la carretera.

-¢Qué es lo que se traia usted, don Juan? -pregunté, sorprendido yo mismo por la frialdad de
mi tono.

-Eso fue la primera leccion en no tener compasion -respondi.

Comento6 que, en € trayecto hacia Guaymas, me habia advertido sobre la inminente leccion en
no tener compasion.

Admiti que no le habia prestado atencién, convencido de que conversdbamos solo para romper
la monactonia del vigje.

-Nunca hablo por hablar -dijo con severidad. A estas alturas, ya deberias saberlo. Lo que hice
esta tarde fue crear la situacion adecuada para que descendiera el espiritu y moviera tu punto de
encage aun lugar exacto, un lugar que los brujos llaman "€l sitio donde no hay compasién”.

"El problema que los brujos deben resolver -continué él- es que el sitio donde no hay
compasion debe ser acanzado con un minimo de ayuda. El nagua prepara la escena, pero es €
aprendiz quien llama al espiritu a que mueva su punto de encgje.

"Hoy dia, tu hiciste eso. Yo te ayudé, quiza con un tantito de melodrama, moviendo mi punto
de encgje a una posicion especifica que me convirtié en un vigjo débil y caprichoso. Yo no
estaba jugando a ser un vigio. Yo era un vigjo senil.

El destello travieso de sus ojos me indicd que estaba disfrutando de ese momerto.

-No era absolutamente necesario que yo hiciera eso -prosiguio-. Podria haberte dirigido a
[lamar al espiritu sin esas tacticas tan genas, pero no pude reprimirme. Y a que ese suceso no se
repetird jamés, queria comprobar s me era 0 no posible mover € punto de encgje como mi
propio benefactor. Créemelo, para mi fue una sorpresa tan grande como debe de haberlo sido
parati.

Me sentia increiblemente tranquilo y a gusto. No tenia problema alguno en aceptar lo que me
estaba diciendo y no hice preguntas, pues lo comprendia todo sin necesidad de explicaciones.

Don Juan dijo entonces algo que yo ya sabia, pero no podia verbalizar, ya que no habria
podido hallar palabras adecuadas para expresarlo. Dijo que todo cuanto los brujos hacen es una
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consecuencia del movimiento de sus puntos de encagje, y que esos movimientos estan regidos
por la cantidad de energia que los brujos tienen a su disposicion.

Le mencioné a don Juan que yo sabia todo eso y mucho més. Y é comentd gque dentro de todo
ser humano hay un gigantesco y oscuro lago de conocimiento silencioso que cada uno de
nosotros podia intuir. Me dijo que yo podia intuirlo, quiza con un poco mas de claridad que €
hombre coman y corriente, debido a mi participacion en e camino del guerrero. Dijo luego que
los brujos son los Unicos seres en e mundo que, haciendo deliberadamente dos cosas
trascendentales, llegan mas ala del nivel intuitivo: primero, conciben la existencia del punto de
encaje y segundo, logran que e punto de encaje se mueva.

Acentud una y otra vez que lo més sofisticado de los brujos es € estar consciente de nuestro
potencial como seres perceptivos, y € saber que € contenido de la percepcion depende de la
posicion del punto de encaje.

Al llegar a ese momento comenceé a experimentar una singular dificultad para concentrarme en
lo que é decia, no porque estuviera distraido o fatigado, sino porque mi mente, por cuenta
propia, jugaba a anticiparse a las palabras que é iba a usar. Era como s una parte desconocida
de mi ser estuviera tratando infructuosamente de hallar términos adecuados para expresar sus
pensamientos silenciosos. Mientras don Juan hablaba, yo tenia la sensacion de que é iba a
expresar mis propios pensamientos silenciosos. Me fascinaba comprobar que su eleccién de
pal abras era siempre mejor de lo que habria sido la mia. Pero a anticiparme a lo que iba a decir
también disminuia mi concentracion.

Detuve abruptamente el coche y me estacioné a costado de la carretera. Y ali tuve, por
primera vez en mi vida, una clara nocion de mi dualismo. Dos partes obviamente separadas,
existian dentro de mi ser. Una era muy vigja, tranquila, indiferente; era pesada, oscura y estaba
conectada con todo lo demés. Era la parte de mi a la que nada le importaba, pues eraigud atoda
cosa, era la parte que gozaba sin esperar nada. La otra parte era ligera, nueva, esponjosa,
agitada; era nerviosay répida. Se importaba a si misma porque se sentia insegura y no gozaba
de nada, simplemente porque carecia de la capacidad de conectarse. Estaba sola, en la
superficie, y era vulnerable. Era la parte con la que yo observaba al mundo.

Intencionalmente, miré a mi alrededor con esa parte. Por doquier vi grandes cultivos. Y esa
parte de mi, insegura, esponjosa 'y preocupada quedo atrapada entre €l orgullo que le inspiraba
la laboriosidad del hombre y la tristeza de ver  magnifico y vigo desierto de Sonora
convertido en un panorama de surcos sSimétricos y plantas domesticadas.

A la parte viga, oscuray pesada de mi eso no le import6 nada. Y las dos partes entraron en un
debate. La parte esponjosa queria que la parte pesada se preocupara; la parte pesada queria que
la otra dgara de fastidiarse y gozara de las cosas.

-¢Por qué paraste? -preguntd don Juan.

Su voz me provocO una reaccion, pero no seria exacto decir que fui yo quien reacciond. El
sonido de su voz parecié solidificar a la parte esponjosa y, de pronto, volvi a ser
reconociblemente yo mismo.

Describi a don Juan la comprensién que acababa de tener sobre mi dualismo. Dijo que, cuando
el punto de ercge se mueve y llega d stio donde no hay compasion, la posicion de la
racionalidad y € sentido comun se debilita. Mi sensacion de tener un lado més vigo, oscuro, y
slencioso era una vision de los antecedentes de la razon.

-Sé exactamente lo que usted me dice -manifesté-. Sé muchisimas cosas, pero no puedo hablar
de lo que sé. No se me ocurre cdmo comenzar.

-Y a te he mencionado esto -dijo é-. Lo que estéds experimentando y |lamas dualismo es una
vision del mundo desde otra posicidn de tu punto de encaje. Desde esa posicion puedes sentir el
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mundo de una manera diferente y a eso lo llamas € lado méas antiguo del hombre. Y 1o que ese
lado més antiguo sabe se Ilama el conocimiento silencioso. Es un conocimiento que ta alin no
puedes expresar.

-¢Por qUE? -pregunté.

-Porque para expresarlo necesitas tener y usar una extraordinaria cantidad de energia -
respondié-. En este momento no puedes gastar esa clase de energia, porque no latienes.

El conocimiento silencioso es algo gque todos poseemos -prosiguié-. Algo que tiene total
dominio, total conocimiento de todo. Pero no puede pensar; por lo tanto, no puede expresar 1o
gue sabe.

"Los brujos creen que en una época, al comienzo, cuando € hombre comprendio que sabiay
quiso estar consciente de lo que sabia, perdi6 de vista lo que sabia.

"El error del hombre fue querer conocer directamente lo que sabia, tal como conocia las cosas
de lavida diaria. Cuanto més deseaba ese conocimiento, més efimero, mas silencioso se volvian

"Ese conocimiento silencioso, que nadie puede describir, es, por supuesto, € intento, el
espiritu, lo abstracto.

-Pero ¢gué significa eso de que & hombre perdio de vista lo que sabia? -pregunté.

-Significa que € hombre renuncié a conocimiento silencioso por € mundo de la razén -
respondié-. Cuanto més se aferra d mundo de la razon, més efimero se vuelve € conocimiento
silencioso.

Puse € coche en marcha y seguimos € vigie en silencio. Don Juan no traté de darme
indicaciones sobre donde ir ni como manejar, como solia hacer para exacerbar mi importancia
personal. Yo no tenia unaidea clara del rumbo que llevaba, pero algo en mi si lo sabia. Dejé que
esa parte se hiciera cargo de todo.

Muy avanzada ya la noche, y sSih que yo conscientemente supiera por gque, llegamos a una
enorme casa en una zona rurd de estado de Sindoa, en € norte de México. El vigje parecio
terminar en un abrir y cerrar de 0jos. Yo no podia recordar los detalles del trayecto. Solo sabia
gue no habiamos conversado.

La casa parecia estar vacia. No habia sefiales de que alli viviera nadie. Sin embargo, de algin
modo yo sabia que los amigos de don Juan vivian en esa casa. Sentia su presencia sin necesidad
de verlos.

Don Juan encendié unas lamparas de queroseno y nos sentamos a una maciza mesa. Al
parecer, é se disponia a comer. Pero, ¢a comer qué? Yo me preguntaba qué decir al respecto,
cuando en ese momento entré silenciosamente una mujer y puso un gran plato de comida en la
mesa. Y0 no estaba preparado para verla entrar. Cuando paso de la oscuridad a la luz, tal como
si se hubiera materializado de la nada, lancé una involuntaria exclamacion.

-No te asustes. Soy yo, Carmela -dijo y desaparecio, tragada otra vez por las sombras.

Me quedé boquiabierto y a medio gritar. Don Juan ri6 tanto, dando palmadas a la mesa que yo
casi esperaba que los de la casa acudieran, pero no se presentd nadie.

Traté de comer; no tenia hambre. Empeceé a pensar en la mujer. No la conocia. Es decir, cas la
conocia; cas podia identificarla, pero no lograba sacar a mi memoria de la bruma que oscurecia
mis pensamientos. Luché por despegjar mi mente, pero requeria demasiada energia y abandoné
ese proposito.

Tan pronto como dgé de pensar en la mujer comencé a experimentar una angustia
entumecedora. Era como s me estuviera invadiendo un miedo a esa casa oscura'y enorme, y a
silencio que la rodeaba por dentro y por fuera. Un momento mas tarde mi angustia alcanzd
proporciones increibles, justo después que oi € vago ladrido de unos perros, en la distancia. Por
un momento senti e cuerpo a punto de estallar. Don Juan intervino apresuradamente; salto
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detrés de mi y me empujo la espalda hasta hacerla crujir. Esa presion me provocd un alivio
inmediato.

Cuando me hube calmado noté que habia perdido, junto con la anonadada ansiedad, la clara
sensacion de saberlo todo. Ya no podia adivinar como iba don Juan a expresar 10 que yo mismo
sabia'y no podia decir.

Don Juan inicié entonces una explicacion muy peculiar. Primero dijo que € origen de la
angustia que se habia apoderado de mi con la velocidad de un rayo era e descenso del espiritu;
era el stbito movimiento de mi punto de encaje, causado por lainesperada aparicion de Carmela
y por mi inevitable esfuerzo de mover mi punto de encagje a sitio que me permitiera identificarla
completamente.

Me aconsg6 que me acostumbrara a la idea de nuevos y repetidos atagues del mismo tipo de
angustia, puesto que € espiritu no dejaria de descender y mi punto de encge no dgaria de
moverse.

-Cualquier descenso del espiritu es como morir -dijo-. Todo en nosotros se desconecta, y
después vuelve a conectarse a una fuente de mucho mayor potencia. La amplificacion de
energia se siente como una angustia mortifera.

-¢Y qué debo hacer cuando ocurra esto? -pregunté.

-Nada -dijo-. Esperar. Ese estallido de energia pasa. Lo peligroso es no saber lo que te esta
sucediendo. Una vez que lo sabes no hay peligro.

Después habl6 otra vez del hombre antiguo. Dijo que e hombre antiguo sabia, del modo més
directo, qué hacer y como hacerlo bien. Pero como hacia tan bien lo que hacia, comenzo a
desarrollar cierto sentido de ser, con lo cua adquirié la sensacion de que podia predecir y
planear los actos que estaba habituado a hacer tan bien. Asi surgié laidea de un "yo" individual;
un yo individual que comenzo a dictar la naturaleza y € alcance de las acciones humanas.

A medida que & sentimiento de tener un yo individua se tornaba més fuerte, e hombre fue
perdiendo su conexion natural con el conocimiento silencioso. EI hombre moderno, siendo el
heredero de tal desarrollo, se encuentra tan irremediablemente algado del conocimiento
silencioso, la fuente de todo, que solo puede expresar su desesperacion en cinicos y violentos
actos de autodestruccion. Don Juan aseverd que la causa del cinismo y la desesperacion del
hombre es e fragmento de conocimiento silencioso que aln queda en €; un apice que hace dos
cosas. una, permite a hombre vislumbrar su antigua conexion con la fuente de todo, y dos, le
hace sentir que, sin esa conexiédn, no tiene esperanzas de satisfaccion, de logro o de paz.

Crei haber sorprendido a don Juan en una contradiccion. Le recordé que una vez me habia
dicho que laguerra era el estado natural de todo brujo, que la paz era una anomalia

-Es cierto -admitié-. Pero la guerra, para un brujo, no significa actos de estupidez individua o
colectiva ni una violencia absurda. La guerra para € brujo es la lucha total contra ese yo
individual que ha privado a hombre de su poder.

Don Juan cambio de conversacion y dijo que era hora de hablar mas extensamente sobre € no
tener compasion: una de las premisas basicas de la brujeria. Explico que los brujos habian
descubierto que cualquier movimiento del punto de encge significa adegarse de la excesiva
preocupacion con € yo individual: la caracteristica del hombre moderno. Los brujos estan
convencidos de que la posicion del punto de encaje es lo que hace del hombre moderno un
egocentrico homicida, un ser totalmente atrapado en su propia imagen. Habiendo perdido toda
esperanza de volver a conocimiento silencioso, e hombre busca consuelo en su yo individual.
Y a hacerlo consigue fijar su punto de encaje en e lugar mas conveniente para perpetuar su
imagen de s. Por lo tanto, los brujos pueden afirmar con toda seguridad que cuaquier
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movimiento que agjara e punto de encaje de su posicion habitua equivale a degarse de la
imagen de si y, por consiguiente, de la importancia personal.

Don Juan definié la importancia personal como la fuerza generada por la imagen de si. Reiterd
gue es esa fuerza la que mantiene € punto de encgje fijo en donde esta el presente. Por este
motivo, la meta de todo cuanto hacen los brujos es el destronar la importancia personal.

Explicd que los brujos habian desenmascarado a la importancia personal, encontrando que es,
en realidad, la compasion pa si mismo disfrazada.

-No parece posible, pero asi es -me aseguré-. El verdadero enemigo y la fuente de la miseria
de hombre es la compasion por si mismo. Sin cierto grado de compasion por si mismo, €
hombre no podria existir. Sin embargo, una vez que esa compasion se emplea, desarrolla su
propio impulso y se transforma en importancia personal.

Esa explicacion, que me habria parecido una idiotez en condiciones normales, me resulto por
completo convincente. Debido a mi dualidad, la cua alin me daba gran agudeza mental, se me
antoj6 que tenia algo de condescendencia. Don Juan parecia haber apuntado sus pensamientos'y
sus palabras a un blanco especifico. Yo, en mi estado normal de conciencia, era ese blanco.

Prosiguio con su explicacion, diciendo que los brujos estan absolutamente convencidos de
que, e espiritu, a mover nuestro punto de encgje, algjandolo de su posicidn habitual, nos hacia
alcanzar un estado de ser que sdlo podriamos llamar "el no tener compasion”.

Dijo que los brujos saben, gracias a su experiencia practica, que en cuanto se mueve € punto
de encaje se derrumba la importancia personal, porgue sin la posicion habitual del punto de
encaje, laimagen de si pierde su enfoque. Sin ese intenso enfoque se extingue la compasioén por
s mismo y con ella la importancia personal, ya que la importancia personal es solo la
compasion por si mismo disfrazada.

A continuacion, don Juan afirmé que todo nagual, en su papel de guia o de maestro, debe
comportarse eficiente e impecablemente. Puesto que no le es posble planear racionalmente el
curso de sus actos, siempre deja que € espiritu decida su curso. Dijo que, por gemplo, € no
tenia planeado hacer lo que hizo hasta que € espiritu le dio un indicio, esa mafiana, al despuntar
el aba, mientras desayunabamos en Nogales. Me inst6 a recordar € acontecimiento.

Me acordé que, durante €l desayuno, me habia sentido muy incomodo porque don Juan se
burlaba de mi,

-Piensa en la camarera -me ingto 4.

-Todo lo que recuerdo es que era grosera-le dije.

-Pero ¢qué es lo que hizo? -insistio é-. ¢Qué hizo mientras esperaba a que decidiéramos qué
comer?

Al cabo de un momento me acordé que la camarera era una muchacha de aspecto duro que me
tird e mena y se planté ali, cas tocandome, exigiéndome en silencio que me diera prisa en
pedir.

Mientras ella esperaba, taconeando impacientemente el suelo con un pie enorme, se recogio su
larga cabellera negra en la coronilla. El cambio fue notable: asi parecia mas madura y atractiva
Quedé francamente asombrado y hasta olvidé sus malos modales.

-Ese fue e augurio -dijo don Juan. La dureza y la transformacion fueron €l indicio del
espiritu.

Dijo que su primer acto del dia, como nagual, fue darme a conocer sus intenciones. A tal fin,
me dijo, en lenguge muy directo, aunque de un modo sutil y oculto, que iba a darme una
leccion acerca del no tener compasion.

-¢&Te acuerdas ahora? - pregunté-. Hablé con la camareray con una sefiora ya mayor de la mesa
vecina
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Guiado por e de esa manera consegui acordarme que don Juan habia estado flirteando,
précticamente, con la sefiora, asi como con la maleducada camarera. Converso con ellas por
largo rato mientras yo comia. Les contd historias muy graciosas sobre e soborno y la co
rrupcion en e gobierno; contd chistes sobre los campesinos que iban a la ciudad por primera
vez. Después, preguntd a la camarera s era norteamericana. Ella dijo que no y la pregunta la
hizo reir. Don Juan le dijo que eso era muy propicio, puesto que yo era un mexicano-americano
en busca de amor, y que bien podia comenzar ali mismo, después de haber comido tan
estupendo desayuno.

Las mujeres no paraban de reir. Me parecio que se reian de mi azoramiento. Don Juan les dijo
gue, hablando en serio, yo habia ido a México a encontrar esposa. Les preguntd si conocian a
alguna mujer honrada, modesta y casta, que quisiera casarse y no fuera demasiado exigente en
cuestiones de belleza masculina. Se presentd como mi representante.

Las mujeres reian a més no poder. Y o estaba realmente mortificado. Don Juan se volvio hacia
la camarera 'y le preguntd s queria casarse conmigo. Ella dijo que estaba comprometida. A mi
me parecié que tomaba a don Juan muy en serio.

-¢Por qué no lo degja usted que @ mismo lo diga? -pregunto la sefiora-.

-Porgue tiene la lengua mocha -respondio él-. Asi nacid. Tartamudea de un modo espantoso.

La camarera observo que, a pedir mi desayuno, yo lo habia hecho de un modo perfectamente
normal.

-iAy, pero qué observadora es usted! -dijo don Juarr. El sdlo habla correctamente cuando pide
comida. Yo ya le he dicho mil veces que, si quiere aprender a hablar como todo € mundo, debe
ser despiadado. Lo trgje para darle algunas lecciones acerca del no tener compasion.

-Pobre hombre -dijo la sefiora.

-Bueno, serd mejor que nos marchemos s queremos hallar una mujer para é antes de que se
haga muy tarde -dijo don Juan, levantandose-.

-Pero ¢usted habla en serio sobre o del casamiento? - preguntd la muchacha a don Juan.

-Por supuesto -respondio é-. Le voy a ayudar a conseguir 1o que necesita para que pueda
cruzar lafronteray llegar a sitio donde no hay compasion.

Pensé que, a hablar del sitio donde no hay compasiéon don Juan se referia @ matrimonio o a
los Estados Unidos. La metafora me hizo reir y, por un momento, tartamudeé espantosamente.
Eso cas mataa las mujeres del susto, pero hizo que don Juan riera como loco.

-Era imperativo que te declarara mi propésito -dijo don Juan, siguiendo con su explicacion-.
Lo hice, pero se te paso por ato, como era de esperar.

Dijo que, desde el momento en que el espiritu se le manifestd, cada paso fue llevado a cabo
con absoluta facilidad. Y yo llegué a sitio donde no hay compasion cuando, bajo la presion de
su transformacion en un vejete senil, mi punto de encaje abandond su posicién habitud.

-La posicién habitual y laimagen de si -continué don Juan- obligan a punto de encaje a armar
un mundo de falsa compasién, pero de crueldad y egoismo muy reales. En ese mundo, los
Unicos sentimientos verdaderos son los que convienen a quien los tiene.

"Para € brujo, € no tener compasion no es e ser cruel. El no tener compasion es la cordura, 1o
opuesto a la compasion por si mismo y laimportancia personal.
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LOS REQUISITOS DEL INTENTO

XI. Romper La Imagen De Si

Pasamos la noche en € sitio donde yo me habia acordado de lo que sucedié en Guaymeas.
Durante esa noche, aprovechando que mi punto de encaje estaba maleable, don Juan me ayud6 a
alcanzar nuevas posiciones; percibi cosas increibles, pero inmediatamente se convirtio todo en
algo borroso, que realmente no existia.

Al dia siguiente yo no podia recordar nada de lo que habia acontecido o lo que habia
percibido; tenia, no obstante, la aguda sensacion de haber pasado por extrafias experiencias. Don
Juan admitié que mi punto de encaje se habia movido mas de lo que él esperaba, pero se rehusd
a darme siquiera una leve indicacion de lo que yo habia hecho. Su Unico comentario fue que
algun dia me acordaria de todo.

Alrededor del mediodia, continuamos subiendo las montafias. Caminamos en silencio y sin
detenernos hasta bien avanzada la tarde. Mientras subiamos lentamente por una cuesta algo
empinada, don Juan hablé stibitamente. No comprendi nada'y € lo repitio hasta que entendi que
deseaba que nos detuviéramos en una cornisa ancha, visible desde donde nos halldbamos. Me
estaba diciendo que en aquella cornisa, protegida por pefiascos y espesos matorrales, nosotros
estariamos a resguardo del viento y la intemperie.

-Dime ¢qué parte de la cornisa seria la mejor para pasar toda la noche? -pregunto.

Algo antes, mientras escaldbamos, yo habia localizado aguella cornisa casi inadvertible.
Parecia como un parche de oscuridad en la faz de la montafia. La identifiqué con una ojeada
muy rdpida. Y ahora que don Juan solicitaba mi opinion, noté un punto de oscuridad alin més
profundo, un punto cas negro, en € lado sur de la cornisa. La cornisa oscura 'y su punto casi
negro no me producian ningun sentimiento de temor o angustia, por € contrario, senti un
extrafio placer d mirar aaquel lugar. Y mirar d punto negro me causd aln més goce.

-Ese punto ahi es muy oscuro, pero me gusta -dije, cuando llegamos a la cornisa.

El estuvo de acuerdo que aquél era e mejor sitio para pasar la noche. Dijo que en ese lugar
habia un nivel de energia especia y que a é también le gustaba su agradable oscuridad. Nos
encaminamos hacia las rocas salientes. Don Juan despejo un sector junto a los pefiascos y nos
sentamos, apoyando la espalda en ellos.

Le dije que, por un lado, me parecia haber elegido ese sitio por pura suerte, pero que por €l
otro, no podia pasar por ato € hecho de haberlo percibido con los ojos.

-Y o no diria que lo percibiste exclusvamente con los ojos -dijo-. Fue un poco més complejo
gue eso.

-¢A qué se refiere usted, don Juan? -pregunté.

-Me refiero a que tienes posibilidades de las que aln no estas consciente -replicé. Como eres
bastante descuidado, piensas que todo cuanto percibes es, simplemente, una percepcion
sensoria comun.

Dijo que, s yo no le creia, me urgia a bgar otra vez a la base de la montafia para corroborar |0
gue me estaba diciendo. Predijo que me seria imposible ver la cornisa oscura simplemente con
la mirada

Afirmé, con vehemencia, que yo no tenia ningin motivo para poner en duda lo que é me
decia. No persaba bgjar a pie de la montafia por nada del mundo.

Insistié en que bajaramos. Crei que lo decia sdlo para molestarme, pero cuando se me ocurrio
gue podia decirlo en serio me puse nervioso. El ri6 con tantas ganas que le costaba respirar.
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Coment6 luego € hecho de que todos los animales eran capaces de encontrar en su alrededor
los sitios que tenian niveles especiales de energia. Afirmo que casi todos |os animales les tenian
pavor y los evitaban. Las excepciones eran los pumas y los coyotes, que hasta dormian en ellos
cuando los encontraban. Pero solo |os brujos los buscaban expresamente por sus efectos.

Le pregunté qué efectos eran esos. Dijo que daban imperceptibles descargas de energia
vigorizante, y coment6 que |os hombres comunes'y corrientes que vivian en ambientes naturales
podian encontrarlos, aunque no supieran que los habian hallado ni estuvieran conscientes de sus
efectos.

-¢COmo saben que los han encontrado? -pregunté.

-No lo saben nunca -replicéd-. Los brujos, a observar a los hombres que vigjan a pie, notan en
seguida que estos se fatigan y descansan justo en los sitios donde hay un nivel positivo de
energia

"Por € contrario, s pasan por una zona gue tiene un flujo de energia perjudicial, se ponen
nerviosos y aprietan €l paso. Si los interrogas, te diran que apretaron el paso en esa zona porque
se sentian con mayor energia. Pero es lo opuesto: € Unico lugar que les da energia es aquel en
donde se sienten cansados.

Dijo que los brujos podian localizar esos lugares, porque perciben con todo € cuerpo infimas
emanaciones de energia en los arededores La energia de los brujos, derivada de la reduccion de
su imagen de si, les permite un mayor acance a sus sentidos.

-Desde € primer momento gue te conoci -prosiguio é- he estado tratando de demostrarte que
el Unico camino digno, tanto para los brujos como para los hombres comunes y corrientes, es
restringir nuestro apego alaimagen de si. Lo que el nagual trata de hacer con sus aprendices es
romper € espgio de laimagen de Si.

Agregd que romper € espgo de cada aprendiz era un caso individua y que €l nagual dejaba
los detalles en manos del espiritu.

-Cada uno de nosotros tiene un diferente grado de apego a su imagen de si -continug-. Y ese
apego se hace sentir como una necesidad. Por g emplo, antes de que yo iniciara el camino del
conocimiento, mi vida era una necesidad incesante. Afios después de que € nagua Julidn me
tomara bago su tutela yo seguia igualmente lleno de necesidad, quiza hasta més que antes.

“Pero hay gemplos de personas, brujos o personas corrientes, que no necesitan de nadie.
Obtienen paz, armonia, risa, conocimiento, directamente del espiritu. No necesitan
intermediarios. Tu caso y e mio son diferentes. Yo soy tu intermediario, como e nagual Julian
fue € mio. Los intermediarios, ademas de proporcionar una minima oportunidad, que es el darse
cuentadel intento, ayudan aromper el espgo de laimagen de si.

"La Unica ayuda concreta que has obtenido de mi es que yo ataco tu imagen de si. S no fuera
por eso estarias perdiendo el tiempo conmigo. Esa es la Unica ayuda real que has obtenido de
mi.

-Usted, don Juan, me ha enseflado més que nadie en mi vida -protesté.

-Te he ensefiado muchas cosas a fin de fijar tu atencion -dijo-. Pero ta jurarias que esa
ensefianza ha sido la parte importante. Y no es asi.

"Hay muy poco vaor en lainstruccion. Los brujos sostienen que el descenso del espiritu eslo
Unico que importa, porque € espiritu mueve € punto de encaje. Y ese movimiento, como bien
lo sabes, depende del aumento de energiay no de la instruccion.

Hizo luego una afirmacion incongr uente. Dijo que s cualquier ser humano llevara a cabo una
serie de acciones especificas y sencillas, podria aprender a llamar a espiritu a que mueva su
punto de encgje.
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Sefale que se estaba contradiciendo a s mismo. A mi modo de ver, una serie de acciones
implicaba instrucciones y significaba procedimientos.

-En e mundo de los brujos sélo hay contradicciones de términos -replicé-. En la préctica no
hay contradicciones. La serie de acciones gque tengo en mente surge del estar consciente de ser.
Para estar consciente de esa serie, por cierto, se necesita un nagual, porque el nagual es quien
proporciona una oportunidad minima, pero esa oportunidad minima no es instruccion, como las
instrucciones que se necesitan para aprender a manejar una maguina. La gortunidad minima
consiste en que lo hagan a uno consciente del espiritu.

Explicd que la serie de acciones a las que se referia requerian primeramente estar consciente
de que la importancia persona es la fuerza que mantiene fijo a punto de encaje. Luego, que s
se restringe la importancia personal, la energia que naturalmente requiere y emplea queda libre.
Y finalmente, que esa energia libre y no malgastada es la que llama al espiritu y sirve entonces
como un trampolin automético que lanza a punto de encge, instantdneamente y sin
premeditacién, a un vigje inconcebible.

Dijo también que una vez que se ha movido € punto de encaje, puesto que € movimiento en
Si representa un algjamiento de la imagen de si, se desarrolla un claro y fuerte vinculo de
conexion con e espiritu. Comentd que, después de todo, era la imagen de si o que habia
desconectado al hombre del espiritu.

-Como yate lo he dicho -prosigui6 don Juart, la brujeria es un vigje de retorno. Retornamos al
espiritu, victoriosos, despues de haber descendido a infierno. Y desde € infierno traemos
trofeos. El puro entendimiento es uno de esos trofeos.

Le dije que la dicha serie de acciones parecia muy facil y simple, en palabras, pero que,
cuando se trataba de llevarla a cabo, uno se encontraba que era la antitesis de la facilidad y la
smpleza.

-La dificultad en llevar a cabo esta simple serie -dijo- es que cas nadie esta dispuesto a
aceptar gque necesitamos muy poco para gecutarla Se nos ha preparado para esperar
instrucciones, ensefianzas, guias, maestros. Y cuando se nos dice que no necesitamos de nadie,
no lo creemos. Nos ponemos nerviosos, luego desconfiados y finamente enojados y
desilusionados. Si hecesitamos ayuda no es en cuestion de métodos, sino en cuestion de énfasis.
Si alguien nos pone énfasis en que necesitamos reducir nuestra importancia personal, esa ayuda
esredl.

"Los brujos dicen que no deberiamos necesitar que nadie nos convenza de que € mundo es
infinitamente mas complejo que nuestras mas increibles fantasias. Entonces ¢por qué somos tan
pinches que siempre pedimos que alguien nos guie, s podemos hacerlo nosotros mismos? Qué
pregunta, ¢eh?

Don Juan no dijo nada mas. Por lo visto, queria que yo meditara sobre esa cuestion. Pero yo
tenia otras cosas en la mente. El hecho de acordarme de lo que pasd en Guaymas habia
socavado ciertos cimientos y necesitaba desesperadamente reafirmarlos. Rompi e prolongado
silencio para expresar mi preocupacion. Le dije que habia llegado a aceptar |a posibilidad de que
yo olvidara incidentes completos, de principio a fin, si habian ocurrido en la conciencia
acrecentada. Hasta aquel dia yo habia sido capaz de recordar todo cuanto habia hecho bajo su
guia en mi estado de conciencia normal. Sin embargo ese desayuno con él en Nogales no estaba
en mi memoria antes de que yo me acordase de él, como s hubiera acontecido en la conciencia
acrecentada y, sin embargo, debid tener lugar en la conciencia del mundo cotidiano.

-Olvidas algo esencial -dijo-. Basta la presencia del nagual para mover d punto de encaje.
Siempre te he llevado la cuerda con eso del golpe del nagual. El golpe entre los omdplatos que
siempre te doy para que entres en la conciencia acrecentada es € chupdn de brujo. Solo sirve
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para tranquilizar, para borrar las dudas. Como ya te lo he dicho, los brujos utilizan ese golpe
fisico para sacudir e punto de encaje por primera vez; después lo Unico que hace es dar
confianza al aprendiz.

-Entonces ¢como se mueve e punto de encaje, don Juan? -pregunté, haciendo gala de una
estupidez descomunal.

-iQué preguntal -respondid, con €l tono de quien esta a punto de perder la paciencia.

Parecio dominarse y sonrio, sacudiendo la cabeza en un gesto de resignacion.

-Mi mente esta regida por € principio de causay efecto -dije.

Tuvo uno de sus habituales ataques de inexplicable risa; inexplicable desde mi punto de vista,
por supuesto. Le debid parecer que yo tenia cara de enojado, pues me puso la mano en €
hombro.

-Me rio asi, periddicamente, cada vez que me recuerdas que eres un demente -dijo-. Tienes
ante tus propios 0jos la respuesta a todo o que me preguntas y no la ves. Creo que la demencia
es tu maldicion.

Tenia los ojos tan brillantes, tan increiblemente Ilenos de picardia, que yo también acabé
riendo.

-He insistido hasta € cansancio en que no hay pracedimientos en la brujeria -prosiguié-. No
hay métodos ni pasos. Lo Unico que importa es € descenso del espiritu y € movimiento del
punto de encae y no hay procedimiento que pueda causarlo. Es un efecto que sucede por si
solo.

Me empujo como para enderezarme los hombros; luego me escudrifio, mirandome a los ojos.
Mi atencién quedd fija en sus palabras.

-Veamos como te figuras esto -dijo-. Acabo de decirte que € movimiento del punto de encagje
sucede por si mismo. Pero también te he dicho que la presencia del nagual mueve e punto de
encaje, y que el modo en que e nagua enmascara el no tener compasion ayuda o dificulta ese
movimiento. ;Como resolverias esa contradiccion?

Confesé gque habia estado a punto de preguntarle acerca de esa cntradiccion. Y también le
dije que ni se me ocurria como resolverla. Yo no era brujo practicante.

-¢Qué eres, entonces? - pregunto.

-Soy un estudiante de antropologia que trata de comprender qué hacen los brujos.

Mi aseveracion no era del todo cierta, pero tampoco era una mentira.

Don Juan rié hasta que le corrian lagrimas.

-Es demasiado tarde para eso -dijo, secandose los 0jos-. Tu punto de encagje ya se ha movido.
Y es precisamente ese movimiento lo que convierte a uno en brujo.

Segun dijo, lo que parecia ser una contradiccion era, en redidad, las dos caras de la misma
moneda. El nagual, a ayudar a destruir e espgjo de la imagen de si, insta a punto de encgje a
moverse. Pero quien o mueve, en verdad, es € espiritu, 1o abstracto; algo que no se ve ni &
dente; ago que no parece existir, pero existe. Por este motivo, los brujos dicen que € punto de
encaje se mueve de por s solo. O dicen que quien lo mueve, es € nagual, porque € nagual,
siendo & conducto de |o abstracto, puede expresarlo mediante sus actos.

Miré a don Juan con una pregunta en |0s 0jos.

-El nagual mueve e punto de encgje, y sin embargo, no es é quien efecta e movimiento -
aclard don Juant. O tal vez seria mas apropiado decir que € espiritu se expresa de acuerdo ala
impecabilidad dd nagual; es decir, € espiritu puede mover € punto de encae con la mera
presencia de un nagua impecable.

Recalcé que este punto es de sumo valor para los brujos y que s no lo entendian bien,
especialmente un nagual, volvian a la importancia persond y, por lo tanto, a la destruccion.
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Don Juan cambié de temay observd que, en lo tocante a la manera especifica en que se puede
romper e espgo de la imagen de si, era muy importante entender € valor préctico de las
diferentes maneras en que los naguales enmascaran €l no tener compasion. Dijo que por
giemplo, mi méscara de generosidad era adecuada para tratar con la gente en un nivel superficial
pero indtil para mover su punto de encaje y romper asi su imagen de si.

Ta vez porque yo deseaba desesperadamente creerme generoso, sus comentarios renovaron
mi sentido de culpabilidad. Me asegur6é que no tenia nada de que avergonzarme y que € Unico
efecto indeseable era que mi supuesta generosidad no se prestaba para crear artificios positivos.
Mi mascara de generosidad era demasiado tosca, demasiado obvia para serme Util como
maestro. En cambio, una mascara de razonabilidad, como la suya, era muy efectiva para crear
una atmésfera propicia afin de mover el punto de encaje. Sus discipulos creian por completo en
su supuesta razonabilidad, y los inspiraba tanto que le era muy f&cil a é lograr engatusarlos a
gue se esforzaran hasta el maximo.

-Lo que te sucedi6 aguel dia, en Guaymas, fue un gemplo de como e no tener compasion
enmascarado de razonabilidad hace pedazos a la imagen de si -continué-. Mi mascara fue tu
perdiciéon. T, como todos los que me rodean, crees en mi razonabilidad. Y naturalmente, ese
dia, esperabas, por sobre todas las cosas, que esa razonabilidad continuara.

"Cuando te enfrenté, no sdlo con la conducta senil de un vigjo endeble, sino con € vigo
mismo, tu mente llegdé a extremos impensados para reparar mi continuidad y tu imagen de s.
Fue entonces cuando te dijiste que yo debia de haber sufrido un ataque. Pero aln asi tu co
nocimiento silencioso te decia que yo era e nagual.

"Finamente, cuando se te hizo imposible creer en la continuidad de mi razonabilidad, a pesar
de tu conocimiento silencioso, € espejo de tu imagen de si comenzd a romperse. Desde ali en
adelante, e movimiento de tu punto de encagje era sdlo cuestion de tiempo. La Unica incognita
eras llegariao no a sitio donde no hay compasion.

Debia parecerle escéptico, pues explicd que € mundo de nuestra imagen de si, que es €
mundo de nuestra mente, es muy fragil; y se mantiene estructurado gracias a unas cuantas ideas
clave que le sirven de orden bésico, ideas aceptadas por € conocimiento silencioso asi como por
larazén. Cuando esas ideas fracasan, el orden basico dgja de funcionar.

-¢Cudles son esas ideas clave, don Juan? -pregunté.

-En tu caso, ese dia en Guaymas, y en €l caso de los espectadores de la curandera de la que
hablamos, la idea clave es la continuidad.

-¢Qué es la continuidad? - pregunté.

-La idea de que somos un blogue sdlido -dijo-. En nuestra mente, |0 que sostiene nuestro
mundo es la certeza de que somos inmutables. Podemos aceptar que nuestra conducta se puede
modificar, que nuestras reacciones y opiniones se pueden modificar; pero la idea de que somos
maleables a punto de cambiar de aspecto, a punto de ser otra persona, ho forma parte del orden
basico de nuestra imagen de si. Cada vez que € brujo interrumpe ese orden bésico, e mundo de
larazén se viene abgo.

Quise preguntarle s bastaba romper la continuidad de un individuo para que se moviera d
punto de encgje. El se adelantd a mi pregunta. Dijo que la ruptura es sdlo un precursor. Lo que
ayuda a punto de encaje a moverse es € hecho de que e nagua sin tener compasion apela
directamente a conocimiento silencioso.

Luego compard las acciones que € habia llevado a cabo aquella tarde, en Guaymas, con las
acciones de la curandera. Dijo que la curandera habia destruido las imagenes de si de sus
espectadores con una serie de actos que no tenian equivalentes en la existencia cotidiana de esos
espectadores: la dramética posesion del espiritu, los cambios de voces, € abrir con un cuchillo
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el cuerpo del paciente. En cuanto se rompi6 la idea de la continuidad de si mismos, sus puntos
de encgje quedaron listos para moverse.

Me recordd que en el pasado me habia hablado muchisimo del concepto de detener e mundo.
Habia dicho que detener e mundo consiste en introducir un elemento disonante en la trama de
la conducta cotidiana, con e propésito de detener lo que habituamente es un fluir
ininterrumpido de acontecimientos comunes; acontecimientos que estan catalogados en nuestra
mente, por la razén Habia dicho que detener e mundo es tan necesario para los brujos como leer
y escribir lo es para mi.

Me habia dicho también que € elemento disonante se llama "no-hacer”, o |o opuesto de hacer.
"Hacer" es cualquier cosa que forma pate de un todo del cual podemos dar cuenta
cognoscitivamente. No-hacer es e elemento que no forma parte de ese todo conocido.

-Los brujos, debido a que son acechadores, comprenden a la perfeccion la conducta humana-
dijo-. Comprenden, por g emplo, que los seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los
pormenores de cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en erudito o experto en su
terreno.

"Los brujos saben que, cuando una persona comun y corriente encuentra una falta en su
inventario, esa persona o0 bhien extiende su inventario o € mundo de su imagen de si se
derrumba. La persona comin y corriente est dispuesta a incorporar nuevos articulos, siempre y
cuando no contradigan el orden basico de su imagen de si, porque si o contradicen, la mente se
deteriora. El invertario es la mente. Los brujos cuentan con eso cuando tratan de romper €l
espgo de laimagen de sSi.

Explicd que aguel dia en Guaymas é habia elegido con sumo cuidado |os elementos con qué
romper mi continuidad. Lentamente se fue transformando hasta que Ileg6 a ser verdaderamente
un anciano senil. Y después, a fin de reforzar la ruptura de mi continuidad, me llevé a un
restaurante donde lo conocian como un vigjo enfermizo.

Lo interrumpi. Habia una contradiccion que hasta entonces me pasara desapercibida. En
Guaymas me dijo que, como la ocasidon nunca se volveria a repetir, € deseo de saber
exactamente como se sentiria si fuera un vigjo endeble habia sido la razén de su transformacion.
Yo lo entendi en & sentido de que, esa fue la primeray Unica vez que @ logrd ser un vigjo senil.
Sin embargo en el restaurante lo conocian como €l viglecito enfermo que sufria de ataques.

-Aungue habia estado muchas veces antes en ese restaurante, como un viejecito enfermo -dijo-
, mi vejez era S0lo un gercicio del acecho. Estuve simplemente jugando, fingiendo ser vigjo.
Nunca hasta ese dia habia movido mi punto de encgje a sitio exacto de la vejez y la senilidad.
Nunca hasta ese dia tuve que usar € no tener compasion de un modo tan especifico.

"Para € nagua, € no tener compasién consta de muchos aspectos -continud él-. Es como una
herramienta que se adapta a muchos usos. El no tener compasion es un estado de ser, un nivel de
intento.

"El nagual lo utiliza para provocar € descenso del espiritu y € movimiento de su propio punto
de encgje 0 e de sus aprendices. O lo usa para acechar. Aquel dia comencé como acechador,
fingiendo ser vigo, y terminé siendo auténticamente un vigjo enfermo. El no tener compasion,
controlado por mis 0jos, hizo que se moviera mi propio punto de encaje con precision.

Dijo que, en e momento que intentd ser vigo, sus ojos perdieron € brillo y yo lo noté de
inmediato. Mi susto y alarma fueron muy obvios. La pérdida del brillo en sus ojos se debia a
gue los estaba usando para intentar la posicion de un vigjo. Al llegar su punto de encaje a esa
posicién, pudo envejecer en aspecto, conductay sensaciones.

Le pedi que me aclarase la idea de intentar con los ojos. Tenia una vaga impresion de
comprenderla, pero no podia formular 1o que sabia.
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-El Unico modo de hablar de eso es decir que € intento se intenta con los ojos -dijo-. Sé que es
asi. Sin embargo, al igual que td, no puedo precisar qué es lo que sé. Los brujos resuelven esta
dificultad aceptando algo sumamente obvio: los seres humanos son infinitamente mas
complegjos y misteriosos que nuestras més locas fantasias.

Yo inssti que al menos tratara de explicarmelo en més detdle.

-Todo lo que te puedo decir es que los ojos |o hacen -dijo en tono cortante-. No sé como, pero
lo hacen. Invocan a intento con algo indefinible que poseen, ago que esta en su brillo. Los
brujos dicen que @ intento se experimenta con los 0jos, no con larazon.

Se negd a agregar nada més acerca del asunto y continud explicando el evento de Guaymas.
Dijo que tan pronto como su punto de encaje hubo acanzado la posicion especifica que lo
convertia en un auténtico vigjo, las dudas deberian haberse borrado de mi mente por completo.
Pero como yo me enorgullecia de ser superraciona, inmediatamente hice lo posible para
explicar su transformacion.

-Te lo he dicho y repetido mil veces que ser demasiado raciona es una desventgja -dijo-. Los
seres humanos tienen un sentido muy profundo de la magia. Somos parte de lo misterioso. La
racionalidad es sblo un barniz, un bafio de oro en nosotros. Si rascamos esa syoerficie
encontramos gue debajo hay un brujo. Algunos de nosotros, sin embargo, tenemos una gran
dificultad para llegar a ese nivel bgo la superficie; otros, en cambio, o hacen con absoluta
facilidad. T4y yo somos muy parecidos en este respecto: los dos tenemos que sudar tinta antes
de soltarnos de nuestra imagen de si.

Le expliqué que, para mi, aferrarme a la racionalidad habia sido siempre una cuestion de vida
0 muerte. Méas aln al tratarse de mis experiencias en e mundo de los brujos.

Comenté que aguel dia, en Guaymas, mi racionalidad le habia resultado especiamente
fastidiosa. Desde € comienzo, tuvo que hacer uso de todo tipo de recursos a su alcance para
socavarla. A fin de lograrlo, comenz6 por ponerme las manos en los hombros, con toda su
fuerza, casi derribandome con su peso. Esa brusca maniobra fisica fue la primera sacudida a mi
cuerpo. Y eso, junto con € miedo que me causaba su falta de continuidad, perford6 mi
racionalidad.

-Pero perforar tu racionalidad no bastaba -prosiguié don Juan-. Yo sabia que, para forzarte a
gue llamaras ta mismo a espiritu a que moviera tu punto de encge a sitio donde no hay
compasion, yo tendria que romper hasta el Ultimo vestigio de mi continuidad. Fue entonces
cuando me volvi realmente senil y te hice recorrer la ciudad y, a fin, me enojé contigo y te di de
bofetadas.

"Te quedaste helado, pero ya ibas camino hacia una instantanea recuperacion cuando le di a
espejo de tu imagen de si 1o que deberia haber sido € golpe final. Grité a todo pulmoén que
guerias matarme. No esperé que echarias a correr. Me habia olvidado de tu violencia. Dijo que,
pese a mis apuradas y mal pensadas tacticas de recuperacion, mi punto de encaje llegé a sitio
donde no hay compasion cuando me enfureci con su conducta senil. O tal vez fue lo contrario:
me enfureci porque mi punto de encgje habia llegado a sitio donde no hay compasion.
Realmente no importaba. Lo que contaba era que mi punto de encgje habia llegado a ese sitio, y
yo habia aceptado los requisitos del intento: un abandono y una frialdad totaes.

Una vez dli, mi conducta cambié radicamente. Me volvi frio, calculador, indiferente con
respecto ami seguridad personal.

Le pregunté a don Juan s é habia visto todo eso. No recordaba habérselo contado. Respondio
gue, para saber o que yo sentia, le habia bastado la introspeccion y el acordarse que su propia
experiencia @so bajo condiciones similares.
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Sefialé que mi punto de encaje quedd fijo en su nueva posicion en e momento cuando é
volvié a su ser natura. Para entonces, mi conviccion de que su continuidad era inmutable habia
sufrido una conmocién tan profunda que ka continuidad normal ya no funcionaba como fuerza
cohesiva. Y fue en ese momento, desde su hueva posicion, que mi punto de encaje me permitio
construir otro tipo de continuidad, que expresé con una dureza extrafia, indiferente, desapegada;
un abandono y una frialdad que, de ali en adelante, se convirti6 en mi modo normal de
conducta.

-La continuidad es tan importante en nuestra vida que, S Se rompe, siempre se repara
instantaneamente -prosiguié-. En € caso de los brujos, en cambio, una vez que sus puntos de
encgje llegan a sitio donde no hay compasion, la continuidad ya no vuelve a ser la misma.

"Puesto que tu eres lento por naturaleza, no has notado todavia que, desde aguel dia en
Guaymas, entre otras cosas, has adquirido la capacidad de aceptar cuaquier tipo de
discontinuidad después de una breve lucha con tu razén, naturalmente.

Le brillaban los ojos de risa.

-Fue también ese dia cuando aprendiste a enmascarar € no tener compasion -prosiguié-. Tu
mascara no estaba tan bien desarrollada como esta ahora, por supuesto, pero lo que adquiriste
entonces fueron los rudimentos de lo que se convertiria en tu méscara de generosidad.

Traté de protestar. No me gustaba la idea de no tener compasién y menos alin la idea de que la
tenia enmascarada.

-No uses tu mascara conmigo -dijo, riendo-. Guardala para alguien mejor, para alguien que no
te conozca

Me instd a acordarme exactamente el momento en que la méscara vino a mi, pero yo no pude.

-Vino a instante en que sentiste que esa furia fria se apoderaba de ti -me dijo-, y tuviste que
enmascararla. No bromeaste al respecto, como hubiera hecho mi benefactor. No trataste de
parecer razonable como lo hubiera hecho yo. No fingiste que te intrigaba, como hubiera hecho
el nagua Elias. Esas son las tres mascaras de nagua que conozco. ¢Qué hiciste, entonces?
Caminaste tranquilamente hasta tu auto y regalaste la mitad de los paquetes al muchacho que te
ayudaba allevarlos.

Hasta ese momento yo no me acordaba de que ciertamente le pedi a primer muchacho que
pasd junto a mi que me ayudara a llevar los paguetes. Le conté a don Juan que también me habia
acordado de haber visto luces bailando delante de mis 0jos. Yo pensé que las veia, porque
estaba a punto de desmayarme a causa de la furia que sentia.

-No, no estabas a punto de desmayarte -corrigié don Juan-. Estabas a punto de entrar en un
estado de ensuefio y dever a espiritu por tu propia cuenta, como Taliay mi benefactor, pero no
lo hiciste porque eres un idiota. En vez de esto, regalaste tus paguetes.

Le dije adon Juan que no era generosidad lo que me habia impulsado a regalar los paquetes,
sino esa furiafria que me consumia.

Tenia que hacer algo para tranquilizarme y eso fue lo primero que se me ocurrio.

-Pero eso es exactamente |0 que vengo diciéndote: tu generosidad no es auténtica-replico.

Y, parafastidio mio, se echo areir.
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XIl. El Tercer Punto

Frecuentemente, don Juan nos llevabaami y a resto de sus aprendices, en breves vigjes de un
dia, a la cordillera occidental. En una ocasion partimos al amanecer y en la tarde emprendimos
el vigje de regreso. Decidi caminar junto a don Juan. Estar cerca de é siempre me tranquilizaba,
mientras que estar entre sus vol&tiles aprendices me producia el efecto opuesto.

Todavia en las montafias, antes de llegar a lano, tuve que detenerme. Me dio un ataque de
profunda melancolia, tan inesperado y tan fuerte que no pude hacer otra cosa que sentarme. Don
Juan se senté conmigo. Siguiendo su sugerencia, me tendi boca abagjo sobre un gran pefiasco
redondo.

El resto de los aprendices, después de mofarse de mi, continuaron caminando. Sus risas y sus
chillidos se fueron perdiendo en la distancia. Don Juan me insté a quedarme tranquilo y dejar
gue mi punto de encaje, que se habia movido con stibita rapidez, segin dijo, se acanodara en su
nueva posicion.

-No te pongas agitado -me aconsg6-. Dentro de un rato sentirds una especie de tiron, una
palmada en la espalda, como si alguien te hubieratocado. Y luego estaras bien.

El hecho de yacer inmdvil sobre la roca, esperando una palmada en la espalda, me hizo
acordar espontaneamente de un evento pasado. La vision fue tan intensa 'y clara que no llegué a
notar la esperada palmada. Supe que la recibi, porque mi melancolia desaparecio
instantaneamente.

Me apresuré a describir a don Juan € evento del que me estaba acordando. El sugirié que
permaneciera en la piedra y moviera mi punto de encaje hasta € sitio exacto en donde estaba
cuando sucedié lo que le describia.

-Tienes que acordarte de todos los detalles -me advirtio.

Habia ocurrido hacia ya muchos afios; una tarde en que don Juan y yo estuvimos en los atos
del estado de Chihuahua, una zona plana y desierta, en €l norte de México. Yo soliair ali con
él, porque la zona era rica en las hierbas medicinaes que é recogia. Desde un punto de vista
antropolégico, aquella region era de un gran interés para mi. Los arquedlogos habian
descubierto ali restos de lo que creian que habia sido un gran puesto de intercambio comercial
prehistorico, estratégicamente situado en una ruta natural que unia € sudeste norteamericano
con & sur de México y America Central.

Cuantas veces habia yo estado en ese desierto de Chihuahua sentia reforzada mi conviccién de
gue los arquedlogos estaban acertados en su conclusion de que se trataba de una ruta natural.
Yo, por supuesto, habia explicado mis teorias a don Juan sobre la influencia de esa ruta en la
diseminacion de las culturas prehistoricas en € continente norteamericano. En aguel entonces
yo estaba profundamente interesado en explicar la brujeria entre los indios del sudeste
norteamericano, México y América Central como un sistema de creencias transmitido alo largo
de las rutas comerciales, que habia servido para crear, en cierto nivel abstracto, una especie de
panindianismo precolombino.

Don Juan, naturamente, reia estruendosamente cada vez que yo exponia mis teorias.

Al promediar la tarde, después que don Juan y yo hubimos llenados dos bolsas con hierbas
medicinales sumamente raras, nos sentamos en la cima de un enorme pefiasco a tomarnos un
descanso antes de regresar hasta donde yo habia dejado mi auto. Don Juan insistié en hablar alli
sobre el arte del acecho. Dijo que € lugar y é momento eran de lo méas adecuados para explicar
sus complgidades, pero que a fin de comprenderlas yo debia primeramente entrar en la
conciencia acrecentada.
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Le exigi que, antes que nada, me explicara qué era la conciencia acrecentada. Don Juan,
haciendo gala de una gran paciencia, la explico en términos del movimiento del punto de encaje.
Y o sabia todo cuanto me estaba diciendo. Le confesé que, en realidad, no necesitaba esas ex-
plicaciones. El respondié que las explicaciones nunca estaban de mas, ya que se acumulan en
nosotros y podian servir para uso inmediato o posterior o para ayudarnos a acanzar €
conocimiento silencioso.

Cuando le pedi que me explicara mas detalladamente lo del conocimiento silencioso, se
apresurd a responderme que e conocimiento silencioso es una posicion general del punto de
encgje, que milenios antes habia sido la posicion normal, del género humano, pero que por
motivos imposibles de determinar, € punto de encge del hombre se habia agado de esa
posi ci6n especifica para adoptar una nueva, llamada la "razén".

Don Juan observo que la mayoria de los seres humanos no son representativos de esa nueva
posicion, porgue sus puntos de encaje no estan situados exactamente en la posicion de la razon
en si, sino en su vecindad inmediata. Lo mismo habia sucedido en e caso del conocimiento
glencioso: tampoco los puntos de encge de todos los seres humanos estaban situados
directamente en esa posicion.

También dijo que otra posicion del punto de encaje, € "sitio donde no hay compasion”, es la
vanguardia del conocimiento silencioso; y que existe alin otra posicion clave llamada el "sitio ce
la preocupacion’, la antesala de la razon.

No vi nada oscuro en esa explicacion tan critica. Para mi todo era mas que obvio. Comprendi
cuanto é decia, en tanto esperaba el habitual golpe entre los omdplatos para hacerme entrar en
la conciencia acrecentada. Pero el golpe nunca llego, y yo segui comprendierdo todo lo que &
decia sin darme cuenta de que comprendia. Perduraba en mi la sensacion de tranquilidad, de dar
las cosas por hechas, propia de mi conciencia normal, asi que no puse en tela de juicio mi
extrana capacidad de comprender.

Don Juan me miro fijamente y me recomendd que me tendiera boca abgjo en un pefiasco
redondo, con los brazos y |as piernas abiertas como una rana.

Asi permaneci por unos diez minutos, completamente tranquilo, casi dormdo, hasta que me
sacO de mi sopor e suave grufiido de un animal. Levanté la cabeza y, a mirar hacia arriba, se
me erizaron los cabellos. Un gigantesco jaguar oscuro estaba sentado en otro pefiasco, a escasos
tres metros de mi, justo por encima de donde esaba don Juan sentado en el suelo. El jaguar, con
la vista fija en mi, mostraba los colmillos, como s estuviera listo para saltar sobre mi.

-iNo te muevas! -orden6 don Juan, en voz muy baja. Y no lo mires a los ojos. Miralo
fijamente a hocico y no parpadees. Tu vida depende de tu mirada.

Hice lo que me decia. El jaguar y yo nos miramos fijamente por un instante, hasta que don
Juan quebrd la tension arrojandole su sombrero a la cabeza. Cuando € animal saltd hacia atras
para evitar € golpe, don Juan emitié un largo y penetrante silbido. Después gritd a todo pulmoén
y dio tres o cuatro palmadas con las dos manos juntas, que sonaron como disparos apagados.

Don Juan me hizo sefias a que me bgara de la piedra'y me reuniera con €. Los dos dimos
gritos y palmeamos las manos hasta que € decidié que habiamos ahuyentado a lafiera

Mi cuerpo temblaba; sin embargo, no me habia asustado. Le dije a don Juan que lo que més
me habia atemorizado no era el stbito grufido del felino ni su miradafija, sino la certeza de que
ya habia llevado mucho tiempo mirandome, antes de que yo levantara la cabeza.

Don Juan no dijo una sola palabra sobre la experiencia. Estaba sumido en profundos
pensamientos. Cuando comenceé a preguntarle si habia visto a animal antes que yo, hizo un
enérgico gesto para acallarme. Me dio laimpresion de que hasta se hallaba intranquilo, confuso.
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Al cabo de un momento me hizo sefias de que echaramos a andar y abrié la marcha. Nos
algiamos de las rocas, serpenteando a paso rapido por entre la maeza

Media hora después llegamos a un claro del chaparral, donde descansamos por unos
momentos. No habiamos dicho una palabra 'y yo ansiaba saber qué estaba pensando €.

-¢Por qué caminamos serpenteando? -pregunté- ¢No seria megor salir volando de aqui, en
linea recta, como una flecha?

-iNo! -dijo con firmeza-. No nos valdria de nada. Ese es un jaguar macho. Estéa hambriento y
vaa seguirnos.

-Mayor razén para salir de agui como flechas -insiti.

-No estan f&cil -dijo-. Ese jaguar no se halla estor bado por la razén. Sabra exactamente lo que
tiene qué hacer para cazarnos. De verdad que vera nuestros pensamientos.

¢Queé es eso de que @ jaguar ve los pensamientos? -pregunté, francamente incrédulo.

-No se trata de una metéfora -aseguré-. Lo digo en serio. Los animales grandes, como ése,
tienen la capacidad de ver € pensamiento. Y no me refiero a acertar; |0 que quiero decir es que
lo saben todo directamente.

-Entonces ¢qué debemos hacer? -pregunté, esta vez realmente alarmado.

-Debemos volvernos menos racionaes y tratar de ganar la batalla haciéndole imposible ver lo
gue tenemos en mente -respondio.

-¢Y cémo puede ayudarnos € ser menos racio naes? -pregunté.

-La razén nos hace escoger |0 que le parece sensato a la mente. Por g emplo, tu razon ya te
indico carer velozmente en linea recta. Lo que tu razén no tuvo en cuenta es que Si corremos
tenemos que cubrir como diez kildmetros antes de llegar a tu coche. Y €l jaguar es més veloz
gue nosotros. Nos sacaria ventgja y nos cortaria el camino, esperandonos en d sitio mas
apropiado para saltarnos encima.

"Una alternativa mejor, pero menos racional, es correr serpenteando.

-¢COmMo sabe usted qué es mejor, don Juan? - pregunté.

-Lo sé porgue mi vinculo de conexion con e espiritu es muy claro -replicé-. Es decir, mi
punto de encaje esta en e sitio del conocimiento silencioso. Desde ali, puedo ver que es un
jaguar hambriento, pero no cebado en hombres. Y esta desconcertado por nuestros actos. Ahora,
s corremos serpenteando, tendra que hacer un esfuerzo para anticiparnos.

-¢Hay otras dternativas, ademas de correr en zigzag? -pregunte.

-S0lo se me ocurren aternativas racionaes -dijo-. Y no tenemos e equipo necesario para
respaldarlas. Por ggemplo, podriamos subir a la cima de un monticulo, pero se precisa un arma
para defendernos. Y 1o que necesitamos es estar a la par con las decisiones del jaguar, dictadas
por e conocimiento silencioso. Debemos hacer 1o que nos dicte e conocimiento silencioso, por
mas irrazonable que parezca.

Comenzd atrotar en zigzag. Yo lo seguia desde muy cerca, pero sin ninguna confianza de que
correr asi pudiera salvarnos. Estaba yo sufriendo una reaccion de panico tardio. Me obsesionaba
laimagen del enorme gato oscuro, mirdndome, listo para saltar sobre mi.

El chaparra del desierto consistia en arbustos desgarbados, separados entre si por un metro y
medio o poco menos. Las lluvias limitadas del desierto no permitian la existencia de plantas de
follge denso ni de malezas espesas. Sin embargo, e efecto visua del chaparra era de espesura
impenetrable.

Don Juan se movia con extraordinaria agilidad; yo lo seguia como podia. Sugirié que pusiera
mas cuidado al pisar y que tratara de hacer menos ruido, pues € crujir de las ramas secas bgjo
mis pies estaba delatando nuestra presencia.

99



Traté deliberadamente de pisar en las huellas de don Juan para no quebrar mas ramas secas.
Serpenteamos a lo largo de unos cien metros, y de repente, la enorme masa oscura del jaguar,
aparecio a unos nueve o diez metros detras de nosotros.

Grité a viva voz. Don Juan, sin detenerse, se volvié con prontitud, a tiempo de ver que €
enorme animal desaparecia entre los arbustos hacia nuestra izquierda. Comenzd entonces a dar
penetrantes silbidos y a palmotear fuertemente las manos.

En voz muy baja, dijo que a los felinos no les gustaba bajar ni subir cuestas, y que por €ello
ibamos a cruzar, a toda velocidad, e ancho y profundo barranco que se abria a unos cuantos
metros a nuestra derecha.

Me dio la sefiad y ambos corrimos a toda prisa rompiendo matorrales. Nos deslizamos
velozmente adentro del barranco por uno de sus empinados lados hasta llegar a fondo y
ascendimos por € otro costado. Desde ali veiamos claramente los dos costados, el fondo del
barranco y la planicie por donde habiamos venido corriendo. Don Juan susurrd que como €l
jaguar iba siguiéndonos €l rastro, con un poco de suerte lo veriamos descender al fondo del
barranco.

Sin apartar la vista del lugar por donde veniamos, esperé, ansiosamente para ver a animal.
Pero no vi nada. Empezaba a pensar que e jaguar habia seguido de largo en la direccion
opuesta, cuando oi el pavoroso rugido de la enorme bestia en e chaparral, justo detras de
nosotros. Tuve entonces la escalofriante seguridad de que don Juan estaba en lo cierto: para
estar justo cdetras de nosotros, € jaguar tenia que haber adivinado exactamente nuestras
intenciones y cruzado € barranco antes que nosotros.

Sin pronunciar una sola palabra, don Juan echd a correr a una formidable velocidad. Lo segui.
Ambos serpenteamos por un largo rato. Yo estaba a punto de explotar sin aliento, cuando nos
detuvimos.

El miedo de ser perseguido por € jaguar no me habia impedido, sn embargo, admirar la
prodigiosa hazafa fisica de don Juan. Corria como un hombre de veinte afios. Empeceé a contarle
gue verlo correr asi me habia recordado a alguien que en mi infancia me habia impresionado
profundamente con su velocidad, pero é me hizo sefias de callar. Escuchaba con mucha
atencion y yo hice lo mismo.

Oi un leve crujido de hojas secas en € chaparrd, justo delante de nosotros. Y un momento
después la silueta negra del jaguar se hizo visible por un instante a unos cincuenta metros de
NOSOLros.

Don Juan se encogi6 de hombros y sefial en la direccién donde estaba el animal.

-Parece que no podremos sacarnoslo de encima -dijo, con aire de resignacion. Caminemos
tranquilamente, como s estuviéramos paseando por € parque. Ahora puedes contarme esa
historia

Ri6 estruendosamente cuando le dije que yo habia perdido todo interés en contar la historia.

-Eso es castigo por no querer escucharte antes, ¢verdad? - preguntd, sonriendo.

Y yo, por supuesto, comenceé a defenderme. Le dije que su acusaciéon era decididamente
absurda, y que lo que en realidad habia sucedido es que perdi € hilo de la historia.

-Si un brujo no tiene importancia personal, le importa un comino perder o no € hilo de una
historia -dijo, con un brillo malicioso en los 0jos-. Puesto que ya no te queda ni un &pice de
importancia personal, deberias contar tu historia ahora mismo. Este es e momerto justo y €
lugar mas apropiado para ello. Un jaguar nos persigue con un hambre de todos los diablos y tu
estas rememorando tu pasado: € perfecto no-hacer para cuando a uno lo persigue un jaguar.

"Cuenta la historia a espiritu, a jaguar; cuéntamela a mi, como s no hubieras perdido € hilo
en absol uto.
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Quise decirle que no me sentia con ganas de satisfacer sus deseos, porque la historia era
demasiado estipida y e momento, abrumador. Queria escoger un ambiente méas adecuado, en
algun otro momento, como lo hacia @ con sus relatos. Pero, antes de que yo expresara mis opi-
niones, me contesto:

-Tanto el jaguar como yo sabemos leer la mente -dijo-. Si yo escojo el ambientey e momento
adecuado para mis historias de brujeria, es porque son para ensefiar y auiero sacar de €ellas €
maximo efecto.

Me indic6 por sefias que echara a andar. Caminamos serpenteando, pero con gran
tranquilidad. Le dije que habia admirado la manera como corrié; habia admirado su velocidad y
su resistencia, y que en € fondo de mi admiracién habia un poco de importancia personal: yo
me consideraba buen corredor. Luego le conté lo que habia recordado a verlo correr.

Le dije que de nifio habia jugado a fatbol y que corria extremadamente bien; era tan agil y
veloz que creia poder cometer cualquier travesura con impunidad, en la seguridad de sacar
ventgja a quienquiera me persiguiese, sobre todo a los vigjos policias que patrullaban las cales
de mi ciudad. Si rompia una luz del aumbrado publico o algo por € estilo, con sdlo echar a
correr estaba a savo.

Pero un dia, sin yo saberlo, los vigjos agentes fueron reemplazados por un nuevo cuerpo
policial, con adiestramiento militar. EIl momento fatal 1legé cuando rompi una vidrieray eché a
correr, confiado en mi velocidad. Un policia corrié detras de mi. VVolé como nunca, pero de nada
me sirvid. El oficial, que era e delantero centro del equipo de futbol de la policia, tenia més
velocidad y resistencia que mi cuerpo de diez afios podia mantener. Me atrapo y me llevo a
puntapiés hasta € negocio de la vidriera rota. Con mucho ingenio, fue dando los nombres de
todas sus patadas, como s estuviera entrenandose en la canchay yo fuera la pelota. No me hizo
dafio, pero me asusté lo indecible; sin embargo, mi intensa humillacién fue amortiguada mas
tarde por la admiracién que me despertaban su agilidad y su destreza como futbolista.

Le dije a don Juan que habia sentido lo mismo con €. Habia podido superarme, pese a la
diferencia de edades y mi vigja preferencia por escapar ala carrera.

También le dije que, durante muchos afios, habia tenido un suefio periédico en € que yo corria
tanto gque € joven policia ya no lograba a canzarme.

-Tu historia es mas importante de lo que pensé -comenté don Juart. Al principio, crei que me
iba a contar que tu mama te echaba I&igo y que eso te traumatizd para toda la vida

El modo en que acentud sus paabras dio a sus frases un tono muy divertido y burlon. Agrego
gue en ocasiones era € espiritu y no nuestra razon quien decidia nuestras historias. Y éste era
uno de esos casos. El espiritu habia despertado esa especifica historia en mi mente, sin duda
porque tenia que ver con mi indestructible impor tancia personal. Dijo que € fuego del enojo y
la humillacion habian ardido en mi por afios enteros, y que mi sensacion de fracaso y desolacion
aun estaban intactos.

-Cualquier psicdlogo se daria un banguete con tu historiay su contexto social -prosiguié-. En
tu mente, yo estoy identificado con €l policia, que hizo aficos de tu nocién de ser invencible.

Tuve que admitir, ahora que é lo mencionaba, que eso era lo que yo sentia, aunque no lo
hubiera pensado, de modo consciente.

Caminamos en silencio. Su analogia me habia conmovido tanto que olvidé completamente al
jaguar que nos acechaba, hasta que un rugido salvaje me recordo la situacion.

Don Juan me indicé que me pisara con gran fuerza sobre las ramas bgjas y largas de unos
arbustos hasta romper un par de ellas, para hacer una especie de escoba larga. El hizo otro tanto.
A medida que corriamos, me ensefid a usar las ramas para levantar una nube de polvo, agitando
y pateando latierra secay arenosa.
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-Eso hara preocupar a jaguar -dijo, cuando nos detuvimos otra vez para recobrar € aliento-.
S6lo nos quedan unas pocas horas de luz. En la noche € jaguar es invencible. Sera mejor que
echemos a correr derecho hacia esas rocas.

Sefid 6 unas colinas no muy distantes, quiza un par de kilometros hacia € sur.

-Tenemos que ir hacia € este -dije-. Esas colinas estdn demasiado a sur. Si vamos hacia ala,
jamés llegaremos a mi coche.

-De todas maneras, no llegaremos a tu coche hoy dia -dijo calmadamente- y quiza tampoco
mafiana. Quién puede decir s volveremos o no.

Senti una punzada de terror. Luego, una extrafia paz se apoderé de mi. Le dije a don Juan que,
s lamuerte me iba a agarrar en ese chaparral, al menos esperaba que no fuera dolorosa.

-No te preocupes -dijo-. La muerte es dolorosa sdlo cuando se le viene a uno en la cama,
enfermo. En una lucha a vida o muerte, no se siente dolor; s acaso sientes algo, es exaltacion.

Dijo que una de las diferencias més draméticas entre los hombres civilizados y los brujos es €
modo en que les sobreviene la muerte. Sdlo con los brujos es la muerte dulce y bondadosa.
Podrian estar mortalmente heridos y, sin embargo, no sentir ningin dolor. Y aln lo méas
extraordinario es que la muerte dgja que los brujos la mangen.

-La mayor diferencia entre el hombre comin y carriente 'y el brujo es que € brujo dominaasu
muerte con su velocidad -prosiguié don Juan-. Si se presentase el caso, el jaguar nome comeria
ami, te comeria ati, porque tu no tienes la vel ocidad necesaria para contener a tu muerte.

Empez6 entonces a explicar las complgidades de la velocidad y de la muerte. Dijo que, en €
mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden cancelar con mucha
facilidad. Lo Unico irrevocable en nuestro mundo es la muerte. En e mundo de los brujos, por €
contrario, la muerte normal puede recibir una contraorden, pero no la palabra ni las decisiones
de un brujo, las cuales o se pueden cambiar ni revisar. Una vez tomadas, valen para sempre.

Le dije que sus afirmaciones, por impresionantes que fueran, no podian convencerme de que
la muerte se pudiera revocar. Y € explicd, una vez mas, 1o que ya me habia explicado antes.
Dijo que, para un vidente, los seres humanos son masas luminosas, oblongas o esféricas,
compuestas de incontables campos de energia, estéticos, pero vibrantes, y que solo los brujos
pueden inyectar movimiento a esas masas de luminosidad estética. En una milésima de segundo,
pueden mover sus puntos de encaje a cualquier lugar de la masa luminosa. Ese movimiento y la
velocidad con la cual lo redlizan, entrafian una instantdnea percepcion de otro universo y
consecuentemente un vuelo a dicho universo. O hien los brujos, a mover sus puntos de encaje,
de un solo tirdn, a través de toda su luminosidad, pueden crear una fuerza tan intensa que los
consume instanténeamente.

Dijo que, S se nos venia encima € jaguar, en ese preciso momento, é podria anular € efecto
norma de una muerte violenta. Utilizando la velocidad con que se movia su punto de encae, €
podria o bien cambiar de universo o quemarse desde adentro en una fraccién de segundo. Yo,
por e contrario, moriria bajo las garras del jaguar, porque mi punto ak encae no tenia la
velocidad necesaria para salvarme.

Yo le dije que, a mi modo de ver, los brujos habian halado un modo alternativo de morir, 1o
gue no es lo mismo que anular la muerte. Y é contestd que solo habia dicho que los brujos
tienen dominio sobre su propia muerte. Morian solamente cuando debian hacerlo.

Aunque yo no ponia en duda lo que é me decia, habia continuado haciéndole preguntas, y
mientras é hablaba, memorias de otros universos perceptibles se iban formando en mi mente,
Ccomo en una pantalla.

102



Le dije a don Juan que se me venian ala mente extrafios pensamientos. El se ech6 areir y me
recomendd que me limitara a jaguar, pues era tan rea que solo podia ser una verdadera
manifestacion del espiritu.

Laideadelo rea que erala bestia me produjo un escalofrio.

-¢No seria megjor que cambidramos de direccion en vez de ir directamente hacia esas colinas? -
pregunté, pensando que al cambiar inesperadamente de rumbo podriamos provocar cierta
confusion en el animal.

-Es demasiado tarde para @mbiar de direccion -dijo don Juar. El jaguar ya sabe que no
tenemos adénde ir, como no sea a esas colinas.

-iEso no puede ser cierto, don Juan! -exclamé.

-¢Por qué no?

Le dije que, s bien yo podia dar fe de la capacidad del anima para mantenerse un paso por
delante de nosotros, me era imposible aceptar que e jaguar tuviera la capacidad de prever lo que
desedbamos hacer.

-Tu error es pensar que € poder del jaguar es una capacidad de razonar las cosas -dijo-. El
jaguar no puede pensar; @ ssimplemente sabe.

ExplicO que nuestra maniobra de levantar polvo era para confundir a jaguar, dandole una
informacién sensorial de algo que no tenia ninguna utilidad intrinseca para nosotros. Aungue
nuestra vida dependiera de ello, € hecho de levantar polvo no nos despertaba ningin
sentimiento genuino.

-En verdad, no comprendo lo que esta usted diciendo -me quejé.

Latension hacia estragos en mi. Me costaba mucho concentrarme.

Don Juan explicé que los sentimientos humanos eran como corrientes de aire frias o caliertes
gue podian ser facilmente percibidas por las bestias. Nosotros éramos |os emisores; €l jaguar era
el receptor. Cualquier sensacion o sentimiento gque tuviésemos, se abriria paso hasta € jaguar. O
mejor dicho: el jaguar podia capturar cualquier sensacion o sentimiento que para nosotros fuera
usual. En el caso de levantar una nube de polvo, nuestro sentimiento al respecto era tan fuera de
lo comun que sdlo podrian crear un vacio en €l receptor.

-Otra maniobra que podria dictar e conocimiento silencioso seria levantar polvo a puntapiés -
dijo don Juan.

Me mird por un instante, como S esperara mi reaccion.

-Vamos a caminar con mucha calma, ahora -dijo-. Y tU vas a levantar polvo a puntapiés como
g fueras un gigante de tres metros.

Debi de poner una expresion bastante estUpida, don Juan se estremecio de risa.

-Levanta una nube de polvo con los pies -me ordené-. Siéntete enorme 'y pesado.

Lo traté de hacer y, de inmediato, tuve una sensacion de corpulencia. En tono de broma,
comenté que su poder de sugegién era increible. Me sentia realmente gigantesco y feroz.

El me aseguré que mi sensacion de tamafio no era, de modo alguno, producto de su sugestion,
sino que era producto de un movimiento de mi punto de encgje. Dijo que los mitos de hombres
legendarios @ la antigliedad eran para é historias de brujeria acerca de hombres reales que
sabian, gracias al conocimiento silencioso, € poder que se obtiene moviendo € punto de encagje.

Reconocié gque en una escala reducida, los brujos modernos habian recapturado ese antiguo
poder. Con un movimiento de sus puntos de encaje podian aterar |0 que percibian y asi cambiar
las cosas. Me asegur6 que en ese momento, yo estaba cambiando las cosas a sentirme grande y
feroz. Los sentimientos, procesados de ese modo, se [lamaban intento.

Dijo que tal vez todo ser humano en condiciones de vida normales habia tenido, en algin
momento, la oportunidad de salirse de los limites convencionales. Hizo hincapié en que no se
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referia a los convencionalismos sociadles, sino a las convenciones que limitan nuestra
percepcion. Un momento de regocijo es suficiente para mover nuestro punto de encaje y romper
con esas convenciones. Asi también un momento de miedo, de dolor, de cilera o de
pesadumbre. Pero cominmente, cuado tenemos la posibilidad de mover nuestro punto de
encaje nos asustamos. Nuestros principios religiosos, académicos 0 sociales se ponen en juego,
garantizando nuestra urgencia de mover nuestros puntos de encagje a la posiciéon que prescribe la
vida normal; nuestra urgencia de regresar al rebafio.

Me dijo que todos los misticos y los maestros espirituales que se conocian habian hecho
exactamente eso: mover sus puntos de encaje, ya fuera a través de disciplina o por casualidad, y
sacarlos del sitio habitual y luego volver a la rormalidad portando consigo un recuerdo que les
duraria por toda la vida.

-En estos momentos tu punto de encgje ya se ha movido bastante -prosiguié-. Y ahora estas en
la posicion de o bien perder o ganado o hacer que tu punto de encge se mueva mas. Puedes
sentirte ahora que eres muy bueno y muy civilizado y olvidar e movimiento inicial de tu punto
de encgje. O puedes sentirte que eres un hombre audaz y que puedes empujarte a ti mismo més
ala de tus limites razonables.

Yo sabia exactamente a qué se referia, pero en mi habia una extrafia duda que me hacia
vacilar.

Don Juan insistié un poco més en e mismo punto. Dijo que € hombre comin y corriente
incapaz de hallar energias para percibir més ala de sus limites diarios, llama a reino de la
percepcion extraordinaria brujeria, hechiceria u obra del demonio; y se aega horrorizado sin
atreverse a examinarlo.

-Pero tu ya no puedes seguir haciendo eso -prosiguio-. No eres una persona religiosa y eres
recontra curioso. No vas a poder descartar esto. Lo Unico que podria detenerte ahora es la
cobardia.

"Convierte todo en lo que realmente es. |0 abstracto, el espiritu, € nagual. No hay brujeria, no
hay € mal, ni e demonio. Solo existe la percepcion.

Yo le entendi perfectamente, pero no llegaba a determinar exactamente qué deseaba é que yo
hiciera.

Miré a don Juan, tratando de hallar las palabras més adecuadas para preguntarselo. Habia yo
entrado en un estado de animo extremadamente funcional y no queria malgastar una sola
palabra.

-iSé gigantesco! -me ordend, sonriendo- jAcaba con la razén!

Comprendi entonces queé queria decir. Méas aln; supe que podia aumentar la intensidad de mis
sensaciones de tamafio y ferocidad hasta ser verdaderamente un gigante, alzandose por encima
de los arbustos, capaz de ver todo a nuestro alrededor.

Traté de expresar mis pensamientos, sin poder hacerlo. Luego me di cuenta de que don Juan
sabia lo que yo pensabay, obviamente, muchas, muchas cosas mas.

Y en ese momento me ocurrié algo extraordinario. Mis facultades de raciocinio cesaron de
funcionar. Literamente, senti como s me hubiera cubierto una frazada negra que oscurecia mis
pensamientos. Y dejé ir a mi razon con el abandono de quien no tiene nada de qué preocuparse.
Estaba convencido de que si hubiera querido deshacerme de esa frazada oscura, todo lo que
tenia que hacer era sentir que me abria paso através de ella.

En ese estado me senti impulsado, puesto en movimiento. Algo me hacia moverme
fisicamente de un sitio a otro. No experimenté fatiga alguna. La velocidad y la soltura con que
me movia me llenaron de jubilo.
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No tenia la sensacién de estar caminando, ni tampoco estaba volando. Méas bien, era
transportado con suma facilidad. Mis movimientos se volvian espasmadicos y torpes solo
cuando trataba de pensar en elos. Cuando los disfrutaba sin que mediase € pensamiento,
entraba en un estado de jubilo fisico sin precedente en mi existencia. De haberse dado algin
caso de ese tipo de felicidad fisica en mi vida, debe haber sido tan breve que no habia dejado
recuerdos. Sin embargo, a experimentar ese éxtasis me parecia reconocerlo vagamente, como si
en otro tiempo o hubiera conocido, pero o hubiese olvidado.

El goce de ser transportado a través del chaparral era tan intenso que todo lo demés cesd. Lo
Unico que existia para mi eran ese estado de jubilo y felicidad fisica y los momentos en que
dejaba de ser transportado, €l goce cesabay entonces me encontraba de cara a chaparral.

Pero alin mas inexplicable era la sensacion, totalmente corporal, de que me erguia capaz dos
metros por encima de los arbustos.

En cierto instante vi con toda claridad la silueta del jaguar no muy Igos por delante de mi.
Huia a toda velocidad. Senti como trataba de evitar las espinas de los cactos. Pisaba con
muchisimo cuidado.

Senti la incontrolable urgencia de correr detras del animal para asustarlo hasta hacerle perder
la cautela. Sabia que de ese modo se pincharia con las espinas. Una idea literalmente irrumpio
en mi mente silenciosa: persé que € jaguar resultaria mucho mas peligroso s se bstimaba con
las espinas. Esa idea me produjo € mismo efecto que si alguien me hubiera despertado de un
suefio.

Cuando me di cuenta de que mis procesos intelectuales volvian a funcionar, me encontré en la
base de una peguefia cadena de colinas rocosas. Miré a mi drededor. Don Juan estaba a un par
de metros de distancia. Estaba visiblemente exhausto, palido y respirando agitadamente.

-¢Qué pasd, don Juan? -pregunté, después de carraspear para aclararme la garganta irritada.

-Dime tu qué pasd -babuced acezando.

Le conté lo que habia sentido. Y luego noté que apenas podia distinguir la cumbre de las
colinas. Quedaba muy poca luz diurna. Lo cua significaba que yo habia perdido la nocion del
tiempo, y habia corrido o caminado por |o menos dos horas.

Le pedi a don Juan que me explicara esta discreparcia. Dijo que mi punto de encaje se habia
movido méas alla del sitio donde no hay compasion, hasta entrar en € sitio del conocimiento
silencioso, pero que ain me fataba suficiente energia para controlar ese movimiento por mi
cuenta. Para controlarlo yo necesitaba energia para moverme a voluntad entre la razén y
conocimiento silencioso. Agreg6 que, cuando el brujo tenia la energia necesaria podia fluctuar
entre la razon y e conocimiento silencioso, y que también podia, aln si no tenia energia, pero
mover su punto de encagje era cuestion de vida o muerte.

Sus conclusiones acerca de mi experiencia fueron que, debido a lo grave de la situacion, yo
habia dejado que € espiritu moviera mi punto de encgje. El resultado habia sido mi entrada en el
conocimiento silencioso, lo cua naturalmente, aumento el alcance de mi percepcion, a punto de
permitirme la sensacion de corpulencia, de ser un gigante erguido por sobre los arbustos.

En ese entonces, debido a mis estudios académicos, yo estaba apasionadamente interesado en
lavalidacion por medio del consenso. Le formulé mi pregunta habitual de aquella época.

-Si aguien del departamento de antropologia de la universidad me hubiese estado observando,
¢me habria visto como un gigante moviéndose por e chaparral ?

-En verdad, no sé -respondi6é don Juar. La for ma de descubrirlo seria moviendo tu punto de
encaje en e departamento de antropologia.

-Lo he tratado -contesté-, pero nunca pasa nada. Sin duda necesito tenerlo a usted cerca para
gue ocurra ago.
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-No habra sido cuestion de vida 0 muerte, eso es todo -explicé-. S lo hubiera sido, habrias
movido tu punto de encaje por cuenta propia.

-Pero ¢veria la gente lo que yo veo cuando se mueve mi punto de encge? -pregunté con
insistencia.

-No, a menos que tengas tanta energia que puedas mover € punto de encgje de la gente d
mismo sitio donde esta el tuyo -contesto.

-Entonces, don Juan, ¢el jaguar fue un suefio mio? .-pregunté-. ¢Todo eso ocurrid solo en mi
mente?

-De ninguna manera -dijo-. Ese jaguar es real. Has caminado kilémetros enteros y ni siquiera
estas carsado, eso también es rea. S tienes aguna duda, mirate los zapatos. Estés llenos de
espinas. Asi que caminaste. Caminaste, si, alzadndote por sobre los arbustos. Y d mismo tiempo
no fue asi. Todo depende de s € punto de encaje de uno esté en e sitio de larazon o en € sitio
del conocimiento silencioso.

Mientras é hablaba, yo entendia todo lo que decia, pero no hubiera podido repetir a voluntad
ninguna de sus frases. Tampoco podia determinar qué era lo que yo sabia ni por qué le
encontraba tanto sentido a sus palabras.

El rugido del jaguar me devolvio a la redidad del peligro inmediato. Vi la masa oscura del
anima, que pasaba velozmente colina arriba, a una distancia de treinta metros a nuestra derecha.

-¢Qué vamos a hacer, don Juan? -pregunté, sabiendo que é también habia visto a jaguar.

-Seguir subiendo hasta la cumbre y buscar refugio ala-respondié é, tranquilamente.

Luego agregd, como si no tuviera nada de que preocuparse, que yo habia perdido un tiempo
valioso gozardo del placer de mirar por encima de los arbustos. En vez de encaminarme hacia
las colinas que @ me habia indicado, me encaminé hacia unos cerros més atos del lado este.

-Debemos llegar a esa escarpa antes que €l jaguar, o no tendremos escapatoria -dijo, sefialando
lafaz cas vertical, en la cumbre mismadel cerro.

Miré haciala derechay vi que € jaguar saltaba de roca en roca. Definitivamente avanzaba asi
para cortarnos el paso

-iVamos, don Juan! -grité, de puros nervios.

Don Juan sonrié. Parecia que mi miedo y mi impaciencia lo hacian disfrutar. Nos movimos
tan rgpido como pudimos y no paramos de subir. Yo trataba de no prestar atencion a la masa
oscura del jaguar, que aparecia de vez en cuando algo hacia adelante, siempre a nuestra derecha.

Los tres llegamos a la base de la escarpa d mismo tiempo. El jaguar estaba a unos veinte
metros mas a la derecha de nosotros. Sdtd y tratd de trepar por la escarpada faz del cerro, pero
falo: la pared de roca era demasiado empinada.

Don Juan me gritdé que no perdiera tiempo observando al animal, porque se nos echaria
encima a no poder escalar. No habia terminado de hablar cuando e anima corrié hacia
NOSOLros.

No habia un segundo que perder. Trepé por la faz rocosa, seguido por don Juan. El agudo
bramido de la frustrada bestia son6 justo junto a mi talon derecho. La fuerza propulsora del
miedo me hizo trepar por esa escarpa resbalosa como s yo hubiera sido una mosca.

Llegué ala cumbre antes que don Juan, que se habia detenido a reirse.

Ya a sdvo, tuve més tiempo para pensar en lo ocurrido. Don Juan no queria discutir nada.
Arguyd que, en esa etapa de mi desarrollo, cualquier movimiento de mi punto de encaje seguiria
siendo un migterio. Mi desafio a principio del aprendizaje era, segun dijo, € conservar mis
logros, en vez de explicarlos, pero que en un momento dado todo cobraria sentido para mi.

Le aseguré que, en €l presente, todo teniatotal sentido parami. Pero é se mostré inflexible en
gue antes de poder yo asegurar que encontraba sentido a lo que él decia, yo tenia que explicarme
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el conocimiento a mi mismo. Indstido que, para que un movimiento de mi punto de encage
tuviera total sentido, me hacia fata tener energia para fluctuar, a voluntad, entre € sitio de la
razony e del conocimiento silencioso.

Guardd silencio por un rato, barriéndome todo € cuerpo con la mirada. Después parecid
decidirse. Sonrid y volvio a hablar.

-Hoy te moviste méas ala del sitio donde no hay compasion -dijo, con aire de finalidad-. Hoy
Ilegaste a sitio del conocimiento silencioso.

Explico que esa tarde mi punto de encagje se habia movido por si solo, sin intervencion suya.
Y 0 habia intentado € movimiento, y al modelar y enriquecer mi sensacion de ser gigantesco, mi
punto de encgje habia a canzado la posicion del conocimiento silencioso.

Dijo que un modo de describir la percepcidon que se logra desde € sitio dd conocimiento
silencioso es llamarla "aqui y aqui”. Explico que, a decirle yo que habia sentido que miraba por
sobre los arbustos, deberia haber agregado que estaba viendo € suelo del desierto a mismo
tiempo que la copa de los matorrales. O que habia estado en €l sitio en donde estaba parado y, a
lavez, en e sitio donde estaba €l jaguar. De ese modo habia podido notar € cuidado que ponia
el animal en evitar las espinas. En otras palabras, en vez de percibir & agui y alla normales,
habia percibido € "aqui y € aqui”.

Sus comentarios me asustaron. Teniarazédn. Yo no |le habia mencionado eso; ni siquiera habia
admitido para mis adentros que estuve en dos lugares al mismo tienpo. No me habria atrevido a
pensar en esos términos, de No ser por sus comentarios.

Repitio que yo era demasiado nuevo en esas lides y que necesitaba mas tiempo y més energia
para controlar por mi mismo esa percepcion dividida. Por e momento, yo aln requeria mucha
supervision; por gemplo, mientras me azaba por sobre la copa de los arbustos, é habia tenido
gue hacer fluctuar rapidamente su propio punto de encgje entre los sitios de la razon y €
conocimiento silencioso para cuidar de mi.

-Digame una cosa -le dije, poniendo a prueba su razonabilidad-. Ese jaguar era mas extrafio de
lo que usted quiere admitir, ¢verdad? Los jaguares no son parte de la fauna de esta zona. Los
pumas si, pero los jaguares no. ¢Cémo me explica eso?

Antes de responder arrugd la boca. De pronto se habia puesto muy serio.

-Creo que este jaguar, en particular, confirma tus teorias antropoldgicas -dijo, con voz
solemne-. Evidentemente, ese era un jaguar antropol gico que seguia esa famosa ruta comercial
gue conecta Chihuahua con América Central.

Don Juan ri6 tanto que € sonido de su risa despertd ecos en las montafias. Ese eco me
perturbd tanto como e mismo jaguar. Pero no era e eco en si 1o que me perturbaba, sino el
hecho de que yo nunca habia oido un eco por la noche. Los ecos, en mi mente, solo se asociaban
con € dia

Me habia llevado varias horas acordarme de todos los detalles de mi experiencia con € jaguar.
Durante ese tiempo, don Juan no me hablé. Se limité a apoyarse contra una roca y se durmié
sentado. Al cabo de un rato, dejé de notar su presenciay, por fin, yo también me dormi.

Me despert6 un dolor en la mandibula; me habia dormido con la cara apoyada contra una roca.
En cuanto abri los ojos traté de dedlizarme del pedron en donde estaba tendido, pero perdi €
equilibrio y cai sentado, ruidosamente. Don Juan surgio de entre unos arbustos justo a tiempo
parareirse.

Estaba oscureciendo. Comenté en voz ata que no tendriamos tiempo de llegar a valle antes
de que cayera la noche. Don Juan se encogio de hombros. Sin aparentar preocupacion alguna,
tomo asiento ami lado.
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Le pregunte s queria que le contara o que me habia acordado. Indico que le parecia muy
bien, pero no me hizo preguntas. Supuse que dejaba € relato por mi cuenta y le dije que habia
dos puntos de gran importancia para mi. Uno era que él habia hablado del conocimiento silen
Cioso; y € otro era que yo habia movido mi punto de encaje utilizando €l intento.

-No -dijo don Juart. Eso no fue lo més importante. Tu logro de ese dia ni siquiera fue € entrar
en e conocimiento silencioso. Tu logro fue que llenaste otro de los requisitos del intento: la
audacia. Para enfrentarnos con el intento, necesitamos abandono y frialdad y, sobre todo,
audacia.

"Por supuesto que intentar e movimiento de tu punto de encaje fue un gran triunfo, porque te
dej 6 cierto residuo que los brujos buscan con ansias.

Me parecio saber a que se referia. Le dije que e residuo que quedaba en mi estado de
conciencia normal, era e recuerdo de que un puma, ya que |0gicamente no podia aceptar la idea
de que fuera un jaguar, nos habia perseguido por una montafia. Agregué que siempre recor dé
gue é me habia preguntado cuando estdbamos a salvo en la cima, S me sentia ofendido por €
ataque del felino. Yo le habia asegurado que era absurdo que me sintiera ofendido, y é me
habia contestado que debia hacer 10 mismo con la gente. S me atacaban debia protegerme o
quitarme de en medio, pero sin sentirme moralmente ofendido o perjudicado.

-No es ése € residuo del que estoy hablando -dijo-. La idea de lo abstracto, del espiritu, es €
unico residuo importante. La idea del yo personal no tiene & menor valor. Todavia pones a tu
personay atus sentimientos en primera plana. Cada vez que se ha prestado la oportunidad te he
hecho notar la necesidad de abstraer. T siempre has creido que me referia a la necesidad de
pensar de manera abstracta. No. Abstraer significa ponerse a disposicion del espiritu por medio
del puro entendimiento.

Dijo que una de las cosas mas dramédticas de la condicion humana es la macabra conexion
entre la estupidez y laimagen de si. Es la estupidez |a que nos obliga a descartar cualquier cosa
gue no se gjuste a las expectativas de nuestra imagen de si. Por jemplo, como hombre comunes
y corrientes, pasamos por ato el conocimiento mas crucia para nosotros. la existencia del punto
de encgje y e hecho de que puede moverse.

-Para el hombre racional es inconcebible que exista un punto invisible en donde se encgja la
percepcion -prosiguio-. Y mas inconcebible aln, que ese punto no esté en e cerebro, como
capaz podria suponerlo s llegara a aceptar laidea de su existencia

Agregd que el hombre racional, al aferrarse tercamente a laimagen de si, garantiza su abismal
ignorancia. Ignora, por gemplo, € hecho de que la brujeria no es una cuestion de
encantamientos y abracadabras, sino la libertad de percibir no sdlo e mundo que se da por
sentado, sino también todo lo que es humanamente posible.

-Aqui es donde la estupidez del hombre es més peligrosa -continud-. EI hombre le tiene terror
a la brujeria. Tiembla de miedo ante la posbilidad de ser libre. Y la libertad esta ahi a un
centimetro de distancia. Los brujos llaman a la libertad €l tercer punto, y dicen que alcanzarlo es
tan facil como mover el punto de encge.

-Pero usted mismo me ha dicho que mover € punto de encgje es lo mas dificil que exise -
protesté.

-Loes -me asegurGd. Y esto es otra de las contradicciones c los brujos. moverlo es muy
dificil, pero también es lo més fécil del mundo. Yate he dicho que una fiebre alta puede mover
el punto de encgje. El hambre 0 € miedo o e amor o € odio también pueden hacerlo. Lo mismo
el migticismoy € intento inflexible, & método preferido de los brujos.

Le pedi que me explicara otra vez qué era d intento inflexible. Dijo que es una especie de
determinacion; una firmeza; un propdsito muy bien definido que no puede ser anulado por
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deseos o intereses en conflicto. El intento inflexible es también la fuerza engendrada cuando se
mantiene € punto de encge fijo en una posicion que no es la habitual. Dijo que los brujos
consideran a intento inflexible como e catalizador que propulsa sus puntos de encaje a nuevas
posiciones, posiciones que, a su vez, generan més intento inflexible.

Don Juan hizo luego una distincién muy significativa, que me habia eludido todos esos afios
entre un movimiento y un desplazamiento del punto de encagje. Dijo que un movimiento es un
profundo canbio de posicidn, tan acentuado que € punto de encaje podia incluso al canzar otras
bandas de energia. Cada banda de energia representa un universo completamente distinto a
percibir. Un desplazamiento, en cambio, es un pequefio movimiento dentro de la banda de
campos energéticos que percibimos como e mundo de la vida cotidiana.

Don Juan no quiso hablar més, pero yo lo insté a seguir hablando, a decirme lo que quisiera.
Le dije que, por gemplo, daria cualquier cosa por oir més acerca del tercer punto, pues si bien
yo sabiatodo lo referente al tercer punto, alin me resultaba muy confuso.

-El mundo de la vida diaria consiste de una serie de dos puntos de referencia -dijo-. Tenemos,
por gemplo, aqui y alg, afuera'y adentro, arribay abgjo, € bieny € mal, y asi sucesivamente.
De modo que debidamente hablando, nuestra percepcién de la vida es bidimensional. Nada de lo
gue hacemos tiene profundidad.

Le saqué en cara que € estaba mezclando niveles. Le dije que hasta podia aceptar su
definicion de la percepcion como la capacidad de los seres vivientes de percibir, con sus
sentidos, campos de energia seleccionados por sus puntos de encaje; una definicion traida de los
cabellos seguin mis criterios académicos, pero que de momerto, parecia coherente. Sin embargo,
no lograba imaginar qué podia ser la profundidad de lo que hacemos. Argli que quizas él estaba
hablando de interpretaciones, elaboraciones de nuestras percepciones basicas.

-El brujo percibe sus acciones con profundidad -dijo-. Sus acciones son tridimensionales. Los
brujos tienen un tercer punto de referencia.

-¢COmMo puede existir un tercer punto de referencia? -pregunté, con cierto fastidio.

-Nuestros puntos de referencia son obtenidos primariamente de nuestra percepcion sensorial -
explico é-. Nuestros sentidos perciben y diferencian lo que es inmediato para nosotros 'y o que
no lo es. Usando esta distincion basica derivamos € resto.

Me observd detenidamente durante unos momertos de silencio, mientras yo trataba de
comprender |o que decia.

-A fin de acanzar € tercer punto de referencia uno debe percibir dos lugares a mismo tiempo
-me explico.

Acordarme de mi experiencia con € jaguar me habia puesto de un humor extrafio; era como si
hubiera vivido aguella experiencia apenas unos minutos antes. De pronto me di cuenta de algo
gue hasta entonces se me habia pasado desapercibido: que mi experiencia sensorial era més
complegja de lo que habia pensado en un principio. Mientras me alzaba por encima de la copa de
los arbustos, habia estado consciente, sin palabras ni pensamientos, de que estar en dos lugares,
0 como decian don Juan estar "aqui y aqui”, ponia mi percepcion inmediata completamente en
ambos sitios. Pero también habia estado consciente de que a mi percepcion doble le faltaba la
claridadtota de la percepcién normal.

Don Juan explicd que la percepcion normal tiene un ge. "Aqui y al&' son los extremos de ese
gjey € unico de los dos que tiene claridad es "aqui”. Dijo que, en la percepcion normal, solo se
percibe e "aqui" por completo, instantdnea y directamente. Su referente gemelo, "ala" carece
de inmediatez. Se lo infiere, se lo deduce, se lo espera y hasta se |0 supone, pero nunca se lo
percibe directamente, con todos los sentidos. Cuando percibimos dos lugares a la vez se pierde
la claridad total, pero se gana la percepcion inmediata del "all&'.
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-Pero, entonces, don Juan, yo tenia razon al describir mi percepcion como la parte importante
de mi experiencia-dije.

-No, no tenias razon -dijo-. Lo que experimentaste fue vital para ti, porque te abrié € camino
al conocimiento silencioso, pero, como ya te lo dije, lo importante fue tu audacia y también la
contraparte de tu audacia: € jaguar.

"Ese anima aparecié de la nada, sSin que nos diéramos cuenta. Y que podria haber acabado
CON Nosotros, es tan cierto como que te estoy hablando. Ese jaguar fue una expresion de la
magia. Sin @ no habrias llenado los requisitos del intento, ni habrias tenido regocijo ni leccién
ni te habrias dado cuenta de nada.

-Pero, ¢eraun jaguar de verdad? - pregunté-.

-Y 0 apostariala vida a que lo era -contesté-.

Don Juan observo que, para el hombre comun y cariente, ese animal habria sido una rareza
pavorosa. Le hubiera costado mucho explicar, en términos razonables, qué hacia ese jaguar en
Chihuahua, tan lgjos de la selva tropical. Pero €l brujo, porgue tiene un vinculo de conexion con
el intento, puede ver que ese jaguar es un medio para engrandecer su percepcion. Y no es una
rareza para é sino unafuente de asombro.

Habia mil preguntas que yo deseaba formular, pero yo mismo me di las respuestas antes de
poder articular los interrogantes. Segui € curso de mis propias preguntas y respuestas por un
rato, hasta comprender que no importaba saber silenciosamente las respuestas; habia que
verbalizarlas para que tuvieran algun valor.

Expreseé la primera pregunta que me vino a la mente. Pedi a don Juan que me explicara qué
eran los requisitos del intento.

-Los brujos dicen -don Juan explicé que los mas increibles logros de la percepcidn son puras
idioteces s no estan acompafiados de ciertos estados de animo claves, que les dan vaor y
seriedad. El abandono, la fridldad y la audacia son esos estados de animo. Y solamente los
brujos pueden intentarlos.

"La parte engafiosa de todo esto -prosiguio- es que estoy diciendo que sdlo los brujos conocen
al espiritu, que @ intento es dominio exclusivo de los bruos. Eso no es cierto en absoluto, pero
es la dituacion en € reino de lo practico. La condicion rea es que los brujos estan més
conscientes de su vinculo @& conexién con €l espiritu que el hombre comun y corriente, y se
esfuerzan por mangjarlo. Eso es todo. Ya te he dicho que € vinculo de conexion con € intento
es la caracteristica universal compartida por todo lo que existe.

Dos o tres veces, me parecié qie don Juan estaba a punto de agregar algo mas. Vacilo, a
parecer tratando de elegir sus paabras. Por fin dijo que e estar en dos lugares a mismo tiempo
erala marca que los brujos usaban para sefialar e momento en que e punto de encaje llegaba al
gtio del conocimiento silencioso. La percepcion dividida, si se alcanzaba por medios propios,
recibia e nombre de "libre movimiento dei punto del encaje".

Me asegurd gue todos |os naguales hacian siempre cuanto estaba en su poder para favorecer €l
libre movimiento del punto de encaje en sus aprendices. Este empecinado esfuerzo recibia la
criptica denominacion de "extenderse a tercer punto”.

-El aspecto més dificil del conocimiento del nagual -prosiguié don Juant y ciertamente la
parte mas cruwcial de su tarea como maestro es la de extenderse al tercer punto. El nagual intenta
el libre movimiento del punto de encaje del aprendiz, y e espiritu candiza hacia € nagual los
medios para lograrlo. Yo nunca habia intentado nada por € estilo hasta que llegaste tu. Por lo
tanto, nunca habia apreciado plenamente € gigantesco esfuerzo que hizo mi benefactor a
intentarlo para mi.
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"Por dificil que le resulte d nagua intentar ese libre movimiento para sus discipulos -
prosiguié don Juart, eso no es nada comparado con la dificultad que tienen sus discipulos para
comprender lo que @ nagua esta haciendo. jMira lo que te pasa ati! A mi me pasd |0 mismo.
Casi siempre terminaba convencido de que los trucos del espiritu eran, simplemente, los trucos
del nagual Julidn

"Més adelante, comprendi que é debia al nagua Julidn la viday mi bienestar -continué don
Juan. Ahora ¢ que le debo infinitamente més. Como no me es posible describir lo que
realmente le debo, prefiero decir que @ me engatusd hasta hacerme llenar los requisitos del
intento y llevarme a tercer punto de referencia.

"El tercer punto de referencia es la libertad de la percepcion; es € sdto mortal del
pensamiento a lo milagroso; es € acto de extendernos mas ala de nuestros limites para tocar 1o

inconcebible.
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EL MANEJO DEL INTENTO

XI11. Los Dos Puentes De Una Sola Mano

Pasamos la noche ali en las montafias. El haberme acor dado de mi percepcion dividida me
habia puesto en un estado de gran euforia que don Juan empled, como siempre; para hundirme
en mas experiencias sensoriales, las cuales, como era de costumbre, se volvieron inmediata-
mente nebul osas.

Al dia siguiente, mientras don Juan y yo estdbamos sentados a la mesa, en su cocina, temprano
por la mafiana, empezamos a hablar otra vez de mi percepcion dividida

-Para la mente es muy excitante descubrir la posibilidad de estar en dos lugares alavez -dijo-.
Puesto que nuestra mente es nuestra racionalidad, y nuestra racionalidad es nuestra imagen de
si, cuaquier cosa que esté mas alla de nuestra imagen de si 0 bien nos atrae o nos horroriza,
seglin qué tipo de personas seamos.

Me miré con fijeza; luego sonrid, como s acabara de descubrir algo nuevo en mi.

-O nos arae y nos horroriza en igual medida -agregé-, lo cual parece ser €l caso de nosaros
dos.

Le dije que conmigo la cuestion no era que la experiencia me atrgjera 0 me horrorizara, sino
gue me sentia atemorizado ante las inmensas posibilidades de la percepcion dividida.

-No puedo decir que no crea haber estado en dos lugares a la vez -dije-. No puedo negar mi
experiencia; sin embargo, me asusta tanto que mi mente se niega a aceptarlo como un hecho.

-TU'y yo somos €l tipo de personas que se obsesionan con cosas como ésas'y luego las olvidan
por completo -comentd, riendo-. T4y yo Somos muy pareci dos.

Fui yo quien ri6 esta vez. Sabia que se estaba divirtiendo a mi costa con eso de que éramos
muy parecidos, pero proyectaba tanta sinceridad que yo queria creerle.

Le dije que, entre sus discipulos, yo era e Unico que habia aprendido a no tomar demasiado en
serio sus afirmaciones de que é era igua a nosotros. Comenté que lo habia visto en accién,
oyéndole decir a cada uno de sus aprendices, en é tono més sincero: "TU y yo somos muy
tontos. jSomos tan parecidos!” Y me habia horrorizado, una 'y otra vez, a darme cuenta de que
elosle creian.

-Usted no es igual a ninguno de nosotros, don Juan -dije-. Usted es un espejo que no reflga
nuestras imégenes. Usted ya esta fuera de nuestro al cance.

-Lo que estas presenciando es €l resultado de una lucha que toma toda una vida-dijo-. Lo que
ves es un brujo que finalmente ha aprendido a seguir los designios del espiritu. Y eso es todo.

"Te he hablado, de muchas maneras, de las diferentes etapas por las que pasa un guerrero alo
largo del sendero del conocimiento -prosiguio-. En términos de su vinculo con € intento, el
guerrero pasa por cuatro etapas. La primera, cuando tiene un vinculo herrumbrado en € que no
puede confiar. La segunda, cuando logra limpiarlo. Latercera, cuando aprende amangjalo. Y la
cuarta, cuando aprende a aceptar los designios de |o abstracto.

Don Juan sostuvo que su logro no lo hacia intrinsecamente diferente a sus aprendices. Sdlo lo
hacia disponer de mas recursos; por lo tanto, no mentia a decirnos que € se nos parecia.

-Comprendo exactamente por lo que estas pasando -continud-. Cuando me rio de ti, en
realidad me rio del recuerdo de cuando yo estaba en tu lugar. Yo tarbién me aferraba al mundo
de la vida cotidiana. Me aferraba hasta con las ufias. Todo me decia que debia dejarme ir, pero
yo no podia. Al igual que tU, confiaba implicitamente en mi mente, aungque ya no tenia razén
para hacer eso. Yano era un hombre comin y corriente.
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"Mi problema de entonces es ahora e tuyo. El impulso del mundo cotidiano me arrastraba y
yo me aferraba desesperadamente a mis endebles estructuras racionales.

-Y 0 no me aferro a ninguna estructura; ellas se aferran a mi -dije.

Eso lo hizo reir. Y sin méas preliminares, don Juan empezo entonces a contarme una historia de
brujeria. Comenzo, relatando lo que le habia sucedido tras su llegada a Durango, aln vestido
con ropas de mujer, después del vigie de todo un mes por € centro de México. Dijo que € vigjo
Belisario lo llevé directamente a una hacienda, para esconderlo del hombre monstruoso que lo
perseguia

En cuanto llegd, don Juan, de una manera muy audaz pese a su naturaleza taciturna, se
presentd a todos los de la casa. Habia alli siete hermosas mujeres y un hombre extrafio,
insociable, que no pronuncid una sola palabra. Las sete mujeres eran exquisitas y 1o hicieron
sentir tan enormemente bien que le inspiraron instantdnea confianza. Don Juan las deleité con el
relato de los esfuerzos que e hombre monstruoso habia hecho por capturarlo. Estaban
encantadas, sobre todo, con d disfraz que aln usaba y la historia relacionada con é. No se
cansaban de oir los detalles de su odisea, y todas le dieron consgos para perfeccionar
conocimiento que habia adquirido durante € vigje.

Lo que mas sorprendié a don Juan de ellas fue su porte sereno y su actitud segura. Eso, en una
mujer, le parecia a don Juan algo increible.

Se le ocurrié la idea de que, para que esas mujeres fuertes y hermosas tuvieran tanta
desenvoltura y olvidaran a tal punto las formalidades, debian de ser mujeres de la vida aegre.
Pero era obvio que no lo eran.

En los dias siguientes, lo dejaron vagar por su cuenta por toda la propiedad. Aquella enorme
mansion y sus terrenos |o deslumbraron. Jamés habia visto nada parecido. Era una vigja casa
colonial, con un elevado muro que la circundaba. Adentro habia balcones con macetas de flores
y patios con enormes frutales que proporcionaban sombra, intimidad y quietud.

Las habitaciones eran grandes; en la planta baja habia aireados corredores arededor de los
patios. La planta alta tenia misteriosos dormitorios donde no se le permitia entrar.

Durante esos dias, le sorprendié e profundo interés que las mujeres se tomaban por su
bienestar. Era como s é fuera € centro del mundo para ellas. Jamas antes le habia mostrado
nadie tanta amabilidad. Pero a mismo tiempo nunca se habia sentido tan solitario. Estaba siem-
pre en compafhia de esas bellas y extrafias personas, pero nunca habia estado tan solo. Algo en
los ojos de esas mujeres, le indicaba que bao aguellas fachadas ercantadoras existia una
terrorifica frialdad, una indiferencia imposible de atravesar.

Don Juan creia que esa sensacion de soledad se debia a que no lograba prever la conducta de
las mujeres ni conocer sus verdaderos sentimientos. Sélo sabia de ellas |o que dllas le decian.

Pocos dias después de su llegada, la mujer que parecia estar a cargo de todas le entregd unas
flamantes ropas de hombre, diciéndole que € disfraz de mujer ya no era necesario, pues €
hombre monstruoso, quien quiera que fuese, no estaba a la vista. Le dijo que estaba libre y que
podia partir cuando gustase.

Don Juan pidi6 ver a Belisario, a quien no habia visto desde € dia de su llegada. La mujer le
dijo que Belisario estaba de vigie y que habia dgado dicho que don Juan podia quedarse alli en
la casa, pero solo s estaba en peligro.

Don Juan declaré que estaba en peligro mortal. Durante los pocos dias que llevaba en la casa
habia constatado que € monstruo estaba alli, siempre merodeando sigilosamente entre los
jardines que rodesban la casa. La mujer no quiso creerle y le dijo sin rodeos que @ era un
embustero, que fingia ver a monstruo para que lo hospedaran. Le dijo que esa casa no era lugar
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para holgazanear. Afirmé que todos ali eran gente muy seria, que trabajaban mucho y que no
podian permitirse mantener a un arrimado.

Don Juan se sintio insultado y salié furioso de la casa, pero, a ver a monstruo escondido tras
los arbustos a borde de un jardin, su enojo se convirtié en terror.

Se apresur6 a entrar en la casa, preso de un panico mortal. Alli le suplico a la mujer que le
dierarefugio. Prometi6 trabajar como pedn sin salario con tal de quedarse en la hacienda.

Ella aceptd siempre y cuando é aceptara dos condiciones. que no hiciera preguntas y que
hiciera cuanto se le ordenara sin pedir explicaciones. Le advirtié que si violaba esas reglas su
estadia en la casa se daria por terminada.

-Me quedé reamente de mala gana -continué don Juan. No me gusté nada aceptar sus
condiciones, pero no tuve otro remedio; afuera estaba el monstruo. Adentro yo estaba a salvo,
porque yo sabia que @ monstruo siempre se detenia ante una barrera invisible que rodeaba la
casa, a una distancia de unos cien metros. Dertro de ese circulo yo estaba fuera de peligro.
Hasta donde yo podia discernir, debia de haber ago en esa casa que detenia a ese hombre
monstruoso, y eso era lo Unico que me interesaba.

"También me di cuenta que cuando la gente de la casa estaba conmigo € monstruo nunca
aparecia.

Tras algunas semanas sin ninglin cambio en su situacion reaparecio e joven gque habia estado
viviendo en casa del monstruo, disfrazado de Belisario. Le dijo a don Juan que acababa de
Ilegar, que se llamaba Julian y que é era &l duefio de la hacienda.

Naturamente, don Juan lo interrogd sobre su disfraz. Pero el joven, mirdndolo alos ojosy sin
el menor titubeo, negd saber nada.

-¢COmo te atreves, aqui, en mi propia casa, a decirme tales tonterias? -le grité a don Juan
¢QUE te crees que soy?

-Pero, usted es Belisario, ¢verdad? -insistio don Juan.

-No -dijo € jovent. Belisario es un vigo. Yo soy Julian y soy joven. ¢A poco no te das
cuenta?

Don Juan admitié décilmente no haber estado del todo convencido de que aguello fuera un
disfraz; de inmediato se dio cuenta de lo absurdo de su declaracion. S ser vigo no era un
disfraz, era entonces una transformacion, y eso resultaba alin mas absurdo.

La confusién de don Juan iba en aumento. Le preguntd su opinion sobre e monstruo y €l
joven le contestd que no tenia ni idea de qué le hablaba, pero reconocid que algo debia haberle
sucedido, de otro modo € vigo Bélisario no le hubiera dado asilo. Le afirmé friamente a don
Juan que cualquiera que fuese e motivo que lo obligaba a mantenerse escondido era solo asunto
suyo.

El tono y la manera fria de su anfitrion mortificaron a don Juan sin medida. Arriesgandose a
provocar su enojo, le recordd que ya se conocian. El joven furioso, declard no haberlo visto
jamas antes de ese dia. Se controld rgpidamente y expresd su deseo de cumplir la promesa de
Belisario.

El joven afadio que é no era sdlo e propietario de la casa, sino también € encargado de velar
por todas las personas que vivian en ellay de dirigirlas, incluyendo ahora a don Juan, quien, por
el solo hecho de estar entre ellos, se habia convertido en e ppilo de la casa. S don Juan no
estaba contento con ese arreglo, podiairse.

Antes de decidirse por una cosa 0 por la otra, don Juan sensatamente opté por preguntar en
qué consistia ser pupilo de la casa.
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El joven llevd a don Juan a una parte de la mansion, que todavia estaba en construccion, y le
dijo que esa parte de |a casa simbolizaba su propia viday sus acciones. Estaba sin terminar. Las
obras continuaban, por cierto, pero existia la posibilidad de que nunca se completaran.

-TU eres uno de los elementos de esa construccion incompleta -le dijo a don Juan-. Digamos
gue eres la viga que sostendra € techo. Hasta que la pongamos en su sitio y pongamos €l tejado
encima, no sabremos s serd capaz de soportar e peso. El maestro carpintero dice que si. H
maestro carpintero soy yo.

Esa explicacion metaforica no tuvo ningan sentido para don Juan, que tan sdlo queria saber
qué se esperaba de @ en cuestiones de trabgjo.

El joven tratd de explicarselo de otra manera.

-Yo soy e nagua -explicé. Yo traigo la libertad. Soy € regente de la gente que vive en esta
casa. T vives en esta casa y, debido a eso, eres parte de ella; yo soy e que rige te guste o no te
guste.

Don Juan lo mir6 boquiabierto, sin poder decir nada.

-Yo soy € nagud Julian -dijo su anfitrion, sonriente-. Sin mi intervencién no hay modo de
llegar alalibertad.

Don Juan seguia sin comprender. Pero comenzo6 a dudar de su certeza de estar a salvo en esa
casa, en vista de que la mente de ese hombre estaba obviamente exdtraviada. Tanto le preocyp6
este inesperado giro de las circunstancias, que ni siquiera le llamo la atencion e uso de la
paabras "nagua". Sabia que nagual significaba brujo, pero no logré captar todo € sentido de
las palabras de su anfitrion. O bien, de algin modo las comprendié a la perfeccidn, aunque su
mente consciente no o hiciera.

El joven lo mir6 fijamente y luego le dijo que su trabajo consistiria en ser su ayuda de camara
y su asistente. No recibiria pago por eso, pero si excelente comida y aojamiento. De vez en
cuando habria trabajos pequefios para don Juan, trabajos que requeririan atencién especial. El
estaria a cargo de llevarlos a cabo personalmente, 0 de encargarse que otros los hicieran. Por
€30S servicios especiaes se le pagarian peguefias sumas de dinero, que serian depositadas en
una cuenta que los otros miembros de la casa guardarian a su nombre. De ese modo, s alguna
vez deseaba marcharse, dispondria de una cantidad en efectivo para arreglarselas.

El joven le puso en claro a don Juan que estaba libre parairse de la casa cuando quisiera, pero
gue s permanecia ali tendria que trabgjar, y que alln mas importante que € trabajo eran los tres
requisitos que debia cumplir. Tenia que esforzarse seriamente por aprender cuanto las mujeres
le enseflasen. Su conducta con todos los miembros de la casa debia ser gjemplar, lo cual
significaba que tendria que examinar su actitud para con ellos cada minuto del dia. Y tendria
que dirigirse a joven, en la conversacion directa, llamandolo nagual y, € nagua Julian, cuando
hablara de é con una tercera persona.

Don Juan aceptd esas condiciones a regafadientes. Pero, a pesar de que se hundié
inmediatamente en su habitual malhumor, aprendié con prontitud a hacer su trabgjo. Lo que no
alcanzaba a entender era lo que se esperaba de é en cuestiones de actitud y conducta. Y aunque
no podia encontrar, por més que buscaba, un gjemplo concreto, creia francamente que esa gente
le mentiay lo explotaba.

A medida que su caracter taciturno ganaba terreno, fue entrando en un permanente malhumor
y rara vez decia una palabra a nadie. Fue entonces cuando € nagua Julian reunio a todos los
miembros de la casa 'y les explicd que, pese a que necesitaba desesperadamente un ayudante, se
atendria a la decision de todos. Si no les gustaba e malhumor y la actitud desagradable de su
nuevo asistente, tenian derecho a decirlo. Si la mayoria lo decidia, € asistente tendria que
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marcharse y vérselas con lo que le esperaba afuera, ya fuese un verdadero monstruo o una
invencion suya.

El nagua Julian condujo entonces a todos a frente de la casa y desafié a don Juan a que les
mostrara a hombre monstruoso. Don Juan se los sefiaé con € dedo, pero nadie lo veia. Corrio
frenéticamente de uno a otro, insistiendo en que € monstruo estaba ali, implorandoles que 1o
ayudaran. Todos ignoraron sus siplicas y dijeron que estaba loco.

El nagual Julian entonces puso a votacion e destino de don Juan. El hombre insociable se
abstuvo de votar. Simplemente se encogi¢ de hombros y se fue. Todas las mujeres se opusieron
a que é siguiera ali. Arguyeron que era demasiado sombrio y mahumorado. Durante la
acalorada discusion, empero, € nagual Julian cambid completamente de parecer y se convirtio
en su defensor. Sugirio que las mujeres estaban juzgando mal a pobre muchacho; quiza no tenia
nada de loco y si veia realmente un monstruo. Dijo que tal vez su actitud malhumorada era el
resultado de preocupaciones. Y surgié un enconado debate. Se acaloraron los &nimos, y, en
cuestion de segundos, las mujeres estaban gritdndole al nagual.

Don Juan oia la discusion, pero ya nada le importaba. Sabia que iban a expulsarlo y que por
seguro € monstruo lo capturaria para llevarlo a la esclavitud. En € colmo de la desolacién
comenzo allorar.

Su desesperacion y su llanto influyeron a algunas de las enfurecidas mujeres. La mujer en jefe
propuso otra alternativa: un periodo de prueba de tres semanas, durante el cual todas €ellas
evaluarian diariamente los actos y la actitud de don Juan. Le advirtio a don Juan que, s aguien
presentaba una sola queja sobre su actitud se lo expulsaria definitivamente.

El nagua Julidn, con una actitud muy paternal, se lo llevé a un lado y le dijo adgo que lo dgé
frio de terror. Le susurré en € oido que é estaba seguro, no sdlo de la existencia del monstruo,
sno de que merodesba por la hacienda, pero que debido a ciertos acuerdos previos con las
mujeres, acuerdos que no podia divulgar, no se permitia revelar a las mujeres nada de lo que
sabia. Inst6 a don Juan adegjar su terquedad y malhumor, y a fingir ser 1o opuesto.

-Compdrtate como si estuvieras feliz y satisfecho -le dijo a don Juan. De lo contrario las
mujeres te echardn a patadas. Esto deberia bastar para asustarte. Usa é miedo como fuerza
impulsora. Es o Unico que tienes.

Cualquier duda o reticencia que don Juan pudiera haber sentido desaparecio instantaneamente
a ver al hombre monstruoso, que esperaba, impaciente, en la linea invisible, como s se diera
cuenta de cuan precaria era la situacion de don Juan. Era como s estuviera horriblemente
hambriento y esperara con ansias un festin.

El nagual Julian empujé su terror un poco mas hondo.

-Si yo estuviera en tu lugar -dijo-, me comportaria como un angel. Haria todo lo que esas
mujeres me dijeran, con tal de no vérmelas con esa bestia infernal.

-Entonces, ¢usted ve a monstruo? - pregunté don Juan.

-Por supuesto que si -respondio él-. Y también veo que, S te vas de aqui 0 S las mujeres te
botan a patadas, el monstruo te capturardy te pondra cadenas. Eso acabara con tu malhumor, sin
duda alguna. Los esclavos no tienen mas posibilidad que la de comportarse bien con sus amos.
Dicen que € dolor provocado por un monstruo como ése estd més ala de toda comparacion.

Don Juan supo ahi mismo que su Unica esperanza radicaba en ser tan simpético como le fuera
posible. El miedo de caer presa de ese hombre monstruoso fue, por cierto, una poderosa fuerza
psicol 6gica

Don Juan me dijo que, por algun capricho de su propia naturaleza, era muy pesado justamente
con las personas que mas queria: las mujeres. Pero que nunca se comportd mal en presencia del
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nagua Julidn. Por algin motivo que no podia determinar, en € fondo é sabia que € nagua no
eraalguien aquien é podia afectar con su conducta.

El otro miembro de la casa, e hombre antisociable, no tenia importancia para él. Don Juan no
lo tenia en cuenta. Se habia formado una mala opinién de é con solo verlo. Lo creia débil,
indolente y dominado por esas bellas mujeres. Mas adelante, cuando entendié mejor la
personalidad del nagual Julidn, comprendid que ese hombre estaba decididamente opacado por
el esplendor de los otros.

Con € correr del tiempo la naturaleza del liderazgo y la autoridad se le hicieron evidentes a
don Juan. Estaba sorprendido pero encantado de notar que nadie era mejor ni mas augusto que
los otros. Algunos de €llos llevaban a cabo funciones que los otros no podian hacer, pero eso no
los tornaba superiores, sino sdlo diferentes. Sin embargo, la decision definitiva en todo corria
automaticamente por cuenta del nagual Julién; éste, al parecer, gozaba mucho expresando sus
decisiones en forma de estupendas y, a veces barbaras, bromas que jugaba a todos.

Habia también entre ellos una misteriosa mujer. La llamaban Tadlia, la mujer nagual. Nadie le
explicd a don Juan quién era 0 qué significaba aguello de mujer nagual. Le expresaron
claramente sin embargo, que una de las siete mujeres era Tdia. Hablaban tanto de ella que la
curiosidad de don Juan ascendié a tremendas alturas. Hizo tantas preguntas que la mujer en jefe
le prometi6 ensefiarle a leer y a escribir, para que pudiera asi hacer megior uso a sus habilidades
deductivas. Le dijo que é debia aprender a anotar las cosas en vez de encomendarlas a la
memoria; de ese modo acumularia una gran cdeccion de datos sobre Talia, que podria leer y
estudiar hasta que la verdad fuera evidente.

Como anticipandose a la cinica respuesta de "a quién le importa' que don Juan estaba a punto
de decir, ella arguy6 que, s bien podia parecer una empresa absur da, descubrir quién era Taia
podia ser una tarea muy fructifera.

Esa era la parte divertida, dijo; la parte seria era que don Juan necesitaba aprender las reglas
basicas de la teneduria de libros, afin de ayudar a nagua a administrar la propiedad.

Inmediatamente comenzd a darle lecciores diarias y en un solo afio don Juan progreso tan
rapiday extensamente que podia leer, escribir y llevar libros contables. Y hasta descubrié que la
mujer en jefe era Talia, y que la tarea de descubrirla habia sido fructifera

Todo habia ocurrido con tanta facilidad que ni notd los cambios en é mismo, € més notable
de los cuales era cierto sentido de desprendimiento, de desinterés. En lo que a é concernia,
conservaba la impresién de que en la casa no ocurria nada, simplemente porque aun no podia
identificarse con los miembros del grupo, a quienes consideraba ser como espegos que no
reflejaban imégenes.

Don Juan, riendo, me dijo que en cierto momento, a instancias del nagual Julian, acepto
aprender brujeria para deshacerse del miedo del monstruo. Pero aunque € nagual Julian le hablé
de muchisimas cosas, parecia mas interesado jugarle espantosas bromas que en ensefiarle
brujeria.

Dijo que durante un afio entero, @ fue la Unica persona joven en la casa del nagual Julién. Y
eratan absur do y egocéntrico que ni siquiera se dio cuenta de que, al iniciarse €l segundo afio, el
nagual Julian trgjo a tres hombre y cuatro mujeres, todos jovenes, a vivir en la casa. En lo que
concernia a don Juan, esas siete personas, que fueron llegando, una tras otra en € transcurso de
dos o tres meses, eran simples sirvientes sin importancia. Uno de los muchachos hasta fue
nombrado ayudante suyo.

Don Juan estaba convencido de que € nagua Julian habia engatusado a todos esos pobres
diablos para que trabgjaran sin cobrar salario. Y hasta les hubiera tenido lastima, de no ser por la
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ciega confianza que ponian en € nagual Julian y e repugnante apego gue tenian a todas las
cosas y atodas las personas de la casa.

Tenia laimpresion de que habian nacido para ser esclavos. Con esa clase de gente, é no tenia
nada que hacer. Sin embargo, se veia obligado a entablar amistad con ellos y darles consgjos, no
porque asi |o deseara, sino porque € nagua se lo exigia como parte de su trabgjo. Cuando ellos
buscaban sus consejos, quedaba horraizado por lo patético y dramético de las historias de sus
vidas.

En secreto, se felicitaba a si mismo por estar en mejor situacion que ellos. Creia sinceramente
ser més sagaz que todos €ellos juntos. Se jactaba ante ellos de conocer a fondo las maniobras del
nagual, aunque no podia decir que las entendiera. Y se reia de los ridiculos esfuerzos que €los
hacian por mostrarse Utiles. Los consideraba serviles y les decia en la cara que eran explotados
sn piedad por un tirano profesiondl.

Pero lo que més lo enfurecia era que las cuatro muchachas estuvieran locas por € nagual
Julidgn e hicieran de todo por complacerlo. Don Juan buscaba consuelo en su trabgjo y se
sumergia en é para olvidar su enojo, o bien pasaba horas enteras leyendo los libros que € na-
gual Julian tenia en la casa. La lectura se convirtio en su pasion. Cuando leia, todos sabian que
no debian molestarlo, exceptuando € nagual Julién, que se complacia en no degjarlo jamas en
paz. Siempre lo perseguia para que hiciera amistad con esos muchachos y esas muchachas. Le
decia repetidas veces que todos elos, incluso don Juan, era sus aprendices de brujo. Don Juan
estaba convencido de que € nagual Julian no sabia nada de brujeria, pero le seguia la cuerda y
lo escuchaba sin creerle una sola palabra

El nagua Julian no se dejaba perturbar por su fata de fe. Simplemente, procedia como s don
Juan le creyera y reunia a todos los aprendices para darles instruccion. Periddicamente los
Ilevaba de excursion, a pasar la noche, en las montafias de la zona. En cas todas esas excur-
siones |os dejaba solos, perdidos entre los escarpados cerros, a cargo de don Juan.

La justificacion dada para esas excursiones era que en la soledad, en e paramo, descubririan
al espiritu. El nagua Julian incitaba especialmente a don Juan air en busca del espiritu, aunque
no comprendiera lo que hacia

-Naturalmente, se referia alo Unico que un nagual puede referirse: e movimiento del punto de
encgje -dijo don Juan-. Pero lo expresaba de la manera que @ creia que iba a tener sentido para
mi: ir tras € espiritu.

"Yo siempre pensé que estaba diciendo tonterias. Para entonces yo ya tenia formadas mis
propias opiniones y creencias; estaba convencido de que € espiritu es o que se conoce como
caracter, voluntad, agallas, fuerza. Y creia innecesario ir en pos de todo eso, puesto que ya lo
tenia.

"El nagua Julian insistia que € espiritu es indefinible, que ni siquiera se lo puede sentir,
mucho menos se podia hablar de €, y que uno sdlo puede llamarlo al reconocer que existe. Mi
respuesta fue muy parecida a la tuya: uno no puede llamar a algo que no existe.

Don Juan dijo que e nagua Julidn insistia tanto en la importancia de conocer a espiritu que é
acabO por obsesionarse con saber qué era e espiritu. Hasta que por fin e nagua le prometio,
frente a todos los deméas miembros de su casa, que de un solo golpe le mostraria, no sdlo qué era
el espiritu, ssno como definirlo. También prometid dar una magnifica fiesta, e invitar ain a los
Vecinos, para celebrar laleccion sobre € espiritu.

Don Juan coment6é que en aquellos tiempos, anteriores a la revolucion mexicana, € nagual
Julidgn y las siete mujeres de su grupo pasaban por los acaudalados propietarios de una enorme
hacienda. Nadie ponia en duda esa imagen, sobre todo la del nagua Julian: rico y apuesto
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terrateniente que habia sacrificado su intenso deseo de dedicarse a una carrera eclesidstica a fin
de cuidar de sus Sete hermanas solteras.

Un dia, en plena estacién de lluvias, € nagua Juidn anuncié que, en cuanto dgjara de llover,
daria la enorme fiesta que prometié a don Juan. Y un domingo por latarde que hizo sol, llevo a
todos a las orillas dél rio, € cua habia crecido debido a las fuertes lluvias. El nagual Julidn ese
dia montaba a caballo, mientras don Juan corria como un lacayo, respetuosamente atrés, tal
como siempre acostumbraban a hacer para mantener las apariencias del acaudalado hacendado y
su criado persond.

Para ese almuerzo campestre, € nagual €ligié un lugar despgjado en la orilla alta del rio, a
unos dos metros encima del agua. Las mujeres habian preparado alimentos y bebidas. El nagual
hasta habia contratado a un grupo de musicos. En la gran fiesta estaban incluidos todos los
peones de la hacienda, los vecinos e incluso forasteros que se acercaron para participar de las
diversiones.

Todo e mundo comid y bebi6 a gusto. El nagual bailé con todas las mujeres, cantd y recitd
poesia. Contd chistes y, con la ayuda de algunas de las mujeres, y para regocijo de todos,
representd breves y chistosisimas escenas teatrales.

En un momento dado, € nagua Julian preguntd s alguno de sus siete aprendices, deseaba
compartir la leccion de don Juan. Todos rehusaron, bien conscientes de las tacticas del nagual.
Luego pregunt6 a don Juan s estaba seguro de querer averiguar qué era el espiritu.

Don Juan no pudo rehusar. Después de todas esas preparaciones, él no podia echarse atras y
anuncié que estaba dispuesto a todo. El nagua o guio hasta @ borde de turbulento rio, 1o hizo
arrodillar y comenzé a entonar un largo encantamiento en e que invocaba € poder del viento y
de las montafias y pedia d poder ddl rio que aconsgjara a don Juan.

Su encantamiento, que podria haber sido muy significativo, estaba expresado de modo tan
irreverente que todos reian a mas no poder. Cuando hubo terminado le pidié a don Juan que se
pusiera de pie con los ojos cerrados. Luego lo tomo en los brazos, como s fuera una criatura, y
lo arroj6 dos metros abajo a la fuerte corriente, gritando: "jPor Dios santo, no te enojes con €
rio!"

Don Juan se sacudia de risa contdndome la historia. Quizas bajo otras circunstancias también
yo la habria encontrado graciosa, pero esavez € relato me perturbd tremendamente.

-Tendrias que haber visto la cara de esa gente -continué don Juan. Divisé fugazmente sus
gestos de consternacion, mientras me caia €l agua. Nadie habia adivinado que ese diabdlico
nagua haria una cosa asi.

Don Juan dijo que sinceramente crey0 que eso era e fin de su vida. No sabia nadar bien;
mientras se hundia hasta € fondo del rio, se maldijo por haber permitido que le pasara eso.
Estaba tan furioso que no tuvo tiempo de caer en € panico. Solo podia pensar en su resolucién
de no morir en ese pinche rio, a manos de ese pinche desgraciado.

Sus pies tocaron € fondo y lo impulsaron hacia arriba. El rio no era profundo, pero la
creciente habia ensanchado mucho su cauce. La corriente era muy fuerte y lo llevo,
zarandedndolo, por un largo trecho. Y mientras él hacia lo posible por no sucumbir, tratando de
gue las aguas torrentosas no le dieran vuelta, entrd en un estado de animo muy extrafio.
Comprendio cua era su defecto: @ era un hombre iracundo. Su ira acumulada lo hacia odiar a
todos cuantos le rodeaban y refiir constantemente. Pero no podia odiar a rio ni pelear con él; no
podia ni impacientarse ni irritarse con é, como lo hacia normamente con todo y con todos. Lo
unico que podia hacer con € rio era seguir su corriente.

Don Juan sostuvo que esa sencilla comprension y el hecho de aceptarla desequilibraron € fiel
de la balanza, por asi decirlo, haciéndolo experimentar un libre movimiento de su punto de
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encaje. De pronto, sin darse cuerta en lo minimo de lo que pasaba, en vez de sentirse arrastrado
por € agua torrentosa, sintié que estaba corriendo por la ribera &il rio. Corria tan de prisa que
no tenia tiempo de pensar. Una tremenda fuerza lo arrastraba, haciéndolo saltar a la carrera por
sobre piedras y troncos de arboles caidos, como si no existieran.

Después de haber corrido, de tal desesperada manera, por un rato bastante largo, don Juan se
atrevid a echar un vistazo al agua rojiza que pasaba en torrentes. Y se vio a si mismo
violentamente arrastrado por la corriente. Nada en su experiencia lo habia preparado para tal
momento. Comprendié entonces, sin depender de sus procesos mentales, que estaba en dos
lugares d mismo tiempo. Y en uno de ellos, en € torrentoso rio, estaba indefenso.

Toda su energia se aplico atratar de salvarse.

Sin saber exactamente lo que estaba haciendo, comenzo a apartarse de la ribera del rio. Tuvo
gue usar toda su fuerza, y su determinacion para desviarse dos o tres centimetros con cada paso.
Sentia como s estuviera arrastrando un arbol. Se movia con tanta lentitud que tardé una
eternidad en desviarse unos pocos Metros.

El esfuerzo fue demasiado para él. De pronto ya no estaba corriendo, Sino que caia a un
profundo pozo de agua. Cuando se hundié en el agua, € frio lo hizo gritar. Y un momento
después estaba otra vez en € rio, arrastrado por la corriente. Su miedo, a verse en bs aguas
turbulentas, fue tan intenso que solo pudo desear, con toda su voluntad, estar sano y salvo en la
ribera E inmediatamente estaba al4, otra vez, corriendo a increible velocidad en direccion
paraelad rio, pero apartandose de 4.

Mientras corria, mir0 otra vez hacia las aguas turbulentas y se vio a si mismo, luchando por
mantenerse a flote. Quiso gritar una orden; quiso mandarse a si mismo a nadar en direccion
oblicua, pero no tenia voz. Su amgustia por la parte de si mismo que luchaba contra el agua era
tan insoportable, que sirvio de puente entre los dos Juan Matus. |nstantaneamente volvio a estar
en & agua, nadando oblicuamente hacia la orilla

La increible sensacion de alternar entre dos lugares bast6 para borrarle su miedo. Y cuando ya
no le importaba su destino, empezd a aternar libremente entre nadar en € rio, chapaleando
hacia la orillaizquierda, o bien correr por la ribera agandose del rio.

Salié del agua después de haber recorrido unos nueve o diez kildmetros, rio abgjo. Alli tuvo
gue esperar, buscando refugio entre los arbustos, por méas de una semana. Esperaba a que
bajaran las aguas para poder cruzar vadeando, pero también esperaba a que su miedo dismi-
nuyeray a que acabara su sensacion de ser doble.

Don Juan me explicd que la fuerte y sostenida emocién de luchar por savar la vida habia
hecho gque su punto de encae se moviera justo a lugar del conocimiento silencioso. Como
nunca habia prestado ninguna atencidén a lo que € nagua Julidn le decia sobre € punto de
encaje, o tenia idea de qué era lo que le sucedia. Lo aterraba la posibilidad de no volver jamés
a la normalidad. Pero a medida que exploraba su percepcion dividida, descubrid que le gustaba
su lado préctico. Era doble por dias enteros. Podia ser plenamente e unoo € otro. O podia ser
ambos al mismo tiempo. Cuando era ambos a la vez, las cosas se tornaban confusas y ninguno
de los dos era efectivo; de modo que abandoné esa alternativa. Pero ser € uno o € otro le abria
inconcebibles posibili dades.

Mientras se recuperaba, estableciod que uno de sus dos seres era més flexible que € otro; podia
cubrir distancias en un abrir y cerrar de 0jos; podia hallar comida o los mejores escondrijos. Fue
este ser e que en cierto momento |lego6 ala casa del nagual paraver si se preocupaban por €.

Oy0 a los muchachos y a las muchachas llorar por €, y eso fue toda una sorpresa. Le habria
gustado seguir observandolos indefinidamente, pues le encantaba la idea de averiguar qué
pensaban de €, pero e nagua Julién lo descubrid.
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Aquella fue la Unica vez en que & nagua le inspiré reamente miedo. Don Juan oyé que
nagual le ordenaba dgarse de tonterias. Aparecid de subito: un objeto en forma de campana,
negro como €l azabache, de peso y fuerza descomunales. El nagual lo sujetd, pero don Juan no
hubiera podido decir como hacia para sujetarlo, aunque le producia una sensacion muy dolorosa
e inquietante. Era un dolor agudo y nervioso que é lo sentia, en € vientrey en laingle.

-De inmediato, me encontré otra vez en la ribera de rio -conté don Juan. Me levanté, crucé
vadeando € rio, que ya no estaba muy lleno, y eché a andar hacia la casa.

Hizo una pausa'y me pregunto qué pensaba de su relato. Le dije que me habia horrorizado.

-Podria usted haberse ahogado en ese rio -dije, cas gritando-. jQué brutalidad, hacerle eso!
iEl nagua Julidn estaba loco!

-Un momento -protesté don Juar+. El nagual Julian era un demonio, pero no estaba loco. Hizo
lo que debia hacer de acuerdo a su papel de nagua y maestro. Es cierto que yo habria podido
morir. Pero ese es un riesgo que todos debemos correr. TU mismo podia haber sido facilmente
devorado por € jaguar, o podias haber muerto de cualquiera de las cosas que te he hecho hacer.
B nagua Julian era audaz y autoritario y encaraba todo drectamente. Nada de andarse con
rodeos con €, ni con medias tintas.

Yo ingsti que, por muy vaiosa que fuera la leccion, los méodos del nagua Julidn me
parecian extrafios y excesivos. Admiti que cuanto habia oido decir del nagua Julian me
mol estaba tanto que me habia formado una imagen muy negativa de €.

Yo creo que lo que pasa es que tienes miedo que uno de estos dias yo te arroje d rio o te haga
usar ropas de mujer -dijo don Juan, echandose areir a carcgjadas-. Por eso es que no te cae bien
el nagua Julién.

Admiti que é estaba en lo cierto, y é me asegurd que no abrigaba la menor intencién de
imitar los métodos del nagual Julian. Dijo que no le funcionarian, porque, a pesar de ser tan
fato de compasion como & nagual Julian, era mucho menacs préctico.

-En aguel entonces yo no apreciaba su practicadidad -continué-; y desde luego, no me gusté 1o
gue hizo. Pero ahora, cuando me acuerdo de €ello, 1o admiro por su estupendo y directo modo de
hacerme llenar los requisitos del intento y hacerme mangjarlo.

Don Juan dijo que la enormidad de esa experiencia le hizo olvidar por completo a hombre
monstruoso. Camind sin escolta casi hasta la casa del nagual Julian, pero una vez ali cambi6 de
idea y fue a la casa del nagual Elias, en busca de consuelo. Y € nagud Elias le explico la
profunda consistencia de los actos del nagual Julian:

El nagual Elias apenas podia contener su entusiasmo a escuchar e relato de don Juan. En
tono ferviente le explico a don Juan que e nagual Julian eraun acechador supremo, siempre en
busca de lo préctico. Su incesante blsqueda era para obtener puntos de vista y soluciones
pragméticas. Su comportamiento, aquel dia en que arrojé a don Juan a rio, habia sido una obra
maestra del acecho. Habia maniobrado para afectar a todos. Hasta € rio parecia estar a sus
ordenes.

El nagual Elias sostuvo que mientras don Juan era arrastrado por la corriente, luchando por su
vida, € rio le habia ayudado a entender 1o que era € espiritu. Y gracias a esa comprension don
Juan tuvo la oportunidad de entrar directamente en e conocimiento silencioso.

Don Juan escucho a nagual Elias lleno de sincera admiraciéon por su entusiasmo, pero sin
comprender una sola palabra.

En primer lugar, € nagua Elias explicd a don Juan que € sonido y € significado de las
palabras son de syprema importancia para los acechadores. Ellos usan las palabras como llaves
gue abren cualquier cosa que esté cerrada. Los acechadores, por lo tanto, deben declarar su
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objetivo antes de tratar de lograrlo. Pero no pueden revelarlo asi només, desde un principio;
deben decirlo cuidadosamente y esconderlo entre las pal abras.

El nagual Elias [lamo a ese acto, "despertar € intento”. Le explicd a don Juan que € nagua
Julidn habia despertado d intento a afirmar enféticamente, frente a todos los miembros de la
casa, que iba a mostrar a don Juan, de una sola vez, qué era e espiritu y como definirlo. Eso era
una perfecta tonteria, pues € nagual Julidn sabia que no habia modo de mostrar o de definir a
espiritu. Su verdadero objetivo era, por supuesto, situar a don Juan en la posicion de mangar €
intento.

Tras de hacer esa afirmacion, que escondia su verdadero objetivo, €l nagual Julién reunié a
tanta gente como le fue posible, convirtiéndolos en sus complices, a sabiendas de ello o no.
Todos conocian € objetivo expresado, pero ni uno solo sabia lo que e nagual tenia en mente.

El nagual Elias se equivocd por completo al creer que su explicacion iluminaria a don Juan.
Sin embargo, continud pacientemente explicandole que la posicion del conocimiento silencioso
se llamaba € tercer punto, porque, a fin de acanzarlo, habia que pasar por € segundo punto: €
lugar donde no hay compasion.

Dijo que d punto de encgje de don Juan adquirio la suficiente fluidez como para hacerlo
doble. Ser doble sig nificaba, para los brujos que uno podia mangar € intento; estar en e lugar
delarazony e del conocimiento silencioso, alternativamente o a mismo tiempo.

El nagua le dijo a don Juan que ese logro habia sido magnifico. Hasta lo abraz6 como si fuera
un nifio. Y no podia dgar de ponderar € hecho de que pese a no saber nada 0 quiza justamente
por ello, habia podido transferir la totalidad de su energia de un lugar a otro; lo cua significaba,
para € nagual, que € punto ce encage de don Juan poseia una fluidez natural muy propicia

Le dijo a don Juan que todos los seres humanos se hallaban capacitados para lograr esa
fluidez. Sin embargo, la mayoria de nosotros solamente la almacenabamos sin usarla jaméas,
salvo en las raras ocasiones en que la despertaban, o bien los brujos, o ciertas circunstancias
naturalmente draméticas, como una lucha de vida o0 muerte.

Don Juan lo escuchd como hipnotizado por la voz del vigjo nagual. Cuando prestaba atencion
podia entender cuanto el regual decia, algo que nunca habia podido hacer con el nagual Julian.

El vigo nagua pasd a explicar que la humanidad estaba en € primer punto, € de la razdn,
pero que no todos los seres humanos tenian e punto de encgje localizado exactamente en el dtio
de la razon. Quienes lo tenian justamente dli eran los verdaderos lideres de la humanidad. Cas
siempre se trataba de personas desconocidas cuyo genio era el gercicio de la razon.

Dijo luego que en otros tiempos la humanidad habia estado en e tercer punto, el cual,
naturalmente, era entonces el primero. Pero que después, la humanidad entera se movi6 al lugar
de la razdn. Y que en los tiempos en que el primer punto era el conocimiento silencioso,
tampoco todos los seres humanos tenian € punto de encgje localizado directamente en esa
posicion. Eso significaba que los verdaderos lideres de la humanidad habian sido siempre los
pocos seres humanos cuyos puntos de encaje estén situados en € sitio exacto de la razon o del
conocimiento silencioso. El resto de la humanidad, le dijo € vigo nagua a don Juan, eran
simplemente los espectadores. En nuestros dias, eran los amarntes de la razén. En @ pasado
habian sido los amantes del conocimiento silencioso. Eran los que admiraban y cartaban odas a
los héroes de cada una de esas posiciones.

El vigo nagud afirm6 que la humanidad habia pasado la mayor parte de su historia en la
posicion de canocimiento silencioso, |0 que explicaba nuestra gran afioranza por €.

Don Juan le preguntd qué era, exactamente lo que el nagual Julidn le estaba haciendo. Su
pregunta sonaba mas madura e inteligente de lo que en realidad era. El nagua Elias respondio
en términos que resultaron totalmente oscuros para don Juan. Dijo que e nagual Julian estaba
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invitando a su punto de encaje a moverse justo a la posiciéon de la razén, para que asi don Juan
pudiera ser un pensador activo, y no solo parte de un publico pasivo, sin sofisticacion y con
mucho emocionalismo que amaba las ordenadas obras de la razén. Al mismo tiempo, € nagual
Julién lo estaba entrenando a ser un verdadero brujo abstracto, y no solo parte de un publico
morbido e ignorante que amaba lo desconocido.

Le asegurd también a don Juan que solo € ser humano que fuera un dechado de la razén
podria mover su punto de encaje con facilidad, para ser un dechado del canocimiento silencioso.
Dijo que s0lo aguellos que esteban justamente en una de las dos posiciones podian ver con
claridad la otra posicion; y gque ese habia sido e modo como se inici6 la era de la razon. La
posicion de la razon se veia claramente desde la posicion del conocimiento silencioso.

El vigio nagud le dijo a don Juan que la conexion entre e conocimiento silencioso y la razén
era, para los brujos, como un puente de una sola mano, Ilamado, "interés'. Es decir, € interés
gue los auténticos hombres del conocimiento silencioso tenian por la fuente de lo que sabian. Y
el otro puente de una sola mano, que conecta la razén con e conocimiento silencioso, es
[lamado € "puro entendimiento”. Es decir, lo que le dice d hombre de razén que la razon es
solamente como una estrella en un infinito de estrellas.

El nagua Elias agregd que cualquier ser humano que tuviera ambos puentes en
funcionamiento es un brujo en contacto directo con € espiritu, la fuerza vital que posibilita
ambas posiciones. Sefiad ¢ a don Juan que todo cuanto e nagual Julian habia hecho aqud dia en
€ rio habia sido un espectéculo, no para un publico humano, sino para la fuerza que lo estaba
observando. Se pavoned e hizo alardes con total abandono y frialdad y con la audacia més
grande divirtio atodos, especiamente al poder a que se estaba dirigiendo.

Don Juan dijo que, segun le asegurara € nagual Elias, €l espiritu solo escucha cuando € que le
habla, le habla con gestos. Y los gestos no significa hacer sefiales o mover €l cuerpo, sino actos
de verdadero abandono, de ge nerosidad, de humor. Como gesto para €l espiritu, los brujos sacan
de si lo mgior que tienen; su abandono, su frialdad, su audacia 'y silenciosamente lo ofrecen a

espiritu.
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XIV. Intentar Apariencias

Don Juan quiso que hiciéramos un vigie més a las montafias antes de que yo volviera a mi
casa, pero no llegamos a hacerlo. En cambio, me pidié que lo llevara en mi auto a la ciudad de
Oaxaca. Necesitaba hacer ali algunas diligencias.

Por el camino hablamos de todo, menos del intento. Fue un descanso que me sentdé muy bien.

Por la tarde, una vez que é hubo terminado con sus diligencias, nos sentamos en la plaza, en
su banco favorito. El lugar estaba deserto. Yo me senti muy cansado y sofioliento. Pero
inesperadamente me animé. Mi mente se aclaré tanto que me asusté.

Don Juan advirtié inmediatamente el cambio y luego hizo algo extraordinario: agarré un
pensamiento de mi mente misma, o tal vez fui yo quien lo agarr6 de la suya.

-Si piensas acerca de la vida en términos de horas y no de afios, nuestra vida es inmensamente
larga -dijo-. Aunque pienses en términos de dias, la vida es interminable.

Eso era exactamente lo que yo estaba pensando. Quise mostrar mi asombro y hacerle mi
pregunta habitual: "¢Como hizo usted eso?' Pero é me mando calar y pasd a decirme que los
brujos contaban la vida en horas: y que en una hora le era posible a un brujo vivir, en intensidad,
el equivalente de una vida normal. Esa intensidad es una ventagja, dijo, cuando se trata de
acumular infor macién en é movimiento del punto de encaje.

Le pedi que me explicara en mas detalle eso de acumular informacion en e movimiento del
punto de encagje. Mucho tiempo antes me habia recomendado que, en vez de tomar notas de
nuestras conversaciones, cosa muy incomoda y engorrosa, guardara toda la informacion
obtenida sobre e mundo de los brujos, no en papel ni en mi mente, sino en e movimiento de mi
punto de encgje.

-El punto de encge, con € més infimo movimiento crea islas de percepcion totamente
aidadas -me dijo-. Informacion acerca de la complegjidad de la conciencia de ser se puede
acumular ali.

-Pero ¢cOmo se puede acumular informacion en algo tan vago, que no tiene forma? -pregunté.

-La mente es igualmente vaga y tampoco tiene forma, sin embargo confias en ella, porque te
es familiar -replicé-. AUn no tienes la misma familiaridad con € movimiento del punto de
encaje, pero nNo es ni mas mi menos vago que la mente.

-Lo que quiero preguntar es ¢cdmo se dmacena la informacion? -insisti.

-La informacion se almacena en la experiencia misma; es decir, en la posicion que € punto de
encgje tiene a momento de la experiencia-me explicd-. Luego, cuando € brujo mueve otravez
su punto de encgje a sitio exacto en donde estaba, revive toda la experiercia. A eso, como yalo
sabes, los brujos Ilaman "acordarse"'. Asi que, acordarse es é modo de conseguir toda la
informacion acumulada en e movimiento del punto de encaje.

"Lo que los brujos dmacenan es la intensdad -continud-. La intensidad es resultado
automatico del movimiento del punto de encgje. Por gemplo, todo lo que estés viviendo en
estos momentos tiene mas intersidad de la que experimentas en generd; por lo tanto, de-
bidamente hablando, estas almacenando intensidad. Algin dia reviviras la intensidad de este
momento, haciendo gue tu punto de encaje vuelva exactamente a sitio en donde esta ahora. Ese
es e modo como amacenan los brujos informacion.

Le dije a don Juan gque yo no estaba consciente de ningun tipo de proceso mental que me
hubiera facilitado acordarme de los incidentes de los cuales me acordé en los Ultimos dias.

-¢Cbémo puede uno acordarse deliberadamente? - pregunté-.

-La intensidad, siendo un aspecto del intento, est4 naturalmente conectada con € brillo de los
ojosdd brujo -explicé. A fin de acordarse de esas aidadas idas de percepcion, los brujos solo
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necesitan intentar el especifico brillo de sus o0jos, asociado con e punto a que desean volver.
Pero esto yate lo he explicado antes.

Debo de haber puesto cara de perplgiidad. Don Juan me mir6 con expresion seria. Abri la boca
dos o tres veces para hacerle preguntas, sin poder formular mis pensamientos.

-Como €l nivel de intensidad de un brujo es mayor que lo norma -dijo don Juan, en pocas
horas un brujo puede vivir e equivalente a una vida normal. Su punto de encaje, a moverse a
una posicién poco familiar, toma mas energia que la acostumbrada. Ese flujo extra de energia se
[lama intensidad.

Crei que lo comprendia con perfecta claridad, y mi mente se tambaed bajo € impacto de mi
comprension. Don Juan me clavo la vistay me advirtio que tuviera cuidado con cierta reaccion
gue afecta tipicamente a los brujos: € frustrante deseo de explicar la experiencia de la brujeria
en términos coherentes y bien razonados.

-La experiencia de los brujos es tan descabellada -dijo don Juan que ellos acostumbran a
acecharse a si mismos con €ella, haciendo hincapié en e hecho de que somos perceptores y de
gue la percepcion tiene muchas més posibilidades de las que puede concebir la mente.

"A fin de protegerse de esa inmensidad de la percepcion -continué-, los brujos aprenden a
mantener una mezcla perfecta de no tener compasion, de tener astucia, de tener pacienciay de
ser simpaticos. Estas cuatro bases estan entrelazadas de modo inextricable. Los brujos las
cultivan intentandolas. Estas bases son, naturalmente, posiciones del punto de encaje.

Dijo luego que todo acto realizado por un brujo es deliberado en pensamiento y realizacion y
estd, por definicion, gobernado por esos cuatro principios fundamentales del acecho.

-Los brujos usan esas cuatro disposiciones del acecho como guias -continud-. Son cuatro
estados mentales, cuatro diferentes tipos de intensidad que los brujos pueden usar parainducir a
Sus puntos de encaje a moverse a posiciones especificas.

De pronto parecio fastidiado. Le pregunté s era mi insstencia en la especulacion lo que le
mol estaba.

-Explicar es una lata -dijo-. Nuestra racionalidad nos pone entre la espada y la pared. Nuestra
tendencia es a andlizar, a sopesar, a averiguar. Y no hay modo de hacer eso desde dentro de la
brujeria. La brujeria es e acto de llegar a lugar del conocimiento silencioso, y € conocimiento
silencioso no es analizable, porque solo puede ser experimentado.

Sonri6; sus ojos brillaban como dos puntos de luz. Dijo que los brujos, con fin de protegerse
del abrumador efecto del conocimiento silencioso, desarrollaron el arte del acecho. El acecho
mueve € punto de encaje de un modo infimo, pero incesante, dando asi a los brujos e tiempo y
la posibilidad de reforzarse.

Dentro del arte dd acecho -prosiguioé don Juan, existe una técnica muy usada por los brujos:.
"el desatino controlado”. Los brujos aseguran que esa es la Unica técnica con que cuentan para
tratar consigo mismos en la conciencia acrecentada y con la gente en € mundo de la vida
cotidiana

Don Juan me habia definido € desatino controlado como € arte del engafio controlado o €
arte de fingirse completamente inmerso en e acto del momento; fingiendo tan bien que nadie
podria diferenciar esa imitacion de lo genuino. El desatino controlado no es un engafio en si, me
habia dicho, sino un modo sofisticado y artistico de separarse de todo sin dgar de ser una parte
integral de todo.

-El desatino controlado es un arte -continué don Juart. Un arte sumamente molesto y dificil
de aprender. Muchos brujos no tienen aguante para eso, no porque tenga nada de malo, sino
porque hace falta mucha energia para g ercitarlo.
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Don Juan admitié que é lo practicaba a conciencia, aunque no le gustaba mucho, quiza
porgue su benefactor habia sido muy adepto a ello. O tal vez era porque su personalidad que,
segun decia €, era basicamente tortuosa y mezquina simplemente carecia de la agilidad
necesaria para practicar e desatino controlado.

Lo miré con sorpresa. Yo nunca lo hubiera creido mezquino. El dgj6 de hablar y me clavo la
mirada.

-Para cuando Ilegamos a la brujeria nuestra personalidad ya esta formada - dijo-, encogiéndose
de hombros como para indicar resignacion-; y solamente nos resta practicar el desatino
controlado y reirnos de nosaros mismos.

Senti un arrebato de empatia y le aseguré que, en mi modesta opinion, € no era ni tortuoso ni
mezquino en |o absoluto.

-Pero ésa es mi persondidad bésica -insistio-.

Y yo indsti en que no era asi.

-Los acechadores que practican € desatino controlado creen que, en cuestiones de
personalidad, toda la especie humana cae dentro de tres categorias -dijo, sonriendo como lo
hacia cada vez que me tendia una trampa.

-Eso es absurdo -protesté-. La conducta humana es demasiado compleja como para establecer
categorias tan simples.

-Los acechadores dicen que no somos tan complejos como creemos -dijo- y también dicen
gue todos pertenecemos a una de esas tres categorias.

Rei de puro nerviosismo. Por o comin habria tomado esa afirmacion como una broma, pero
esta vez, debido a la extrema claridad de mi mente y a la intensidad de mis pensamientos, senti
gue hablaba en serio.

-¢Hablaba usted en serio? -pregunté, |lo més discretamente que pude.

-Completamente en serio -replico, y se echo areir.

Su risa me tranquilizé un poco, y é continud explicando € sistema de clasificacion de los
acechadores. Dijo que las personas de la primera categoria son los perfectos secretarios,
ayudantes y acompariantes. Tienen una personaidad muy fluida, pero su fluidez no nutre. Sin
embargo, son serviciales, cuidadosos, totalmente domeésticos, e ingeniosos dentro de ciertos
limites; chistosos, de muy buenos modales, smpaticos y delicados. En otras palabras, son la
gente més agradable que existe, salvo por un enorme defecto: no pueden funcionar solos.
Necesitan siempre que aguien los dirija. Con direccion, por dura o antagénica que pueda ser,
son estupendos. Por si mismos, perecen.

La gente de la segunda categoria no tiene nada de agradable. Los de ese grupo son mezquinos,
vengativos, envidiosos, celosos y egocéntricos. Hablan exclusivamente de si mismos y
habitualmente exigen que la gente se gjuste a sus normas. Siempre toman la iniciativa, aunque
esto los haga sentir mal. Se sienten totalmente incobmodos en cualquier situacién y nunca estéan
tranquilos. Son inseguros y jamas estan contentos, cuantdo mas inseguros se sienten, mas
desagradable es su comportamiento. Su defecto fatal es que matarian con tal de estar d mando.

En la tercera categoria estan los que no son ni agradables ni antipéticos. No sirven a nadie,
pero tampoco se imponen a nadie. Mas bien, son indiferentes. Tienen una idea exaltada de si
mismos basada solamente en sus fantasias. Si son extraordinarios en algo es en la facultad de
esperar a que las cosas sucedan. Por regla genera esperan ser descubiertos y conquistados;
tienen una estuperda facilidad para crear la ilusién de que se traen grandes cosas entre manos;
cosas que siempre prometen sacar a relucir, pero nunca lo hacen, porque, en realidad, no tienen
nada.
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Don Juan dijo que é, decididamente, pertenecia a la segunda clase. Luego me pidié que me
clasificara a mi mismo y yo me puse nervioso. Don Juan cas se caia de larisa

Me inst6 de nuevo a que me clasificara, y de mala gana sugeri que podia ser una combinacion
de las tres categorias.

-No me vengas con combinaciones -dijo, Sn dejar de reir-. Somos seres smples; cada uno de
nosotros pertenece a una de las tres. Y yo diria que tu definitivamente perteneces a la segunda
clase. Los acechadores les llaman pedos.

Empece a gritar, protestando que su sistema de clasificacion era denigrante. Pero me detuve
justo en d momento en que iba a lanzar una larga diariba. Comenté en cambio, que, s en
verdad sélo habia tres tipos de personalidades, todos estdbamos atrapados por vida en una de
esas tres categorias, sin esperanzas de cambio ni de rendicion.

Reconocio que ese era exactamente el caso, en ciertamedida, pero que si existia un camino de
redencion. Los brujos habian descubierto que sblo nuestra imagen de si caia en una de esas
categorias.

-El problema con nosotros es que nos tomamos demasiado en serio -aseguré. Cualquiera que
sea la categoria en que cae nuestra imagen de si, solo tiene significado en vista de nuestra
importancia personal. Si no tuviéramos importancia personal no nos atafieria en absoluto en qué
categoria caemos.

"Y 0 siempre seré un pedo -continud, riéndose de mi abiertamente-. Y td, lo mismo. Pero ahora
SOy un pedo gque no se toma en serio, mientras que tu todavia lo haces.

Y 0 estaba indignado. Queria discutir con @, pero no podia reunir mi energia.

En la plaza desierta, la repercusion de su risa se me hacia casi como un eco.

Cambi6 luego de tema 'y procedid a hacer un recuento de los centros abstractos que habiamos
discutido: las manifestaciones del espiritu, € togque del espiritu, los trucos del espiritu, €
descenso ddl espiritu, los requisitos del intento y € mango de intento. Los reqtié como s
estuviera dando a mi memoria la oportunidad de retenerlos plenamente.

-Usted nunca me ha dicho nada acerca de los requisitos del intento o de mango del intento -
dije.

-Ah, esta vez tendras que esforzarte tU mismo -respondio-. Te he hablado de la ruptura de la
imagen de si, e acanzar € sitio donde no hay compasion, y e llegar a conocimiento
silencioso; y de los estados de &nimo que les dan seriedad. El manejo del intento es algo mas
velado, es e arte del acecho en si, es laimpecabilidad.

Comenté que los centros abstractos seguian siendo un misterio para mi. Me sentia muy
angustiado con respecto a mi incapacidad de comprenderlos. El me daba la impresidn de que iba
a dar por finalizado € temay yo no habia captado su significado en absoluto. Insisti en que
necesitaba hacerle més preguntas sobre los centros abstractos.

El parecid vaorar lo que yo decia; después, en silercio, asintié con la cabeza.

-Este tépico también fue muy dificil parami -dijo-. Y también yo hice muchas preguntas. Tal
VEZ YO era un poquito més egocéntrico que ta. Y muy desagradable. Mi Unico modo de hacer
preguntas era regafiando. TU, en cambio, eres un inquisidor bastante belicoso. Al final, claro
estd, tu y yo somos igualmente fastidiosos, pero por diferentes motivos. Lo mao de hacer
preguntas es que |0 que queremos averiguar nunca se revela cuando uno lo pide.

Don Juan agregd solo una cosa més antes de cambiar de tema: que los centros abstractos se
revelan con suma lentitud.

-Y ahora hablemos de otra historia de brujeria -dijo-. No me cansaré de repetir que todo
hombre que mueve su punto de encagje puede moverlo ain mas. Y la Unica razén por la cud
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necesitamos un maestro es para que nos acicatee sin misericordia. De lo contrario, nuestra
reaccion natural es detenernos a felicitarnos por haber avanzado tanto.

Dijo que ambos éamos buenos gemplos de nuestra detestable tendencia a tratarnos con
demasiada benevolencia. Su benefactor, por suerte, como era un estupendo acechador, lo habia
tenido siempre en guardia, ayudandolo, cada vez que podia a efectuar un libre movimiento de su
punto de encaje.

Don Juan contd que, en el curso de sus excursiones nocturnas a las montarias, €l nagual Julian
le habia dado extensas lecciones sobre la naturaleza de la importancia persona y e movimiento
del punto de encgje. Para € nagua Julian, la importancia personal era un monstruo de mil
cabezas y habia tres maneras en que uno podia enfrentarse a @ y destruirlo. La primera manera
consistia en cortar una cabeza por vez; la segunda era alcanzar ese misterioso estado de ser
[lamado el sitio donde no hay compasion, e cual aniquila la importancia personal matdndola
lentamente de hambre; y la tercera manera era pagar por la aniquilacion instantanea del
monstruo de las mil cabezas con la muerte smbdlica de uno mismo.

El nagua Julian recomendaba la tercera alternativa, pero le dijo a don Juan que podia
considerarse afortunado s tenia oportunidad de escoger. Pues es e espiritu € que suele decidir
qué camino tomara el brujo, y € deber del brujo es obedecer.

Don Juan me dijo que, tal como é me habia guiado a mi, su benefactor lo habia guiado a €
para que cortara las mil cabezas de la importancia personal, una a una, pero que los resultados
habian sido muy diferentes. Y o habia respondido muy bien; &, en cambio, no habia respondido
en absol uto.

-La mia era una condicion muy peculiar -prosiguio-. Desde € momento en que mi benefactor
me vio tendido en e camino, con un agujero de bala en € pecho, comprendié que yo era €
nuevo nagual. Actuando de acuerdo con €ello, mi benefactor movié mi punto de encge tan
pronto como mi salud lo permitio.

Y yo v con gran facilidad un campo de energia en la forma de aquel hombre monstruoso.
Pero ese logro, en vez de ayudar, dificultd cualquier otro movimiento de mi punto de encge. Y
en tanto que los puntos de encaje de los otros aprendices se movian de modo estable, e mio se
guedo fijo a nivel de permitirmever d monstruo.

-¢Pero no le explicd su benefactor lo qué estaba pasando? - pregunté, real mente desconcertado
por esainnecesaria complicacion.

-Mi benefactor no era partidario de regaar € canocimiento -dijo don Juan+. Creia que €
conocimiento impartido de ese modo carecia de efectividad. Nunca estaba disponible cuando se
lo necesitaba. Por otro lado, si el conocimiento era tan sdlo insinuado, la persona que estaba
interesada en € idearia el medio de acanzarlo.

Don Juan dijo que la diferencia entre su método de ensefianza y € de su benefactor consistia
en gque é queria que todos tuvieran la libertad de escoger. Su benefactor, no.

-¢Y d nagua Elias no le explico a usted lo que pasaba? -insisti.

-Traté desesperadamente de explicarme -dijo don Juan, suspirando-, pero yo era realmente
imposible. Lo sabia todo. Dejaba que ese pobre hombre hablara hasta que se le caia la lengua y
no escuchaba una paabra de lo que me decia.

"Fue entonces que e nagual Julian decidid obligarme a lograr una vez mas un libre
movimiento de mi punto de encgje. Y con ese fin me dio un susto macabro.

Le interrumpi para preguntarle s eso habia ocurrido antes o después de su experiencia en €
rio.
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-Esto ocurrié varios meses después -replicé-. Y no pienses ni por un momento que e haber
experimentado aguella percepcion dividida me cambié en ago, o que me dio sabiduria o
cordura. Nada de eso.

"Ten en cuenta lo que pasa contigo -prosiguio-. No sdlo he quebrado tu continuidad una, y
otra vez, sino que la he machacado hasta hacerla pedazos. Y mirate: aln actlas como s
estuvieras intacto. Ese es un logro supremo de lamagia cotidiana.

"Yo era igua. Me tambaeaba por un momento bago e impacto de lo que estaba
experimentando, pero luego lo olvidaba todo, ataba los cabos sueltos y continuaba como s nada
hubiera ocurrido. Por eso mi benefactor creia que sdlo podemos realmente cambiar S morimos.

Volviendo a su historia, don Juan dijo que @ nagua utiliz6, al miembro antisociable de su
casa, cuyo nombre era Tulio, para asestar un nuevo y demoledor golpe a su continuidad
cotidiana.

Don Juan me asegurd que todos los aprendices del nagual Julian, incluso é mismo, nunca
habian estado completamente de acuerdo en nada, salvo en una cosa: que Tulio era un hombre
insignificante, despreciable y arrogante a mas no poder. Lo odiaban porque o los trataba con
desdén o smplemente los ignoraba, haciéndolos sentir que no eran nadie. Todos estaban
convencidos de gque nunca les hablaba porque no tenia nada que decir, y que su caracteristica
mas sobresaliente, su arrogante desdén, era la méscara de su timidez.

Sin embargo, pese a su persondidad tan desagradable y para mortificacién de todos los
aprendices, Tulio gozaba de una inmerecida influencia en la casa, sobre todo con e nagual
Julién, que parecia consentirle todos sus desvarios.

Una mafana, € nagual Julidn envio a todos los aprendices, excepto don Juan, a la ciudad, a
hacer una diligencia que les llevaria todo el dia. Hacia el mediodia €l nagual se encaminé a su
despacho, para ocuparse en los libros de contabilidad. En é momento de entrar le pidié a don
Juan, como era de costumbre, que le ayudara con las cuentas.

Don Juan comenzo6 con los recibos, pero se dio cuenta de que, para continuar, necesitaba
cierta informacion que solamente Tulio tenia, como € capataz de la propiedad, y que habia
olvidado anotar.

El nagual Julidn se puso furioso por e descuido de Tulio, cosa que complacié mucho a don
Juan. El nagual, impaciente, orden6 a don Juan gque fuera en busca de Tulio, quien estaba en los
campos supervisando a los peones, y le transmitiera su orden de ir a despacho.

Don Juan, feliz ante la perspectiva de fastidiar a Tulio, corrid a los sembrados acompafiado de
un pedn para que lo protegiera del monstruo. Encontré ali a Tulio sypervisando a los
trabgjadores, como siempre, desde una distancia. Don Juan habia notado que a Tulio le disgusta-
ba mucho entrar en contacto directo con la gente y que siempre |los trataba desde |gjos.

Con voz ronca y exagerada imperiosidad, don Juan exigié a Tulio que lo acompafiara a la
casa, porque € nagual requeria sus servicios. Tulio, con voz apenas audible, respondid que por
el momento se hallaba demasiado atareado, pero que en € curso de una hora podria acudir.

Don Juan insstié, sabiendo que Tulio no se molestaria en discutir con € y simplemente le
volveria la cara, como de costumbre. Pero se llevo una desagradable sorpresa. Tulio comenzo a
gritarle obscenidades. La escena era tan poco acorde con € caracter de Tulio que hasta los
peones dejaron de trabagjar para cambiar miradas interrogantes. Don Juan estaba seguro de que
ningn pedn habia oido nunca que Tulio levantara la voz, y mucho menos que gritara
improperios. Su propia sorpresa era tan grande que empezd a reir nerviosamente, 1o que engjo
muchisimo a Tulio. Hasta le tiré una piedra que por poco le da en la cabeza. El asustado don
Juan apenas pudo escapar corriendo.
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Don Juan y su guardaespaldas volvieron inmediatamente a la casa. Justo en la puerta de
entrada encontraron a Tulio, conversando tranquilamente y riendo con algunas de las mujeres.
Seguin su costumbre, le volvio la espalda a don Juan, sin prestarle la menor atencién.

Don Juan muy enojado comenzo a regafiarlo por estar de charla cuando € nagual |o necesitaba
en e despacho. Tulio y las mujeres lo miraron como s se hubiera vuelto loco.

Pero ese dia Tulio no era e mismo. De inmedato le gritdé a don Juan que cerrara € hocico y
no se metiera en sus cosas. Lo acusod, descaradamente de tratar de hacerle quedar mal con €
nagual Julian.

Las mujeres mostraron su consternacion con exclamaciones ahogadas y miradas de censura a
don Juan, mientras trataban de calmar a Tulio. Don Juan le orden6 a Tulio que acudiese a
despacho del nagual para explicar los problemas contables, pero Tulio lo mandé a demonio.

Don Juan temblaba de ira. La sencilla tarea de pedir esas informaciones se estaba convirtiendo
en una pesadilla. Logro a fin dominar su ira.

Las mujeres lo observaban atentamente, y eso 1o hizo enojar otra vez. Lleno de ira silenciosa,
corri6 al estudio del nagual. Tulio y las mujeres siguieron conversando y riendo tranquilamente,
como s celebraran una broma secreta.

La sorpresa de don Juan fue total cuando, a entrar a despacho, encontré a Tulio sentado en €
escritorio del nagual, absorto en los libros de contabilidad. Don Juan hizo un esfuerzo supremo
y le sonrié a Tulio. De prorto habia comprendido que e nagua Julian estaba usando a Tulio
para jugarle una broma, o para probarlo, a ver s perdia o no € control. Y é no le daria a Tulio
tal satisfaccion.

Sin levantar la vista de sus libros, Tulio dijo que, s don Juan estaba buscando al nagual,
probablemente |o encontraria en e otro extremo de la casa.

Don Juan corri6 d otro extremo de la casa y encontré a nagual Julidn caminando lentamente
alrededor del patio, acompaiado por Tulio. Parecian enfrascados en una conversacion. Tulio
tironed suavemente de la manga a nagual y le dijo, en voz bga, que su asistente estaba alli.

El nagual, muy tranquilamente, como s nada hubiera sucedido, le explicé a don Juan todo lo
referente a la cuenta en la que habian estado trabgjando. Fue una explicacion larga, detallada 'y
completa. Dijo que era hora que don Juan trgjera e libro de contabilidad del despacho para que
pudiera é hacer la anotacion y que Tulio la firmaria.

Don Juan no podia comprender 1o que estaba pasardo. La explicacion tan detaladay e tono
despreocupado del nagual habian puesto todo en € reino de los asuntos mundanos. Tulio,
impacientemente le ordend a don Juan que se apresurara a ir en busca del libro, pues él estaba
muy ocupado. Lo necesitaban en otra parte de la hacienda.

Para entonces don Juan se habia resignado a hacer € papel de payaso. Sabia que € nagua se
traia algo entre manos: tenia esa expresion extrafia en los 0jos que don Juan asociaba siempre
con sus brutales bromas. Ademés, Tulio habia hablado ese da més que en los dos afios com-
pletos que € [levaba en la casa.

Sin decir una palabra, don Juan volvio al estudio. Y, tal como esperaba, Tulio habia llegado
ali primero; estaba sentado en la esquina del escritorio, esperdndolo; tacaneando
impacientemente € entablado con € duro tacon de su bota. Le puso a don Juan en las manos €
libro de contabilidad que necesitaba y le dijo que se pusiera en marcha.

Pese a estar prevenido, don Juan quedd atonito. Mird fijamente a Tulio, quien se tornd
colérico e insultante. Don Juan tuvo que contenerse a duras penas para no estallar. Seguia
diciéndose que todo aquello era tan solo una prueba; una manera de examinar sus actitudes. Ya
se imaginaba expulsado de la casa s fracasaba.
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En medio de su confusion, aln pudo preguntarse cdmo lograba ese Tulio tener la velocidad
para adelantarsele siempre.

Don Juan anticipaba, por cierto, que Tulio lo estaria esperando con e nagual. Pero aun asi,
cuando lo vio ali, se quedd més que sorprendido. No podia figurarse coOmo se las habia
arreglado Tulio. Don Juan habia atravesado la casa siguiendo la ruta més corta, a toda
velocidad. No habia modo de que Tulio hubiera podido llegar antes, sin pasar a su lado.

El nagua Julian tomo € libro de contabilidad con aire de indiferencia. Hizo la anotaciéon y
Tulio la firmd. Luego continuaron hablando del asunto sin prestar atencion a don Juan, que
mantenia los ojos clavados en Tulio, tratando de adivinar qué prueba era la que le estaban
haciendo pasar. Tenia que ser una prueba de su carécter. Después de todo, en esa casa su
carécter siempre habia estado en tela de juicio.

El nagua despidio a don Juan, diciendo que deseaba quedarse a solas con Tulio para hablar de
negocios. Don Juan fue inmediatamente en busca de las mujeres para averiguar qué pensaban de
esta extrafia situacion. Apenas habria caminado tres metros cuando encontr6 a dos de €ellas con
Tulio. Los tres estaban enfrascados en una animadisima conversacion. Antes de que €llos lo
vieran, volvio corriendo adonde estaba € nagual. Alli estaba también Tulio, hablando con €.

Unaincreible sospecha entré entonces en la mente de don Juan. Corrio a estudio; Tulio estaba
inmerso en sus libros de cuentas y ni siquiera advirtio su presencia. Don Juan le preguntd qué
estaba pasando. Tulio sac6 arelucir su personalidad habitual y no se dignd a responder o a mirar
adon Juan.

En ese momento don Juan tuvo otra idea inconcebible. Corrio al establo, ensillé dos caballosy
pidi6 a su guardaespaldas de esa mafiana que volviera a acompafiarlo. Galoparon hasta el sitio
en donde don Juan habia visto a Tulio. Este estaba exactamente donde lo habia dgjado. No le
dirigi6 la palabra a don Juan. Cuando éste o interrogd, se limitd a encogerse de hombros y vol-
verle la espada

Don Juan y su compafiero galoparon de regreso a la casa. En ella, don Juan encontré que Tulio
estaba almorzando con las mujeres. Tulio estaba también hablando con € nagual. Y Tulio
trabajaba con los libros.

Don Juan se dej6 caer en un asiento, cubierto de sudor frio del miedo. Sabia que € nagual
Julian lo estaba sometiendo a una de sus horribles bromas. Razon6 que tenia tres cursos de
accion. Podia comportarse como si no ocurriera nada fuera de lo comin; podia resolver la
prueba por si mismo o, puesto que el nagual aseguraba siempre estar alli para explicar cuanto él
quisiera, podia enfrentarse a nagual y pedirle aclaraciones.

Decidio preguntar. Fue en busca del nagual y le pididé que le explicara a qué se le estaba
sometiendo. El nagual estaba solo, en € patio, aln trabgjando en sus cuentas. Aparto los librosy
le sonrié. Le dijo que los ventiin no-haceres que é le habia ensefiado a gecutar eran las
herramientas que podian cortar las mil cabezas de la importancia personal; pero que dichas
herramientas no le habian servido para nada. Por lo tanto, estaba ahora probando € segundo
método para destruir la importancia personal. Ese méodo requeria poner a don Juan en € sitio
donde no hay compasion.

Don Juan quedd convencido de que e nagua Julidn estaba loco de remate. Al oirle hablar de
no-haceres, de monstruos con mil cabezas y de sitios donde no hay compasion cas llego a
tenerle lastima.

El nagua Julidn, muy camadamente, le pidié a don Juan que fuera a cobertizo de la parte
traserade lacasay pidieraa Tulio que sdiera de alli.
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Don Juan lo mird y luego suspiré haciendo lo posible para no estallar en una carcajada. Don
Juan penso que los métodos del nagual Julian se estaban volviendo de masiado obvios. Don Juan
sabia que €l nagual queria continuar con su prueba, utilizando a Tulio.

En ese punto don Juan interrumpié su narracién para preguntarme qué pensaba yo de la
conducta de Tulio. Dije que, guidndome por lo que yo sabia sobre e mundo de los brujos, diria
gue Tulio era un brujo que, de alguna forma, movia su propio punto ce encagje de una manera
muy sofisticada, para dar a don Juan la impresion de estar en cuatro lugares a mismo tiempo.

-Entonces ¢qué piensas que encontré en e cobertizo? -preguntd don Juan, con una gran
sonrisa.

-Y o diria que usted o bien encontré a Tulio o no encontrd a nadie.

-Pero, si cualquiera de esas dos cosas hubiera acurrido, mi continuidad no habria sufrido golpe
alguno -observo 4.

Traté de imaginar cosas extravagantes y propuse que quiza habia encontrado € cuerpo de
ensuefio de Tulio. Le recordé que é mismo habia hecho algo similar conmigo, con uno de los
miembros de su grupo.

-No. Lo que encontré fue una broma que no tiene equivalente en la redlidad -respondié don
Juan-. Sin embargo, no era hada fantasmagorico; no era nada que estuviera fuera de este mundo.
¢Qué crees que fue?

Le dije a don Juan que yo detestaba los acertijos, y que con todas las cosas extravagantes que
é me habia hecho percibir o experimentar, lo Unico que podia concebir era mas cosas
extravagantes. Y como eso estaba descartado, renunciaba a adivinar.

-Cuando entré en ese cobertizo estaba preparado a encontrar que Tulio se habia escondido -
dijo-. Estaba seguro de que la siguiente parte de la prueba iba a consistir en jugar a escondite.
Tulio me iba a volver loco escondiéndose dentro de ese cobertizo.

"Pero no ocurrié nada de lo que esperaba. Al entrar a ese lugar me encontré con cuatro Tulios.

-¢COmo que con cuatro Tulios?

-Habia cuatro hombres en ese cobertizo -insistié don Juan-. Y todos €ellos eran Tulio. ¢Te
puedes imaginar mi sorpresa? Los cuatro estaban sentados en la misma posicion, con las piernas
cruzadas. Me estaban esperando. Los miréy sali espantado, dando gritos desaforados.

"Mi benefactor me sujeté contra e suelo, junto a la puerta. Y entonces, aterrado més ala de
toda medida, vi como los cuatro Tulios salian del cobertizo y avanzaban hacia mi. Gritéy grite,
mientras los Tulios me picoteaban con su dedos duros, como enormes aves a ataque. Grité
hasta sentir que ago cedié dentro de mi y entré en un estado de suprema indiferencia; un
abandono y una frialdad totales. Nunca en mi vida habia experimentado algo tan extraordinario.
Me quité a los Tulios de encima 'y me levanté. Me dirigi directamente a nagua y le pedi que me
explicara aguello de los cuatro hombres.

Lo que & nagual Julian explicd a don Juan fue que los cuatro hombres eran o mejor de lo
mejor en cuestiones del acecho. Sus nombres eran un invento del nagua Elias, su maestro,
quien, como gjercicio de desatino controlado, habia tomado los nimerosuno, dos, tresy cuatro,
los habia afiadido a nombre de Tulio, obteniendo asi los nombres Tulitno, Tuliédo, Tulitre, y
Tulicuatro.

El nagual Julian los presentod a don Juan por turnos. Los cuatro estaban de pie, en hilera. Don
Juan los fue saludando con un movimiento de cabeza y cada uno de €los lo saludo a su vez de
la misma manera. El nagual dijo que los cuatro eran acechadores de tan extraordinario talento,
como don Juan acababa de corroborar, que los éogios no tenian significado. Los Tulios eran
uno de los grandes triunfos del nagua Elias; eran la quintaesencia de lo que no se puede notar.
Eran acechadores tan magnificos que, para todos los fines practicos, solo existia uno de dllos.
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Aunque la gente los veia y trataba con ellos diariamente, sdlo los miembros de la casa sabian
gue eran cuatro.

Don Juan comprendio con perfecta claridad cuanto e nagual Julian le estaba diciendo acerca
de los Tulios. Era una claridad tan especia que lo indujo a comprender que habia al canzado €
sitio donde no hay compasion. Y comprendio también que ese sitio era una posiciéon del punto
de encgje, una posicion en la que la imagen de si dgjaba de funcionar. Pero don Juan también
sabia que su claridad mental y su sabiduria eran en extremo transitorias. Era inevitable que su
punto de encagje volviera d sitio de partida.

Cuando € nagua le preguntd a don Juan si queria hacer alguna pregunta, € comprendié que
seria preferible prestar toda la atencion posible a las explicaciones del nagua, en vez de
especular sobre su propia claridad mental.

Quiso saber como creaban los Tulios la impresion de ser una sola persona. Su curiosidad era
muy grande, pues a observarlos juntos se habia dado cuenta de que no eran tan parecidos.
Usaban las mismas ropas; eran més 0 menos de la misma estatura, edad y congtitucion fisica,
pero alli acababa la similitud. Sin embargo, aun mientras los observaba, hubiera podido jurar
gue eran un solo Tulio.

El nagual Julian explico que la vista humana esta adiestrada para enfocarse solamente en los
rasgos mas sdientes de una cosa, y que esos rasgos salientes son conocidos de antemano. Por |o
tanto, €l arte de los acechadores es crear una impresion, presentando rasgos que ellos eligen,
rasgos que ellos saben que los ojos del espectador estan destinados a notar. Al reforzar
ingeniosamente ciertas impresiones, los acechadores logran crear en € espectador una
impugnable conviccion acerca de |o que perciben.

El nagual Juliédn le cont6 a don Juan que al llegar don Juan ala casa, vestido con sus ropas ce
muijer, las mujeres de su grupo quedaron encantadas y se rieron abiertamente. Pero el hombre
gue las acomparfiaba, que en ese momento era Tulitre, procedio inmediatamente a proporcionar a
don Juan la primera impresion de Tulio. Se volvié a medias para ocultar la cara; se encogi6 de
hombros desdefiosamente, como s todo eso lo aburriera, y se ago, claro esta, para
descostillarse de risa en privado, mientras las mujeres ayudaban a consolidar esa primera
impresion mostrandose angustiadas, casi ofendidas, por aguella conducta antisocial.

Desde ese momento en adelante, cualquiera que fuese e Tulio que estaba con don Juan
reforzaba esa impresion y la perfeccionaba alln més, hasta que la vista de don Juan no podia ya
captar otra cosa sino aquello que se le proparcionara.

Tulitno hablé; dijo que con actos muy cuidadosos y consistentes, habian tardado cerca de tres
meses en cegar a don Juan atodo, salvo a lo que se le inducia a esperar. Después de esos tres
Mmeses su ceguera era tan pronunciada gque los Tulios dgaron de andarse con cuidado. Hasta
actuaban normalmente dentro de la casa, incluso degjaron de usar ropas idénticas, sin que don
Juan notara la diferencia.

Cuando los otros aprendices llegaron a la casa, los Tulios tuvieron que comenzar todo de
nuevo. La situacién se puso dificil para ellos, porque habia muchos aprendices y todos eran muy
inteligentes.

Tulitno hablé luego de la apariencia de Tulio. Dijo que segun el nagua Elias, la apariencia es
la esencia del desatino controlado; por lo tanto, los acechadores crean la apariencia
intentandola, en vez de lograrlo con la ayuda de disfraces. Los disfraces crean apariencias
artificiales que la vista nota consciente o inconscientemente. En ese sentido, intentar apariencias
es exclusivamente un gjercicio para el mango del intento.

Después hablé Tulitre. Dijo que las apariencias se sdlicitan a espiritu 0 se las llama a la
fuerza, pero nunca se las inventa racionalmente. La apariencia de Tulio fue [lamada con fuerza
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El nagual Elias los metié a los cuatro juntos, en un pequefio cobertizo donde apenas podian
caber. Alli les habl6 € espiritu. Les dijo que primero debian intentar su homogeneidad. Después
de cuatro semanas de aidamiento total, la homogeneidad vino a ellos.

El nagua Elias les dijo que d intento los habia fundido unos con otros, y que asi habian
adquirido la certeza de que la individualidad de cada uno pasaria desapercibida. La segunda
etapa fue llamar con toda la fuerza posible a la apariencia que iba a ser percibida por el especta
dor. Se empefiaron entonces en llamar a intento para que les diera la apariencia de Tulio que
don Juan habia visto. Tuvieron que trabgjar mucho para perfeccionarlo. Bgjo la direccion de su
maestro, se concentraron en todos los detalles que lo haria perfecto.

Los cuatro Tulios dieron a don Juan una demostracion de los rasgos mas chistosos y saientes
de Tulio; los cuales eran: muy marcados gestos de arrogancia y desdén; abruptos giros de
cabeza hacia la derecha, para demostrar enojo; movimientos del torso, para ocultar parte de la
cara con el hombro izquierdo; pasar furiosamente una mano sobre |0s 0jos, como para apartar €l
pelo de la frente; d paso y los movimientos de un hombre impaciente y agil, demasiado
nervioso para estarse en un solo sitio y que no puede decidir hacia dénde ir.

Don Juan dijo que esos detalles de conducta y muchos otros més habian hecho de Tulio un
persongje inol vidable. Era tan inolvidable que, para proyectar a Tulio sobre don Juan y los otros
aprendices, como sobre una pantalla de cine, bastaba con que uno de los cuatros insinuara un
rasgo de Tulio; los aprendices suministraban automaticamente €l resto.

Don Juan dijo que, debido a la tremenda consistencia de los datos suministrados por |0s cuatro
hombres, Tulio era la esencia de una persona repugnante, tanto para € como para los otros
aprendices. Pero a mismo tiempo, s hubieran buscado muy en el fondo de si mismos habrian
admitido que Tulio era obsesionante. Era rapido, misterioso, daba la impresion, a sabiendas o
no, de ser una sombra.

Don Juan preguntd a Tuliino como habian Ilamado a intento. Tulitno le explicd que los
acechadores llaman al intento en voz ata Habituamente lo Ilaman desde una habitacion
pequefia, oscura y aidada. Se pone una vela en una mesa negra, con la llama a pacos
centimetros de los ojos; después se pronuncia lentamente la palabra intento, moduléndola con
claridad tantas veces como uno lo considera necesario. El tono de voz sube y baa sin
intervencion de la voluntad.

Tulitno hizo hincapié en que la parte indispensable en el acto de [lamar a intento es una total
concentracion en lo que se intenta. En e caso de ellos, su concentracién se enfoco en su
homogeneidad y en la apariencia de Tulio. Tras ser fusionados por € intento, aln tardaron un
par de afos en edificar la plena certeza de que tanto su homogeneidad como la apariencia de
Tulio serian reali dades inapel ables para | os espectadores.

-Y ahora quiero que tu pienses en todo lo que te he contado -prosiguié don Juan. Cavila, a ver
gué conclusiones se te ocurren.

Me puse a pensar, pero como siempre que é me pedia que hiciera algo especifico, no pude
hacerlo. Por fin, le pregunté a don Juan qué pensaba del modo de llamar a intento de los Tulios.
Y € dijo que tanto su benefactor, como el nagua Elias, @an un poco mas dados a los ritos que
él; por lo tanto, preferian utensilios tales como velas, lugares oscuros y mesas negras.

Comenté, sin darle importancia, que a mi también me atraia muchismo la conducta ritudista
El rito me parecia algo esencia para centrar la atencién. Don Juan tomo mi comentario en serio.
Dijo que habia visto que existia en mi, como campo energético, un rasgo que todos los brujos de
antafio tenian y buscaban avidamente en otros: una zona brillante en e lado inferior derecho del
capullo luminoso. Dicha brillantez se asociaba con € ingenio de una personay su tendenciaala
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morbosidad. Los sombrios brujos de agquellos tiempos se complacian en domar a ese codiciado
rasgo para engrandecer al lado oscuro del hombre.

-Entonces & hombre tiene un lado que es € ma -dije, jubiloso-. Usted siempre 1o negé.
Siempre dice que € mal no existe, que solo existe €l poder.

Me sorprendi a mi mismo con tal arrebato: en un solo instante toda mi crianza catdlica se
habia apoderado de mi y €l Principe de las Tinieblas crecié a tamafio descomunal.

Don Juan ri6 hasta acabar tosiendo.

-Claro que tenemos un lado oscuro -dijo-. Matamos por capricho, ¢no es cierto? Quemamos
gente en e nombre de Dios. Nos destruimos a nosotros mismos; aniquilamos la vida en este
planeta; destruimos latierra. Y luego nos ponemos un habito y el Sefior nos habla directamente.
&Y qué nos dice e Sefior? Nos dice que S no nos portamos bien nos va a castigar. El Sefior
Ileva siglos amenazéndonos sin que las cosas cambien. Y no porque exista € mal, sino porque
somos estUpidos. El hombre si que tiene un lado oscuro, que se llama estupidez.

No dije nada més, pero aplaudi para mis adentros, pensando con placer que don Juan era todo
un maestro del debate. Una vez més, me envolvia en mis propias palabras.

Tras un momento de pausa, don Juan explicd que en la misma medida en que € rito obliga a
hombre comln y corriente a construir enormes iglesias que son monumentos a la importancia
personal, también obliga a los brujos a construir edificios de morbidez y obsesion. La tarea de
todo nagua es, por lo tanto, guiar a la conciencia para que vuele hacia lo abstracto, libre de
cargas e hipotecas.

-¢A queé se refiere usted don Juan con eso de cargas e hipotecas? -pregunté.

-El ritual puede atrapar nuestra atencion mejor que ninguna otra cosa -dijo-, pero también
exige un precio muy ato. Ese precio es la morbidez; y la morbidez podria cobrar altisimas
cargas e hipotecas a nuestra conciencia de ser.

Don Juan dijo que la conciencia de ser es como una inmensa casa. La conciencia de la vida
cotidiana es como estar herméticamente encerrado en un solo cuarto de esa inmensa casa
durante toda la vida. Se entra en ese cuarto por medio de una abertura magica: €l nacimiento. Y
se sdle por medio de otra abertura magica: la muerte.

Sin embargo, los brujos son capaces de hallar una abertura més y sdlir de ese cuarto
herméticamente cerrado estando aln vivos. Un logro estupendo. Pero un logro més estupendo
todavia es que, a escapar de ese cuarto sellado, los brujos son capaces de elegir la libertad.
Eligen abandonar por completo esa casa inmensa, en vez de perderse en otras partes de ella.

Don Juan dijo que la morbidez es la antitesis de la oleada de energia que la conciencia
necesita para acanzar la libertad. Hace que los brujos pierdan el rumbo y se queden atrapados
en los intrincados y oscuros corredores de 1o desconocido.

Pregunté a don Juan s habia algo de morbidez en los Tulios.

-La rareza no es morbidez -replicé-. Los Tulios eran la rareza misma; increibles actores,
adiestrados por € espiritu mismo.

-¢Cudl fue larazon que llevo a nagual Elias a adiestrar alos Tulios de ese modo?

Don Juan me mird y solté una carcgjada. En ese instante se encendieron las luces de la plaza
Se levant6 de su banca favorita y la acaricio con la pama de la mano, como s fuera un anima
querido.

-Lalibertad -dijo-. Queria liberarlos de la convencion perceptual. Y les ensefib a ser artistas.
Acechar es un arte. Para un brujo, puesto que no es mecenas ni vendedor de arte, la Unica
importancia de una obra de arte es que puede ser lograda.
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15
El Boleto para Ir a la Impecabilidad

Después de ayudarle todo € dia a don Juan con sus pesados quehaceres, en la ciudad de
Oaxaca, quedamos en encontrarnos en la plaza. Al caer latarde, don Juan se reunié conmigo. Le
dije que me halaba completamente exhausto, que debiamos cancelar € resto de nuestra estadia
en la ciudad y volver a su casa, pero € sostuvo gque debiamos emplear hasta el Ultimo minuto
disponible para repasar las historias de brujeria o bien para hacer mover mi punto de encgje
cuantas veces me fuera posible.

Mi cansancio sdlo me permitia quejarme. Le dije que, al experimentar una fatiga tan profunda
como la mia, solo sellegaba alaincertidumbrey alafata de conviccion.

Tu incertidumbre es de esperar -dijo don Juan, muy camadamente-. Después de todo, estas
lidiando con un nuevo tipo de continuidad. Toma tiempo acostumbrarse a ella. Los brujos pasan
anos en € limbo, donde no son ni hombres comunes y corriertes ni brujos.

-¢Y quélespasaa final? -pregunté-. ¢Optan por 1o uno o lo otro?

-No, no pueden optar. Al final, todo ellos se dan caba cuenta de lo que son; brujos. La
dificultad consiste en que € espejo de la imagen de si es sumamente poderoso y solo suelta a
sus victimas después de una lucha feroz.

Me dijo que comprendia a la perfeccion que por mucho que tratara, mi imagen de si aln no
me dejaba comportarme como le correspondia a un brujo. Me aseguro que mi desventaja, en €
mundo de los brujos, era mi falta de continuidad. En ese mundo debia relacionarme con todo y
con todos de una nueva manera.

Describié e problema de los brujos en general como una doble imposibilidad. Una es la
imposibilidad de restaurar la destrozada continuidad cotidiana; y la otra, la imposibilidad de
utilizar la continuidad dictada por la nueva posicion del punto de encgje. Esa nueva continuidad,
dijo é, es siempre demasiado tenue, demasiado inestable, y no ofrece a los brujos la seguridad
gue necesitan para actuar como s estuvieran en € mundo de todos los dias.

-¢Coémo resuelven los brujos ese problema? -pregunté.

-Ninguno resuelve nada -replico él-. O bien € espiritu lo resuelve o no lo hace. S o hace, €
brujo se descubre manejando €l intento, sin saber cdmo. Esta es la razén por la cua he insistido,
desde el dia en que te conoci, que la impecabilidad es lo Unico que cuenta. El brujo lleva una
vida impecable, y eso parece atraer la solucion. ¢Por qué? Nadie lo sabe.

Don Juan permanecio en silencio por un momento. Luego, otra vez, @ coment6 acerca de un
pensamiento que pasaba por mi mente. Y 0 estaba pensando en que la impecabilidad siempre me
hacia pensar en moralidad religiosa.

-La impecabilidad, como tantas veces te o he dicho, no es moralidad -me dijo-. Sélo parece
ser moralidad. La impecabilidad es, smplemente, e meor uso de nuestro nivel de energia.
Naturalmente, requiere frugalidad, prevision, smplicidad, inocencia y, por sobre todas las
cosas, requiere la ausencia de laimagen de si. Todo esto se parece a manual de vida monéstica,
pero no es vida monéstica.

"Los brujos dicen que, a fin de tener dominio sobre e movimiento del punto de encaje, se
necesita energia. Y lo Unico que acumula energia es nuestra impecabilidad.

Don Juan observé que no hacia falta ser estudiante de brujeria para mover € punto de encagje.
A veces, debido a circunstancias draméticas, si bien naturales, tales como las privaciones, la
tension nerviosa, la fatiga, € dolor, € punto de encge sufre profundos movimientos. Si los
hombres que se encuentran en tales circunstancias lograran adoptar la impecabilidad como
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normay llenar los requisitos ddl intento, podrian, sin ninguna dificultad, aprovechar a méximo
ese movimiento natural. De ese modo, buscarian y halarian cosas extraordinarias, en vez de
hacer 10 que hacen en tales circunstancias. ansiar € retorno ala normalidad.

-Cuando se lleva d maximo e movimiento del punto de encagje -prosiguié-, tanto el hombre
comun y corriente como el aprendiz de brujeria se convierten en lrujos, porgue, llevando al
maximo ese movimiento, la continuidad de la vida diaria se rompe sin remedio.

-¢COmo se lleva a maximo ese movimiento? -pregunté.

-Con la impecabilidad -respondié-. La verdadera dificultad no estd en mover € punto de
encagje ni en romper la continuidad. La verdadera dificultad esta en tener energia. Si se tiene
energia, una vez que € punto de encgje se mueve, cosas inconcebibles estén a acance de la
mano.

Don Juan explico que € aprieto del hombre modemo es que intuye sus recursos ocultos, pero
no se atreve a usarlos. Por eso dicen los brujos que el mal del hombre es el contrapunto entre su
estupidez y su ignorancia. Dijo que € hombre necesita ahora, més que nunca, aprender nuevas
ideas, que se relacionen exclusivamente con su mundo interior; ideas de brujo, no ideas sociales;
ideas relativas a hombre frente a lo desconocido, frente a su muerte personal. Ahora, més que
nunca, necesita e hombre aprender acerca de la impecabilidad y los secretos del punto de
encae.

Dejo ke hablar y parecid sumirse en sus pensamientos. Su cuerpo entré en un estado de rigidez
gue yo habia visto cada vez gque se involucraba en lo que yo caracterizaba como estados de
contemplacion, pero que @ describia como momentos en los que su punto de encaje se movia,
permitiéndole acordarse.

-Voy a contarte ahora la historia del boleto parair alaimpecabilidad -dijo de pronto, tras unos
treinta mi nutos de silencio total-. Voy a contarte la historia de mi muerte.

"Huyendo de ese espantoso monstruo -prosiguio don Juan, me refugié en la casa del nagual
Julian por cas tres afios. Incontables cosas me pasaron durante ese tiempo, pero yo no las
tomaba en cuenta. Estaba convercido de que, en esos tres afios, no habia hecho nada més que
esconderme, temblar de miedo y trabagjar como un burro.

Don Juan dijo que estaba cargado con tres afios de increibles acontecimientos, de los cuales, a
igua que yo, ni siquiera se acordaba.

Por eso le parecia muy natural jurar que en esa casa no aprendid nada ni siquiera remotamente
relacionado con la brujeria. En lo que a él le concernia, nadie en esa casa conocia ni practicaba
la brujeria.

Un dia, sin embargo, se sorprendio a si mismo caminando, sin ninguna premeditacion, hacia la
linea invisible que mantenia a raya a monstruo. El hombre monstruoso estaba vigilando la casa,
como de costumbre; pero aguel dia, en vez de volverse atras 'y correr en busca de refugio dentro
de la casa, don Juan siguié caminando. Una inusitada oleada de energia lo hacia avanzar sin pre-
ocuparse por su seguridad.

Una sensacion de abandono y frialdad totales le permitié enfrentarse con €l enemigo que lo
habia aterrorizado por tantos afios. Don Juan esperaba que se avalanzara sobre é y o aferrara
por e cuello. Lo extranio era que esa idea ya no le provocaba terror. Desde una distancia de po-
cos centimetros, mird fijamente a su monstruoso enemigo y luego lleno de audacia traspaso la
linea. EI monstruo no lo ataco, como é siempre habia temido, sino que se tornd en algo borroso.
Perdié su contorno y se convirtid en una bruma blanquecina, un jirén de niebla apenas
perceptible.

Don Juan avanz6 hacia la niebla y ésta retrocedid, como con miedo. La persiguié por los
campos hasta que se esfumo por completo. Comprendio entonces que el monstruo nunca habia
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existido. Sin embargo no podia explicar a qué le habia tenido tanto miedo. Tenia la vaga
sensacion de que sabia exactamente qué era € monstruo, pero algo le impedia pensar en ello. De
inmediato se le vino la idea de que ese picaro del nagua Julian sabia la verdad. A don Juan no
le extrafiaba que €l nagua Julian le jugara ese tipo de treta.

Antes de enfrentarse a é, don Juan se dio € placer de caminar sin escolta por toda la
hacienda. Hasta ertonces nunca habia podido hacerlo. Cada vez que necesitaba aventurarse mas
alla de esa linea invisible, 10 habia escoltado alguien de la casa, lo cua restringia mucho su
movilidad. En las dos o tres veces que tratd de salir sin escolta descubrié que corria riesgo de
ser aniquilado por € extrafio monstruo.

Repleto de un extrafio vigor, don Juan entrd en la casa, pero en vez de celebrar su libertad y su
poder, reunio a todos los miembros de la casay les exigio, furioso, que explicaran sus mentiras.
Los acusd de haberlo hecho trabgjar como un esclavo aprovechédndose de su terror a un
monstruo inexistente.

Las mujeres rieron como s les estuviera contando € chiste mas divertido del mundo. Sélo €
nagual Julian parecia arrepentido, sobre todo cuando don Juan, con la voz entrecortada por €
resentimiento, describié sus tres afios de miedo constante. EI nagual Julian se deshizo en
l&grimas cuando don Juan exigio una disculpa por € modo vergonzoso en que habia sido
explotado.

-Pero, nosotros te dijimos que € monstruo no existia -observé una de las mujeres.

Don Juan fulming a nagual Julian con la mirada'y @ inclind la cabeza décilmente.

-El sabia que & monstruo existia -gritdé don Juan, sefialando al nagual con un dedo acusador.

Pero d mismo tiempo comprendié que estaba diciendo tonterias, pues en principio su queja
era que e monstruo no existia.

-El monstruo no existe -se corrigio, y temblando de ira acusd a nagual-. Fue uno de sus
pinches trucos.

El nagual Julidn, llorando sin poder dominarse, se disculpé ante don Juan, mientras las
mujeres se reian como locas. Don Juannunca las habia visto divertirse tanto.

-Te he mentido, por cierto -murmuré-. Nunca hubo monstruo alguno. Lo que veias como un
monstruo era, smplemente, una oleada de energia. Tu miedo lo convirtio en una monstruosidad.

-Usted dijo que ese monstruo iba a devorarme. ¢Como pudo usted mentirme asi? -le grité don
Juan.

-El ser devorado por & monstruo era algo simbdlico -replicé el nagual Julidn, en voz bagja-. El
verdadero monstruo es tu estupidez. Ahora mismo estas en peligro mortal de ser devorado por
ese monstruo.

Don Juan grité que no tenia por que soportar las idioteces de nadie. E insistié que le dijeran
claramente que estaba en perfecta libertad de partir.

-Puedes irte cuando quieras -dijo secamente el nagual.

-¢ESo quiere decir que me puedo ir ahora mismo? -pregunté don Juan.

-¢Quieres irte? -le preguntd € nagual.

-Por supuesto que quiero irme de este pinche lugar y del monton de pinches mentirosos que
viven aqui -grit6é don Juan.

El nagual Julian ordend que entregaran a don Juan la totalidad de sus alorros y, con 0jos
brillantes, le deses felicidad, prosperidad y sabiduria.

Las mujeres no quisieron decirle adios. Lo miraron fijamente hasta hacerle bajar la cabeza
para huir del fulgor de sus ojos ardientes.

Don Juan guardé € dinero en e balsillo, y sin echar una mirada atras, salié de la casa, feliz de
saber que su tormento habia terminado. EI mundo era un enigma para é. Lo deseaba
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fervorosamente. Dentro de esa casa habia estado aislado de todo. Era joven y fuerte. Tenia di-
nero en e bolsilloy sed de vivir.

Se march6 sin dar las gracias. Su ira, embotellada por su miedo por tanto tiempo, a fin pudo
sdlir ala superficie. Hasta habia aprendido a querer a esa gente. Y ahora se sentia traicionado.
Queria huir de ese lugar tan lejos como pudiera.

En la ciudad, tuvo su primer contratiempo. Vigjar era muy dificil y muy caro. Descubrio que,
S deseaba abandonar la ciudad de inmediato no podria elegir su destino, sino que tendria que
esperar a que agun arriero quisiera llevarlo. Algunos dias después partio hacia € puerto de
Mazatlan, con un arriero de buena reputacion.

-Aunque entonces yo solo tenia veintitrés afos -dijo don Juan-, habia llevado una vida plena.
Lo Unico que me quedaba por experimentar era el sexo. El nagual Julian me habia dicho que era
el hecho de no haber estado con ninguna mujer o que me daba mi fuerzay mi resistencia, y que
él disponia de poco tiempo para arreglar las cosas antes de que € mundo me alcanzara.

-¢Qué queria decir con eso, don Juan? -pregunté.

-Queria decir que yo no tenia idea ddl infierno que me esperaba -contestd don Juan y que é
tenia muy poco tiempo para levantar mis barricadas, mis protectores silenciosos.

-¢Qué es un protector silencioso, don Juan? -pregunté.

-Un salvavidas -dijo-. Un protector silencioso es una inexplicable oleada de energia que le
llegad guerrero cuando todo lo demés fdta

"El nagual Julian sabia qué direccion tomaria mi vida una vez que ya no estuviera bajo su
influencia. Por eso luché para darme opciones de brujo; tantas como fuera posible. Esas
opciones de brujo eran mis protecciones silenciosas.

-¢Qué son las opciones de brujo? - pregunté.

-Posiciones del punto de encagje -replicd é-, € infinito nimero de posiciones que € punto de
encaje puede acanzar. En todos y cada uno de esos movimientos, profundos o superficiales, €
brujo puede fortalecer su nueva continuidad.

Reiter6 que cuanto € habia experimentado, bajo € tutelgje del nagua Julidn, era € resultado
de un movimiento de su punto de encaje, profundo o superficial. El nagual 1o hizo experimentar
incontables opciones de brujo, mas de las que normamente eran necesarias, sabiendo que €
destino de don Juan era ser € nagua y tener que explicar qué son y queé hacen los brujos.

-El efecto de los movimientos del punto de encaje es acumulativo -continué-. Y es € peso de
esaacumulacién lo que causa € efecto final.

"Muy poco después de entrar en contacto con € nagual, mi punto de encaje se movio tan
profundamente que pude ver. Vi a una oleada de energia en la forma de un monstruo tal como
era: una oleada de energia sin forma. Habia logrado ver y no lo sabia. Creia que no habia hecho
nada, que no habia aprendido nada; mi estupidez no tenia medida.

-Era usted demasiado joven, don Juan -dije-. No podia ser de otro modo.

Se echd a reir. Estaba a punto de contestar, pero parecio cambiar de idea. Se encogio de
hombros y siguié con su relato.

Dijo que, a llegar a Mazatlan, era précticamente un arriero, a punto que le ofrecieron un
empleo permanente a cargo de un tiro de mulas. Quedd muy satisfecho con la oferta. La idea de
hacer €l vigje entre Durango y Mazatlan lo complacia infinitamente. Pero habia dos cosas que o
preocupaban: primero, que aln no se habia acostado con una mujer; segundo, que sentia una tre-
menda pero inexplicable urgencia de seguir vigje hacia € norte. No sabia por qué, solo que en
algun lugar hacia €l norte algo lo estaba esperando. La sensacion se hizo tan fuerte que al fin se
vio obligado a rechazar la estabilidad del empleo permanente para poder continuar su vigje.
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Su gran fuerza fisica y una extrafia e inexplicable astucia, recientemente adquirida le
permitieron hallar trabajo aun donde no lo habia, mientras iba en camino hacia € norte. Llego
asi d estado de Sinaloa. Y alli termind su vigie. Conocié a una viuda joven, yagui como €, que
habia estado casada con un hombre con quien don Juan estaba en deuda.

Tratd de pagar su deuda ayudando a la viuda 'y a sus hijos; y sin darse cuenta, fue asumiendo
€l papel de padre y esposo.

Esas nuevas responsabilidades representaron una gran carga para é. Perdio su libertad de
movimiento e incluso su necesidad de vigar mas a norte. Se sintié compensado por esa
pérdida, sin embargo, con el profundo afecto que sentia por la mujer y por sus hijos.

-Experimenté momentos de sublime felicidad como esposo y como padre dijo don Juan-. Pero
fue en esos momentos cuando noté que algo andaba muy mal. Comprendi que estaba perdiendo
la sensacion de abandono, de frialdad, de audacia que adquiri en la casa del nagua Julian.
Ahora me hallaba identificado con la gente que me rodeaba.

Don Juan dijo que comenzo6 sintiendo un profundo, aunque reservado, afecto por la mujer y
sus hijos. Ese desapegado afecto le permitia desempefiar € papel de padre y esposo con
abandono y placer. Con € correr del tiempo, su desapegado afecto se convirtio en una pasion
desesperada que |o hizo gastar toda su energia. En cuestion de un afio perdio todo vestigio de su
nueva personalidad, adquirida en la casa del nagual.

Una vez que hubo desaparecido € desapego, que era lo que le daba el poder de amar, sdlo le
guedaron las necesidades mundanas. la miseria y la desesperacion, rasgos distintivos del mundo
cotidiano. Para hacer las cosas aln peores, también desaparecid su espiritu de empresa. En los
anos gque @so en la casa del nagua habia adquirido un dinamismo que le fue muy Util cuando
anduvo solo.

Pero la pérdida mas aguda fue su energia fisca. Sin estar enfermo, un dia quedd
completamente paralizado. No sintié dolor alguno ni tampoco sintié panico. Mientras yacia
desvalido en cama, no hizo sino pensar y llegd a comprender que habia fracasado porque no
tenia un proposito abstracto. Se dio cuenta, por primera vez, que la gente de la casa del nagual
era extraordinaria porque perseguia la libertad como propdésito abstracto. No comprendia qué
eralalibertad, pero si sabia que eralo contrario de sus necesidades concretas.

Su fata de un propésito abstracto lo habia vuelto tan débil e ineficaz que no podia rescatar a
su familia adoptiva de su abismal pobreza. Por el contrario, ellos lo arrastraron otra vez a la
misma miseriay desesperacion que habia conocido antes de encontrarse con e nagual.

Al repasar su vida, cobrd conciencia de que la Unica vez que no fue ni pobre ni tuvo
necesidades concretas fue durarte los afios pasados con € nagual. Y supo entonces que la
pobreza es un estado de ser y que lo habia reclamado cuando sus necesidades concretas o abru
maron.

Por primera vez don Juan comprendid plenamente que € nagual Julian era, en verdad, €
nagual, el lider, y su benefactor. Comprendié lo que habia querido decir su benefactor a
expresarle que no habia libertad sin la intervencion del nagual. No habia ya dudas en la mente
de don Juan de que € nagual Julidn y todos los miembros del grupo eran brujos. Pero 1o que
comprendio con la mas dolorosa claridad fue que é habia desperdiciado la oportunidad de estar
con elos.

Cuando la presiéon de su impotencia fisica se le hizo insoportable, su pardlisis termind tan
misteriosamente como se habia iniciado. Un dia, smplemente, se levantd de la camay fue a
buscar trabajo. Pero su suerte no mejord. Apenas le alcanzaba para vivir.

Pasd un afio mas. No prosperd, pero en una cosa, a menos, tuvo mas éxito de lo que esperaba:
hizo una recapitulacion total de su vida. Comprendié entonces por qué amabay no podia dgjar a
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es0s hifios, y también por qué no podia seguir con €llos, y por qué no podia actuar ni de un
modo ni del otro.

Don Juan se dio cuenta de que habia entrado en un callgjon sin salida, y de que morir como
guerrero era € Unico acto congruente con lo que habia aprendido en la casa de su benefactor.
Cada noche, tras una frustrante jornada de trabgo agotador y sin sentido, aguardaba
pacientemente la llegada de la muerte.

Estaba a tal grado convencido de su fin, que la esposa y los nifios esperaban con é; en un
gesto de solidaridad, también ellos deseaban morir. Y los cuatro se pasaban las noches sentados,
en total inmovilidad, recapitulando sus vidas, mientras esperaban a la muerte.

Don Juan le habia hecho la misma advertencia que su benefactor le hizo a €.

-No la desees, ni pienses en ella -su benefactor e habia dicho-. Simplemente, espera hasta que
venga. No trates de imaginar como es la muerte. Quédate quieto hasta que llegue ati y te atrape
en su flujo irresistible.

El tiempo pasado en silencio los fortaleci6 mentalmente, pero no en lo fisico; sus cuerpos
enflaguecidos hablaban de una batalla casi perdida.

Sin embargo, un dia don Juan pensd que su suerte comenzaba a cambiar. Hallé un empleo
transitorio, pero con buena paga, con un grupo de trabajadores en época de la cosecha. El
espiritu, empero, tenia otros designios para é. Un par de dias después de comenzar a trabgjar,
alguien le robd el sombrero. A é le eraimposible comprar uno nuevo, pero necesitaba tener uno
paratrabajar bajo e sol abrasador.

Se protegié de algun modo, cubriéndose la cabeza con trapos y pufiados de paa Sus
comparfieros de trabgo comenzaron a reir y a burlarse de . Don Juan no les prestd atencion.
Comparado con la vida de las tres personas que dependian de su trabajo, su aspecto tenia poca
importancia. Pero los hombres no pararon. Se rieron y le hicieron tanta burla, que €l capataz,
temiendo un motin, despidié a don Juan.

Unarabia salvaje acab0 con la serenidad y la cautela de don Juan. Lo que le estaban haciendo
eraunainjusticia. El derecho moral estaba de su parte. Soltd un grito escalofriante y agarrando a
uno de los peones lo levantd por sobre sus hombros, con intencion de quebrarle la espalda. Pero
penso en esos nifios hambrientos, acompafiandolo noche tras noche, a esperar ala muerte. Puso,
a hombre de pie en € suelo y se marcho.

Don Juan dijo que se sentd a borde del campo donde los hombres trabajaban, y dejé que
estallara toda la desesperacion que se habia acumulado en €.

Era unaira silenciosa, pero no contra la gente, sino contra si mismo.

-Alli sentado, a la vista de toda esa gente, me eché a llorar -continué don Juart. Me miraban
como s estuviera loco. Y asi era, estaba loco, pero eso ya no me importaba nada. Habia
sobrepasado toda preocupaci on.

"El capataz se compadecié de mi y se acercé a darme consgos, creyendo que lloraba por mi
mismo. No podia saber que yo lloraba por € espiritu.

Don Juan dijo que un protector silencioso llegd a é cuando su ira se desvanecio. Una
inexplicable oleada de energia lo dgjé con la nitida sensacion de que su muerte era inminente.
Supo que no tendria tiempo de ver otra vez a su familia adoptiva. Les pidi6é disculpas, nom-
brandolos en voz dta, por no haber tenido la fortaleza y la sabiduria necesarias para salvarlos de
su infierno terrenal.

L os peones continuaban riendo y burldndose de él. Don Juan apenas los oia. Las l&grimas se le
agolparon en el pecho, a dirigirse al espiritu para darle gracias por haberlo puesto en el camino
del nagual, otorgandole esa inmerecida posibilidad de ser libre. Oia las risotadas de los
hombres, que nada comprendian. Oia sus insultos y sus alaridos como desde dentro de si mismo.
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Tenian derecho a ridiculizarlo: @ habia estado en los portaes de la libertad, y no se habia dado
cuenta.

-Entendi entonces cuanta razon habia tenido mi benefactor -dijo don Juan-. Mi estupidez era
un monstruo y ya me habia devorado. En cuanto tuve ese pensamiento comprendi que cuanto
pudiera decir o hacer era inttil. Habia perdido mi oportunidad. Habia perdido todo. Ahora era
solo € payaso de esa gente. El espiritu no podia interesarse en mi desesperacion. Somos tantos
los que sufrimos, los que tenemos nuestro infierno privado y particular, nacido de nuestra
estupidez, que € espiritu no puede prestarnos atencion.

"Me arrodillé de cara a sudeste. Di gracias otra vez a mi benefactor y le dije a espiritu que
estaba tan avergonzado... tan avergonzado. Y con mi Ultimo aiento me despedi de un mundo
gue hubiera pdido ser maravilloso s yo hubiese tenido sabiduria. Una ola inmensa vino hacia
mi entonces. Primero, la senti. Después, la oi. Por fin la vi acercarse a mi desde € sudeste, por
sobre los campos, LIegd a mi y su negrura me cubrid. Y laluz de mi vida se apagd. Mi infierno
habia terminado. jPor fin estaba muerto! jPor fin eralibre!

La higtoria de don Juan me dgjé devastado. Guardamos silencio por un largo rato.

-Los brujos luchan por tener continuidad -dijo, de pronto y esa es la lucha més dramética del
mundo. Es dolorosay cara. Muchas, pero muchas veces, le ha costado lavida a los brujos.

Explicé que, para que un brujo tuviera completa certeza acerca de sus acciones, 0 acerca de su
posicion en e mundo de los brujos, o acerca de su capacidad de utilizar inteligentemente su
nueva continuidad, debe invalidar la continuidad de su vida cotidiana.

-Los brujos videntes de los tiempos modernos -prosiguio don Juan- llaman a ese proceso de
invaidar la vida cotidiana "€l boleto parair a laimpecabilidad" ola muerte simbdlica, pero muy
definitiva, del brujo. Yo, personalmente, consegui mi boleto parair a la impecabilidad en aquel
campo de Sinaloa. Lo tenue de mi nueva continuidad me costé la vida.

-Pero ¢murid, usted don Juan, 0 solo se desmayd? -pregunté, tratando de no mostrarme cinico.

-Me mori en ese campo -dijo don Juan. Senti que mi conciencia sdia flotando de mi y se
encaminaba hacia €l Aguila, y como habia recapitulado mi vida, el Aguila no se tragé mi
conciencia; me escupio como una pepa de cirtela. Puesto que mi cuerpo estaba muerto en €l
campo, y un brujo no puede dgjar € cuerpo atrés, d Aguila no me dego pasar a la libertad. Fue
como S me indicara regresar y tratar otra vez.

"Ascendi a las cumbres de la negrura 'y descendi otra vez a la luz de la tierra. Y me encontré
en una tumba superficial en e borde del sembrado. Estaba yo cubierto de piedrasy tierra.

Don Juan dijo que supo de inmediato lo que debia hacer. Después de sdlirse de entre las
piedras, reacomodo la tumba como s su cuerpo aln estuviera ali y se marcho. Se sentia fuertey
decidido. Sabia que tenia que volver a casa de su benefactor. Pero antes de iniciar € vige de
retorno, deseaba ver a su familia y explicarles que era brujo y, por ese motivo, no podia
guedarse con ellos. Queria explicarles que su perdicion habia sido no saber que los brujos jaméas
pueden tener un puente para reunirse con la gente del mundo. Pero, s la gente desea hacerlo,
pueden tender un puente para reunirse con los brujos.

-Fui alacasa-continu6é don Juan-, estaba vacia. Los espantados vecinos me contaron gue unos
peones habian llegado con la noticia de que yo habia caido muerto mientras trabajaba; mi mujer
y los nifios se habian marchado.

-¢Cuéanto tiempo estuvo usted muerto, don Juan? - pregunté.

-Al parecer, todo un dia -dijo.

A don Juan le jugaba una sonrisa en los labios. Sus ojos parecian hechos de obsidiana
brillante. Observaba mis reacciones, a la espera de mis comentarios.
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-¢Y qué fue de su familia, don Juan? -pregunté.

-Ah, la pregunta de un hombre sensato -comenté-. Por un momento pensé que me ibas a
preguntar acerca de mi muerte.

Confesé que habia estado a punto de hacerlo, pero como sabia que é estaba viendo mi
pregunta a tiempo que la formulaba en mi mente, le pregunté otra cosa, sdlo para llevarle la
contraria. No lo dije como broma, pero é se echo areir.

-Mi familia desaparecio ese dia -dijo-. Mi mujer estaba hecha para sobrevivir. Era forzoso,
dadas las condiciones en que viviamos. Puesto que yo habia estado esperando la muerte,
seguramente crey6 que habia conseguido al fin lo que deseaba. Y como no le quedaba nada que
hacer dli, se fue.

"Eché de menos a los nifios y me consolé pensando que no era mi destino estar con ellos. Los
brujos tienen una inclinacién peculiar. Viven exclusivamente a la sombra de un sentimiento
cuya mejor descripcion serian las palabras "y sin embargo..." Cuando todo se les viene abgjo,
los brujos aceptan la situacion. "Es ago terrible, dicen, pero inmediatamente escapan a la
sombra del, y sin embargo...”

"Eso hice con mis sentimientos por aquellos chicos y la mujer. Con gran discipling,
especialmente en e caso del nifio mayor, habian recapitulado sus vidas junto conmigo. Solo €
espiritu podia decidir € resultado de ese afecto.

Me recordé que me habia ensefiado como actlan los guerreros en tales situaciones. Dan lo
mejor de si y degpués, sin remordimientos ni lamentos, se quedan trarguilos y dgan que €
espiritu decida e resultado.

-¢Cud fue la decision del espiritu en su caso, don Juan? - pregunte.

Me estudio sin responder. Yo sabia que é estaba completamente consciente de los motivos
detras de mi pregunta, pues yo habia experimentado un afecto similar y una perdida parecida.

-La decision del espiritu es otro centro abstracto -dijo-. Historias de brujeria se tejen a su
alrededor. Hablaremos de esa decision cuando |leguemos a ese centro basico.

"Ahora bien, ¢no querias preguntarme algo sobre mi muerte?

-Si lo creyeron muerto, ¢por qué lo pusieron en una tumba superficial? -pregunté-. ¢Por qué
no cavaron ura verdadera tumba para enterrarlo?

-Esto es ya tu estilo -observo, riendo-. Yo también me hice la misma pregunta y llegué a la
conclusion de que aguellos peones eran gente muy religiosa. Yo era cristiano y a los cristianos
no se los entierra asi nomas; tampoco se los dgja a que se pudran como los perros. Creo que
esperaban a que mi familia fuera areclamar €l cuerpo para darle un entierro apropiado. Pero mi
familia nunca aparecio.

-¢Usted los buscd, don Juan? pregunté.

-No. Los brujos nunca buscan a nadie -respondio-. Y yo era brujo. Habia pagado con lavida €
error de no darme cuenta de que los brujos jamas se acercan a nadie.

"Desde ese dia sélo he aceptado |a compariia o los cuidados de gente o de guerreros que estan
muertos, como Yo.

Don Juan dijo que volvié a la casa de su benefactor, donde todos lo trataron como s hunca se
hubieraido y comprendieron instantdneamente lo que é habia descubierto.

El nagual Julidn comentd que, debido a su peculiar temperamento, don Juan habia tardado
mucho en morir.

-Mi benefactor me dijo entonces que e boleto de un brujo para ir a la impecabilidad es su
muerte -prosiguio-. Que é mismo habia pagado con la vida ese boleto, como todos los demés en
su casa. Y que ahora éramos iguales en nuestra condicion de ser candidatos a ser libres.
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"Y también dijo que el gran truco de los brujos es estar totalmente conscientes de que estan
muertos. Su boleto parair ala impecabilidad debe estar envuelto en puro entendimiento. En esa
envoltura, dicen los brujos que € boleto se mantiene flamante.

"Hace sesenta afios que compré mi boleto y todavia esta flamante.

Nos quedamos de pie junto a la banca, contemplado a los transelntes nocturnos que
paseaban por la plaza. La historia de su muerte me habia dejado con una inmensa sensacion de
nostalgia, de tristeza. Don Juan me sugirié que volviera a casa; € largo vigje hasta Los Angeles,
dijo, daria a mi punto de encgje un descanso, después de todo € movimiento que habia tenido
en los dltimos dias.

-La compariia de un nagua es muy fatigosa -praosiguio-. Produce un cansancio extrafio y hasta
puede hacer mal.

Le aseguré que no estaba cansado en absoluto, que su compafia distaba mucho de hacerme
mal y que, de hecho, me afectaba como un narcético: no me podia pasar sin ella. Aquello soné
como adulacion, pero yo lo decia en serio.

Recorrimos tres o cuatro veces la plaza, en completo silencio.

-Anda a tu casa y piensa en los centros abstractos de las historias de brujeria -dijo don Juan,
con un tono de finadidad en la voz. Megjor dicho: no pienses en elos, sno que dega que €
espiritu descienda y mueva tu punto de encgje a lugar del conocimiento silencioso. El descenso
dd espiritu lo es todo, pero no significa nada s no se llenan los requisitos del intento. Por 1o
tanto, cultiva el abandono, lafrialdad y la audacia. En otras paabras, se impecable.

144



