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Las condiciones del pajaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo mas alto; la
segunda, que no sufre comparia aungque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al
aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente.

SAN JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz 'y amor



PRIMERA PARTE
UN TESTIGO DE ACTOS DE PODER

CITA CON EL CONOCIMIENTO

Llevaba yo varios meses sin ver a don Juan. Era € otofio de 1971. Tuve la certeza de que se
encontraba en casa de don Genaro, en e México central, y realicé |os preparativos necesarios
para un vigie de seis 0 siete dias. Al segundo dia, obedeciendo a un impulso, me detuve a
mediar la tarde en la casa de don Juan en Sonora. Estacioné € coche y caminé una corta dis-
tancia hasta la casa misma. Para mi sorpresa, |o encontré alli.

-iDon Juan! No esperaba hallarlo aqui -dije.

Echo a reir, deleitado por mi asombro. Estaba sentado en un cgjon de leche vacio, junto a la
puerta delantera. Al parecer me aguardaba. Habia un aire de hazafia cumplida en la desenvoltura
con que me saludd. Quitandose € sombrero, lo agité comicamente en florido gesto. Se lo puso
de nuevo y me hizo un saludo militar. Se hallaba reclinado en la pared, ahorcajadas en el cajon
como sobre una silla de montar.

-Siéntate, siéntate -dijo en tono jovia-. Qué gusto me da que estés otra vez por agui.

-Ya me estaba yendo hasta Oaxaca a buscarlo, don Juan -dije-. Y luego habria tenido que
regresar a Los angeles. El hallarlo agui me ahorra dias y dias de mangjar.

-De todos modos me habrias encontrado -dijo é en tono misterioso-, pero digamos que me
debes los seis dias que hubieras tardado en llegar all4, dias que deberias emplear en algo mas
interesante que andar correteando en tu carro.

Habia algo cautivante en la sonrisa de don Juan. Su calidez era contagiosa.

-¢Y donde estén los instrumentos? - preguntd, haciendo un gesto de escribir a mano.

Ledije que los habia dejado en el coche; €l respondié que sin ellos me veia extrafio y me hizo
ir atraerlos.

-Acabo de escribir un libro -dije.

Fijé en mi una mirada larga y peculiar que me dio comezon en la boca del estdmago. Era
como si empujase mi parte media con un objeta suave. Senti que me iba a poner mal, pero
entonces don Juan mird para otro lado y recobré mi primera sensacién de bienestar.

Quise hablar de mi libro, pero é indicé con un gesto que no queria oir nada sobre € tema.
Sonrié. Desbordaba ligereza y encanto, e inmediatamente me envolvié en una larga
conversacion acerca de personas y de sucesos actuaes. Al cabo de un buen rato logré por fin
desviar la conversacion hacia € tépico de mi interés. Empecé mencionando que, a revisar mis
antiguas notas, me di cuenta de que € me habia estado dando, desde € principio de nuestra
asociacion, una descripcion detallada del mundo de los brujos. A la luz de lo que me dijo en
aquellas etapas, comence a poner en tela de juicio e papel de las plantas alucinégenas.

-¢Por qué me hizo usted tomar tantas veces esas plantas de poder? - pregunté.

Rié y musitd, en voz muy suave:

-Porgue eres un idiota.

Lo oi perfectamente, pero quise cerciorarme 'y fingi no haber entendido.

-¢Como dijo? -inquiri.

-TU sabes lo que dije -replico, y se puso en pie.

Al pasar junto a mi me golped la cabeza con un dedo.

-Eres un poco lento -dijo-. Y no habia otra for ma de sacudirte.

-¢De modo que nada de eso era absol utamente necesario? -pregunté.

-Lo era, en tu caso. Pero hay otros tipos de gente que no parecen necesitarlas.



Se quedd parado junto ami, la vista fija en la copa de los matorrales a lado izquierdo de su
casa; luego volvio a sentarse y hablo de Eligio, su otro aprendiz. Dijo que Eligio habia tomado
plantas psicotropicas una sola vez desde € inicio del aprendizaje, pero no obstante se hallaba,
quizés, incluso més adelantado que yo.

-Tener sensibilidad es una condicién natural de cierta gente -dijo-. TU no la tienes. Pero
tampoco yo. A fin de cuentas, la sensbilidad importa muy poco.

-¢Qué es entonces |0 que importa? - pregunté.

Parecid buscar una respuesta adecuada.

-Lo que importa es que un guerrero sea impecable -dijo al fin-. Pero eso es sdlo una manera de
decir las cosas, un modo de andarse por las ramas. TU ya has terminado algunas tareas de
brujeriay creo que ya es hora de mencionar la fuente de todo lo que importa. Asi pues, diré que
lo importante para un guerrero es llegar a la totalidad de uno mismo.

-¢Qué es la totalidad de uno mismo, don Juan?

-Dije que nada més iba a mencionarla. Todavia quedan en tu vida muchos cabos sueltos que
debes atar antes de que podamos hablar de la totalidad de uno mismo.

Con eso puso fin ala conversacion. Hizo un ademén para callarme. Al parecer, habia ago o
alguien en la cercania. Ladeo la cabeza hacia un lado, como para escuchar. Pude ver € blanco
de sus ojos mientras enfocaban los arbustos més ala de la casa, hacia la izquierda. Escucho
atentamente unos momentos y luego se puso en pie, se acercd y me susurré a oido que
debiamos degjar la casay salir a un paseo.

-¢Algo anda ma? -pregunté, también en un susurro.

-No. Nada anda mal -dijo-. Todo anda bastante bien.

Me gui6 al chaparra desértico. Caminamos cosa de media horay Ilegamos a una pequefia area
circular libre de vegetacion, un sitio de unos cuatro metros de diametro donde € suelo rgizo
estaba apisonado y perfectamente plano. No habia, sin embargo, sefias de que € espacio hubiera
sido desmontado y aplanado con maquinaria. Don Juan se sentd en el certro, mirando a sureste.
Sefid 6 un sitio como a metro y medio de distanciay me pidié sentarme ali, dandole la cara.

-¢Qué vamos a hacer aqui? -pregunté.

Tenemos una cita agui esta noche -respondio.

Escudrifié los arededores con rapida mirada, girando sobre su ge hasta hallarse de nuevo
mirando al sureste.

Sus movimientos me aarmaron Le pregunté con quién teniamos cita.

-Con €l conocimiento -repuso-. Digamos que e conocimiento anda merodeando por agui.

No me dio oportunidad de pensar en su criptica respuesta. Répidamente cambio el temay en
tono jovial me inst6 a portarme con naturalidad, es decir, a tomar notas y hablar como
hubiéramos hecho en su casa.

Lo que mas presionaba mi mente en esos instantes era la vivida sensacion que, seis meses
antes, tuve de "hablar" con un coyote. Ese evento significaba que por vez primera fui capaz de
visuaizar o aprisionar, con mis cinco sentidos y en total sobriedad, la descripcion mégica del
mundo: una descripcion en que la comunicacion a través de palabras con los animales era
asunto rutinario.

-No vamos a ponernos a revivir ninguna experiencia de tal naturaleza -dijo don Juan a oir mi
pregunta:. No es dable que le des tal atencion a los hechos pasados. Podemos tocarlos, pero solo
como referencia.

-¢Por qué motivo, don Juan?

-Todavia no tienes suficiente poder personal para buscar la explicacion de los brujos.

-iEntonces hay una explicacion de brujos!

-Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del pensamiento. Buscamos aclaraciones.

-Y o tenia laimpresion de que mi gran falla era buscar explicaciones.



-No. Tu fala es buscar explicaciones convenientes, explicaciones que se gjustan ati y atu
mundo. Lo que no me gusta es que seas tan razonable. Un brujo también explica las cosas en su
mundo, pero no es tan terco como tu.

-¢COmo puedo llegar a la explicacién de los brujos?

-Acumulando poder personal. El poder personal te hara dedlizarte con gran facilidad y entrar
en la explicacion de los brujos. La explicacion no es lo que, tu llamarias una explicaciéon; sin
embargo, aunque no aclara e mundo ni sus misterios, los hace menos pavorosos. Esa ceberia
ser la esencia de una explicacion, pero no es eso o que tl buscas. Tu andas detrés del reflgjo de
ti y tus idess.

Perdi e impulso de hacer preguntas. Pero su sonrisa me invitaba a seguir hablando. Otro
asunto de gran importancia para mi era su amigo don Genaro y e extraordinario efecto que sus
acciones habian surtido en mi. Cada vez que entraba en contacto con é, experimentaba
distorsiones sensoriales de o més, extrafias.

Don Juan ri6 cuando planteé mi pregunta.

-Genaro es estupendo -dijo-. Pero no tiene sertido por ahora hablar de é ni de lo que te hace.
Tampoco tienes suficiente poder personal para desenvolver ese tema. Espera a tenerlo, y
entonces hablaremos.

-¢Y s nuncalo tengo?

-Si nunca lo tienes, nunca hablaremos.

-Al paso que voy, ¢tendré alguna vez € suficiente? - pregunté.

-De ti depende -respondié-. Yo te he dado toda la informacion necesaria. Ahora es
responsabilidad tuya ganar suficiente poder persona para inclinar la balanza.

-Habla usted en metéforas -dije-. Hableme claro. Digame exactamente qué debo hacer. S ya
me lo dijo, digamos que lo olvidé.

Don Juan chasgued lalenguay se acostd, con los brazos detras de la cabeza.

-TU sabes exactamente |o que necesitas -dijo.

Respondi que a veces creia saberlo, pero que la mayor parte del tiempo carecia de confianza
en mi mismo.

-Me temo que confundes las cosas -dijo-. La confianza de un guerrero no es la confianza del
hombre comuan. EI hombre comln busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso
confianza en si mismo. El guerrero busca la impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso
humildad. EI hombre comin estd enganchado a sus préjimos, mientras que e guerrero solo
depende de si mismo. Andas en pos de lo imposible. Buscas la confianza del hombre comun,
cuando deberias buscar la humildad del guerrero. Hay una gran diferencia entre las dos. La
confianza implica saber algo con certeza; la humildad implica ser impecable en los propias
actos y sentimientos.

-He tratado de vivir de acuerdo con sus consgjos -dije-. Td vez no seayo lo mejor, pero soy lo
mejor de mi mismo. ¢Es eso impecabilidad?

-No. Debes ser alin mejor. Debes empujarte siempre més ala de tus limites.

-Pero eso seria una locura, don Juan. Nadie puede hacer eso.

-Muchas cosas que haces ahora te habrian @recido una locura hace diez afios. Las cosas esas
nunca cambiaron, pero si cambio tu idea de ti mismo; lo que antes era imposible es ahora
perfectamente posible, y a lo mejor € que logres cambiarte por completo es sdlo cuestion de
tiempo. En este asunto, € Unico camino posible para un guerrero es actuar directamente y sin
reservas. Ya conoces € camino del guerrero lo suficiente para desenvolverte bastante bien; pero
te salen al encuentro tus malas costumbres.

Comprendi a qué se referia.

-¢Cree usted que escribir es una de esas malas costumbres que debo cambiar? -pregunté-.
¢Debo destruir mi nuevo manuscrito?



No contestd. Se puso en piey se volvidé amirar € borde del matorral.

Le conté que habia recibido una cantidad de cartas en las que diversas personas me sefidlaban
el error de escribir acerca de mi aprendizaje. Citaban como precedente e hecho de qué los
maestros de las doctrinas esotéricas orientales exigian discrecion absoluta con respecto a sus
ensefianzas.

-Capaz s esos maestros tienen e vicio de ser maestros -dijo don Juan sin mirarme-. Y 0 no soy
maestro. Yo soy solamente un guerrero. No sé en realidad qué es lo que uno siente como
maestro.

-Pero quizés estoy revelando cosas que no deberia, don Juan.

-No importa lo que uno revela ni 1o que o se guarda -dijo-. Todo cuanto hacemos, todo
cuanto somos, descansa en nuestro poder persona. Si tenemos suficiente, una palabra que se
nos diga podria ser suficiente para cambiar €l curso de nuestra vida. Pero s no tenemos
suficiente poder personal, se nos puede revelar la sabiduria més grande y esa revelacion nos
importaria un gjo.

Luego bajo lavoz como s me estuviera revelando un asunto confidencial.

-Voy a decirte algo que alo mejor es la mayor sabiduria a la que uno puede dar voz -dijo-. A
ver qué haces can ella.

" ¢Sabes que en este mismo instante estas rodeado por la eternidad? ¢Y sabes que puedes usar
esaeternidad, s asi 10 deseas?’

Tras una larga pausa, durante la cud un sutil movimiento de sus ojos me instaba a rendir
alguna for mulacién, dije no entender de qué hablaba.

-jAlli! jLaeternidad esta dli! -dijo, sefidando el horizonte.

L uego apunt6 hacia e cenit.

-O dlli, o quiza podamos decir que la eternidad es asi.

Extendid los brazos para sefialar a estey a oeste.

Nos miramos. Sus gos contenian una pregunta.

-¢Y qué me dices de esto? -inquirid, animandome a meditar sus palabras.

No supe qué responder.

-¢Sabes que puedes extenderte hasta el infinito en cualquiera de las direcciones que he
seflalado? -prosiguié-. ¢Sabes que un momento puede ser la eternidad? Esto no es una
adivinanza; es un hecho, pero silo s te montas en ese momento y |o usas para llevar la totalidad
de ti mismo hasta d infinito, en cuaquier direccion.

Se me quedd mirando.

-Antes no tenias este conocimiento -dijo, sonriendo-. Ahora es tuyo. Te lo he dado, y sin
embargo no importa nada, porque no tienes suficiente poder personal para utilizar mi
revelacion. Pero s o tuvieras, solo mis palabras serian € medio para que acorralaras toda tu
totalidad, y sacaras la parte que manda, de estos limites que la contienen.

Vino ami lado y me toco € pecho con los dedos; fue un golpe muy ligero.

-Estos son los limites de los que hablo -dije Uno puede salir de ellos. Somos un sentimiento,
un darse cuenta encajonado aqui.

Me palmed los hombros con las manos. Mi cuaderno y mi 18piz cayeron por tierra. Don Juan
puso € pie sobre e cuaderno y me miro con fijeza; luego rio.

Le pregunté s o molestaba tomando notas. Dijo que no, en tono confortante, y aparto6 € pie.

-Somos seres luminosos -dijo, meneando ritmicamente la cabeza-. Y para un ser luminoso 1o
anico que importa es € poder personal. Pero s me preguntas qué cosa es e poder personal,
debo decirte que mi explicacion no lo explicara

Don Juan mir6 € horizonte occiderta y dijo que todavia quedaban unas horas de luz diurna.

-Tenemos que estarnos aqui mucho rato -explicd-. Asi pues; 0 nos sentarnos en silencio o
hablamos. Para ti no es natural estar callado, de modo que sigamos hablando. Este lugar es un
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gtio de poder y debe acostumbrarse a nosotros antes de que caiga la noche. Debes quedarte
sentado, |0 mas natural que puedas, sin miedo y sin impaciencia. Parece que es més facil parati
estar tranquilo cuando escribes, asi que escribe cuanto se te dé la gana

"Y ahora, aver s me cuentas de tu sofiar."

La stibita transicion me tomé desprevenido. Don Juan repitid su peticion. Habia mucho que
decir al respecto. "Sofiar" implicaba € cultivo de un poder peculiar sobre los propios suefios,
hasta el punto en que las experiencias habidas en ellos y las vividas en las horas de vigilia
adquirian la misma valencia pragmética. Los brujos aegaban que, bgjo € impacto del "sofiar",
los criterios ordinarios para diferenciar entre suefio y realidad se hacian inoperantes.

La praxis del "solar" era, para don Juan, un gjer cicio que consistia en hallar las propias manos
durante un suefio. En otras palabras, uno debia sofiar deliberadamente que buscaba y hallaba sus
mManos en un suefio que consistia en sofiar que uno azabalas manos a nivel de los ojos.

Después de afios de intentos infructuosos, yo habia logrado finalmente la tarea. Considerando
retrospectivamente, se me evidencio que solo pude alcanzar € éxito tras haber obtenido cierto
grado de dominio sobre e mundo de mi vida cotidiana.

Don Juan quiso saber los puntos salientes. Empecé a contarle que la dificultad de estructurar la
orden de mirarme las manos parecia ser, muy a menudo, insuperable. El me habia advertido que
la primera etapa de la faceta preparatoria, 1o que € llamaba "armar |os suefios’, consistia en un
juego morta gue la mente jugaba consigo misma, y que cierta parte de mi ser iba a hacer todo
lo posible por impedir e cumplimiento de mi tarea. Eso podia incluir, dijo don Juan, €
arrojarme a una pérdida de significado, a la melancolia, o incluso a una depresiéon suicida. Sin
embargo, no llegué tan lgjos. Mi experiencia se quedé més bien en € lado ligero, comico; no
obstante, la frustracion era igua. Cada vez que, en un suefio, estaba a punto de mirarme las
manos, algo extraordinario sucedia; echaba yo a volar, o e suefio se volvia pesadilla, o
simplemente se transformaba en una placentera experiencia de excitacion corporal; todo 1o
contenido en €l suefio se extendia mucho mas alla de lo "normal" en lo referente avividez y, por
ello, resultaba absorbente en extremo. La intencion original de observar mis manos siempre se
olvidaba a la luz de la nueva situacion.

Una noche, inesperadamente, hallé mis manos en suefios. Sofiadba recorrer una cale
desconocida en una ciudad extranjeray de pronto alcé las manos y las puse frente a mi rostro.
Fue como s algo en mi cediera para permitirme observar €l dorso de mis manos.

Las instrucciones de don Juan estipulaban que, apenas la percepcion de mis manos empezara a
disolverse o transformarse, yo debia trasladar la mirada a cualquier otro elemento en el ambito
dd suefio. En aguella ocasion particular, la tradadé a un edificio en e extremo de la cdle.
Cuando la apariencia del edificio empezd a disiparse, presté atencion a otros elementos
ambientales. El resultado fina fue la imagen increiblemente clara, de una calle desierta en
alguna ciudad extranjera.

Don Juan me hizo contar otras experiencias en € "sofiar". Hablamos largo rato.

Al acabar mi reporte, é se levant6 y fue d matorral. Me incorporé también. Estaba nervioso.
Era una sensacion injustificada, pues nada habia que invocara miedo o cuidado. Don Juan no
tardo en volver. Advirtié mi agitacion.

-Sosiégate -dijo, mientras asia con suavidad mi brazo.

Me hizo tomar asiento y me puso €l cuaderno en el regazo. Me animd a escribir. Argumentaba
gue yo no debia inquietar € sitio de poder con innecesarios sentimientos de miedo o vacilacion.

-¢Por qué me pongo tan nervioso? -pregunté.

-Es natura -dijo-. Algo en ti se ve amenazado por tus quehaceres en e sofiar. Mientras no
pensabas en ellos, anduviste bien. Pero ahora que me revelaste tus acciones estés a punto de
desmayarte:



"Cada guerrero tiene su propio modo de sofiar. Todos son distintos. Lo Unico que tenemos en
comun es que dgo en nosotros tiende trampas para obligarnos a abandonar la empresa. El
remedio es persistir a pesar de todas las barreras y desilusiones.”

Luego me preguntd s era yo capaz de elegir temas para "sofiar". Dije no tener la menor idea
de cdmo hacerlo.

-La explicacion de los brujos acerca de cOmo escager un tema para sofiar -dijo é- es que €l
guerrero escoge e tema manteniendo a fuerza una imagen en la mente mientras para su diaogo
interior. En otras palabras, s es capaz de no hablar consigo mismo por un momento, y luego
evoca la imagen o € pensamierto de lo que quiere sofiar, aunque sOlo sea por un instante, lo
deseado vendra a él. Estoy seguro de que esto es lo que has hecho, aunque sin darte cuenta.

Hubo una larga pausa y después don Juan empezO a husnear e aire. Parecia limpiarse la
nariz; exhalo por ella tres o cuatro veces, con gran fuerza. Los musculos de su abdomen se
contraian en espasmos que é controlaba aspirando breves bocanadas de aire.

-Ya no vamos a hablar més de sofiar -dijo-. Podrias obsesionarte. Para lograr éxito en
cualquier empresa se debe ir muy despacio, con mucho esfuerzo pero sin tension ni obsesiones.

Se puso en pie y camino hasta el borde del matorral. Agachandose, escruto € follge. Parecia
examinar algo en las hojas, sin acercarse a ellas demasiado.

-¢Qué hace usted? - pregunté, incapaz de contener la curiosidad.

Me encard, sonriendo y alzando las cgjas.

-Los matorrales estan Ilenos de cosas extrafias-dijo a sentarse de nuevo.

De tan casual, su tono me asustd més que si hubiera lanzado un alarido stbito. Lépiz y
cuaderno cayeron de mis manos. Me remedo entre risas y dijo que mis reacciones exageradas
eran uno de los cabos sueltos que aln existian en mi vida.

Quise hacer una observacion, pero no me dejo hablar.

-Todavia queda un poco de luz dd dia -dijo-. Hay otras cosas que deberiamos tocar antes de
gue caiga el crepusculo.

Afiadi6é entonces que, juzgando por los resultados de mi "sofiar” yo debia de haber aprendido a
interrumpir voluntariamente mi didlogo interno. Le dije que asi era.

En d principio de nuestra relacion, don Juan habia delineado otro procedimiento: caminar
largos trechos sin enfocar los 0jos en nada. Su recomendacién habia sido no mirar nada
directamente sino, cruzando levemente los 0jos, mantener una vision periférica de cuanto se
presentaba a la vista. Recalcd, aungue entonces no entendi, que conservando los 0jos sin en
focar en un punto justamente arriba del horizonte, era posible percibir, en forma simultanea,
cada elemento en € panorama total de cas 180 grados frente a los 0jos. Me aseguré que ese
gercicio era la Unica manera de suspender e didogo interno. Solia pedir reportes sobre mi
progreso, pero luego dejé de preguntar por €.

Dije a don Juan que practiqué la técnica afos erteros sin advertir cambio alguno, pero de
todos modos no lo esperaba. Cierto dia, sin embargo, me di cuenta, sibitamente, de que acababa
de caminar durante unos diez minutos sin haberme dicho una sola palabra.

Mencioné también que en esa ocasion cobré conciencia de que suspender e didogo interno
implicaba algo mas que solo reprimir las palabras que me decia a mi mismo. Todos mis
procesos intelectuales se detuvieron, y me senti como suspendido, flotando. Una sensacién de
panico surgio de esa vivencia, y tuve que reanudar mi didogo interno como antidoto.

-Te he dicho que € didogo interno es lo que nos hace arrastrar -dijo don Juart. El mundo es
asi como es solo porque hablamos con nosotros mismos acerca de que es asi como €s.

Don Juan explico que e pasgje d mundo e los brujos se franquea después que € guerrero
aprende a suspender € didogo interno.

-Cambiar nuestra idea del mundo es la clave de la brujeria -dijo-. Y la Unica manera de
lograrlo es parar € didlogo interno. Lo demés sdlo es arreglo. Ahora estés en la posicion de
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saber que nada de lo que has visto 0 hecho, con la excepcion de parar € didogo interno, habria
podido de por si cambiar nada en ti, 0 en tu idea del mundo. El asunto, por supuesto, es que ese
cambio no sea un trastorno. Ahora ertenderas por qué un maestro no presiona a su aprendiz.
Eso nada mas fomentaria obsesion y morbidez.

Pidi6 detalles de otras experiencias que yo hubiera tenido a suspender € didogo interno. Hice
un recuento de cuanto pude recordar.

Hablamos hasta que oscurecio y ya no pude tomar notas comodamente; debia atender a la
escritura 'y eso ateraba mi concentracion. Don Juan se dio cuenta 'y se echd areir. Sefiald que
yo habia propiamente logrado otra tarea de brujo: escribir sin concentrarme. Apenas lo dijo,
adverti que yo, en verdad, no prestaba atencion a acto de tomar notas. Parecia ser una actividad
separada con la cua yo no tenia que ver.. Me senti raro. Don Juan me, pidié sentarme junto a €l
en € centro del circulo. Dijo que habia demasiada oscuridad y que ya no me hallaba -seguro
sentado tan a filo del matorral. Un escalofrio ascendié por mi espalda; salté a su lado.

Me hizo mirar ad sureste y me pidié que interrumpierami didlogo interno y estuviera callado y
sin pensamientos. Al principio fui incapaz y tuve un momento de impaciencia. Don Juan me dio
la espalday dijo que me apoyara en su hombro, y que una vez que aquietara mis pensamientos,
debia mantener los ojos abiertos, mirando €l matorral a sureste. En tono misterioso, agregd que
me estaba planteando un prdblema, y que, de resolverlo, me halaria preparado para otra faceta
del mundo de los brujos.

Planteé una débil pregunta acerca de la naturaleza del problema. El ri6 suavemente. Esperé su
respuesta, y de pronto algo en mi se desconectd. Me senti suspendido. Como s mis orgjas se
hubieran destapado, miriadas de ruidos en el chaparral se hicieron audibles. Habia tantos que no
me era posible distinguirlos individualmente. Senti que me quedaba dormido y entonces, de
pronto, algo captd mi atencion. No era algo que involucrara mis procesos mentales; no era una
vision, ni un aspecto del ambito, pero de algin modo mi percepcion participaba. Estaba com-
pletamente despierto. Tenia los 0jos enfocados en un sitio a borde del matorral, pero no miraba,
ni pensaba, ni hablaba conmigo mismo. Mis sentimientos eran claras sensaciones corporeas; no
requerian palabras. Sentia que me precipitaba hacia algo indefinido. Acaso se precipitabalo que
de ordinario habrian sido mis pensamientos; fuera como fuese, tuve la sensacion de haber sido
atrapado en un derrumbe y de que ago se desplomaba en avalancha, conmigo en la cima. Sentia
la caida en € estdbmago. Algo me jalaba a chaparral. Discernia la masa oscura de las matas
frente ami. No era, sin embargo, unatiniebla indiferenciada como lo seria ordinariamente. Veia
cada arbusto individual como s los mirara en un crepliscudo oscuro. Parecian moverse; la masa
de su follge semejaba faldas negras ondeando en mi direccién como s las agitara € viento,
pero no habia viento. Quedé absorto en sus hipnéticos movimientos; era un escarceo pulsante
gue parecia acercarmelas mas 'y més. Y entonces noté una silueta mas clara, como super puesta
en las formas oscuras de las matas. Enfoqué los ojos en un gitio a lado de la silueta y pude
percibir en ella un resplandor verdoso pélido. Luego lamiré sin enfocar y tuve la certeza de que
se trataba de un hombre oculto entre las matas.

Me halaba, en ese momento, en un estado muy peculiar de conciencia. Tenia conocimiento
del entorno y de los procesos mentales que € entorno engendraba en mi, pero no pensaba como
pienso de ordinario. Por g emplo, al darme cuenta de que la silueta superpuesta en las matas era
un hombre, rememora otra ocasion en € desierto; en aquel entonces, mientras don Genaro y yo
caminabamos, de noche, por € chaparral, noté que un hombre se ocultaba entre los arbustos,
detras de nosotros, pero lo perdi de vista apenas traté de explicar racionamente el fenémeno.
Esta vez, sin embargo, senti llevar la ventga y me rehuse a explicar o pensar en absoluto.
Durante un momento tuve la impresion de que podia retener al hombre y forzarlo a permanecer
donde se hallaba. Entonces experimenté un extrafio dolor en la boca del estbmago. Algo parecid
desgarrarse dentro de mi y ya no pude conservar en tension los musculos de mi abdomen. En €
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preciso instante en que cedi, la forma oscura de un enorme pgjaro, o alguna clase de animal
volador, broté del matorral y se me ech6 encima. Fue como s la figura del hombre se hubiese
transformado, en la de un ave. Tuve la clara percepcion consciente del miedo. Di una boqueada,
y luego un fuerte grito, y cai de espaldas.

Don Juan me ayudd aincorporarme. Su rostro estaba muy cerca del mio. Reia.

-¢Qué fue eso? -vociferé.

Me silencid, cubriéndome la boca con la mano. Acerco los labios a mi oirlo y susurré que
debiamos abandonar € sitio en formatranquilay sosegada, como si nada hubiera ocurrido.

Laminamos lado a lado. Su paso era sereno y pargjo. Un par de veces volvié rgpidamente la
cabeza. Lo imité, y en las dos ocasiones pude ver una masa oscura que parecia seguirnos. Oi a
mis espaldas un chillido escalofriante. Experimenté un momento de terror puro; un movimiento
ondulatorio recorrié en espasmos los musculos de mi estdmago, creciendo en intensidad hasta
gue, sencillamente, forzd ami cuerpo a correr.

Para hablar de mi reaccién, es -Imprescindible usar la terminologia de don Juan; asi puedo
decir que mi cuerpo, a causa del susto experimentado, fue capaz de gecutar 1o que é llamaba
"la marcha de poder", una técnica que me habia ensefiado afios antes para correr en la oscuridad
sin tropezar ni lastimarse en forma alguna.

No tuve conciencia clara de qué habia hecho ni de como lo hice. De pronto me hallé
nuevamente en la casa de don Juan. Al parecer é habia corrido también y llegamos a mismo
tiempo. Encendié su lampara de kerosén, la colgd de una viga en € techo v, con toda
naturalidad, me invité atomar asiento y relgarme.

Troté marcando el paso durante un rato, hasta que mi nerviosismo se redujo a proporciones
manejables. Luego me senté. Enféticamente, me ordend actuar como s nada hubiera pasado y
me entregd mi cuaderno. Yo no habia advertido que, en mi prisa por sdir del matorra, lo dgjé
caer.

-¢QUé es lo que pasd, don Juan? -pregunté por fin.

-Tenias una cita con € conocimiento -repuso, sefiadlando con un movimiento de barbilla €l
borde oscuro del chaparral desértico-. Te llevé dla por que encontré al conocimiento ahi dando
vueltas alrededor de la casa, cuando llegaste. Podrias decir que € conocimiento sabia de tu
venida y te esperaba. En lugar de enfrentarlo agui, me parecio propio enfrentarlo en un sitio de
poder. Entonces preparé una prueba para ver s tenias suficiente poder persona para separarlo
del resto de las cosas entorno nuestro. Lo hiciste muy bien.

-iNo se vaya tan de prisal -protesté-. Vi la silueta de un hombre escondido detrés de una mata,
y luego vi un enorme pgaro.

-iNo viste un hombre! -dijo con énfasis-. Tampoco viste un pjaro. La silueta en las matas, y
lo que vol6 hacia nosotros, era una polilla. Si quieres ser exacto en términos de brujo, pero muy
ridiculo en tus propios términos, puedes decir que esta noche tenias cita con una polilla. El
conocimiento es una polilla.

Me dirigié una mirada penetrante. La luz de la linterna creaba sombras extrafias en su cara.
Aparté los ojos.

-A lo mgjor tendrés bastante poder persona para deshilvanar hoy ese misterio -dijo-. Si no es
hoy, ser& mafiana; recuerda, todavia me debes seis dias.

Don Juan se puso en pie y fue ala cocina en la parte trasera de la casa. Tomo la linterna 'y la
puso contra la pared, sobre e tocon bgjo y redondo que usaba como banco. Nos sentamos en €
suelo, uno frente a otro, y nos servimos frijoles y carne de una olla que é habia colocado frente
a nosotros. Comimos en silencio.

De vez en cuando me echaba vistazos furtivos, y parecia a punto de reir. Sus ojos semejaban
dos ranuras. Al mirarme los abria un poco y la humedad de la cornea reflgaba la luz de la
linterna. Parecia estar usando la luz para crear un reflgjo. Jugaba con € reflgjo, sacudiendo la
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cabeza en forma casi imperceptible, cada vez que enfocaba en mi los ojos. El efecto era un
fascinante estremecimiento luminoso. Tomé conciencia de sus maniobras después de que las
hubo gjecutado un par de veces. Me senti convencido de que actuaba con un propdsito definido.
No pude menos que preguntarle al respecto.

-Tengo un motivo ulterior -dijo empleando una voz tranquilizadora-. Te estoy calmando con
mis 0jos. No parece que te estés poniendo nés nervioso, ¢verdad?

Tuve que admitir que me sentia bastante a mis anchas. El cintilar constante de sus ojos no era
omi noso, ni me habia asustado 0 molestado en forma alguna.

-¢Como hace usted para calmarme con |0s 0jos? -pregunté.

Repitio e imperceptible oscilar de cabeza. Las corneas de sus 0jos reflgaban en verdad la luz
de lalinterna de kerosen.

-Haz tu la prueba -dijo en tono casual, mientras se servia otro plato de comida-. Puedes
calmarte solo.

Intenté menear la cabeza; mis movimientos eran torpes.

-S sacudes asi la cabeza, no vas a camarte -dijo, riendo-. Nada més te va a doler. El secreto
no esta en e meneo dé cabeza sino en la sensacion que viene a los ojos desde |a parte abajo del
estbmago. Esto es lo que mueve la cabeza.

Se frotd laregién umbilical.

Habiendo terminado de comer, me recliné en una pila de lefia donde habia algunos costales.
Traté de imitar su movimiento de cabeza. Don Juan parecia divertirse inmensamente. Lanzaba
risitas y se golpeaba los muslos.

Un ruido stibito interrumpié su regocijo. Oi un extrafio sonido grave, como golpeted sobre
madera, procedente del chaparral. Don Juan eché la mandibula hacia adelante, haciéndome sefia
de permanecer derta

-Esa esla palilla que te llama -dijo en un tono carente de emocién.

Me levarté de un sdto. El sonido cesO instantdneamente. Miré a don Juan en busca de una
explicacion. El hizo un gesto comico de impotencia, alzando los hombros.

-Todavia no has cumplido con tu cita -afadio.

Le dije que me sentia indigno, y que tal vez debiera irme a casay regresar cuando tuviera mas
fuerza.

-Esas son idioteces -repuso, cortante-. Un guerrero toma su suerte, sea la que sea, y la acepta
con la maxima humildad. Se acepta con humildad asi como es, no como base para lamentarse,
sino como base para su luchay su desafio.

"Nos demoramos mucho para comprender eso y vivirlo por entero. Yo, por gemplo, odiaba
mencionar la palabra humildad. Soy un indio, y los indios sempre hemos sido humildes y no
hemos hecho nada mas que agachar la cabeza. Yo pensaba que la humildad no tenia nada que
ver con € camino del guerrero. jMe equivocabal Ahora sé que la humildad del guerrero no es la
humildad del pordiosero. El guerrero no agacha la cabeza ante nadie, pero, d mismo tienypo,
tampoco permite que nadie agache la cabeza ante €. En cambio, € pordiosero a la menor
provocacion pide piedad de rodillas y se echaa suelo a que lo Pise cualquiera a quien considera
mas encumbrado; pero a mismo tiempo, exige que alguien mas bajo que é le hagalo mismo.

"Por eso te dije hace rato que no entiendo |o que debe sentir un maestro. Yo sélo conozco la
humildad del guerrero, y eso jamas me permitira ser el amo de nadie."

Guardamos silencio unos momentos. Sus palabras me habian causado una profunda agitacion.
Me conmovian, y al mismo tiempo me preocupaba lo presenciado en el matorral. Mi evaluacion
consciente era que don Juan me ocultaba cosas y que debia saber lo que reamente estaba
ocurriendo.

Me hallaba envuelto en tales deliberaciones cuando € mismo extrafio golpeteo dspersd mis
pensamientos con una sacudida. Don Juan sonrid y luego empezo a reir por |o bao.
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-Te gusta la humildad del pordiosero -dijo suavemente-. Agachas la cabeza ante la razén.

-Siempre pienso que me estan engafiando -dije-. Ese es € punto de mi pr oblema.

-Tienes razén. Te estan engafiando -repuso con una sonrisa encantadora. Eso no puede ser tu
prablema. El verdadero punto del asunto es que sientes que soy yo € que te estd mintiendo, ¢no
esasi?

-Si. Algo en mi no me permite creer que lo que estdocurriendo sea redl.

-Otra vez tienes razon. Nada de |o que esta ocuriendo esreal.

-¢Qué quiere usted decir, don Juan?

-Las cosas son reales sdlo cuando uno ha aprendido a estar de acuerdo de que son reales. Lo
gue sucedio esta noche, por giemplo, no puede de ninguna manera ser real parati, porque nadie
podria este, de acuerdo contigo en ese respecto.

-¢Quiere decir que usted no vio lo que ocurria?

-Claro que si. Pero yo no cuento. Yo soy € que te esta mintiendo, ¢recuerdas?

Don Juan ri6 hasta toser y atragantarse. Su risa era amistosa aungue se burlaba de mi.

-No le des tanta importancia a mis paabras -dijo, confortante-. Solo trato de que descanses, y
Se que te sientes a tus anchas solo cuando estés confundido.

Su expresion era tan deliberadamente cémica que ambos reimos. Le dije que lo que acababa
de decir me hacia sentir més atemorizado que nunca.

-¢Me tienes miedo? - pregunto.

-No a usted, sino alo que usted representa.

-Represento la libertad del guerrero. ¢Tienes miedo de eso?

-No. Pero tengo miedo de su conocimiento. Yo no tengo descanso, ni puedo refugiarme en
nada

-Otra vez confundes las cosas. Descanso, refugio, miedo: cavilaciones que has aprendido sin
poner jamés en duda su valor. Como podras ver, los brujos malignos ya se han aliado cantigo.

-¢Quiénes son los brujos malignos, don Juan?

-Todos nuestros préjimos son los brujos malignos. Y como andas revuelto con ellos, también
tu eres un brujo maligno. Piensa un momento. ¢Puedes desviarte de la senda que te han trazado?
No. Tus ideas y tus acciones estan fijadas para siempre en sus términos. Eso es esclavitud. Yo,
en cambio, te trgje libertad. La libertad es muy cara, pero €l precio no es imposible.

Ten miedo atus carceleros, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en temerme a mi.

Supe que teniarazon, y sin embargo, pese a mi genuina concordancia con él, supe también que
los habitos de toda mi vida me harian, inevitablemente, ceflirme a mi vigja senda. Me senti en
verdad un esclavo.

Tras un largo silencio, don Juan me preguntd si tenia fuerza suficiente para otro encuentro con
el conocimiento.

-¢O seq, con la palilla? -pregunté, medio en broma.

Su cuerpo se contorsiond de risa. Fue como s yo le hubiera contado € chiste mas gracioso del
mundo.

-¢Qué quiere usted decir realmente con eso de que el conocimiento es una polilla? -pregunté.

-Eso es lo Unico que quiero decir -replico-. Una polilla es una polilla. Pensé que a estas
aturas, con todo lo que has aprendido y logrado, tendrias poder suficiente para ver. Pero en
lugar de ver, tu mirada se fijé en un hombre, y eso no fue ver de verdad.

Desde € principio de mi aprendizaje, don Juan habia descrito €l concepto de "ver" como una
capacidad especial que podia cultivarse y que permitia percibir la naturaleza "ultima' de las
cosas

A través de los afios de nuestra relacion, yo habia desarrollado la idea de que con "ver" é se
referia a una percepcidn intuitiva de las cosas, 0 ala capacidad de comprender algo de una sola

13



vez, 0 quizas a don de penetrar las interacciones humanas y descubrir significados y motivos
encubiertos.

-Yo diria que esta noche, cuando enfrentaste a la polilla, medio mirabas y medio veias —
prosiguié don Juan-. En ese estado, aunque no eras del todo lo que eres de costumbre, fuiste
capaz de darte cuenta de lo que estaba pasando, a fin de hacer operar tu conocimiento del
mundo.

Don Juan hizo una pausa’y me mird. Al principio no supe qué decir.

-¢COmMo estaba yo operando mi conocimiento del mundo? -pregunté.

-Tu conocimiento del mundo te decia que en los matorrales uno solamente puede hallar
animales rondando u hombres escondidos detrés del follgje. Te aferrabas a ese pensamiento vy,
naturalmente, tuviste que halar modos de hacer que € mundo se gjustara a tu pensamiento.

-Pero yo, no pensaba en absoluto, don Juan.

-Entonces no digamos que pensabas. Es més bien € habito de hacer que € mundo se guste
siempre a nuestros pensamientos. Cuando no se gjusta, smplemente lo forzamos a hacerlo. Las
polillas del tamafio de un hombre no pueden ser ni sSiquiera un pensamiento, por lo tanto, parati,
lo que habia en & matorra tenia que ser un hombre.

"Lo mismo paso con € coyote. Tus vigjos habitos decidieron también la naturaleza de aguel
encuentro. Algo tuvo lugar entre € coyote y tU, pero no fue conversacion. Yo mismo he estado
en ese jaleo. Yate conté que una vez hablé con un venado; tu hablaste con un coyote, pero ni tu
ni yo sabremos jamés qué fue lo que realmente ocurrié en esas ocasiones.”

-¢Qué me et usted diciendo, don Juan?

-Cuando la explicacion de los brujos se me hizo clara, ya era demasiado tarde para saber qué
me hizo € venado. Dije que hablamos, pero no fue asi. Decir que tuvimos una conversacion es
solo una forma de arreglar 1o que pasO para asi poder hablar de ello. El venado y yo hicimos
algo, pero en e momento en que eso ocurria yo también necesitaba gjustar e mundo a mis
ideas, igual que tl. Yo he hablado toda mi vida, igua que td, por lo tanto mis habitos se
impusieron y se extendieron aln a venado. Cuando €l venado se me acerco e hizo lo que hzo,
me vi forzado a entenderlo como conversacion.

-¢Es ésta la explicacion de los brujos?

-No. Es la explicacion que yo te doy. Pero no se opone a la explicacion de los brujos.

Sus aseveraciones me produjeron un estado de gran agitacion intelectual. Durante un rato
olvidé la mariposa nocturna que rondaba, e incluso tomar notas. Intenté reformular sus
postulados y entramos en una larga discusion acerca de la naturaeza reflexiva de nuestro
mundo. El mundo, seguiin don Juan, debia gustarse a su descripcion; es decir, la descripcion se
reflgjaba a si misma.

Otro punto en su €elucidacion era que habiamos aprendido a relacionarnos con nuestra
descripcion del mundo en términos de o que € Ilamaba -habitos-. Introduje un término que me
parecia mas totalizador: intencionalidad, la propiedad de la conciencia humana por medio de la
cua un objeto se dude o se propone.

Nuestra conversacion engendré una especulacion sumamente interesante. Examinada a la luz
de la explicacion de don Juan, mi "conversacion” con e coyote adquiria un nuevo caracter. Yo
habia; en verdad, no solamente "propuesto” e diaogo, pues nunca he conocido otra avenida de
comunicacién intencional, sino que también habia logrado gustarme a la descripcion de que la
comunicacion tiene lugar através del didogo, y en tal forma hice que la descripcion se reflgjara
asi misma.

Tuve un momento de gran alborozo. Don Juan ri0 y dijo que conmoverme a tal grado con las
palabras era otro aspecto de mi tonteria. Hizo una cémica pantomima de hablar sin sonidos.

-Todos pasamos por los mismos jalones -dijo tras una larga pausa. La Unica manera de
vencerlos es persistir en actuar como guerrero. El resto viene de si mismo y por si mismo.
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-¢Qué es g resto, don Juan?

-El conocimiento y e poder. Los hombres de conocimiento tienen los dos. Y sin embargo,
ninguno de ellos podria decir como llegd a tenerlos, simplemente que siguieron actuando como
guerreros y, en un momento dado, todo cambio.

Me mird. Parecia indeciso, luego se puso en pie y dijo que yo no tenia mas recurso que
cumplir mi cita con € conocimiento.

Senti un escalofrio; mi corazén empezd a golpear con rapidez. Me incorporé. Don Juan
camind en tor no mio como s examinase mi cuerpo desde todos los angulos posibles. Me hizo
sefia de tomar asiento y seguir escribiendo.

-S te asustas demasiado, no podras cumplir con tu cita. -dijo-. Un guerrero debe tener
serenidad y aplomo, y no debe perder nunca los estribos.

-Estoy verdaderamente asustado -dije-. Polilla o lo que sea, hay ago que ronda ali afuera
entre las matas.

-iClaro que si! -exclamé-. Lo que me fastidia de ti es que insistes en pensar que es un hombre,
igual que insistes en pensar que hablaste con un coyote.

Cierta parte mia comprendia totalmente su argumento; habia, sin embargo, otro aspecto de mi
persona gque no cedia, y que a pesar de la evidencia se aferraba con firmeza ala "razén".

Dije a don Juan que su explicacion no satisfacia mis sentidos, aunque mi acuerdo intelectual
con ellaera completo.

-Eso es lo malo de las palabras -dijo con gran certidumbre-. Siempre nos fuerzan a sentirnos
iluminados, pero cuando damos la vuelta para encarar a mundo siempre nos falan y
terminamos encarando al mundo como lo hemos hecho siempre, sin iluminacion. Por este
motivo, a un brujo le precisa actuar nés que hablar, y para efectuar eso obtiene una nueva
descripcion del mundo: una nueva descripcion en la cua € hablar no es tan importante y en la
cual los actos nuevos tienen nuevas reflexiones.

Tomo asiento junto a mi, me miré a los ojos y me pidié decir en voz dta lo que reamente
habia "visto" en e matorral.

Me enfrentaba en ese momento a una inconsistencia absorbente. Yo habia visto la silueta
oscura de un hombre, pero también habia visto que dicha silueta se convertia en un pgaro.
Habia, por tanto, presenciado mas de lo que mi razén me permitia considerar posible. Pero en
lugar de descartar por entero mi razén, algo en mi habia seleccionado partes de mi experiencia,
como €l tamafio y e contorno genera de la silueta oscura, y las enarbolaba como posibilidades
razonables, mientras descartaba otras partes, como la transformacion de la figura en un p§aro.
Y asi habia llegado a convencerme a mi mismo de haber visto un hombre.

Don Juan ri6 a carcgjadas cuando expuse mi dilema. Dijo que tarde o temprano la explicacion
de los brujos llegaria a mi rescate y todo estaria entonces perfectamente claro, sin tener que ser
razonable O irrazonable.

-Mientras tanto, lo Unico que puedo hacer por ti es garantizarte que eso no era un hombre
-anadio.

La mirada de don Juan se hizo decididamente enervante. Mi cuerpo se estremecié en forma
involuntaria. Me hacia sentir apenado y nervios.

-Busco marcas en tu cuerpo -explicé-. Tal vez no |o sepas, pero esta noche tuviste todo un
combate all4 afuera.

-¢QUué clase de marcas busca usted?

-No son propiamente marcas fisicas en tu cuerpo, sino sefides, indicios en tus fibras
luminosas, zonas de mucho brillo. Somos seres luminosos y todo cuanto somos o sentimos se
nota en nuestras fibras. Los seres humanos tienen un brillo que les es peculiar. Esa es la tnica
manera de distinguirlos de otros seres vivientes luminosos.
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"S hubieras viste esta noche, habrias notado que la figura en las matas no era un ser viviente
luminoso.”

Quise seguir preguntando, pero € me cubrid la boca con la mano y sised para acallarme.
Luego acerco la boca a mi oido y susurré que escuchara y tratase de oir un crujido suave, los
leves pasos apagados de una mariposa hocturna sobre las hojas y ramas secas en € suelo.

No pude oir nada. Den Juan se levant6 abruptamente, recogi6 la linterna y dijo que ibamos a
sentarnos bgjo la ramada junto a la puerta del frente. Me guio por la salida trasera'y rodeamos la
casa, a borde del chaparral, en vez de atravesar el cuarto y salir por enfrente. Explicod que era
esencia hacer obvia nuestra presencia. Describimos un semicirculo en torno a costado
izquierdo de la casa. El paso de don Juan era extremadamente lento. Sus pisadas eran débiles y
vacilantes. Su brazo temblaba a sostener la linterna

Le pregunté s ago le pasaba. Con un guifio, me susurré que la enorme mariposa que andaba
rondando tenia cita con un hombre joven, y que € lento andar de un anciano decrépito era una
forma obvia de indicar quién era €l interesado.

Cuando finalmente llegamos a la fachada de la casa, don Juan colgo la linterna de una viga 'y
me hizo tomar asiento con la espalda contra la pared. Se sent6 a mi derecha.

-Vamos a estarnos aqui -dijo- y tu vas a escribir y a hablar conmigo en forma muy normal. La
polilla que hoy se te echd encima anda por aqui, en las matas. Dentro de un rato se acercara a
mirarte. Por eso puse la linterna exactamente encima de ti. La luz guiara a la polilla para que te
encuentre. Cuando llegue d filo del matorral, te llamara. Es un sonido muy especial. El sonido
por S solo pude ayudarte.

-¢Qué clase de sonido es, don Juan?

-Es una cancion. Un grito hipnotizante que las polillas producen. Por o comuin no puede oirse,
pero la polilla que anda por las matas es una polilla rara; oiras claramente su llamado y, sempre
y cuando seas impecable, o conservaras € resto de tu vida

-¢En qué me va a ayudar?

-Esta noche, vas a tratar de acabar o que empezaste antes. El ver sdlo ocurre cuando €l
guerrero es capaz de parar e didogo interno.

"Hoy paraste tu didogo a pura fuerza, dla en las matas. Y viste. Lo que viste no fue claro.
Pensaste que era un hombre. Yo digo que era una polilla. Ninguno de los dos esta en lo cierto,
pero eso se debe a que tenemos que hablar. Yo te sigo llevando ventagja porque veo mejor que tu
y porque estoy familiarizado con la explicacién de los brujos, de modo que yo sé, aunque esto
no sea exacto par entero, que la figura que viste hoy era una polilla

"Y ahora vas a quedarte callado y sin pensamientos para degjar que la polillita venga otra vez a
ti."

Aperas me era posible tomar notas. Don Juan, rierdo, me insté a proseguir mi escritura como
s nada me molestara. Me toco € brazo y me dijo que escribir era el megjor escudo de proteccion
con que yo podria contar.

-Nunca hemos hablado de las polillas -continud-. No habia llegado la hora hasta hoy. Como ya
sabes, tu espiritu estaba sin balance. Para contrarrestar eso, te ensefié la vida del guerrero. Pues
bien, un guerrero empieza la faena con la certeza de que su espiritu esta fuera de balance; pero a
medida que va adquiriendo, sin pena ni apuro, control y conocimiento, también va haciendo lo
mejor que puede por ganar ese balance.

"En tu caso, como en e de todos los hombres, tu falta de balance se debia a la suma total de
todas tus acciones. Pero ahoratu espiritu parece estar en una claridad propicia para hablar de las
polillas."

-¢COmo supo usted que ésta era la hora correcta para hablar de las polillas?
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-Cuando llegaste, miré a una rondando arededor de la casa. Esa era la primera vez que se
mostraba amistosa 'y abierta. Yala habia visto antes en las montafias, junto a la casa de Genaro,
pero solamente como una figura espel uznante que reflgaba tu falta de orden.

En ese momento oi un extrafio sonido. Era como € crujido apagado de una rama que raspase
contra otra, 0 como el petardeo de un motor pequefio oido a distancia. Cambiaba de escalas,
como un tono musical, creando un ritmo sobrecogedor. Luego ceso.

-Esa fue la palilla -dijo don Juan+. A lo mejor ya notaste que, aunque la luz de la linternaes o
bastante viva para atraer polillas, no hay ni siquiera una sola volando en torno de ella.

Yo no habia prestado atencion a hecho, pero una vez que don Juan me lo hizo notar, adverti
también un silencio increible en € desierto que circundaba la casa.

-No te sobresaltes -dijo calmadamente-. No hay nada en este mundo de lo cual un guerrero no
pueda dar razén. Veras, un guerrero se considera ya muerto, y asi no tiene ya nada que perder.
Yale pasd lo peor, y por lo tanto se siente tranquilo y sus pensamientos son claros; a juzgar por
sus actos 0 sus palabras, uno jamas sospecharia que un guerrero lo ha presenciado todo.

Las palabras de don Juan, y sobre todo su &nimo, me resultaban muy confortantes. Le dije que
en mi vida cotidiana habia definitivamente dejado e experimentar mi antiguo miedo obsesivo,
pero que mi cuerpo se convulsionaba de temor a pensar en lo que habia alli en las tinieblas.

-Alla afuera sdlo hay conocimiento -dijo en tono objetivo-. El conocimiento es pavoroso,
cierto; pero S un guerrero acepta la naturaleza aterradora del conocimiento, cancela lo temible.

El extrafio sonido barbotante se oy6 de nuevo. Parecia més cercano y més fuerte. Escuché con
cuidado. Mientras més atencion le prestaba, més dificil era determinar su naturaleza. No parecia
ser e canto de un pgjaro ni e grufiir de un animal terrestre. El tono de cada barbotar erarico y
profundo; algunos se producian en una escala baja, otros en una ata. Tenian ritmo y duracion
especifica; agunos eran largos, yo los oia como una sola unidad sonora; otros eran cortos y
venian en conglomerado, como el sonido en staccato de una ametralladora.

-Las polillas son los heraldos o, megjor dicho, los guardianes de la eternidad -dijo don Juan
cuando €l sonido hubo cesado-. Por alguna razon, o alo mejor por ninguna, son los depositarios
ddl polvo de oro de la eternidad.

La metéfora me era gjena. Le pedi explicarla.

-Las palillas llevan polvo en sus adas -dijo-. Un polvo de oro. Ese polvo es e polvo de
conocimiento.

Su explicacion habia oscurecido mas Aun la metafora. Vacilé un momento, queriendo hallar la
mejor manera de formular mi pregunta. Pero @ empezo a hablar de nuevo.

-El conocimiento es un asunto de lo mas peculiar -dijo-, especialmente para un guerrero. El
conocimiento, para un guerrero es algo que llega de pronto, lo envuelve, y pasa.

-¢Qué tiene que ver e conocimiento con e polvo en las aas de las polillas? -pregunté tras una
larga pausa.

-El conocimiento Ilega flotando como centellas de polvo de oro, e mismo polvo que cubre las
alas de las polillas. Y asi pues, para un guerrero, € conocimiento es como s le cayera € agua
de unaregadera, 0 como s le llovieran centellas de polvo de oro.

En la forma més cortés que me fue posible, mencioné que sus explicaciones me hablan
confundido més aln. Riendo, me asegurd que cuanto decia tenia perfecto sentido, solo que mi
razdn no me dejaba en paz.

-Las polillas han sido amigas intimas y ayudantes de los brujos desde tiempos inmemoriales —
dijo-. No le di antes a este tema a causa de tu falta de preparacion.

-¢Pero como puede el polvo en sus aas ser conocimiento?

-Yaveras.

Puso la mano sobre mi cuaderno y me indico cerrar los ojos y quedarme callado y sin pensar.
Dijo que € canto de la polilla en € chaparra me asistiria. Si le prestaba atercion, me hablaria
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de sucesos inminentes. Recalcd que no sabia cOmo iba a establecerse la comunicacion entre la
polillay yo, ni cudles serian los términos de la comunicacion. Me instd asentirme tranquilo y
seguro y a confiar en mi poder personal.

Tras un periodo inicid de impaciencia y nerviosismo, logré quedar en silencio. Mis
pensamientos disminuyeron en nimero hasta que mi mente se vacio por completo. Los ruidos
del chaparral desértica parecieron surgir a parejo de mi calma.

El extrafio sonido que don Juan atribuia a una polilla se dgjé escuchar nuevamente. Se
registraba como una sensacion en mi cuerpo, N0 COMO un pensamiento en mi mente. Se me
ocurrié que no era para nada ominoso ni malévolo. Era dulce y sencillo. Era como € llamado de
un nifio. Trajo la memoria de un nifito que yo conaoci. Los sonidos largos me recordaban su
redonda cabeza rubia; 1os sonidos cortos, en staccato, su risa. Me oprimié un sentimiento de an
gustia suprema, y sin embargo no habia ideas en mi mente; sentia la angustia en el cuerpo.
Incapaz de permanecer sentado, me deslicé hasta quedar de lado sobre € suelo. Mi tristeza era
tan intensa que empecé a pensar. Evalué mi dolor y mi penay de pronto me hallé inmerso en un
debate interno acerca del nifio. El sonido barbotante habia cesado. Mis ojos estaban cerrados.
Oia don Juan incorporarse y luego senti cdmo me ayudaba asentarme. Yo no queria hablar. El
no dijo una palara. Lo oi moverse junto a mi. Abri los ojos; se habia arrodillado frente ami y
examinaba mi rostro, acercandome la linterna. Me or dend poner las manos en € estdmago. Se
levanto, fue ala cocinay trajo agua. Salpico parte de ellaen mi caray me dio a beber € resto.

Tomo asiento a mi lado y me entregd mis notas. Le dije que & sonido me habia envuelto en
una ersofiacion sumamente dolorosa.

-Te estas entregando a tu vicio -dijo con sequedad.

Parecié sumergirse en sus pensamientos, como S buscara una proposicion adecuada que
hacer.

-El problema de esta noche es ver gente -dijo por fin-. Primero debes parar tu didlogo interno,
y luego traer la imagen de la persona que quieres ver; cualquier pensamiento que uno lleva en
mente en un estado de silencio es propiamente una orden, pues no hay otros pensamientos que
compitan con é. Esta noche, la polilla en las matas quiere ayudarte, y cantara para ti. Su
cancion traerd las centellas doradas, y entonces veras a la persona que has elegido.

Quise més detdles, pero é hizo un gesto brusco y me indico proceder.

Tras luchar unos cuantos minutos por suspender mi didlogo interno, me hallé en silencio total.
Y entonces, con deliberacion, pensé brevemente en un amigo mio. Mantuve los ojos cerrados
durante un lapso que crei instanténeo, y entonces me di cuenta de que alguien me sacudia por
los hombros. Fue una lenta toma de conciencia. Abri los ojos y me descubri yaciendo sobre €l
costado izquierdo. Al parecer me habia dormido tan profundamente que no recordaba haberme
dejado caer por tierra. Don Juan me ayud6 a sentarme de nuevo. Reia. Imité mis ronquidos y
dijo que, de no haberlo visto con sus propios 0jos, no creeria que alguien pudiera dormirse tan
rapido. Afirmo que para é era un regocijo estar cerca de mi cada vez que yo debia hacer algo
gue mi razén no comprendia. Hizo a un lado mi cuaderno de notas y dijo que debiamos empezar
otravez desde € principio.

Segui los pasos necesarios. El extrafio barbotar vino de nuevo. En esta ocasién, sin embargo,
no procedia del chaparra; més bien parecia ocurrir dentro de mi, como s mis labios, 0 piernas,
0 brazos lo produjeran. El sonido no tardd en recubrirme. Senti como un chisporroteo de bolas
suaves que sdian desde mi interior 0 venian contra mi; era un sentimiento apaciguador,
exquisito, de ser bombardeado con pesadas borlas de algodon. De pronto oi que una racha de
viento abria una puerta y me halé pensando de nueva. Pensé haber arruinado otra oportunidad.
Abri los ojos y estaba en mi cuarto. Los objetos sobre mi escritorio seguian como los dgjé. La
puerta estaba abierta; afuera soplaba un fuerte viento. Por mi mente cruzé la idea de que debia
revisar €l calentador de agua. Entonces oi un traqueteo en las contraventanas que yo mismo
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habia puesto y que no encgjaban bien en € marco. Era un ruido furioso, como s aguien
quisiera entrar. Experimenté una sacudida de temor. Me levanté de la silla. Senti que algo me
jalaba. Grité.

Don Juan me sacudia por los hombros. Excitadamente, le hice un recuento de mi vision. Habia
sido tan vivida que me hallaba temblando. Sentia que acababa de estar sentado a mi escritorio,
en mi completa forma corporal.

Don Juan mened la cabeza con incredulidad y dijo que yo era un genio para hacerme tonto. No
parecia impresionado por lo que yo habia hecho. Lo descartd de plano y me ordend volver a
empezar.

Oi entonces, nuevamente, el misterioso sonido. Me llegd, como don Juan habia sugerido, bajo
la guisa de una lluvia de centellas doradas. No senti que fueran motas o copos pianos, como los
habia descrito, sno mas bien burbujas esféricas. Flotaron hacia mi. Una de ellas se abrid
revelandome una escena. Fue como s se hubiera detenido enfrente de mis ojos para mostrarme
un objeto extrafio. Parecia un hongo. Yo lo miraba, sin duda alguna, y 1o que experimentaba no
era un suefio. El objeto micoforme permanecio indterable dentro de mi campo de "vision” y
luego desaparecid, como s hubieran apagado la luz que brillaba sobre €. Siguié una oscuridad
interminable. Senti un temblor, un sobresalto desquiciante, y abruptamente adverti que me
sacudian. De inmediato mis sentidos empezaron a funcionar. Don Juan me agitaba
vigorosamente, y yo lo miraba. Debo haber abierto 1os 0jos en ese momento.

Me rocié agua en la cara. La frialdad del liquido era muy agradable. Tras una breve pausa,
quiso saber qué habia ocurrido.

Expuse cada detalle de mi vision.

-¢Pero qué vi? -pregunté.

-A tu amigo -replico.

Rei y expliqué pacientemente que habia "visto" una figura en forma de hongo. Aun careciendo
de criterio para juzgar dimensiones, habia tenido la sensacion de que media unos treinta
centimetros.

Don Juan recalcd que e sentir era todo lo que contaba. Dijo que mis sensaciones eran la
medida que evaluaba € estado de ser del sujeto que yo "veid'.

-Por tu descripcién y tus sensaciones, debo concluir que tu amigo ha de ser una magnifica
persona-dijo.

Sus palabras me desconcertaron.

Dijo que la configuracion micoforme era la forma esencial de los seres humanos cuando un
brujo los "veid' desde lgjos, pero cuando € brujo encaraba directamente a la persona a quien
estaba "viendo", la caracteristica humana se mostraba como un conglomerado oviforme de
fibras luminosas.

-No estabas viendo cara a cara a tu amigo -dijo-. Por eso aparecié como un hongo.

-¢Por qué es asi, don Juan?

-Nadie sabe. Esa, sencillamente, es la forma en que los hombres aparecen en este tipo
especifico de ver.

Afadié que cada rasgo de la configuracion micoforme tenia un significado especial, pero que
era imposible para un principiante interpretar con exactitud dicho significado.

Tuve entonces un recuerdo de gran interés. Algunos afios antes, en un estado de realidad no
ordinaria producido por la ingestion de plantas psicotrépicas, habia experimentado o percibido,
mientras miraba una corriente acudtica, que un racimo de burbujas flotaba hacia mi,
envolviendome. Las burbujas doradas que acababa de contemplar flotaban y me envolvian de la
misma manera exacta. De hecho, yo podia decir que ambos conglomerados habian tenido la
misma estructura y la misma pauta.

Don Juan escuché con indiferencia mis comertarios.

19



-No gastes tu poder en babosadas -dijo-. Estas tratando @n esa inmensidad que esta dla
afuera.

Sefid6 hacia @ chaparrd con un movimiento de la mano.

Convertir en razonable esa cosa magnifica que esta ala afuera no te sirve de nada. Aqui,
alrededor de nosotros, esté la eternidad misma. Esforzarse a reducirla a una tonteria manejable
€s un acto despreciable y definitivamente desastroso.

Luego insistio en que yo tratara de "ver" a otra persona de mi gama de conocidos. Afiadio que,
una vez terminada la visidn, debia procurar abrir los ojos por mi mismo y resurgir a la
conciencia plena de mi entorno inmediato.

Logréfijar lavision de otra figura micoforme, pero mientras la primera habia sido amarillenta
y pequefia, la segunda fue blancuzca, de mayor tamafio y contrahecha.

Cuando hubimos terminado de hablar sobre las dos formas que yo habia "visto", me habia
olvidado de la "polilla en e matorral”, tan abrumadora un rato antes. Dije a don Juan que me
asombraba tener tal facilidad para descartar algo tan verdaderamente ultraterreno. Parecia que
yo no fuese la misma persona que solfa ser.

-No veo por qué haces tanta alharaca -dijo don Juant. Cada vez que € didlogo cesa, e mundo
se desplomay salen a la superficie facetas extraordinarias de nosotros mismos, como s nuestras
palabras las hubieran tenido bajo guardia. Eres como eres porgue te dices a ti mismo que eres
asl.

Tras un corto descanso, don Juan me insté a seguir "llamando” amigos. Dijo que € gercicio
consistia en tratar de "ver" todas las veces posibles, con € fin de establecer una gula o una pauta
de diversos sentimientos.

Llamé treinta y dos personas en sucesion. Después de cada intento, don Juan exigia una
verson cuidadosa y detallada de todo lo percibido en mi vison. Sin embargo, cambio de
procedimientos conforme adquiri mayor proficiencia en m desempefio; proficiencia juzgada
por e hecho de que detenia e didogo interno en cuestion de segundos, de que podia abrir los
ojos por mi mismo a finalizar cada experiencia, y de que reanudaba sin transicion alguna
actividades ordinarias. Noté ese cambio de procedimiento miertras discutiamos la coloracion de
las configuraciones

micoformes. Ya é habia sefidado que lo que yo llamaba coloracién no era un tinte sino un
brillo de diferentes intensidades. Me hallaba a punto de referirme a un resplandor amarillento
recién percibido cuando é me interrumpié para dar una descripcién exacta de lo que yo habia
"visto". A partir de entonces, discutio e contenido de cada vision, no sdlo como s
comprendiese |0 que yo decia, sno como s lo hubiera "visto" € mismo. Al pedirle yo un
comentario a respecto, rehusd de plano hablar de dlo.

Cuando terminé de llamar a las treinta y dos personas, habia "visto" una variedad de figuras
micoformes, y resplandores, y habia experimentado hacia ellas una variedad de sentimientos,
desde el suave deleite hasta la repugnancia pura.

Don Juan explicd que la gente estaba llena de configuraciones que podian ser deseos,
problemas, pesares, preocupaciones, 0 cosas por € estilo. Aseveré que sdlo un brujo
profundamente poderoso podia devanar € sentido de dichas configuraciones, y que yo debia
contentarme con observar tan sdlo la forma genera de las personas.

Me hallaba muy cansado. Habia algo sumamente fatigoso en aguellas figuras extrafias. La
sensacion que predominaba en mi era un amago de nausea. No me habian gustado. Me habian
hecho sentir atrapado y sin esperanza.

Don Juan me ordend escribir para dispersar de ese modo € sentimiento sombrio. Y tras un
largo intervalo silencioso, durante € cua no pude escribir nada, me pidié Ilamar gente que €
mMisSmo escogeria.
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Emergi6é una nueva serie de figuras. No eran micdormes; més bien parecian tazas japonesas
para sake, volteadas boca abgo. Algunas tenian, a manera de cabeza, una formacién como €
pie de las tazas; otras eran méas redondas. Sus formas eran atractivas y apacibles. Senti que en
ellas habia aguna propiedad inherente de felicidad. Rebotaban, en oposicion a la pesadez
lastrada que €l grupo anterior habia exhibido. De algiin modo, & mero hecho de que estuviesen
ali frente ami aliviaba mi fatiga.

Entre las personas elegidas por don Juan estaba su aprendiz Eligio. Al evocar la imagen de
Eligio, recibi una sacudida que me sacd de mi estado visionario. Eligio tenia una forma blancay
larga que respingd y parecié saltarme encima. Don Juan explico que Eligio era un aprendiz muy
talentoso y que, sin duda, habia notado que alguien o estaba "viendo".

Otra de las elecciones fue Pablito, aprendiz de don Genaro. El sobresato que la vision de
Pablito me produjo fue incluso mayor que en el caso de Eligio.

Don Juan ri6 tan fuerte que las l&grimas corrian por sus mejillas.

-¢Por qué tiene esa gente formas distintas? -pregunté.

-Tienen més poder personal -repuso-. Como habras notado, no estan pegados a suelo.

-¢QUué les ha dado esa ligereza? ¢Nacieron asi?

-Todos nacemos asi de ligeros y livianos, pero nos volvemos pesados vy fijos. Eso es lo que
nos hacemos a nosotros mismos. Asi pues, podriamos decir que esas personas tienen distinta
forma porgue viven como guerreros. Pero eso no es importante. Lo que tiene valor es que ahora
estés en el borde. Has llamado cuarentay siete personas, y solo falta una mas para completar las
cuarenta y ocho originales.

Recordé en ese momento que afios antes me habia dicho, a discutir la brujeria del maiz y la
adivinacién, que € nimero de maices que un guerrero poseia era cuarenta y ocho. Nunca habia
explicado € motivo.

-¢Por qué cuarentay ocho? -le pregunté de nuevo.

-Cuarenta'y ocho es nuestro nimero -dijo-. Eso es |o que nos hace hombres. No sé por qué. No
malgastes tu poder en preguntas tontas.

Se puso en pie y estird brazos y piernas. Me indico, hacer 1o mismo. Adverti que habia un
toque de luz en @ cielo, hacia € oriente. Volvimos a sentarnos. Se inclind acercando la boca a
mi oido.

-La ultima persona que vas allamar es Genaro, e verdadero chingdn -susurro.

Senti un empelldn de curiosidad excitada. Realicé con rapidez los pasos requeridos. El extrafio
sonido desde € borde del chaparral se hizo vivido y adquirié nueva fuerza. Yo cas lo habia
olvidado. Las burbujas doradas me cubrieron y, en una de éllas, vi a don Genaro. Estaba parado
ante mi, sombrero en mano. Sonreia. Abri apresuradamente los ojos y estaba a punto de hablarle
a don Juan, pero antes de que pudiera pronunciar palabra mi cuerpo s puso rigido como una
tabla; mi cabello seirguid y durante un largo momento no supe qué hacer ni qué decir. Don Ge-
naro estaba alli parado frente a mi. jEn personal

Me volvi hacia don Juan; sonreia. Luego, ambos estallaron en una gran carcgjada. Traté de reir
también. No podia. Me puse en pie.

Don Juan me dio una taza de agua. La bebi autométicamente. Pensé que me iba a rociar la
cara. En vez de dllo, volvio allenar mi taza.

Don Genaro se rasco la cabeza y oculté una sonrisa.

-¢No vas a saludar a Genaro? - preguntd don Juan.

Requeri un enorme esfuerzo para organizar mis ideas y mis sensaciones. Finalmente mascullé
algin saludo. Don Genaro hizo una reverencia.

-Me llamaste, ¢verdad? -preguntd, sonriendo.

Murmurando, expresé mi asombro por haberlo halado alli.

-Si te [lamé -interpuso don Juan.
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-Bueno, pues agqui estoy -me dijo don Genaro- ¢En qué te puedo servir?

Poco a poco, mi mente parecio organizarse y finalmente tuve una comprensiéon stbita. Mis
ideas se hicieron claras como € crista y "supe' 1o que en verdad habia ocurrido. Deduje que
don Genaro estaba de visita con don Juan, y que, a oir acercarse mi coche, se metié en €
matorral y permanecio escondido hasta caer la noche. La evidénciate me parecia convincente.
Don Juan, que sin duda habia planeado todo € asunto, me dio pistas de tiempo en tiempo,
guiando asi su desarrollo. En  momento adecuado, don Genaro me hizo notar su presencia, y
cuando don Juan y yo volviamos a la casa, nos siguié de la manera mas obvia con € fin de
despertar mi temor. Luego esperd en e chaparral, produciendo €l extrafio sonido cada vez que
don Juan se lo indicaba. La sefia final de abandonar € refugio de las matas debi6 darse cuando
mis 0jos estaban cerrados, después de que don Juan me pidié "llamar" a don Genaro. Entonces
don Genaro debio llegarse hasta la ramada para esperar que yo abrieralos ojos y darme un susto
findl.

Las Unicas incongruencias en mi esguema de explicacion ldgica eran que yo habia visto, sin
lugar a dudas, que € hombre oculto entre las matas se convertia en pgaro, y que a visudizar a
don Genaro por vez primera, lo vi como una imagen en una burbuja dorada. En mi visién
llevaba exactamente las mismas ropas que en persona. Como yo no tenia ninguna manera logica
de explicar dichas incongruencias, asumi, como siempre he hecho en circunstancias similares,
gue la tenson emociona debia haber jugado un papel importante en determinar 1o que yo "crei
ver,

Eché areir, en forma totalmente involuntaria, ante la idea de la absurda treta. Les hablé de mis
deducciones. Ellos rieron a mandibula batiente. Pensé con toda sinceridad que su risa los
delataba.

-Estaba usted escondido en las matas, ¢verdad? - pregunté a don Genaro.

Don Juan tomo asiento y puso la cabeza entre las manos.

-No, no estaba escondido -dijo don Genaro con paciencia-. Estaba lejos de aqui y entonces me
llamaste, asi que vine a verte.

-¢Doénde estaba usted, don Genaro?

-Leos.

-¢Qué tan lg0s?

Don Juan me interrumpio y dijo que don Genaro habia venido como un acto de deferencia
hacia mi, y que yo no podia preguntarle dénde habia estado, porque no habia estado en parte
alguna.

Don Genaro salio en mi defensay dijo que estaba bien preguntarle cualquier cosa

-Si no andaba escondido cerca de la casa, ¢donde estaba usted, don Genaro? - pregunté.

-Estaba en mi casa -repuso con gran candor.

-¢En Oaxaca?

-iSi! Es la Unica casa que tengo.

Se miraron y huevamente soltaron larisa. Yo sabia que me embromaban, pero decidi no llevar
mas lgos mis averiguaciones. Pensé que ambos debian haber tenido una razdn para ponerse a
montar un espectéculo tan complicado. Tomé asiento.

Me sentia verdaderamente cortado en dos; cierta parte de mi ser no se sobresaltaba en absoluto
y podia aceptar en su valor aparente cualquier reto de don Juan o don Genaro. Pero habia dra
parte que se negaba de plano; era mi parte més fuerte. Mi evauacion consciente era que yo
habia aceptado la descripcion magica del mundo, dada por don Juan, solo en términos
intelectuales, mientras mi cuerpo como entidad completa la rechazaba; de ahi mi dilema. Sin
embargo, en e curso de los afios que tenia de tratar a don Juan y a don Genaro, yo habia expe-
rimentado fendbmenos extraordinarios, y todos habian sido experiencias corporales, no
intelectuales. Esa misma noche yo habia gecutado "la marcha de poder”, lo cual, desde la
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perspectiva de mi intelecto, era una hazafia inconcebible; y més alin, habia tenido visiones
increibles sin usar otro medio que mi propia volicion.

Les expliqué la naturaleza de mi desconcierto, doloroso y a mismo tiempo sincero.

-Este muchacho es un genio -dijo don Juan a don Genaro, meneando la cabeza con
incredulidad.

-Eres un geniete, Carlitos -dijo don Genaro como transmitiendo un mensgje.

Tomaron asiento junto a mi, don Juan a la. derecha y don Genaro a la izquierda. Don Juan
observo que pronto seria de mafiana. En ese instante oi de nuevo € Illamado de la polilla. Se
habia movido. El sonido venia de la direccion contraria. Miré a uno y a, otro, sosteniendo su
mirada. Mi esguema logico empezd a desintegrarse. El sonido tenia una riqueza y una
profundidad hipnotizantes. Luego percibi pasos ahogados, patas suaves que aplastaban los
yerbagjos secos. El sonido barbotante se acercé y me acurrugué contra don Juan. Secamente, me
ordend "ver” aguello. Hice un esfuerzo supremo, no tanto para complacerlo como para
complacerme a mi mismo. Habia estado seguro de que don Genaro era la polilla. Pero don
Genaro estaba sentado junto a mi; ¢qué habia entonces entre las matas? ¢Una polilla?

El barbotar resonaba en mis oidos. Yo no podia parar por entero mi didogo interno. Oia €
sonido, pero no podia sentirlo en e cuerpo, como antes. Percibi pasos definidos. Algo se
dedlizaba en la oscuridad. Hubo un fuerte crujido, como s una rama se partiera en dos, y de
pronto me aferrd un recuerdo aterrorizante. Afios atras, habia pasado una noche tremenda en €
yermo, y ago me hostigd: algo muy ligero y suave que pisdo mi cuello repetidas veces mientras
yo yacia agazapado. Don Juan habia explicado € evento como un encuentro con "el aiado”,
unafuerza misteriosa que € brujo aprendia a percibir como entidad.

Me incliné hacia don Juan y susurré mi recuerdo. Don Genaro se nos acercd caminando a
gatas.

-¢Qué dijo? - pregunté a don Juan en un susurro.

-Dijo que alli anda un aiado -repuso don Juan en voz baja.

Don Genaro regreso gateando a su sitio y se sentd. Luego se volvid hacia mi y susurr6 en voz
baja:

-Eres un genio.

Rieron calladamente. Don Genaro sefid 6 el matorral con un movimiento de barbilla

-Andaalaafueray agarralo -dijo-. Desnidate y métele un buen susto a ese aliado.

Se sacudieron de risa. Mientras tanto, e sonido habia cesado. Don Juan me ordend detener
mis pensamientos pero conservar |0s ojos abiertos, enfocados en e borde del chaparra frente a
mi. Dijo que la polilla habia cambiado de posicion porque don Genaro estaba ali, y que, s se
me iba a manifestar, elegiria llegar por ta punto.

Tras luchar un momento por aquietar mis ideas, percibi otra vez e sonido. Su textura era mas
rica que nunca. Primero oi |os pasos apagados sobre ramas secas y luego |os senti en mi cuerpo.
En ese instante discerni una masa oscura directamente frente aml, a filo de las matas.

Senti que me sacudian. Abri los 0jos. Don Juan y don Genaro se erguian a mi lado y yo estaba
de rodillas, como s me hubiera dormido agazapado. Don Juan me dio agua y volvi a sentarme
con la espalda contra la pared.

Poco rato después vino la aurora. El chaparral parecio despertar. El frio matina era terso y
vigorizante.

La palilla no habia sido don Genaro. Mi estructura racional se cata a pedazos. No queria hacer
mé&s preguntas, ni queria tampoco permanecer en silencio. Finalmente tuve que hablar.

-Pero s estaba usted en las sierras de Oaxaca, don Genaro, ¢cdmo llego agui? -pregunte.

Don Genaro hizo con la boca gestos absurdos e hilarantes.

-Lo siento -dijo-, mi boca no quiere hablar. Luego se volvié hacia don Juan y dijo, sonriendo:

-¢Por qué no le dices ti?
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Don Juan titubed. Luego dijo que don Genaro, como consumado artista de la brujeria, era
capaz de hechos prodigiosos.

El pecho de don Genaro se hinché como s las paabras de don Juan lo inflaran. Parecia haber
inhalado tanto aire que su pecho se miraba € doble del tamafio normal. Daba la impresion de
hallarse a punto de flotar. Salt6 por los aires. Me parecié como s e aire dentro de sus pulmones
lo hubiera forzado a saltar. Camind de un lado a otro sobre € piso de tierra hasta que,
aparentemente, logré adquirir control sobre su pecho; le dio de pamadas y, con gran fuerza,
pasd las pamas de las manos desde los musculos pectorales hasta € estdmago, como si
desinflara la cdmara de una llanta. Finalmente tomo asiento.

Don Juan sonreia. Un gran deleite brillaba en sus ojos.

-Escribe tus notas -me ordend suavemente-. | Escribe, escribe, o te mueres;

Luego coment6 que ya ni siquiera don Genaro sertia que mi hébito de tomar notas fuera tan
extravagante.

-iCierto! -replicé don Genaro-. He estado pensando en ponerme a escribir yo también.

-Genaro es un hombre de conocimiento -dijo don Juan con sequedad. Y siendo un hombre de
conocimiento, es perfectamente capaz de trasladarse a. grandes distancias.

Me recordd que una vez, afios antes, los tres estdbamos en las montafias y don Genaro, en un
esfuerzo por ayudarme a superar mi estlpida razon, dio un calco prodigioso hasta la cumbre de
la Sierra, a quince kilometros de distancia. El incidente figuraba en mi memoria, pero también
el hecho de que yo ni siquiera pude concebir que don Genaro hubiera saltado.

Don Juan afadié que don Genaro era en ocasiones capaz de readlizar hazafes extraordinarias.

-A veces Genaro no es Genaro sino su doble -dijo.

Lo repitié tres o cuatro veces. Luego ambos me observaron, como esperando mi reaccién
inminente.

Yo no habia entendido lo de "su doble". Don Juan nunca habia mencionado eso antes. Pedi
una aclaracion.

-Hay otro Genaro -explico.

Los tres nos miramos. Me puse muy aprensivo. Con un movimiento de los ojos, don Juan me
insto a seguir hablando.

-¢Tiene usted un hermano gemel0? -pregunt€, volviéndome a don Genaro.

-Claro que si -dijo-. Tengo un cuate.

No pude determinar si me estaban jugando una broma o no. Ambos rieron con € abandono de
nifos traviesos.

-Puedes decir -prosiguié don Juan que en este momento Genaro es su cuate.

Esa aseveracion hizo que ambos se tiraran al suelo entre risas. Pero yo no podia disfrutar su
regocijo. Mi cuerpo se estremecio involuntariamente.

Don Juan dijo, en tono severo, que yo estaba demasiado pesado y engreido.

-iDgate ir! -me orden6é con sequedad. Ya sabes que Genaro es un brujo y un guerrero
impecable. Por eso es capaz de realizar hechos que serian inconcebibles para el hombre comun.
Su doble, € otro Genaro, es uno de esos hechos.

Quedé sin habla. No podia concebir que simplemente estuvieran burlandose de mi.

-Para un guerrero como Genaro -continué-, producir a otro no es una cosa tan asombrosa.

Tras meditar largo rato qué decir, pregunté:

-¢Es @ otro como uno mismo?

-El otro es uno mismo -replicd don Juan.

Su explicacion habia tomado un giro increible, y sin embargo no era, en redidad, més
increible que todos los deméas hechos de ambos.

-¢De qué esta hecho € otro? - pregunté a don Juan tras algunos minutos de indecision.

-No hay forma de saberlo -dijo.
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-¢Esreal, o sdlo unailusion?

-Claro que esredl.

-¢Seria entonces posible decir que esta hecho de carne y hueso? - pregunté.

-No. No seria posible -respondié don Genaro.

-Pero s estan real como yo...

-¢Tan real como ta? -interrumpieron a unisono don Juan y don Genaro.

Se miraron entre si y rieron hasta que pensé que se enfermarian. Don Genaro tir0 a pisosu
sombrero y bailé arededor. La danza era &gil y graciosa y, por algun motivo inexplicable,
chistosa de principio a fin. Acaso e humor estaba en los movimientos exquisitamente
"profesionales’ que don Genaro gecutaba. Laincongruencia eratan sutil, y alavez tan notable,
gue me doblé de risa.

-Lo malo contigo, Carlitos-dijo a sentarse de nuevo- es que eres un genio.

-Tengo que averiguar eso del doble -dije.

-No hay manera de saber s es de carne y hueso -dijo don Juart. Porgue no estan real como tu.
El doble de Genaro es tan real como Genaro. ¢Ves lo que quiero decir?

-Pero tiene usted que admitir, don Juan, que debe haber algliin modo de saber.

-El doble es uno mismo; esa explicacion deberia bastar. Pero s vieras, sabrias que hay una
gran diferencia entre Genaro y su doble. Para un brujo que ve, € doble brilla més.

Me sentia demasiado débil para hacer nuevas preguntas. Dejé mi cuaderno y por un instante
crei que iba a desmayarme. Tenia vision de un tunel; todo a mi alrededor estaba oscuro, con
excepcion de un sector redondo de paisgje claro, frente a mis ojos.

Don Juan dijo que yo necesitaba comer algo. Y o no tenia hambre. Don Genaro anunci6 que €l
también desfallecia, se puso en piey fue a la parte trasera de la casa. Don Juan se levantd y me
hizo sefia de seguirlo. En la cocina, don Genaro se Sirvio comida y luego inicié una
comiquisima pantomima imitando a alguien que quiere comer pero no puede tragar. Pensé que
don Juan iba a morirse; rugia, pataleaba, lloraba, tosia y se atragantaba de risa. Yo también me
sentia a punto de estallar. Las gracias de don Genaro eran incomparables.

Por fin desistio y nos mird por turno a don Juan y a mi; tenia los ojos relucientes y una sonrisa
espléndida

-Ni modo -dijo azando |os hombros.

Yo devoré una gran cantidad de comida, y lo mismo hizo don Juan; luego todos volvimos al
frente de la casa. El sol resplandecia, € cielo estaba despgjado y la brisa matina refrescaba e
aire. Me sentia dichoso y fuerte.

Nos sentamos en tridngulo, dandonos la cara. Tras un silencio cortés, decidi pedirles clarificar
mi dilema. Una vez mas me hallaba en perfectas condiciones, y queria explotar mi fuerza.

-Hableme maés acerca del doble, don Juan -dije.

Don Juan sefid6 a don Genaro y don Genaro inclind la cabeza.

-Alli esta-dijo don Juan. No hay nada que decir. Aqui esta para que lo atestigiies.

-Pero es don Genaro -dije, en un débil intento por guiar la conversacion.

-Claro que soy Genaro -dijo él, enderezando |os hombros.

-¢Qué es entonces un doble, don Genaro? -pregunté.

-Preglntale a é -repuso con brusquedad mientras sefialaba a don Juarr. El es e que habla. Yo
soy mudo.

-Un doble es & brujo mismo, desarrollado a través de su sofiar -explico don Juar. Un doble es
un acto de poder para un brujo, pero solo un cuento de poder parati. En e caso de Genaro, su
doble no se puede distinguir del origina. Eso se debe a que su impecabilidad como guerrero es
suprema; asi, t0 mismo nunca has notado la diferencia Pero en los afios que llevas de
conocerlo, sélo dos veces has estado con € Genaro origina; todas las otras veces has estado
con su doble.
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-iPero esto es absurdo! -exclamé.

Senti la angustia crecer en mi pecho. Me agité tanto que dejé caer mi cuaderno, y el 18piz rodd
perdiendose de vista, Don Juan y don Genaro se lanzaron a piso, cas como clavadistas, e
iniciaron una busqueda de farsa loca. Yo jamés habia visto una representacion méas asombrosa
de magia teatral y prestidigitacion. S6lo que no habia escenario, ni tramoya, ni artefactos de
ninguna clase, y lo mas probable era que los actores no usasen prestidigitacion.

Don Genaro, ti malo principal, y su asistente don Juan, produjeron en cuestion de minutos la
mas sorprendente, grotesca y extravagante coleccion de objetos, hallados debgjo, detras, o
encima de paila cosa dentro de la periferia de la ramada

Siguiendo € estilo de la magia teatral, € asistente disponia los elementos de tramoya, que en
este raso eran |0s escasos objetos sobre e piso de tierra -piedras, costales, trozos de madera, un
cgon de leche, una linternay mi chagueta-, y luego € mago, don Genaro, procedia a encontrar
algo, que arrojaba a un lado inmediatamente después de constatar que no era mi lapiz. La
coleccién de hallazgos incluia prendas de vestir, pelucas, anteojos, juguetes, utensilios, piezas
de maquinaria, ropa interior femenina, dientes humanos, un sandwich de pollo, y objetos
religiosos. Uno de ellos era francamente repugnante. Fue un compacto trozo de excremento
humano que don Genaro sacd de debajo de mi chaqueta. Por fin, don Genaro hallé mi 1apiz y
me lo entregd después de quitarle e polvo con e faldon de su camisa

Celebraron sus payasadas con gritos y risas chasqueantes. Yo me descubri observandolos,
pero incapaz de unirmeles.

-No tomes las cosas tan en serio, Carlitos —dijo don Genaro con tono preocupado-. Se te va a
reventar la..

Hizo un gesto risible que podia significar cualquier cosa.

Cuando la risa amaing, pregunté a don Genaro qué hacia un doble, o qué hacia un brujo con
doble.

Don Juan respondié. Dijo que € doble tenia poder, y que usaba para redlizar hazafas que
serian inimaginables en términos ordinarios.

-Yare he dicho unay otra vez que e mundo no tiene fondo -me dijo-. Y tampoco lo tenemos
nosotros |os hombres, o |os otros seres que existen en este mundo. Por eso, es imposible razonar
al doble. Sin embargo se te ha permitido ati atestiguarlo, y eso deberia ser mas que suficiente.

-Pero debe haber un modo de hablar de @ -dije-. Usted mismo me ha dicho que explicd su
conversacion con €l venado para poder hablar de ella. ¢No puede Hacer lo mismo con € doble?

Guardo silencio un momento. Le rogué. La ansiedad que experimentaba iba mas ala de todo
cuanto jamas habia atravesado.

-Bueno, un brujo puede desdoblarse -dijo don Juan- Eso es todo o que se puede cecir.

-¢Pero se da cuenta de que esta desdoblado?

-Claro que se da cuenta.

-¢Sabe que estd en dos sitios al mismo tiempo?

Ambos me miraron y luego se miraron entre si.

-¢Donde esta e otro don Genaro? - pregunté.

Don Genaro se inclind en mi direccion y fijo la vista en mis ojos.

-No s -dijo suavemente-. Ningun brujo sabe dénde esta su otro.

-Genaro tiene razéon -dijo don Juan. Un brujo no tiene ni la menor idea de que esta en dos
sitios a mismo tiempo. Tener conocimiento de eso equivaldriaa encarar asu doble, y € brujo
que se encuentra cara a cara consigo mismo es un brujo muerto. Esa es laregla. Ese es el modo
en gue e poder ha armado las cosas. Nadie sabe por qué.

Don Juan explicO que, para cuando un guerrero ha conquistado e "sofia" y € "ver" y ta
desarrollado un doble, debe haber logrado asmismo borrar la historia personal, € darse
importancia a si misino, y las rutinas. Dijo que todas las técnicas que me habia ensefiado y que
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yo habia considerado conversacion vana eran, en esencia, medios de dar fluidez a la per-
sondlidad y a mundo y colocandolos fuera de los limites de la prediccion, para de ese modo
eliminar la impracticabilidad de tener un doble en e mundo or dinario.

-Un guerrero fluido ya no puede ponerle fechas cronoldgicas a mundo -explico don Juart. Y
para d, e mundo y é mismo ya no son objetos. El es un ser luminoso que existe en un mundo
luminoso. El doble es cosa sencilla para un brujo porque € sabe lo que hace. Tomar notas es
parati cosa sencilla, pero todavia asustas a Genar o con tu |piz.

-¢Puede una persona gjena, mirando a un brujo, ver que esté en dos lugares ala vez? -pregunté
adon Juan.

-Seguro. Esa seria la Ginica manera de saberlo.

-¢Pero no puede asumirse |6gicamente que e brujo también notaria que ha estado en dos
lugares?

-jAja -exclamé don Juan-. Por esta vez acertage. Un brujo puede sin duda notar, después, que
ha estado en dos sitios a mismo tiempo. Pero esto solo sirve parallevar la cuentay no afecta en
nada e hecho de que, mientras actlia, no tiene idea de que es doble.

Mi mente se tambaleaba. Senti que, de no seguir escribiendo, estallaria.

-Piensaen esto -prosiguio-. EI mundo no se nos viene encima directamente; la descripcion del
mundo siempre esta en el medio. Asi pues, hablando con propiedad, siempre estamos a un paso
de distarcia y nuestra vivencia del mundo es siempre un recuerdo de la experiencia. Estamos
eternamente recordando € instante que acaba de suceder, acaba de pasar. Recordamos,
recordamos, recordamos.

Volted lamano unay otra vez para darme e sentimiento de lo que queria decir.

-Si toda nuestra vivencia del mundo es recuerdo, entonces no resulta tan absurdo decir que un
brujo puede estar en dos sitios a mismo tiempo. Pero ese no es € caso desde e punto de vista
delo que é siente, porque para vivir e mundo un brujo, como cuaquier otro hombre, tiene que
recordar €l acto que acaba de redlizar, la experiencia que acaba de vivir. En e conocimiento del
brujo hay un solo recuerdo. Sin embargo, para alguien que estuviera mirando a brujo, € brujo
apareceria como s estuviera actuando a la vez en dos episodios diferentes. El brujo, no
obstante, recuerda dos instantes aislados, distintos, porque para é la goma de la descripcion del
tiempo ya no pega mas.

Cuando don Juan terminé de heblar, me senti seguro de tener fiebre.

Don Genaro me examind con 0j0S Curiosos.

-Tienerazon -dijo-. Siempre andamos un salto atrés.

Movio la mano como don Juan habia hecho; su cuerpo empezd a moverse en tirones y saté
hacia atras sobre su asiento. Era como s tuviese hipo y € hipo forzara a su cuerpo a sdtar.
Empezd a desplazarse de espaldas, saltando sentado, y fue hasta € fina de laramaday regreso.

La vision de don Genaro saltando hacia atras sobre sus nalgas, en vez de ser chistosa como
deberia haber sido, me produjo un ataque de miedo tan intenso que don Juan tuvo que golpear
repetidamente, con los nudillos, la parte superior de mi cabeza.

-Sencillamente no puedo comprender todo esto, don Juan -dije.

-Y o tampoco -repuso don Juan, azando los hombros.

-Y yo menos, querido Carlitos -afiadio don Genaro.

Mi fatiga, € total de mi experiencia sensorial, € ambiente de ligereza'y humor que prevalecia,
y las payasadas de don Genaro eran demasiado para mis nervios. No podia detener la agitacion
en los muscuos de mi estébmago.

Don Juan me hizo rodar en € piso hasta que recobré la cama; luego volvi a sentarme
encarandolos.

-¢Es solido e doble? -pregunté a don Juan tras un largo silencio.

Me miraron.
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-¢Tiene cuerpo € doble? -pregunté.

-Seguro -dijo don Juan+. La solidez, € cuerpo son recuerdos; a igual que todo lo demés que
sentimos del mundo, son recuerdos que acumulamos. Tu tienen el recuerdo de mi solidez, igual
que tienes €l recuerdo de comunicarte con palabras. Por eso crees que hablaste conun coyote y
sientes que soy sdlido.

Don Juan puso su hombro junto a mio y me dio un leve codazo.

-Tocame -dijo.

Le di pamadasy luego lo aracé. Me halaba a borde del llanto.

Don Genaro se puso de pie y se me acercO. Daba la impresion de un nifio con billantes ojos
traviesos. Hizo un mohin frunciendo los labios y me mir6 un largo momento.

-¢&Y yo? -preguntd, tratando de esconder una sonrisa-. ¢No vas a darme mi abrazo?

Me levanté y extendi los brazos para tocarlo; mi cuerpo parecio congelarse en esa postura. No
tenia poder para moverme. Traté de forzar mis brazos a acanzarlo, pero la pugna fue en vano.

Don Juan y don Genaro se pararon, observandome. Senti mi cuerpo contraerse bgo una
presion descanocida.

Don Genaro tomé asiento y fingié ponerse de mal humor porque yo no lo habia abrazado;
fruncio la boca y golped e suelo con los talones, luego los dos volvieron a estalar en
carcagjadas.

Los musculos de mi estdmago temblaban, sacudiendo todo mi cuerpo. Don Juan sefidé que
estaba moviendo la cabeza como é habia recomendado antes, y que ésa era la oportunidad de
tranquilizarme reflejando un rayo de luz en la cornea de mis ojos. Me jao a la fuerza a campo
abierto, fuera del techo de la ramada, y manipul6 mi cuerpo para que mis 0jos captaran € sol
oriental; pero cuando acabd de ponerme en la posicion adecuada, yo habia dejado de temblar.
Noté que yo aferraba mi cuaderno solamerte después de que don Genaro dijo que € peso de las
hojas era lo queme hacia estremecer.

Aseguré a don Juan que mi cuerpo ne jaaba para irme. Agité la mano en direccion de don
Genaro. No queria darles tiempo de hacerme cambiar de idea.

-Adios, don Genaro -grité-. Yatengo que irme.

Devolvio e ademan.

Don Juan camind conmigo unos metros, hacia mi coche.

-¢Usted también tiene un doble, don Juan? -pregunté.

-iClaro! -exclamo.

Tuve en ese momento una idea enloquecedora. Quise descartarla y marcharme a toda prisa,
pero ago en mi interior seguia aguijandome. A lo largo de los afios de nuestra relacion, se habia
hecho costumbre que, cada vez que yo deseaba ver a don Juan, iba a Sonora 0 a México centra
y siempre lo hallaba esperandome. Habia aprendido a dar eso por sentado y nunca hasta
entonces se me habia ocurrido pensar nada al respecto.

-Digame una cosa, don Juan -dije, medio en broma-. ¢Usted es usted, o usted es su doble?

Se inclind hacia mi. Sonreia.

-Mi doble -susurré.

Mi cuerpo salté en e aire como s me impeliera una fuerza formidable. Corri ami coche.

-Lo dije en broma -dijo don Juan en voz alta-.

Todavia no te puedes ir. Me sigues debiendo cinco dias.

Ambos corrieron hacia € auto mientras yo lo echaba en reversa. Reian y brincoteaban.

-iCarlitos, Ildmame cuando quieras! -gritd don Genaro.
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EL SONADOR Y EL SONADO

Llegué a casa de don Juan temprano por la mafiana. Habia pasado la noche en un motel en €
camino, para estar ali antes del mediodia.

Don Juan estaba en |la parte trasera'y vino a frente cuando lo llamé. Me dio un saludo caluroso
y la impresion de que se alegraba de verme. Hizo un comentario que crei destinado a
sosegarme, pero que produjo € efecto contrario.

-Te oi venir -dijo con una sonrisa-. Y me corri para atrés de la casa. Tuve miedo de que s me
guedaba aqui fueras a asustarte.

Sefid 6, en tono casua, que me hallaba sombrio y pesado. Dijo que le ecordaba a Eligio,
quien era lo bastante moérbido para ser un buen brujo, pero demasiado para hacerse hombre de
conocimiento. Afiadié que el tnico modo de contrarrestar el devastador efecto del mundo de los
brujos erareirse de é.

Habia evaluado correctamente mi estado de &nimo. Yo estaba, en verdad, preocupado y
asustado. Salimos a una larga caminata. Mis sentimientos tardaron horas en aligerarse. Caminar
con é me hacia sentir mgjor que s hubiera intentado disipar mis sombras hablando.

Regresamos a sucasa a atardecer. Me moria de hambre. Después de comer nos sentamos bajo
la ramada. El cielo estaba despgjado. La luz de la tarde me producia complacencia. Quise
conversar.

-Llevo meses de sentirme inquieto -dije-. Hubo algo verdaderamente pavoroso en lo que usted
y don Genaro dijeron e hicieron la Ultima vez que estuve, agui.

Don Juan no respondid. Se puso en piey camind por la ramada.

-Tengo que hablar de esto -dije-. Me obsesiona'y no puedo degjar de darle vuditas.

-¢&Tienes miedo? - preguntd.

Yo no tenia miedo sino desconcierto; me avasallaba lo que habia visto y oido. Los huecos en
mi razon eran tan enormes que, de no repararlos, yo deberia prescindir de ella por entero.

Mis comentarios le dieron risa.

-Todavia no tires tu razén -dijo-. Todavia no es hora de hacer eso. Eso sucederd, por cierto,
pero no creo que ahora sea el momento.

-Entonces, ¢debo tratar de hallar una explicacion para lo que ocurriG? - pregunté.

-iSeguro! -replico-. Tienes €l deber de apaciguar tu mente. Los guerreros no ganan victorias
golpeardose la cabeza contra los muros. Los guerreros saltan |os muros, no los derriban.

-¢COmMo puedo saltar éste? - pregunté.

-En primer lugar, me parece un error fatal que tomes las cosas tan en serio -dijo a tomar
asiento junto a mi-. Hay tres clases de malos habitos que usamos una y otra vez a enfrentarnos
con situaciones fuera de lo comln en esta vida. Primero: podemos no hacer caso de o que esté4
ocurriendo o ha ocurrido, y sentir como s nunca hubiera pasado. Ese es e camino del
santurron. Segundo: podemos aceptar todo tal como se presenta y sentir como S supiéramos
qué es lo que esta pasando. Ese es e camino de los devotos. Tercero: podemos obsesionarnos
CON un suceso porque no podemos descartarlo o porque no podemos aceptarlo de todo corazon.
Ese es e camino del tonto. ¢Tu camino? Hay un cuarto camino, € correcto, € camino del
guerrero. Un guerrero actla como s hunca hubiera pasado nada, porque no cree en nada, pero
acepta todo tal como se presenta. Acepta sin aceptar y descarta sin descartar. Nunca siente
como S supiera, ni tampoco siente como s nada hubiera pasado. Actla como s tuviera €
control, aunque esté temblando de miedo. Actuar en esa forma disipa la obsesion.

Quedamos largo rato en silencio. Las palabras de don Juan eran como un bdsamo para mi.

-¢Puedo hablar de don Genaro y su doble? -pregunté.

-Depende de lo que quieras decir de é -repuso- ¢Vas a entregarte a la obsesion?
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-Quiero entregarme a las explicaciones -dije-. Estoy obsesionado porgue no me he atrevido a
venir averlo ni he podido hablar con nadie de mis escripulos y mis dudas.

-¢No hablas con tus amigos?

-Si, pero ¢como podrian ayudarme?

-Nunca pensé que necesitaras ayuda. Debes cultivar € sentimiento de que un guerrero no
necesita nada. Dices que necesitas ayuda. ¢Ayuda para qué? Tienes todo o necesario para €
vigje extravagante gque es tu vida. He tratado de ensefiarte que la verdadera experiencia es ser un
hombre, y que lo que cuenta es estar vivo; la vida es |la vueltita que ahora estamos tomando. La
vida en si misma es suficiente y se explica sola, y es completa.

"Un guerrero entiende eso y vive de acuerdo a eso; por lo tanto, uno puede decir sin ser
presumido, que la experiencia de experiencias es €l ser un guerrero.”

Pareci6 esperar respuesta. Titubeé un momento. Queria elegir cuidadosamente mis palabras.

-Si un guerrero necesita alivio -Prosiguié-, simplemente elige a cualquieray le expresa a esa
persona cada detalle de su tumulto. Después de todo, €l guerrero no busca que le entiendan o le
ayuden; con hablar smplemente busca aliviar su presion. Eso es, siempre y cuando e guerrero
sea dado a hablar; s no lo es, no le dice nada a nadie. Pero tl no vives totalmente como
guerrero. No todavia. Y los obstaculos que te salen a encuentro han de ser verdaderamente
monumentales. Te entiendo perfectamente.

No se hacia € gracioso. A juzgar por la preocupacion en su mirada, parecia ser alguien que
hubiera andado por esos rumbos. Se puso en pie y me dio pamaditas en la cabeza. Se paseo de
un lado aotro alo largo de laramaday mir6 casuamente hacia e chaparra en torno de la casa.
Sus movimientos evocaron en mi una sensacion de inquietud.

Con € fin de relgjarme, empecé a hablar de mi dilema. Sentia que inherentemente era
demasiado tar de para fingirme un espectador inocente. Bgo su guia, me habia entrenado hasta
lograr percepciones extrafias, como "parar € didogo interno" y controlar los suefios. Esas eran
instancias que no podian falsificarse. Yo habia seguido sus sugerencias, aunque nuncaa pie de
la letra, y habia logrado parcialmente romper rutinas cotidianas, asumir responsabilidades por
mis actos, borrar la historia personal, y llegado finalmente a un punto que afios antes me
producia panico, era capaz de estar solo sin violentar mi bienestar fisico ni emotivo. Ese era
quiza mi triunfo aislado més sorprendente. Desde |a perspectiva de mis anteriores expectaciones
y estados de animo, hallarme solo y no "salirme de mis casillas’ era un estado inconcebible.
Tenia aguda conciencia de todos |os cambios acontecidos en mi viday en mi visién del mundo,
y también de que en alguna forma era superfluo resentir tan profundamente la revelacién de don
Juan y don Genaro acerca del "doble".

-¢Qué anda mal conmigo, don Juan? - pregunté.

-Te entregas a U vicio +respondid, brusco-. Sientes que entregarte a las dudas y a las
tribulaciones es la marca de un hombre sensitivo. Bueno, la verdad del asunto es que estd, muy
lgjos de ser eso. ¢Por qué fingir, pues? Ya te dije € otro dia un guerrero se acepta con
humildad asi como es.

-De la manera como usted lo dice, me hace aparecer como s yo me confundiera a propdsito
-dije.

-Pues eso es lo que hacemos, nos confundimos a propdsito —repuse. Todos nosotros nos
damos cuenta de lo que hacemos y nuestra razén se convierte, a propésito, en € monstruo que
se imagina ser. Pero ese molde le queda demasiado grande.

Le expliqué que mi dilema era quiza méas complgo que como é lo presentaba. Dije que
mientras € y don Genaro fuesen hombres como yo mismo, su dominio superior 10s convertia en
modelos para mi propia conducta. Pero si eran en esencia hombres dréasticamente distintos a mi,
no me era ya posible concebirlos como modelos, sino como rarezas que yo no podia aspirar a
emular.



-Genaro es un hombre -dijo don Juan en tono confortante-. Ya no es un hombre como tu,
cierto. Pero ésa es su hazafia, y no deberia darte miedo. Si es distinto, mayor razon para
admirarlo.

-Pero su diferencia no es una diferencia humana -dije.

-¢Y qué cosa crees que es? ¢La diferencia entre un hombre y un caballo?

-No sé. Pero no es como Yyo.

-No obstante, lo fue una vez.

-¢Pero puedo yo entender su cambio?

-Claro. Tu mismo estés cambiando.

-¢Quiere usted decir que me saldra un doble?

-A nadie |le sale un doble. Ese es sdlo un modo de hablar de eso. Pese a lo mucho que hablas,
las palabras te enredan. Te quedas atrapado en sus significados. Y ahora seguramente has de
creer que e doble le sale a uno por medios malignos. Todos nosotros los seres luminosos
tenemos un doble. jTodos! Un guerrero aprende a darse cuenta de ello, eso es todo. Hay
barreras que parecen infranqueables, que protegen ese conocimiento. Pero eso es de esperarse;
de no ser por esas barreras, llegar a darse cuenta del doble no seria € desafio Unico que es.

-¢Por qué le temo yo tanto a doble, don Juan?

-Porgue estas pensando que el doble es lo que dice la palabra, un doble, otro td. Yo escogi esas
palabras con &l propdsito de describirlo. El doble es uno mismo y no se puede encararlo de otro
modo.

-¢Y S yo no quiero un doble?

-El doble no es asunto de gusto personal. Tampoco es asunto de gusto persona quien resulta
seleccionado para aprender el conocimiento de los brujos que nos llevan a darnos cuenta del
doble. ¢Te has preguntado alguna vez por qué tu en particular?

-Todo €l tiempo. Cientos de veces le he hecho esa pregunta, pero usted nunca ha respondido.

-No quise decir que lo hicieras una pregunta que busca respuesta, sino en e sentido de un
guerrero que se asombra en su gran fortuna, la fortuna de haber hallado un propésito.

Convertirlo en pregunta comun es e recurso de un hombre ordinario y engreido que quiere
gue lo admiren o lo compadezcan por 1o que hace. Yo no tengo ningun interés en esa clase de
pregunta, porque no hay modo de responderla. La decision de escogerte ati en particular fue un
designio del poder; nadie puede penetrar los designios del poder. Ahora que has sido
seleccionado, no hay nada que puedas hacer para que ese designio no se cumpla.

-Pero usted mismo dice, don Juan, que uno sienypre puede fracasar.

-Cierto. Uno siempre puede fracasar. Pero yo creo que te refieres a otra cosa. Quieres hallar
una salida. Quieres tener la libertad de fracasar y sdir corriendo cuando se te dé la gana. Es
demasiado tarde para eso. Un guerrero esta en las manos del poder y su Unica libertad es elegir
una vida impecable. No hay manera de fingir € triunfo o la derrota. Tu razon podra querer que
fracases por completo, para asi aniquilar la totalidad de tu ser. Pero hay una contramedida que
no te permitira declarar una falsa victoria o derrota. Si crees que puedes retirarte a refugio del
fracaso, estas loco. Tu cuerpo montara guardiay no te dgardir a ninguno de los dos lados.

Empez6 areir para si, suavemente.

-¢Por qué rie usted? - pregunté.

-Estas metido en un pantano espantoso -dijo-. Es demasiado tarde para retirarte, pero
demasiado pronto para actuar. Lo Unico que puedes hacer es atestiguar. Estas en la miserable
posicién de una criatura que no puede regresar a vientre de la madre, pero tampoco puede
corretear y actuar. Lo Unico que una criatura puede hacer es atestiguar, y escuchar los
estupendos cuentos de accion que le cuentan. TU estés ahora en ese punto preciso. No puedes
regresar a vientre de tu vigjo mundo, pero tampoco puedes actuar con poder. Parati no hay mas
gue atestiguar actos de poder y escuchar cuentos, cuentos de poder.
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"El doble es uno de esos cuentos. Lo sabes, y por eso cautiva tanto tu razon. Te estés
golpeando la cabeza contra un muro s pretendes entender. Todo o que puedo decirte, a manera
de explicacion, es que el doble, aunque se llega a é sofiando, es de lo més real que hay."

-Seguin 1o que usted me ha contado, don Juan, el doble puede redlizar actos. ¢Puede entonces. .

?

No me deg6 proseguir mi linea de razonamiento. Me recordd que era inadecuado decir que é
me habia contado del doble, cuando podia decir que yo mismo lo habia presenciado.

-Por lo visto, & doble puede redlizar actos -dije.

-iPor lo visto! -repuso.

-¢Pero puede e doble actuar como uno mismo?

-ES uno mismo, jcargo!

Me resultaba muy dificil darme a entender. Tenia en mente que, si un brujo podia gecutar dos
acciones a la vez su capacidad para la produccion utilitaria necesariamente se duplicaba. Podia
trabgjar en dos empleos, estar en dos sitios, ver a dos personas, y asi sucesivamente, a mismo
tiempo.

Don Juan escucho con paciencia.

-Permitame poner un gemplo -dije-. Como pura teoria, ¢puede don Genaro matar a alguien a
cientos de kilémetros de distancia, dgjando que su doble lo haga?

Don Juan me mird. Menedla cabezay apartd los ojos.

-Estés repleto de cuentos de violencia -dijo-. Genaro no puede matar a nadie, sencillamente
porque ya no tiene ninguin interés en sus semejantes. A la hora en que un guerrero es capaz de
conquistar el ver y e sofiar y de darse cuenta de su propia luminosidad, ya no le queda nada de
ese interés.

Sefidé que, d principio de mi aprendizaje, @ habia afirmado que un brujo, con la guia de su
"diado", podia transportarse a cientos de kilometros para descargar un golpe mortal a sus
enemigos.

-Y 0 soy d responsable de esa confusion -dijo-. Pero debes recordar que en otra ocasion te dije
gue, contigo, yo no estaba siguiendo los pasos que mi prgpio maestro me trazo. El era brujo, y
propiamente yo deberia haberte echado a ese mundo. No lo hice, porque ya no me conciernen
los quehaceres de mis semgantes. Pero de todos modos, las palabras de mi maestro se me
guedaron pegadas. Muchas veces hablé contigo en laforma en que é mismo hubiera hablado.

"Genaro es un hombre de conocimiento. Bl mas puro de todos. Sus acciones son impecables.
Esta més dla de los hombres comunes, y mas ala de los brujos. Su doble es una expresion de
su alegria 'y su buen humor. Por eso, no puede de ningin modo usarlo para crear o resolver
situaciones ordinarias. Hasta donde yo sé, € doble es € darse cuenta de nuestro estado como
seres luminosos. Puede hacer cualquier cosa, pero escoge ser gentil y no llamar la atencién.

"Mi error fue extraviarte con palabras prestadas. Mi maestro no era capaz de producir los
efectos que Genaro produce. Para mi maestro, desdichadamente, ciertas cosas eran, como son
parati, sblo cuentos de poder.”

Me vi compelido a defender mi premisa. Dije que hablaba en un sentido de posibilidades
hipotéticas.

-No hay ta sentido cuando hablas del mundo de los hombres de conocimiento -dijo-. Un
hombre de conocimiento no puede de ninguna manera actuar hacia sus semejantes en términos
perjudiciaes, hipatéticamente o no.

-Pero ¢y S sus semegantes traman algo contra su seguridad y su bienestar? ¢Puede entonces
usar su doble para protegerse?

Chasgued la lengua con reprobacion.

-Qué violencia increible en tus pensamientos -dijo-. Nadie puede tramar nada contra la
seguridad y e bienestar de un hombre de conocimiento. El ve, de modo que tomaria medidas
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para evitar cualquier cosa por € estilo. Genaro, por gemplo, corre un riesgo calculado a
juntarse contigo. Pero no hay nada que podrias hacer tu para poner en peligro su seguridad. Si
algo hubiera,su ver se lo haria saber. Ahora bien, si hay enti algo que sea desde e fondo
perjudicial parad, y su ver no lo alcanza, entonces es su destino, y ni Genaro ni nadie puede
evitar eso. Conque, ya ves, un hombre de conocimiento tiene & control sin controlar nada.

Guardamos silencio. El sol estaba a punto de a canzar |a copa de las densas matas dtas a lado
oeste de la casa. Quedaban unas dos horas de luz diurna.

-¢Por qué no llamas a Genaro? -dijo don Juan en tono casual.

Mi cuerpo dio un salto. Mi reaccion inicia fue abandonar todo y correr a mi coche. Don Juan
estallé en una carcgjada. Le dije que yo no tenia nada que probarme a mi mismo, y que me
hallaba perfectamente satisfecho hablando con é. Don Juan no podia parar de reir. Finalmente
dijo que era una verglienza que Genaro no estuviera ali para disfrutar la escena.

-Mira, s a ti no te interesa llamar a Genaro, a mi si -dijo en tono resuelto-. Me gusta su
compafia.

Habia un terrible amargor en mi paladar. El sudor goteaba de mis cgjas y mi labio superior.
Quise decir algo pero en realidad no habia qué decir.

Don Juan me escudrifié con una larga mirada.

-Andale -dijo-. Un guerrero siempre esté listo. Ser guerrero no es € simple asunto de nomas
querer serlo. Es més bien una lucha interminable que seguira hasta € Ultimo instante de nuestras
vidas. Nadie nace guerrero, exactamente igual que nadie nace siendo un ser razonable. Nosotros
nos hacemaos o uno o lo otro.

"Siéntate bien. No quiero que Genaro te vea temblando."

Se puso en pie y recorrio de un lado a otro € piso limpio de la ramada. No pude permanecer
impasible. Mi nerviosismo era tan intenso que, incapaz de escribir una linea més, me levanté de
un salto.

Don Juan me hizo trotar marcando €l paso, cara a oeste. Me habia puesto a redizar los
misMos movimientos en varias ocasiones anteriores. La idea era sacar "poder” del creplsculo
inminente alzando los brazos al cielo con los dedos extendidos en abanico, y cerrando los pufios
con fuerza cuando los brazos estwieran en e punto medio entre horizonte y cenit.

El gercicio surtio efecto y, cas de inmediato, me llené de calma y sosiego. No pude, sin
embargo, dejar de pensar qué habria ocurrido con € antiguo "yo" que nunca se habria relgado
tan completamente ejecutando esos movimientos sencillos e idiotas.

Queria enfocar toda mi atencion en € procedimierto que don Juan seguiria para llamar a don
Genaro. Anticipaba actos portentosos. Don Juan se pard en e borde de la ramada, mirando a
sureste, formé una bocina con las manos, y grité:

-iGenaro! jVen aqui!

Un momento después, don Genaro surgio del chaparral. Ambos resplandecian de contento.
Practicamente bailaron frente a mi.

Don Genaro me saludé con abundantes efusiones y tomo asiento en €l cgjon de leche.

Algo espantoso me ocurria. Estaba calmado, impavido. Un increible estado de indiferenciay
distanciamiento dominaba todo mi ser. Cas me parecia estarme observando desde un
escondrijo. Con gran despreocupacion, le platiqué a don Genaro que durante mi Ultima visita
cas me habia matado a sustos, y que ni siquiera durante mis experiencias con plantas psico
tropicas me habia visto en un caos mayor. Ambos celebraron mis frases como s tuvieran
propésito de chiste. Rei con ellos.

Obviamente estaban a tanto de mi estado de insensibilidad emotiva. Me vigilaban y me
seguian la corriente como a un borracho.

Dentro de mi, algo luchaba desesperadamente por convertir la situacion en cosa familiar.
Queria sentirme preocupado y temeroso.



Al cabo de un rato, don Juan me salpico agua en la caray me insté a sentarme y tomar notas.
Dijo, como lo habia hecho antes, que de no tomar -notas me moriria. El mero acto de poner por
escrito algunas palabras hizo regresar mi animo habitual. Fue como s ago se volviera de nuevo
claroy cristalino, algo que unos momentos antes era opaco e inerte.

El advenimiento de mi personalidad acostumbrada significo a la vez e de mis miedos
habituales. Curiosamente, yo tenia menos miedo de tener miedo que de no tenerlo. La
familiaridad de mis vigjos habitos, por desagradables que fuesen, era un respiro deleitoso.

Entonces me di plena cuenta de que don Genaro acababa de surgir del chaparral. Mis procesos
usuales empezaban a funcionar. Comenzo6 rehusando a pensar 0 especular acerca del hecho.
Hice la decision de no preguntarle nada. Esta vez, seria un testigo silencioso.

-Genaro ha venido de nuevo, exclusivamente por u -dijo don Juan.

Don Genaro estaba reclinado en la pared de la casa, y reposaba la espalda, sentado en un cgjon
de leche puesto en declive. Parecia un jinete. Tenia las manos enfrente, y daban laimpresion de
gue sostenia las riendas de un caballo.

-Eso es cierto, Carlitos -dijo bajando € cajén ala horizonta del piso.

Desmonto, pasando la pierna derecha sobre € imaginario cuello equino, y salto atierra. La
destreza de sus movimientos me hizo sentir sin lugar a dudas que habia llegado cabalgando.
Vinoy se sentd a mi izquierda

-Genaro vino porgue quiere hablarte del otro -dijo don Juan.

Hizo ademan de ceder la palabra. Don Genaro saludo al auditorio. Se volvié ligeramente para
darme la cara.

-¢Qué es lo que te gustaria saber, Carlitos? - pregunt6 en voz aguda.

-Bueno, s va usted a hablarme del otro, cuéntemelo todo -dije, fingiendo despreocupacion.

Ambos menearon la cabeza y se miraron.

-Genaro te va a hablar acerca del sofiador y € sofiado -anuncid don Juan.

Como ya sabes, Carlitos -dijo don Genaro con € aire de un orador que entra en materia-, €l
doble empieza en suefios.

Me lanzé una larga mirada y sonrio. Sus 0jos se dedlizaron de mi cara a mi cuaderno y mi
|8piz.

-El doble es un suefio -dijo, rascandose los brazos, y luego se pard.

De6 laramada y se metio en € chaparra. Se detuvo frente a una mata, mostrandonos tres
cuartos de perfil; a parecer orinaba. Tras un momento vi que algo le ocurria. Parecia tratar
desesperadamente de orinar sin conseguirlo. La risa de don Juan me indicO que don Genaro
habia vuelto a las andadas.

Don Genaro contorsionaba su cuerpo en tan cdmica manera, que nos puso précticamente
histéricos.

Don Genaro regresd a la ramada y tomé asiento. Su sonrisa irradiaba una insolita calidez.

-S no se puede, pues no se puede -dijo alzando los hombros.

L uego, tras una pausa momentanea, afiadio, suspirando:

-Si, Carlitos, € doble es un suefio.

-¢Quiere usted decir que no es real? -pregunté.

-No. Quiero decir que es un suefio -repuso.

Don Juan intervino para explicar que don Genaro se referia a la primera manifestacion del
hecho de darnos cuenta de ser seres luminosos.

-Cada uno de nosotros es distinto, y por eso los detalles de nuestras luchas son distintos -dijo
don Juan. Pero los pasos que seguimos para llegar a doble son los mismos. Sobre todo los
primeros pasos, que son confusos e inciertos.

Don Genaro estuvo de acuerdo, y comentd la incertidumbre del brujo en esa etapa.



-Cuando me paso por primera vez, no supe lo que habia pasado -relat¢-. Un dia habia estado
recogiendo plantas en los cerros y me habia metido en un sitio que les tocaba a otros yerberos.
Junté dos costalotes y ya estaba listo parairme a mi casa, cuardo me dieron ganas de descansar
un rato. Me acosté junto al camino, a la sombra de un arbol, y me quedé dormido. Después oi
gente que bajaba del monte y desperté. Al momento me escurri y me escondi detrés de unas
matas, a otro lado del camino muy cerca del sitio donde me habia echado a dormir. Estando alli
se me dio por pensar que me habia olvidado ago. Miré a ver s tenia mis dos costales de
plantas. No los tenia conmigo. Miré para €l otro lado del camino, a lugar donde habia estado
durmiendo y casi me lleva la chingada. Y0 seguia ali dormido! jEra yo mismo! Toqué mi
cuerpo. Yo era yo mismo! Ya para entonces, las gentes que bajaban del monte iban llegando a
mi gue estaba dormido, mientras yo que estaba bien despierto miraba desde mi escondite sin
poder hacer nada. jMe lleva la chingadal Me van a encontrar ali, pensé, y me van a quitar mis
costales. Pero las gentes pasaron junto a mi que dormia como s yo no estuviera ali.

"La vision fue tan vivida que me puse como loco. Grité y entonces volvi a despertar. jCargjo!
jHabia sido un suefio!"

Don Genaro cesd su recuento y me mir@ como esperando una pregunta o un comentario.

-Dile donde despertaste la segunda vez -dijo don Juan.

-Desperté junto a camino -dijo don Genaro-, donde me quedé dormido. Pero por un momento
no supe bien dénde me encontraba en realidad. Gasi puedo decir que me estaba viendo a mi
mismo despertar cuando algo me jal6 a otro lado del camino cuando ya estaba a punto de abrir
los ojos.

Hubo una larga pausa. Y 0 no sabia qué decir.

-¢Y qué hiciste después? -preguntd don Juan.

Me di cuenta, cuando ambos echaron areir, de que me hacia burla imitando mis preguntas.

Don Genaro siguio hablando. Dijo que se quedd atonito un momento v luego fue a verificar
todo.

-El sitio donde me escondi era tal como lo habia visto -dijo-. Y las gentes que pasaron se
encontraban a corta distancia, bajando e cerro. Lo sé porque corri cuestabgo siguiéndolos.
Eran los mismos que habia visto. Los segui hasta que llegaron a pueblo. Han de haber creido
gue estaba yo loco. Les pregunté s habian visto a mi amigo durmiendo junto al camino. Todos
dijeron que no.

-Yaves -dijo don Juan-, todos pasamos por las mismas dudas. Nos da miedo volvernos locos,
pero la desgracia es que, de atiro, ya todos nosotros estamos locos.

-Pero tU eres un poquito més loco que nosotros dos -me dijo don Genaro, e hizo un guifio-. Y
eres, como buen loco, més sospechoso.

Hicieron bromas sobre mi suspicacia. Luego, don Genaro volvié a hablar.

-Todos somos seres densos -dijo-. No eres el unico, Carlitos. A mi el suefio me tuvo espantado
unos dias, pero entonces tenia que ganarme la vida y me ocupaba de muchas cosas y no me
alcanzaba € tiempo para ponerme a pensar en € misterio de mis suefios. Y se me olvido la
cosa. Yo eramuy parecido ati.

"Pero un dia, meses més tarde, después de una mafiana de mucho trabajo me quedé dormido
como una piedra en la media tarde. Acababa de empezar a llover y me despertd una gotera.
Salté delacamay trepé a techo para arreglarla antes de que se hiciera un chorro. Me sentia tan
bien y con tanta fuerza, que acabé en un minuto y ni siquiera me mojé mucho. Pensé que €
suefiito que habia echado me hizo bien. Cuando terminé, volvi a la casa para comer algo, y me
di cuenta de que no podia tragar. Pense que estaba enfermo. Junté unas hojas y raices, las
machuqué y me hice un emplasto en la garganta y fui a acostarme. Y otra vez, a llegar a mi
cama, casi se me caen los calzones. Yo estaba ali en la cama dormido! Quise sacudirme y
despertarme, pero yo sabia que no era eso lo que uno debia hacer. Asi que sali corriendo de la
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casa, despavorido. Anduve sin rumbo por € monte. No tenia ni la menor idea a dénde iba, y
aungue habia vivido ali toda mi vida, me perdi. Andaba en lalluviay ni la sentia. Parecia coipo
si no pudiera pensar. Entonces €l rayo y € trueno se hicieron tan fuertes que desperté otra vez".

Hizo una pausa.

-¢Quieres saber dénde desperté? -me pregunto.

-Claro -contesto don Juan.

-Desperté en e monte, en lalluvia-dijo 4.

-¢Pero como supo usted que habia despertado? - pregunté.

-Mi cuerpo lo supo -respondio.

-Esa pregunta fue idiota -terci6 don Juan-. TU mismo sabes que algo en € guerrero se da
cuenta siempre de cada cambio. La meta del camino del guerrero es precisamente cultivar y
mantener ese sentido de darse cuenta. El guerrero lo limpia, lo pule y lo tiene siempre
funcionando.

Tenia razon. Hube de admitir hallarme a tanto de ese algo que en mi registraba y conocia
todas mis acciones. No tenia nada que ver con la habitua conciencia de mi mismo. Era otra
cosa que yo no podia precisar. Les dije que tal vez don Genaro pudiera describirlo mejor.

-TU lo haces muy bien -dijo don Genaro-. Es la voz de adentro que te dice qué eslo qué es. Y
aquella vez me dijo que yo habia despertado por segunda vez. Claro, apenas desperté quedé
convencido de que habia estado sofiando. Por lo visto este no habia sido un suefio ordinario,
pero tampoco habia sido propiamente sofiar. Me conformé con otra explicacion: me dije que
habia andado dormido o medio despierto, supongo. No habia para mi ningin otro modo de
entenderlo.

Don Genaro dijo que su benefactor le explicd que no era un suefio lo experimentado, y que
tampoco debia insistir en creerlo sonambulismo.

-¢Qué cosa le dijo que era? -pregunté.

Cambiaron miradas.

-Me dijo que era e coco -repuso don Genaro, adoptando € tono de un nifio pegquefio.

Les aclaré que deseaba saber s € benefactor de don Genaro explicaba las cosas del mismo
modo que €llos.

-Claro que si -dijo don Juan.

-Mi benefactor me explicd que € suefio en € que uno se veia durmiendo -prosiguié don
Genaro- era k hora dd doble. Me aconsg6 que, en vez de magastar mi poder en dudas y
preguntas, usara esa opor tunidad para actuar, y que estuviera preparado para cuando llegara otra
ocasion.

"La siguiente me toco en la casa de mi benefactor. Yo lo estaba ayudando con el trabajo de
casa. Me habia acostado a descansar y, como de costumbre, me dormi profundamente. Su casa
era definitivamente un sitio de poder para mi, y me ayudd. Un gran ruido me sacudi6 de pronto
y me despertd. La casa de mi benefactor era grande. Era un hombre muy rico y mucha gente
trabgjaba para él. El ruido parecia ser e de una pala cavando grava. Me senté a escuchar y luego
me levanté. El ruido me inquietaba mucho, pero yo no sabia la causa. Pensaba s sdlir a ver
cuando me di cuenta de que estaba dormido en € piso. Esta vez sabia qué esperar y qué hacer, y
segui € ruido. Caminé por toda la casa hasta llegar a la parte de atras. Alli no habia nadie. El
ruido parecia venir de més lgjos. Yo lo fui siguiendo. Mientras mas o seguia, mas répido podia
moverme. Fui adar muy lgosy vi cosas increibles.”

Explico que en la época de esos eventos se hallaba ain en las etapas inicides de su
aprendizgje y habia incursionado muy poco en "sofiar", pero tenia una facilidad extrafia para
sofiar que se miraba a si mismo.

-¢A donde fue usted a dar, don Genaro? - pregunté.



-Esa era redmente la primera vez que me movia a sofiar -dijo-. Pero ya sabia lo suficiente
para portarme correctamente. No fijé la vista directamerte en nada y fui a parar a una cafada
muy honda donde mi benefactor tenia sus plantas de poder.

-¢Cree usted que es mejor S uno casi no sabe nada de sofiar? -pregunté.

-iNo! -intervino don Juan. Cada uno de nosaros tiene facilidad para algo en particular. La
facilidad de Genaro es para sofiar.

-¢Qué vio usted en las cafiada, don Genaro? -pregunté.

-Vi a mi benefactor haciendo maniobras peligrosas con unas gentes. Pensé que yo estaba alli
para ayudarlo y me escondi detras de unos arboles. Pero asi como yo andaba en ese entonces no
habria podido ayudar a nadie. De todos modos, yo ho era tonto, y me di cuenta de que la escena
esa eraparamirarlade lgosy no para actuar en ella

-¢Cuando y como y dénde despertd usted?

-No sé cuando desperté. Han de haber pasado horas enteras. Lo Unico que sé es que segui a mi
benefactor y los otros hombres, y cuando iban llegando a la casa de mi benefactor € ruido que
hacian, porque andaban peleandose cas a pufios, me despertd. Estaba en € sitio donde me vi
dormido.

"Al despertar, me di cuenta de que todo eso que habia visto y hecho no era un suefio. En
verdad me habia ido bastante lgjos, guiado por € sonido."

-¢Estaba su benefactor al tanto de lo que usted hacia?

-Seguro. El fue @ que estuvo haciendo ruido con la pala para ayudarme a cumplir mi tarea.
Cuando entrd en la casa me regafié de mentira por haberme dormido y por eso supe que me
habia visto. Después, cuando se fueron sus amigos, me dijo que habia notado mi brillo oculto
entre los arboles.

Don Genaro dijo que esos tres casos |o pusieron en e camino ¢k "sofar”, y que tardo quince
anos en recibir la oportunidad siguiente.

-La cuarta vez fue una vison més rara'y més completa-dijo-. Me halé dormido enmedio de
un sembrado. Me vi echado de costado, profundamente dormido. Supe de inmediato que eso era
sofiar, por que me habia propuesto hacerlo cada noche que me iba a dormir. Por lo general, todas
las veces que yo me habia visto a mi mismo dormido, estaba en €l sitio donde me habia echado
adormir. Esta vez no estaba en mi cama, y sabia que me habia acostado en mi cama esa noche.
En este sofiar era de dia. Asi que me puse a explorar. Me agjé del sitio donde estaba yo echado
y me orienté. Supe donde me encontraba. Andaba en reaiidad no muy lgos de mi casa, capaz a
unos tres kilbmetros. Caminé por ali, mirando cada detalle del sitio. Me paré ala sombra de un
gran &bol, a poca distancia; con la vista, crucé una franja de llano y miré una milpa en la ladera
del cerro. En ese momento noté algo muy raro: los detales del paisgie no cambiaban ni
desaparecian por méas que les clavara lavista. Me asusté y volvi corriendo al sitio donde dormia.
Y o seguia alli, exactamente como habia estado antes. Empecé a observarme. Sentia una horrible
indiferencia hacia -el cuerpo que miraba.

"Entonces oi €l sonido de risas de gente que se acer caba. La gente siempre me anda encima.
Subi corriendo una lomita 'y observé cuidadosamente desde ali. Diez personas venian a campo
donde yo estaba. Todos eran muchachos jévenes. Corri a sitio donde estaba dormido y pasé los
momentos més angustiosos de mi vida, mirandome alli tirado, roncando como cerdo. Sabia que
tenia que despertarme, pero no tenia idea de cdmo hacerlo. Sabia también que era cosa de muer-
te despertarme yo mismo. Pero s aguellos muchachos me encontraban ali, se iba a armar un
gran pleito. Todas esas deliberaciones que pasaban por mi mente no eran en realidad
pensamientos. Més bien eran escenas frente a mis 0jos. Mi preocupacion, por genplo, era una
escena en la cuad yo me miraba a mi mismo mientras tenia la sensacion de estar encajonado.
Llamo a eso preocuparse. Me ha pasado eso muchas veces desde aguella primera vez.
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"Bueno, como no sabia qué hacer me quedé mirardome a mi mismo, dormido, esperando lo
peor. Un montdn de imégenes fugaces pasaron frente a mis 0jos. Me agarré a una en particular,
laimagen de mi casay mi cama. Laimagen se hizo muy clara. jCaramba, coOmo queria yo estar
de vuelta en mi camal Algo me dio un sacudon entonces; senti como si alguien me golpeara 'y
desperté. jEstaba en mi camal Por o visto esto habia sido sofiar. Me levanté de un salto y corri
al sitio de mi sofiar. Era tal como lo habia visto. Los muchachos estaban ali trabgando. Los
observeé por un largo rato. Eran los mismos que habia visto antes.

"Regresé ad mismo lugar d fin del dia, cuando ya todos se habian ido, y me paré en € sitio
exacto donde me vi dormido. Alguien se habia echado alli. Las yerbas estaban aplastadas.”

Don Juan y don Genaro me observaban. Parecian dos extrafios animales. Senti un escalofrio
en la espalda. Estaba a punto de entregarme al muy racional miedo de que no eran en realidad
hombres como yo, pero don Genaro echo areir.

-En aquellos dias -dijo- yo era igua que t0, Carlitos. Queria confirmarlo todo. Era tan
desconfiado como tu.

Hizo una pausa, alzo e dedo y 1o sacudié en mi direccion. Luego encard a don Juan.

-¢A poco no eras tu tan desconfiado como este sujeto? - pregunto.

-Ni modo -dijo don Juan-. Este es el campedn.

Don Genaro se volvié hacia mi e hizo un gesto de disculpa.

-Creo que me equivocaba -dijo-. Y o tampoco era tan desconfiado como tu.

Rieron suavemente, como si no quisieran hacer ruido. El cuerpo de don Juan se convulsionaba
de risa contenida.

-Este es un sitio de poder parati -dijo don Genaro en un susurro-. Te has roto |os dedos escri-
biendo ahi donde estas sentado. ¢Has hecho alguna vez la prueba de echarte a sofiar a toda
méquina agqui?

-No, nuncalo ha hecho -dijo don Juan en voz bgja-. Aqui é només ha escrito a toda méaquina.

Se doblaron de risa. Parecia que no quisieran reir abiertamente. Sus cuerpos se sacudian. La
risa suave era como un cacareo ritmico.

Don Genaro enderez0 la espalda y se dedizd sentado acercandose a mi. Me dio repetidas
pamadas en e hombro, llamandome bribdn, luego, con gran fuerza, jald hacia si mi brazo
izquierdo. Perdi € equilibrio y cai de bruces. Casi me golpeo la cabeza en e piso.
Automaticamente adelanté el brazo derecho y amortigiié la caida. Uno de ellos presioné mi
cuello para impedir que me levantara. No supe a ciencia cierta quién. La mano que me detenia
parecia la de don Genaro. Tuve un momento de panico devastador Sentia desmayarme; quiza
me desmayé. La presion en mi estdmago era tan intensa que vomité. Mi siguiente percepcion
clara fue la de que aguien me ayudaba a enderezarme. Don Genaro estaba en cuclillas frente a
mi. Volvi la cara en busca de don Juan. No se veia en ninguna parte. Don Genaro lucia una sor+
risa resplandeciente. Sus ojos brillaban. Miraban fijamente los mios. Le pregunté qué me habia
hecho y respondié que yo estaba en pedazos. Su tono era de reproche, y parecia molesto o
insatisfecho conmigo. Repitio varias veces que me hallaba hecho pedazos y tenia que juntarme
de nuevo. Trataba de asumir un tono severo, pero rié a mitad de su arenga. Me decia cuan
terrible era verme desparramado por todo € suelo, y que é necesitaria una escoba para reunir
mis pedazos. Afiadid que tal vez los trozos iban a quedar fuera de lugar y yo terminaria con €l
dedo gordo del pie en lugar del pene. La risa le gand en ese punto. Quise reir también y
experimenté una sensacion insdlita. jMi cuerpo se deshizo! Fue como si yo hubiera sido un
juguete mecanico que se desarmara asi como asi. No tenia sensaciones fisicas, ni tampoco
miedo o cuidado. Desmoronarme era una escena que yo presenciaba desde la perspectiva del
perceptor, y sin embargo no percibia nada desde un punto sensorial de referencia.



La siguiente cosa de que me apercibi fue que don Genaro manipulaba mi cuerpo. Tuve
entonces una sensacion fisica, una vibracion tan intensa que me hizo perder de vistatodo cuanto
me rodeaba.

Una vez més senti que aguien me ayudaba a enderezarme. Vi de nuevo a don Genaro
acuclillado frente a mi. Me empuj6 de los sobacos y me ayudé a caminar. Yo no podia
determinar donde estaba. Tenia la sensacion de estar en un suefio, pero asimismo tenia un
sentido completo de secuencia temporal. Me hallaba agudamente consciente de que acababa de
estar con don Genaro y don Juan en la ramada de |la casa del segundo.

Don Genaro caminaba conmigo; me apoyaba sosteniendo mi sobaco izquierdo. El paisge que
yo contemplaba cambiaba de continuo. Yo no podia, sin embargo, determinar la naturaleza de
lo que observaba. Lo que habia frentej a mis 0jos era mas bien un sentimiento o un estado de
animo, y € centro de donde irradiaban todos esos cambios estaba definitivamente en mi
estbmago. Estableci esa relacion no como unaidea 0 un darme cuenta, Sino CoOmo una sensacion
corpérea que de pronto se hizo fijay predominante. Las fluctuaciones en torno mio salian de mi
estbmago. Yo creaba un mundo, una corriente interminable de sertimientos e imégenes. Todo
cuanto conocia estaba ali. Eso mismo era una sensacion, ho un pensamiento ni una evaluacion
consciente.

Traté de llevar la cuenta durante un momento, a causa de mi habito cas invencible de
evaluarlo todo, pero en determinado instante mis procesos de contaduria cesaron 'y un algo sin
nombre me envolvio, sentimientos e imagenes de todo tipo.

En cierto punto, algo en mi inici6 de nuevo la tabulacidén y noté que una imagen se repetia
congtantemente: don Juan y don Genaro que trataban de alcanzarme. La imagen era fugaz;
pasaba rapida frente a mi. Era algo comparable a verlos desde la ventana de un vehiculo en
marcha veloz. Parecian tratar de agarrarme a la pasada. A fuerza de recurrir, la imagen se hizo
més clara'y perdurable. En algin momento tuve conciencia de estarla aidando deliberadamente
de toda una miriada de imégenes. Pasaba las otras por ato para llegar a esa escena particular.
Finalmente pude sostenerla pensando en ella. Una vez que empecé a pensar, mis procesos
ordinarios tomaron las riendas. No eran tan definidos como en mis actividades ordinarias, pero
si lo bastante claros para saber que habia aislado la escena 0 sentimiento de que don Juan y don
Genaro estaban en la ramada de la casa del segundo y me detenian por los sobacos. Quise seguir
huyendo a través de otras imagenes y sensaciones, pero ellos no me dejaron. Me debati un
instante. Me sentia &gil y contento. Sabia que ambos me caian muy bien, y también que no les
tenia miedo. Queria bromear con ellos; no sabia como, y reia y les daba pamadas en los
hombros. Tuve otra peculiar toma de conciencia, la certidumbre de que estaba "sofiando".
Cuando enfocaba los 0jos en aguna cosa, inmediatamente se deshacia.

Don Juan y don Genar o me hablaban. Yo no podia seguir € hilo de sus palabras ni distinguir
quién de dlos las decia. Entonces don Juan dio vuelta a mi cuerpo y sefiad un bulto en € piso.
Don Genaro me acerco a objeto y me hizo circundarlo. Era un hombre y yacia bocabgo, el
rostro vuelto a la derecha. Al hablarme, sefialaban al hombre. Me jalaban y me torean en torno a
él. Yo no podia enfocarlo con los ojos, pero finamente tuve una sensacion de quietud y
sobriedad y miré a hombre. Desperté con lentitud en la conciencia de que € hombre tirado en
el suelo era yo. El reconocimiento no produjo terror ni sufrimiento. Simplemente lo acepté sin
emocion. En ese instante no me hallaba totalmente dormido, pero tampoco totalmente despierto
y sereno. También empecé a sentir mas a cbn Juan y don Genaro, y podia distinguirlos cuando
me hablaban. Don Juan dijo que ibamos a ir a sitio redondo de poder en e chaparral. Apenas
pronuncio las paabras, la imagen del sitio brotd en mi mente. Vi las masas oscuras de los ar-
bustos en torno. Me volvi a la derecha; don Juan y don Genaro estaban también alli.
Experimenté una sacudida y la sensacién de tenerles miedo. Acaso porque parecian dos
sombras amenazantes. Se acercaron. Al mirar sus facciones, mis temores desaparecieron.
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Mi efecto retornd. Era como s me hallase borracho y no tuviera asidero firme en ninguna
parte. Me agarraron por los hombros y me sacudieron a unisono. Me ordenaban despertar. Yo
oia sus voces claray separadamente. Tuve entonces un momento Unico. Mi mente contenia dos
imégenes, dos suefios. Senti que algo de mi ser estaba profundamente dormido y empezaba a
despertar y me hallé en el piso de la ramada, con don Juan y don Genaro que me sacudian. Pero
también me encontraba en e stio de poder y don Juan y don Genaro seguian sacudiéndome.
Durante un instante crucial, no estuve en un lugar ni en € otro, Sno mas bien en ambos, como
un observador que ve dos escenas al mismo tiempo. Tuve la increible sensacion de que en dicho
instante habria podido tomar cualquier derrotera Todo cuanto tenia que hacer en ese momento
era cambiar de perspectiva 'y, més que observar cualquiera de ambas escenas desde € exterior,
sentirla desde € punto de vista del sujeto.

Habia algo muy calido en la casa de don Juan. De modo que preferi esa escena.

Tuve entonces un ataque aterrador, tan brusco que recobré de golpe toda mi conciencia
ordinaria. Don Juan y don Genaro me vertian encima baldes de agua. Estdbamos en |la ramada
de la casa de don Juan.

Horas més tarde, tomamos asiento en la cocina. Don Juan insistia en que yo procediera como
s nada hubiese ocurrido. Me dio comida y dijo que debia caner mucho para compensar mi
gasto de energia.

Pasaban de las nueve de la noche cuando miré mi reloj después de que nos sentamos a comer.
Mi experiencia habia durado varias horas. Sin embargo, desde mi perspectiva de recuerdo,
parecia que solo me habia dormido un corto rato.

Aunque ya era totalmente el de siempre, seguia atontado. No recobré mi conciencia habitual
hasta que empecé a escribir en mi cuaderno. Me sorprendié que el tomar notas pudiera producir
sobriedad instantanea. Apenas me recobré, un torrente de pensamientos razonables se desatd en
mi mente; me prgponia explicar el fendmeno gque habia experimentado. "Supe" en el acto que
don Genaro me habia hipnotizado en e momento en que me detuvo contra € piso, pero no
intenté figurarme como lo habia hecho.

Ambos rieron histéricamente cuando expresé mis ideas. Don Genaro examind mi 1apiz y dijo
gue ésa era la llave que me daba cuerda. Me puse belicoso. Estaba cansado e irritable. Me
descubri practicamente gritdndoles, mientras sus cuerpos se sacudian de risa.

Don Juan dijo que estaba bien el caerse d dar un salto, pero que no estaba bien e sdtar de
cara contra la pared, y que don Genaro habia venido exclusivamente para ayudarme y
ensefiarme e misterio del Sofiador y e sofiado.

Mi irritabilidad culmind. Don Juan hizo a don Genaro una sefia con la cabeza. Ambos se
levantaron y me llevaron a un lado de la casa. Alli don Genaro demostrd su gran repertorio de
grufidos y gritos animales. Me sugirié que eligiera el rebuzno de un burro y luego me ensefié a
reproducirlo.

Tras horas de préctica, llegué a punto de poderlo imitar bastante bien. El resultado fina fue
gue elos habian disfrutado mis torpes intentos y reido hasta lloras, y yo habia liberado mi
tension reproduciendo ese clamor. Les dije que habia algo aterrador en mi imitacion. El
relajamiento de mi cuerpo era incomparable. Don Juan dijo que, si perfeccionaba yo € rebuzno,
podia convertirlo en cosa de poder, 0 smplemente usarlo para aiviar mi tensién cuando fuera
necesario. Me sugirié dormir. Pero yo temia dormirme. Me senté con ellos un largo rato, ante €
fuego de la cocina, y después, sin querer, cai en un hondo suefio.

Desperté a amanecer. Don Genaro dormia junto a la puerta. Parecié despertar a mismo
tiempo que yo. Me habian tapado y pusieron mi chagqueta doblada a modo de amohada. Me
sentia muy tranquilo y descansado. Le comenté a don Genaro que habia estado exhausto la
noche anterior. Dijo que é también. Susurrd, como si me hiciera una confidencia, que don Juan
estaba todavia mas cansado por ser mas vigo.



-T4 y yo somos jovenes -dijo con un brillo en los ojos-. Pero é ya estd muy vigjo. Ya debe
andar por los trescientos.

Me senté gpr esuradamente. Don Genaro se tapd la cara con su cobija y soltdé una carcajada
Don Juan entré en ese momento.

Tuve un sentimiento de plenitud y paz. Por una vez, nada importaba realmente. Estaba tan a
gusto que queria llorar.

Don Juan dijo que la noche anterior yo habia empezado a tener presente mi luminosidad. Me
advirtié no entregarme a la sensacion de bienestar que atravesaba, porque se convertiria en
complacencia.

-En este momento -dije-, no quiero explicar nada. No importa lo que don Genaro me haya
hecho anoche.

-Y 0 no te hice nada -repuso don Genaro-. Mira, soy yo, Genaro. jTu Genaro! jTocame!

Abracé a don Genaro y ambos reimos como nifios.

Preguntd s me parecia extrafio poder abrazarlo entonces, cuando la Ultima vez que nos vimos
alli me resultd imposible tocarlo. Le aseguré que esas cuestiones ya no tenian pertinencia para
mi.

El comentario de don Juan fue que yo me estaba entregando a ser tolerante y bueno.

-jCuidado! -dijo-. Un guerrero jamas bagja la guardia. S sigues asi de fdliz, vas a agotar d
poco poder que te queda.

-¢Qué debo hacer? - pregunté.

-Ponte de nuevo como eres -dijo-. Duda de todo. Desconfia

-Pero no me gusta ser asi, don Juan.

-No es cosa de que te guste 0 no. Lo importante es ¢qué puedes usar ahora a manera de
escudo? Un guerrero debe usar todo |0 que esta a su acance para cerrar su abertura morta una
vez que ésta se abre. Por eso no importa que en realidad no te guste ser desconfiado o hacer
preguntas. Eso es ahora tu Unico escudo.

"Escribe, escribe. O te mueres. Morir de contento es muerte de imbécil."

-¢CoOmo debe entonces morir un guerrero? -preguntd don Genaro exactamente en mi tono de
Voz.

-Un guerrero muere a la mala -dijo don Juan-. Su muerte debe luchar para llevarselo. El
guerrero no se entrega ni aln a la muerte.

Don Genaro abrié desmesuradamente los 0jos y luego parpaded.

-Lo que Genaro te ensefio ayer es de suma importancia -prosiguio don Juart. No te lo puedes
sacudir haciéndote € piadoso. Ayer me dijiste que la idea del doble te volvia loco. Pero mirate
ahora. Ya no te importa. Eso es lo mao de la gente que se vuelve loca; se vuelve loca para uno
y otro lado. Ayer eras todo preguntas, hoy eres todo resignacion.

Sefalé que é sempre encontraba una falta en 1o que yo hacia, sin importar como lo hiciera.

-iEso no es verdad! -exclamo-. No hay falla en el camino del guerrero. Siguelo y nadie podra
criticar tus actos. Toma como gemplo lo que pasd ayer, € camino del guerrero habria sido,
primero, hacer preguntas sin miedo y sin sospechas, y luego dgar que Genaro te ensefiara €l
misterio del sofiador, sSin oponerle resistenciay sin agotarte. Hoy, e camino del guerrero seria
juntar o que aprendiste, sin presumir nada y sin hacerte € piadoso. Hazlo asi y nadie podra
encontrar fallas en lo que haces.

Pensé, por € tono, que don Juan estaba muy disgustado con mis errores. Pero me sonrid y
luego solt6 una risita que parecia motivada por sus propias palabras.

Le dije que simplemente me estaba conteniendo, pues no deseaba agobiarlos con mis
inquisiciones. A mi me abrumaba en verdad lo que don Genaro habia hecho. Yo estuve
convencido -aunque eso ya no importaba- de que don Genaro esperd entre las matas que don
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Juan lo llamase. Mas tarde, aprovechd mi susto para atontarme. Tenido a la fuerza en € suelo,
debo haberme desmayado, y entonces don Genaro me hipnotizo.

Don Juan arguy6 que yo era demasiado fuerte para que me dominaran con tal facilidad.

-¢Qué ocurrio entonces? -le pregunté.

-Genaro vino a verte para decirte una cosa muy exclusiva -dijo-. Cuando salié de las matas,
era Genaro € doble. Hay otro modo de hablar de todo esto que lo explicaria meor, pero no
puedo usarlo ahora.

-¢Por qué no, don Juan?

-Porque todavia no estas listo para hablar de la totalidad de uno mismo. Por lo pronto, solo
puedo decirte que este Genaro que esta aqui no es € doble.

Sefiad 6 a don Genaro con un movimiento de cabeza. Don Genaro parpaded repetidas veces.

-El Genaro de anoche era € doble. Y cono ya te lo he dicho, € doble tiene un poder
inconcebible. Te ensefié un asunto de lo mas importante. Para hacerlo, tenia que tocarte. El
doble smplemente te toco en € pescuezo, en & mismo sitio que e aiado te pisd hace afios.
Naturalmente, te apagaste como vela. Y, naturamente también, te entregaste como hijo de puta.
Nos costd horas acorralarte de nuevo. Asi disipaste tu poder y, cuando te tocd la hora de
cumplir una hazafa de guerrero, te falté € jugo.

-¢Cud era esa hazafa de guerrero, don Juan?

-Ya dije que Genaro s0lo vino a ensefiarte una cosa € misterio de los seres luminosos
sofiadores. TU querias saber del doble. Empieza en |os suefios. Pero luego preguntaste. " ¢Qué es
el doble?' Y yo te dije que & doble es uno mismo. Uno mismo suefia € doble. Eso deberia ser
sencillo, pero no tenemos nada de sencillos. Quiza los suefios comunes que uno tiene sean
sencillos, pero eso no significa que uno sea sencillo. Una vez que uno aprende a sofiar €l doble,
se llega a esta encrucijada extrafia, y en un momento dado uno se da cuenta de que €l doble es
quien lo suefia a uno mismo.

Yo habia anotado todas sus palabras. También les habia prestado atencién, pero no las
comprendia.

Don Juan repitio sus aseveraciones.

-Laleccion de anoche, como te dije, trataba del sofiador y € sofiado, o quién suefia a quién.

-Perdone usted -dije.

Ambos echaron areir.

-Anoche -prosigui6 don Juant casi, casi escoges despertar en € sitio de poder.

-¢Qué quiere usted decir, don Juan?

-Esa habria sido la hazafia. Si no te hubieras ertregado a tus habitos de imbécil, habrias tenido
poder suficiente parainclinar la balanzay, sin duda alguna, eso te habria matado de miedo. Por
fortuna o por desgracia, como sea € caso, no tuviste poder suficiente. De hecho, malgastaste tu
poder en confusiones hasta € punto que casi no te quedo lo bastante para salvar tu vida.

"Asi pues, como pueces entender muy bien, entregarte a tus caprichitos no es sdlo esttpido y
un desperdicio total, sino que también es perjudicial. Un guerrero que se agota no puede vivir.
El cuerpo no es cosa indestructible. Habrias podido enfermarte de gravedad. No sucedi6 asi,
simplemente porque Genaro y yo desviamos parte de tu imbecilidad.”

El pleno impacto de sus paabras empezaba a hacerse sentir en mi.

-Anoche, Genaro te guio por los laberintos del doble -prosiguié don Juan. Solo € es capaz de
hacer eso por ti. Y no fue visién ni alucinacion cuando te viste tirado en el piso. Podrias haberte
dado cuenta de elo con infinita claridad s no te hubieras perdido en tu vicio de hacerte €
nifiito, y podrias haber sabido entonces que ti mismo eres un suefio, que tu doble te esta
sofiando, de la misma manera en que tu lo sofiaste anoche.

-¢Pero como puede ser eso posible, don Juan?
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-Nadie sabe como sucede. Sélo sabemos que si sucede. Ese es nuestro misterio como seres
luminosos. Anoche tenias dos suefios y pudiste despertar en cualquiera, pero tu no tenias ni
siquiera suficiente poder para entender eso.

Me miraron fijamente unos momentos.

-Y o creo que si entiende -dijo don Genaro.



EL SECRETO DE LOS SERES LUMINOSOS

Don Genaro me deleitdé durante horas con algunas instrucciones absurdas para mangjar mi
mundo cotidiano. Don Juan dijo que yo debia tener mucho cuidado y seriedad con las
recomendaciones de don Genaro, pues aungue eran chistosas no eran un chiste.

A eso del mediodia, don Genaro se puso en piey sin decir palalra se metio a matorral. Yo iba
también a levantarme, pero don Juan me retuvo gentil mente y, en tono solemne, anuncié que
don Genaro iba a hacer otra prueba conmigo.

-¢Qué se trae? - pregunté-. ;Qué me va a hacer?

Don Juan me asegur6 que no necesitaba preocuparme.

-Te acercas a una encrucijada -dijo-. Cierta encrucijada a la que todo guerrero llega.

Tuve la idea de que hablaba de mi muerte. Parecié anticipar mi pregunta y me hizo sefia de
calar.

-No vamos a discutir este asunto -dijo-. Basta decir que la encrucijada a la cual me refiero es
la explicacidn de los brujos. Genaro cree que ya estés listo para recibirla

-¢Cuando me lava usted a dar?

-No sé cuando. Tu eres € que lava arecibir; por lo tanto, depende de ti. T decidiras cuando.

-¢Qué tal ahora mismo?

-Decidir no significa escoger un momento arbitrario -dijo-. Decidir significa que has puesto tu
espiritu en orden impecable, y que has hecho todo o posible por ser digno del conocimiento y
e poder.

"Pero hoy debes resolverle a Genaro una adivinanza que te va a dtar Se nos ha adelantado y
nos va a esperar por ahi en e matorral. Nadie sabe €l sitio donde estarg, ni la hora especifica de
ir averlo. Si eres capaz de determinar la hora correcta para salir de la casa, también podras
llegar al sitio donde esta."

Dije adon Juan que no imaginaba a nadie capaz de resolver tal acertijo.

-¢Como puede e hecho de sdir de la casa a fina hora especifica, guiarme a donde esta don
Genaro? -pregunté.

Don Juan sonrid y se puso atararear una melodia. Parecia disfrutar mi agitacion.

-Ese es et problema que Genaro te ha puesto -dijo-. Si tienes bastante poder personal, decidiras
con certeza absoluta la hora justa para sdir de la casa. CoOmo te guiara @ sdlir a la hora precisa
es dgo que nadie sabe. Y sin embargo, s tienes poder suficiente, tU mismo atestiguarés que, es
asl.

-¢Pero como voy a ser guiado, don Juan?

-Nadie sabe eso tampoco.

-Y o creo que don Genaro me esta tomando € pelo.

-Entoncesten cuidado -dijo-. S Genaro te toma el pelo, lo més probable es que te lo arranque.

Don Juan ri6 de su propio chiste. No pude secundarlo. Mi temor al peligro inherente en las
mani pulaciones de don Genaro era demasiado redl.

-¢Puede usted darme alguna pista? -pregunté.

-iNo hay pistas! -dijo, cortante.

-¢Por qué quiere hacer esto don Genaro?

-Quiere probarte -repuso-. Digamos que le importa mucho saber s ya estés listo pararecibir la
explicacion de los brujos. Si resuelves la adivinanza, querrd decir que has juntado suficiente
poder persona y estés listo. Pero s o echas a perder, sera porque no tienes poder suficiente, y
en ese caso la explicacion de los brujos no tendria sentido para ti. Yo pienso que deberiamos
darte la explicacion sin cuidarnos de que la entiendas o no; ésa es mi idea. Genaro es un
guerrero mas conservador; quiere las cosas en € orden debido y no cedera hasta pensar que
estas listo.



-¢Por qué usted no me habla por su cuenta de la explicacion de los brujos?

-Porgue Genaro debe ser quien te ayude.

-¢Por qué es asi, don Juan?

-Genaro no quiere que te diga por qué -dijo-. Todavia no.

-¢Me perjudicaria conocer la explicacion de los brujos? -pregunté.

-Y 0 creo que no.

-Entonces, don Juan, digamela, por favor.

-iNo le hagas! Genaro tiene ideas precisas sobre este asunto, y debemos observarlas y
respetarlas.

Hizo un gesto imperativo para callarme.

Tras una pausa larga y desesperante, aventuré una pregunta

-¢Pero como puedo resolver esta adivinanza, don Juan?

-De veras no lo s, por eso no puedo aconsgarte -dijo-. Genaro es muy eficaz. Planed la
adivinarza nada més para ti. Puesto que lo esté haciendo para beneficiarte, € estd entonado sdlo
contigo; por lo tanto, sdlo ti puedes escoger la hora justa para salir de la casa. El mismo te
llamardy te guiara por me dio de su llamada.

-¢Como sera su llamada?

-Eso yo no lo 2. Su llamada es para ti, no para mi. Te topara directamente en tu voluntad. En
otras palabras, debes usar tu voluntad para saber cud es su llamada.

"Genaro siente la necesidad de asegurarse de que € poder persona que has juntado hasta hoy
en dia es lo suficiente para convertir tu voluntad en una unidad que funcione.”

"Voluntad" era otro concepto que don Juan habia delineado con gran cuidado, pero sin
aclararlo. Yo habia entendido a través de sus explicaciones que la "voluntad" era wa fuerza
emanada de la region umbilical através de una abertura invisible debajo del ombligo, abertura a
la cual llamaba "boquete”. Se alegaba que solo los brujos cultivaban la "voluntad”. Les llegaba
envuelta en e misterio y les daba la capacidad de realizar prodigios extraordinarios.

Comenté a don Juan que no habia posibilidad de que algo tan vago pudiera ser una unidad
funciona en mi vida

-Alli es donde te equivocas -dijo-. La voluntad se desarrolla en un guerrero pese a toda la
oposicién de la razon.

-¢No puede acaso don Genaro, siendo brujo, saber, sin ponerme a prueba, s estoy listo 0 no?
-pregunté.

-Por supuesto que puede -dijo-. Pero ese conocimiento no te serd de vaor ni consecuencia
alguna, porque nada tiene que ver contigo. TU, y no Genaro, eres €l que esta aprendiendo; y por
lo tanto, tU mismo debes reclamar € conocimiento como poder. A Genaro no le interesa un
comino saber que é sabe, pero s le interesa saber que tU sabes. TU debes descubrir si tu
voluntad trabaja o0 no. Este es un asunto muy dificil de aclarar. Pese a lo que Genaro o yo se-
pamos de ti, tU debes comprobar por ti mismo que estas en la posicion de reclamar €
conocimiento como poder. En otras palabras, tU mismo debes convencerte de que puedes
gjercer tu voluntad. Si no estas convencido, hoy te convenceras. Pero si no puedes llevar a cabo
esta tarea, Genaro sabra que a pesar de todo lo que é ve en ti, ti no estés listo todavia.

Experimenté una aprensién abrumadora.

-¢ES necesario todo esto? -pregunté.

-Esto es o que Genaro pide, y esto es lo que se debe obedecer -dijo en tono firme pero
amistoso.

-¢Pero qué tiene don Genaro que ver conmigo?

-Puede que alo mejor hoy lo sepas -dijo sonriendo.

Imploré a don Juan sacarme de esa situacion intolerable y explicar toda la misteriosa
conversacion. Riendo, me dio pamadas en e pecho e hizo un chiste sobre un levantador de
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pesas mexicano que tenia enormes musculos pectorales pero no podia hacer trabajos fisicos
pesados porque tenia la espalda débil.

-Cuida esos musculos -dijo-. No deben ser nada més para lucir.

-Mis musculos no tienen nada que ver con o que estaba usted diciendo -respondi, belicoso.

-Cémo no -dijo-. El cuerpo tiene que estar perfecto antes de que la voluntad funcione como
una unidad.

Don Juan habia desviado una vez mas la direccion de mis averiguaciones. Me senti inquieto y
frustrado.

Me levanté y fui a la cocina a beber agua. Don Juan me siguidé y sugirié que practicase €
rebuzno que don Genaro me habia ensefiado. Fuimos a un lado de la casa; me senté en una pila
de lefia y me di a reproducirlo. Don Juan hizo algunas correcciones y me dio instrucciones
sobre mi respiracion: e resultado fue una relgjacion fisica completa

Regresamos a la ramada y tomamos asiento nuevamente. Le dije que a veces me irritaba
conmigo mismo por ser tan indefenso.

-No hay nada malo en sentirse indefenso -dijo-. Todos nosotros nos sentimos asi. Acuérdate
que hemos pasado una eternidad como nifios indefensos. Como ya te lo he dicho, en estos
momentos eres como un nifio que no puede salirse solo de la cuna, y mucho menos actuar por
su cuenta. Genaro te saca de tu cuna, pues digamos, levantandote de los sobacos. Un nifio
quiere actuar y, como no puede, se quegja. No hay nada malo en eso; pero darse por entero a la-
mentos y protestas es dro asunto.

Me exigio conservar la calma; sugirié gque le hiciera preguntas un rato, mientras pasaba a un
mejor edado mental.

Durante un momento perdi € hilo y no supe qué preguntar.

Don Juan desenroll6 un petate y me indicd sentarme en €. Luego llend de agua un guge
grande y lo puso en una red portadora. Parecia prepararse para un vigje. Volvié a sentarse y, con
un movimierto de cgjas, me ingt6 ainiciar € interrogatorio.

Le pedi que me hablara més de la polilla

Me escudrifid con una larga mirada y chasqueo la lengua.

-Eso eraun aiado -dijo-. Tu lo sabes.

-¢Pero qué es en redlidad un aiado, don Juan?

-No hay manera de saber 1o que es exactamente un aiado, asi como no hay tampoco manera
de saber o que es exactamente un arbol.

-Un érbol es un organismo viviente -dije.

-Eso no me dice mucho -respondio-. Yo también puedo decir que un aliado es una fuerza, una
tensidn. Eso yate lo he dicho, pero eso no dice mucho sobre un aliado.

"Igual que en & caso de un abol, € Unico modo de saber lo que es un aiado es
experimentandolo. Por afios enteros he luchado por prepararte para €l interesantisimo encuentro
con un aiado. A lo megor no te has dado ni cuenta, pero te demoraste afios preparandote para
presentarte con el arbol. Presentarte con el aliado no es distinto. Un maestro debe familiarizar a
su discipulo poco a poco con € aiado, pedazo por pedazo. En € curso de los afios, has guar-
dado una gran cantidad de conocimiento al respecto y ahora eres capaz de armar todo ese
conocimiento para vivir a diado del mismo modo en que vives a éarbol."

-No tengo idea de estar haciendo eso, don Juan.

-Tu razdn no se da cuenta, porque para empezar no acepta la posibilidad del aliado. Por
fortuna, no eslarazdn lo que armaal aliado. Es el cuerpo. Tu has percibido al aliado en muchos
estados y en muchas ocasiones. Cada una de esas percepciones fue guardada en tu cuerpo. La
suma de todos esos pedazos es €l aliado. Y 0 no conozco otra manera de describirlo.

Dije no concebir que mi cuerpo actuara por si solo, como una entidad separada de la razén.



-No hay separacion, pero hemos hecho una -dijo-. Nuestra razon es mezquina 'y siempre anda
luchando a cuerpo. Esto, desde luego, es solo un decir, pero € triunfo de un hombre de
conocimiento es que ha rgjuntado a los dos. Como tl no eres hombre de conocimiento, tu
cuerpo hace ahora cosas que tu razén no puede comprender. El aiado es una de esas cosas. No
estabas loco, ni tampoco sofiabas cuando percibiste a aliado aguella noche, agui mismo.

Le pedi que me explicara més acerca de la pava rosa idea, que @ y don Genaro me
implantaron, de que € aliado era una entidad que me estaba esperando a filo de un pequefio
valle encgjonado en las montafias del norte de México. Me hablan dicho que tarde o temprano
yo teniaque cumplir esa citacon € aiado y luchar con €.

-esas son maneras de hablar de misterios para los cuaes no hay palabras -dijo don Juan-.
Genaro y yo dijimos que a borde de esa planicie te esperaba el aliado. Eso era cierto, pero no
tiene e sentido que tu quieres darle. El aiado te espera, seguro, pero no a borde de ninguna
planicie. Estd aqui mismo, o dli, o en cualquier otro sitio. El aiado te espera, igua que la
muerte te espera, en todas partes y en ninguna en particular.

-¢Por qué me espera el aliado ami?

-Por la misma razon que la muerte te espera -dijo-, porque naciste. No hay posibilidad de
explicar en este momento |o que eso significa. Primero debes vivir a aliado. Debes percibirlo
en toda su fuerza, y acaso entonces la explicacion de los brujos pueda darte luz. Por ahora has
tenido poder suficiente para aclarar por |o menos un punto: que € aiado es una polilla.

"Hace unos afios, tu y yo fuimos a las montafias y tu te encontraste con ago. Yo no tenia
manera de aclararte lo que estaba ocurriendo: viste una sombra extrafia volando de un lado a
otro frente a fuego. TU mismo dijiste que parecia una polilla; y aungque ni sabias |0 que estabas
diciendo, estabas absolutamente en lo cierto: la sombra era una polilla. Luego, en otra ocasion,
y de nuevo frente a un fuego, algo cas te mata del susto después de que te dormiste frente a una
hoguera. Te habia advertido que no te durmieras, pero no me hiciste caso; eso te dgjé a merced
del diado y la palilla te pisd la nuca. Por qué sobreviviste serd siempre un misterio para mi. Ta
lo supiste entonces, y yo tampoco te lo dije, pero va te habia dado por muerto. Esa noche
anduviste a ciegas.

"De dli en adelante, cada vez que hemos andado en las montafias 0 en e desierto, aunque no
lo hayas notado, la polilla dempre nos ha seguido. S tomamos todo esto en cuenta, podemos
decir que para ti € aiado es una polilla. Pero no puedo decir que sea reamente una polilla
como son todas las polillas que conocemos. Llamar polilla al aliado es, nuevamente, slo una
manera de decir las cosas, una manera de hacer entender esa inmensidad que esta dli afuera.”

-¢Para usted también es una polilla el aliado? -pregunté.

-No. La manera que uno entiende al aliado es asunto personal -dijo.

Mencioné que habiamos vuelto a punto de partida; no me habia dicho lo que en realidad era
un aiado.

-No hay necesidad de confundirse -dijo-. La confusion es un sentimiento en € que uno se
mete, pero también uno puede salirse de é. En este momento no hay modo de dar aclaraciones.
A lo meor hoy, més tarde, podremos considerar en detalle estos asuntos: depende de ti. O mas
bien, depende de tu poder personal.

Rehusod decir una palabra mas. Me preocupeé mucho con €l temor dé fallar en la prueba. Don
Juan me llevé atras de su casay me hizo sentarme en un petate a borde de una zanja de riego.
El agua se movia tan despacio que casi parecia estancada. Me ordend estarme quieto, cesar mi
didogo interno y mirar €l agua. Dijo haber descubierto, afios antes, que yo tenia cierta afinidad
con las masas de agua, un sentimiento de lo més conveniente para las enmpresas en que me
hallaba envuelto. Argli que yo no tenia particular aficion a las masas acuaticas, pero tampoco
me disgustaban. Dije que precisamente por eso € agua era benéfica para mi: me es indiferente.
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En situaciones tensas que requerian esfuerzo maximo, e agua no podia atraparme, pero
tampoco rechazarme.

Se sentd un poco atrds de mi, a mi derecha, y me aconsgl0 dgjarme ir sin miedo, porque é
estaba alli para ayudarme si habia necesidad.

Tuve un momento de temor. Lo miré, esperando otras instrucciones. Tomé mi cabeza y la
volvio hacia el agua, ordendndome proceder. Yo no tenia idea de qué debia hacer, de modo que
simplemente me relgjé. Al mirar el agua, percibi los juncos en la otra orilla. Inconscientemente,
posé en ellos mis ojos sin enfocar. La corriente despaciosa los hacia vibrar. El agua tenia €
color de la tierra del desierto. Las ondulaciones en torno a los juncos me parecieron surcos o
grietas sobre una superficie lisa. En cierto instante los juncos se agigantaron, €l agua era una
planicie ocre pulida, y luego, en cuestion de segundos, me quedé profundamente dormido, o
acaso entré en un estado perceptua que carecia de paraelo. Lo que més se acercaria a
describirlo seria decir que me dormi y tuve un suefio portentoso.

Senti que podia seguir en é indefinidamente s asi |o deseaba, pero deliberadamente le puse
fin entrando en un didogo interno consciente. Abri los 0jos. Yacia en e petate. Don Juan estaba
a unos metros. Mi suefio habia sido de tal magnificencia que empecé a contérselo. Me hizo sefia
de callar. Con una larga vara, sefialé dos sombras que unas ramas secas de matorral proyectaban
sobre € suelo. La punta de su vara siguid € perimetro de una de las sombras -como s la
estuviera dibujando; luego salté a la otra e hizo lo mismo con ella. Las sombras tenian unos
treinta centimetros de largo y unos tres de ancho; distaban entre si doce o quince. El
movimiento de la vara me hizo desenfocar los ojos y me halé mirando, a lo bizco, cuatro
sombras largas; de repente las dos de enmedio se juntaron en una y crearon una extraordinaria
percepcion de profundidad. Habia cierta inexplicable redondez y volumen en la sombra asi
formada. Era casi un tubo transparente, una barra redonda de aguna sustancia desconocida. Sa-
bia que tenia los ojos cruzados, y sin embargo parecia enfocar un solo sitio; laimagen era ali
claracomo € cristal. Pude mover los ojos sin disiparla.

Continué observando, pero sin bgjar la guardia. Experimentaba una curiosa compulsion de
soltarme y sumergirme en la escena. Algo en lo que observaba parecia jalarme; pero algo dentro
de mi salié ala swperficie e inicié un didlogo semiconsciente; casi en el acto tome conciencia de
mi entorno en el mundo de la vida cotidiara

Don Juan me observaba. Parecia intrigado. Le pregunté s pasaba algo. No respondié. Me
ayudd a sentarme. Solo entonces adverti que yo habia estado de espaldas, mirando € cielo, y
gue, don Juan habia estado inclinado casi sobre mi rostro.

Mi primer impulso fue decirle que habia visto las sombras en el piso mientras miraba el cielo,
pero me puso la mano en la boca. Estuvimos un rato en silencio. Yo no tenia pensamientos.
Experimentaba una exquisita sensacion de paz, y luego, abruptamente, tuve un impulso
irrefrenable de pararme e ir a chaparral en busca de don Genaro.

Hice un intento de hablar a don Juan: é saco la barbilla y torcié los labios en un mandato
mudo de callar. Traté de evaluar mi predicamento en forma raciona; sin embargo, disfrutaba
tanto mi silencio que no queria molestarme con consideraciones lgicas.

Tras una pausa momentanea, senti de nuevo € deseo imperioso de adentrarme en € matorral.
Segui una vereda. Don Juan iba ala zaga, como s yo fuera el guia.

Caminamos cosa de una hora. Logré permanecer sin pensamientos. Luego Ilegamos a un
cerro. Don Genaro estaba alli, sentado cerca de la cima de un farallén. Me saludo efusivamente,
a gritos, pues se hallaba a unos quince metros del suelo. Don Juan me hizo tomar asiento y se
sentd junto ami.

Don Genaro explico que yo habia halado € sitio donde me esperaba porque é me guié con un
sonido que hizo. Apenas pronuncio esas palabras, me di cuenta de que en verdad habia estado
oyendo un sonido peculiar que crei ser zumbido en mis oidos, habia parecido mas bien un
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asunto interno, una condicién corpora, un sentimiento de sonido que por indeterminado
escapaba a la evaluacion y lainterpretacin conscientes.

Crei que don Genaro tenia un pequefio instrumerto en la mano izquierda. Desde € lugar
donde me hallaba, no lo distinguia claramente. Parecia un birimbao; con é producia un sonido
suave y extrafio que era practicamente indiscernible. Siguié tocandolo un momento, como
dandome tiempo para enterar me por completo de lo que me habia dicho. Luego me mostro la
mano izquierda. Estaba vacia; no tenia en ella ninglin instrumento. Y o habia tenido la impresion
de que tocaba algo por laforma en que se llevé lamano ala boca; de hecho, producia € sonido
con los labios 'y con e borde de la mano izquierda, entre el pulgar y € indice.

Me volvi hacia don Juan para explicarle que me habian engafiado los movimientos de don
Genaro. El hizo un ademén répido y me dijo que no hablaray que prestase mucha atencion alo
gue don Genaro hacia. Me volvia mirar adon Genaro, pero ya no estaba ali. Pensé que habia
descendido. Esperé unos momentos a que emergiera entre las matas. La roca donde habia estado
era una formacion peculiar, algo asi como un gran reborde en la cara del farallon. No le quité la
vista de encima mas que algunos segundos. Si hubiera ascendido, lo habria visto antes de que
llegara a la cima del farallén, y s hubiera bgjado tanbién hubiera sido visible desde donde me
hallaba.

Pregunté a don Juan dénde estaba don Genaro. Repuso que seguia de pie en €l reborde. Hasta
donde yo podia juzgar, no habia nadie dli, pero don Juan insgstié una y otra vez en que don
Genaro seguiaen laroca.

No parecia bromear. Sus 0jos eran fijos y fieros. Dijo en tono cortante que mis sentidos no
eran la avenida correcta para apreciar 10 que don Genaro hacia. Me ordend parar mi didogo
interno. Pugné un momento y empecé a cerrar los ojos. Don Juan se lanzd hacia mi y me
sacudio por los hombros. Susurrd que yo debia mantener lavista en € reborde.

Me sentia sofioliento y oia las paabras de don Juan como s llegasen de muy lgos.
Autométicamente miré € reborde. Don Genaro estaba ali de nuevo. Eso no me interesaba.
Noté, a media conciencia, que me resultaba muy dificil respirar, pero antes de que pudiese
pensar algo al respecto, don Genaro salto atierra. Eso tampoco captd mi interés. Se acercd y me
ayudd a levantarme, sosteniéndome e brazo; don Juan me asié € otro. Entre los dos me
levantaron. Luego, solo don Genaro me ayudaba a caminar. Me susurré a oido algo que no
entendi, y de pronto senti que habia jalado mi cuerpo de alguna manera extrafia; me agarro, por
asi decirlo, de la piel del estdmago, y me subio a reborde, 0 quizas a otraroca. Y o podria haber
jurado que era e reborde; sin embargo, la fugacidad de la imagen me impidi6é evauarla en de-
talle. Luego senti que algo en mi desfallecia y cai hacia atrés. Tuve una leve sensacion de
angustia, o acaso incomodidad fisica. Lo siguiente que supe fue que don Juan me hablaba. No le
entendia. Concentré mi atencién en sus labios. Tenia la sensacion de que experimentaba un
suefio; yo trataba de romper desde adentro una tela membranosa que me envolvia, mientras don
Juan hacia por rasgarla desde afuera. Por fin se revento; las palabras de don Juan se hicieron
audibles, y su significado nitido. Me ordenaba salir por mi mismo a la superficie. Luché
desesperadamente por cobrar sobriedad; no tuve éxito. Me pregunté, en un plano bien
consciente, por qué pasaba tantos apuros. Pugné por hablar conmigo mismo.

Don Juan parecia al tanto de mi dificultad. Me inst6 a un mayor esfuerzo. Algo alla afuera me
impedia establecer mi didogo interno habitual. Era como s una fuerza extrafia me volviera
sofioliento e indiferente.

Le opuse resistencia hasta quedarme sin diento. Oi a don Juan hablarme. Mi cuerpo se
contrgjo involuntariamente por la tension. Me sentia trabado en mortal combate con algo que
me impedia respirar. No temia; antes bien, una furia incontrolable me dominaba. Mi ira llegaba
atal extremo que grufiia y gritaba como una bestia. Luego, una convulsion se apoderé de mi
cuerpo; recibi una sacudida que me paré de inmediato. Nuevamente pude respirar en forma
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normal, y entonces me di cuenta de que don Juan habia vaciado un guae de agua en mi
estomago y mi cuello, empapandome.

Me ayudd a sentarme. Don Genaro estaba en € reborde. Me Ilamd por mi hombre y sdté a
tierra. Lo vi desplomarse desde una dtura de quince metros o algo asi, y experimenté una
sensacion insoportable en torno ala region umbilical; he sentido o mismo en suefios de caida.

Don Genaro se acercd y me preguntd, sonriendo, s me habia gustado su salto. Traté sin éxito
de responder. Don Genaro volvio a gritar mi nombre.

-iCarlitos! jFijate! -dijo.

Agito los brazos a los lados cuatro o cinco veces, como para ganar impulso, y luego
desaparecio de un salto, 0 eso crei. Tal vez hizo otra cosa para la cual yo carecia de descripcion.
Estaba a menos de dos metros de distancia, y de pronto se desvanecio como chupado por una
fuerza incontrolable.

Me sentia geno, fatigado. Tenia un sentimiento de indiferencia y no queria pensar ni hablar
conmigo mismo. No sentia miedo, sino una tristeza inexplicable. Tenia ganas de llorar. Don
Juan me dio varios coscorrones 'y ri6 como s todo lo ocurrido fuera un chiste. Me exigié hablar
conmigo mismo porque en esa hora se necesitaba desesperadamente e didlogo interno. Oi que
me ordenaba:

-iHablal jHablal

Tuve un espasmo involuntario en los musculos labiales. Mi boca se movi6 sin sonido. Recordé
a don Genaro moviendo la boca en forma similar cuando estaba payaseando, y quise haber
podido decir, como é: "Mi boca ho quiere hablar." Traté de pronunciar las palabras y mis labios
se contrajeron dolorosamerte. Don Juan parecia a punto de desmembrarse de risa. Su regocijo
era contagioso y rei a mi vez. Finamente, me ayudé a ponerme en pie. Le pregunté si don
Genaro iba a regresar. Dijo que Genaro ya se habia hartado de mi por ese dia.

-Cas te sdle bien -dijo don Juan.

Estadbamos sentados cerca de la estufa de tierra, donde ardia un fuego. El habia insistido en
gue yo comiera. Yo no tenia hambre ni cansancio. Una melancolia insdlita me saturaba; me
sentia distante de todos los eventos del dia. Don Juan me dio mi cuaderno. Hice un intento
supremo por recapturar mi estado habitual. Anoté algunos comentarios. Poco a poco, entré de
nuevo en mis vieg os patrones. Fue como s un velo se azara; de pronto me vi de nuevo envuelto
en mi actitud familiar de interés y desconcierto.

-iQué bueno! -dijo don Juan, dandome palmaditas en la cabeza-. Te he dicho que € verdadero
arte de un guerrero consiste en equilibrar € terror y la maravilla

Don Juan estaba de un humor insdlito. Se veia cas nervioso, angustiado. Parecia dispuesto a
hablar por iniciativa propia. Crei que me preparaba para la explicacion de los brujos, y yo
mismo me llené de arsiedad. Sus ojos tenian un brillo extrafio que yo solo habia visto unas
cuantas veces antes. Al decirle lo que pensaba de su extrafia actitud, € respondid que se sentia
dichoso en mi nombre; que, como guerrero podia regocijarme en los triunfos de sus semejantes,
s eran triunfos del espiritu. Desdichadamente, agregd, yo no me hallaba todavia listo para la
explicacion de los brujos, pese a haber resuelto la adivinanza de don Genaro. Su argumento era
que, cuando me vacio encima € gugje de agua, yo habia estado a borde de la muerte, y que
toda mi hazafa se vio cancelada por mi incapacidad de rechazar la Ultima embestida de don
Genaro.

-El poder de Genaro era como lamareay asi te cubri6 -dijo.

-¢Queria hacerme dafio don Genaro? - pregunté.

-No -repusc. Genaro quiere ayudarte. Pero al poder sdlo se o puede enfrentar con poder. Te
estaba probando y fallaste.

-Pero resolvi su adivinanza, ¢0 no?



-Lo hiciste muy bien -dijo-. Tan bien que Genaro te creyd capaz de una hazafia completa de
guerrero. Y eso también cas te sdle. Pero lo que te tiré a suelo esta vez no fue tu vicio de
hacerte el chamaquito.

-¢Qué fue entonces?

-Eres demasiado impaciente y violento; en vez de dgarte ir y seguir a Genaro te pusiste a
pelear con €. No puedes ganarle; es més fuerte que tu.

A continuacion, don Juan cambié € temay me ofrecié consgjo y sugerencias acerca de mis
relaciones personales con la gente. Sus observaciones eran la contraparte seria de lo que don
Genaro me habia dicho antes en broma. Estaba locuaz, y sin ruegos por mi parte comenzo a
explicar o que habia ocurrido en las dos Ultimas ocasiones que estuve alli.

-Como sabes -dijo-, la clave de la brujeria es € didogo interno; ésa es la llave que abre todo.
Cuando un guerrero aprende a pararlo, todo se hace posible; se logran los planes mas
descabellados. La entrada a todas las experiencias extrafias y pavorosas que has tenido
dltimamente fue € hecho de que pudiste degjar de hablar contigo mismo. Has atestiguado, en
sobriedad completa, d diado, al doble de Genaro, a sofiador y a sofiado, y hoy estuviste a
punto de toparte con la totalidad de ti mismo; ésa era la hazafia de guerrero que Genaro
esperaba de ti. Todo esto ha sido posible por la cantidad de poder persond que has juntado.
Empez6 la vez pasada que estwiste aqui; yo visdumbré entonces una sefial muy propicia
Cuando llegaste, oi a aliado merodeando; primero oi sus pasos y luego vi que la polilla te
miraba bgjar de tu coche. El aliado estaba inmovil, observandote. Eso fue para mi la mejor de
las sefiales. S @ aliado se hubiera movido o s se hubiera agitado como s tu presencia lo
disgustara, como siempre lo ha hecho, € curso de los eventos habria sido distinto. Muchas
veces he visto a aiado en un estado de erpjo contigo, pero esta vez la sefia era buenay supe
que @ aliado te aguardaba para darte algiin conocimiento. Esa fue la razon por la que yo dije
gue tenias una cita con € conocimiento, una cita con una polilla, concertada hace mucho
tiempo. Por razones inconcebibles para nosotros, € aliado escogié la forma de una polilla para
manifestarse anteti.

-Pero usted me ha dicho muchas veces que € aliado carecia de forma, y que uno sdlo podia
juzgar sus efectos-dije.

-Cierto -dijo é-. Pero e aiado es una polilla para los espectadores relacionados contigo:
Genaro y yo. Para i, € diado es sdlo un efecto, una sensacion en tu cuerpo, o un sonido, o €
polvo dorado del conocimiento. Sigue, sin embargo, siendo un hecho que, a escoger la forma
de una polilla, €l aiado nos dice, a Genaro y a mi, algo de gran importancia. Las polillas son las
portadoras del conocimiento, y las ayudantes y amigas de los brujos. Debido a que € aliado
€scogio ser eso contigo, es que Genaro te da tanta importancia.

"La noche esa que te encontraste con la polilla, como yo anticipaba, fue para ti una verdadera
cita con e conocimiento. Aprendiste su llamado, sentiste €l polvo de oro de sus aas, pero, sobre
todo, esa noche, por primera vez, te diste cuenta de que veias y tu cuerpo aprendié que somos
seres luminosos. Todavia no has tasado correctamente ese evento monumental en tu vida
Genaro te demostrd, con tremenda fuerza y claridad, que somos un sentir; lo que llamamos
nuestro cuerpo es un manojo de fibras luminosas que se dan cuenta.

"Anoche estabas de nuevo bajo el buen amparo del aiado. Vino a mirarte cuando llegaste y
asi supe que deberia llamar a Genaro para que te explicara € misterio del sofiador y e sofiado.
TO creiste entonces, como siempre lo haces, que yo te engafiaba, pero Genaro no estaba
escondido entre las matas, como pensaste. Vino por ti, aunque tu razén se niegue a creerlo.”

Esa parte de las elucidaciones de don Juan fue, en verdad, la més dificil de aceptar en su valor
evidente. Yo no podia admitirla. Dije que don Genaro habia sido red y de este mundo.

-Todo cuanto has atestiguado hasta ahora ha sido real y de este mundo -dijo don Juart. No hay
otro mundo. Lo que te hace tropezar es una peculiar insistencia por parte tuya, y esa
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peculiaridad no se te va a curar con explicaciones. De manera que, hoy, Genaro se dirigio
directamente a tu cuerpo. Un examen cuidadoso de lo que hiciste hoy te revelara que tu cuerpo
supo juntar las cosas en una forma digna de alabanza. De algin modo, te moderaste y no te diste
a tus visones junto a la zanja. Mantuviste un control muy raro y un dominio de ti mismo como
debe ser para un guerrero; no creias nada, y sin embargo actuaste con eficacia y pudiste asi
seguir e llamado de Genaro. Lo encontraste Sih mas ni mas 'y sin que yo te ayudara en nada.

"Cuando llegamos a la roca, estabas llenito de poder y viste a Genaro parado donde otros
brujos han estado parados, por razones similares. Se acercé ati después de que salto a suelo. El
era todo poder. De haber procedido como antes, junto a la zanja, 1o habrias visto como es en
realidad, un ser luminoso. En vez de eso te asustaste, sobre todo cuando Genaro te hizo sdtar.
Ese salto deberia haber bastado para transportarte més alla de tus limites. Pero no tuviste fuerza
y volviste a @er en e mundo de tu razén. Entonces, claro, te trabaste en combate mortal
contigo mismo. Algo en ti, tu voluntad, queria ir con Genaro, mientras tu razon se le oponia. De
no ser por mi ayuda, estarias muerto y sepultado en ese sitio de poder. Pero, aln con mi ayuda,
el resultado estuvo en duda por un momento.”

Quedamos callados agunos minutos. Esperé que é hablara. Por fin pregunté:

-¢Me hizo don Genaro sdtar hasta la cima de la roca?

-No tomes ese salto en e sentido en que entiendes un sato -dijo-. Una vez més, ésta es solo
una manera de decir las cosas. Mientras pienses que eres un cuerpo solido, no podras concebir
de qué cosa hablo.

Derram0 entonces cenizas en € piso, junto a la linterna, cubriendo una zona cuadrangular de
medio metro por fiado, y trazd con los dedos un diagrama que tenia ocho puntos
interconectados por medio de lineas. Era una figura geométrica.

Habia dibujado una semejante afios atras, a tratar de explicarme que no erailusiéon el observar
la misma hoja cayendo cuatro veces del mismo arbol.

El diagrama en las cenizas tenia dos epicentros; don Juan llamé a uno "la razén", y al otro "la
voluntad". "Raz6n se conectaba directamente con un punto que € llamo "€l habla'. A través de
"d habla", "la razon" se relacionaba indirectamente con otros tres puntos, "el sentir", "el sofiar"
y "d ver". El otro epicentro, "la voluntad”, se conectaba directamente con "el sentir”" "el sofiar™
y "e ver", pero sdlo en formaindirecta con "larazén" y "€ habla'.

Comenté que €l diagrama era distinto del que copié afios antes.

-La forma de afuera no tiene importancia -dijo-. Estos puntos representan a un ser humano y
puedes dibujarlos como se te dé la gana.

-¢Representan e cuerpo de un ser humano? - pregunté.

-No lo llames € cuerpo -dijo-. Esos son ocho puntos en las fibras de un ser luminoso. Un
brujo dice, como puedes ver en este dibujo, que & ser humano es, primero que nada, voluntad,
porgue la voluntad se relaciona con tres puntos: € sentir, el sofiar y el ver: después, el ser
humano es razon. Este es propiamente un centro més pequefio que la voluntad; solo esta
conectado con €l habla.

-¢Qué son los otros dos puntos, don Juan?

Se me qued6 mirando y sonrid.

-Ahora eres ya mucho mas fuerte que la primera vez que hablamos de este diagrama -dijo-.
Pero todavia no eres lo bastante fuerte para conocer todos los ocho puntos. Genaro te hablara
algun dia de los otros dos.

-¢Tiene todo € mundo esos ocho puntos, o solo |os brujos?

-Podriamos decir que cada uno de nosotros trae al mundo ocho puntos. Dcs de ellos, 1a razon
y €l habla, los conocen todos. El sentir es siempre vago, pero de algiin modo familiar. Pero solo
en e mundo de los brujos llega uno a conocer por completo el sofiar, € ver y la voluntad. Y
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finalmente, en e Ultimo borde de ese mundo, encuentra uno los otros dos. Los ocho puntos
componen la totalidad de uno mismo.

Me mostr6 sobre e diagrama que, en esencia, todos los puntos podian conectarse
indirectamente.

Volvi a preguntar acerca de los dos misteriosos puntos restantes. Me ensefid que solo estaban
conectados a "la voluntad": se hallaban aparte de "€l sertir”, "€l sofiar” y "d ver", y mucho mas
lgjos de "el habla' y "la razén”. Sefiald con & dedo como estaban aislados de los demés, y €
uno dd otro.

-Estos dos puntos jamas se someten a habla ni ala razén -dijo-. Sdlo la voluntad puede con
ellos. La razon esta tan lejos de ellos que es completamente indtil tratar de figurarselos. Esta es
una de las cosas més dificiles de aceptar; después de todo, € fuerte de la razon es razonarlo
todo.

Pregunté si 1os ocho puntos correspondian a zonas, 0 a ciertos organos, del ser humano.

-Puessi -repuso con sequedad y borré € diagrama.

Me toco la cabeza y dijo que ése era e centro de "la razén” y "€ habla'. La punta de mi
esternén era é centro de "el sentir". La zona debgjo del ombligo era "la voluntad”. "El sofiar"
estaba en € lado derecho, contra las costillas. "El ver" en el izquierdo. Dijo que a veces, en
algunos guerreros, "d ver" y "e sonar estaban del lado derecho.

-¢Donde estén los otros dos puntos? -pregunté.

Me dio una respuesta sumamente obscenay lanzd la carcajada.

-Qué vivo eres -dijo-. Crees que soy un vigjo cabron que anda medio dormido, ¢verdad?

Le expliqué que mis preguntas creaban su propio impulso.

-No andes tan de prisa-dijo-. Yalo sabras a su debido tiempo, y después que lo sepas estaras
por tu cuenta, tU solo.

-¢Quiere usted decir que ya no volveré a verlo, don Juan?

-Nunca jamas -dijo-. Genaro y yo seremos ertonces lo que siempre hemos sido, polvo en €l
camino.

Senti una sacudida en la boca del estdmago.

-¢Qué dice usted, don Juan?

-Digo que todos somos seres sin principio ni fin, luminosos y sin limites. Tu, Genaro y yo
estamos pegados, unidos por un propdsito que no es decision nuestra.

-¢De qué proposito habla usted?

-El de aprender € camino del guerrero. No puedes sdlirte de €, pero nosotros tampoco.
Mientras nuestra mision esté pendiente, nos encontrards a mi 0 a Genaro, pero una vez
cumplida, volaras libremente y nadie sabe a donde te llevara la fuerza de tu vida.

-¢Que hace en esto don Genaro?

-Ese tema no esta aln en tu esfera -dijo-. Hoy debo clavar el clavo que Genaro puso, € hecho,
de que somos seres luminosos. Somos perceptores. Nos damos cuenta; no somos objetos; no
tenemos solidez. No tenemos limites. El mundo de los objetos y la solidez es una manera de
hacer nuestro paso por la tierra mas conveniente. Es solo una descripcion creada para
ayudarnos. Nosotros, 0 mejor dicho nuestra razon, olvida que la descripcion es solamente una
descripcion y asi atrapamos la totalidad de nosotros mismos en un circulo vicioso del que rara
vez salimos en vida.

"En este momento, por gjemplo, estas enredado en liberarte de los ganchos de la razon. Para ti
€s una cosa absurda que ni siquiera se puede imaginar e que Genaro apareciera asi nomas al
borde del matorral, y sin embargo no puedes negar que tu mismo lo atestiguaste. TU percibiste
gue asi fue."

Dos Juan chasgued lalengua. Dibujé cuidadosamente otro diagrama en las cenizas 'y o cubrid
con su sombrero sin darme tiempo a copiarlo.



-Somos perceptores -prosiguid-. Pero el mundo que percibimos es una ilusién. Fue creado por
una descripcion que nos dijeron desde e momento en que nacimos.

"Nosotros, |os seres luminosos, nacemos con dos anillos de poder, pero sdlo usamos uno para
crear el mundo. Ese anillo, que se engancha a muy poco tiempo que nacemos, es larazon, y su
compafieraes el habla. Entre las dos urden y mantienen e mundo.

"Asi pues, en esencia, € mundo que tu razon quiere sostener es e mundo creado por una
descripcion y sus reglas dogmaticas e inviolables, que la razén aprende a aceptar y defender,

"El secreto de los seres luminosos es que tienen otro anillo de poder que nunca se usa, la
voluntad. El truco del brujo es e mismo truco del hombre comun. Ambos tienen una
descripcion: uno, el hombre comuan, la sostiene con su razon; € otro, € brujo, 1a sostiene con su
voluntad. Ambas descripciones tienen sus regias y las reglas se perciben, pero la ventgja del
brujo es que la voluntad abarca més que larazon.

"Lo que quiero sugerirte a estas alturas es que, de ahora en adelante, te esfuerces por percibir
s lo que sostiene la descripcion es tu razon o tu voluntad. Yo siento, por cierto, que esa es la
Unica manera de usar tu mundo diario como un desafio y como un vehiclo para acumular
suficiente poder personal, afin de llegar ala totalidad de ti mismo.

"A lo mgor la préxima vez que vengas tendrés lo bastante. De todos modos, espera hasta que
sientas, como sentiste hoy junto a la zanja, que una voz interna te dice que lo hagas. Si vienes
con cuaquier otro espiritu, seré una pérdida de tiempo y un peli gro parati.”

Observé que, de esperar aguella voz interna, nunca volveria a verlos.

-Vieras |o bien que puede uno actuar cuando tiene la espalda contra el paredédn -dijo.

Se puso en pie y recogio un aado de lefia. Puso algunas varas secas en la estufa de tierra. Las
Ilamas lanzaban un resplandor amarillento sobre e piso. Apago lalinternay se acuclillé frente a
su sombrero, que cubria el dibujo en las cenizas.

Me ordend estar en cama, cesar mi didogo interno, y mantener los ojos en € sombrero. Me
esforcé unos momentos y luego tuve la sensacion de flotar, de caer desde un acantilado. Era
como si hada me soportase, como s no me hallara sentado ni tuviese cuerpo.

Don Juan levant6 el sombrero. Debajo habia espirales de ceniza. Las observé sin pensar. Senti
moverse las espirales. Las senti en el estdbmago. Las cenizas parecieron apilarse. Luego, ago las
agitd y esponjo, y de pronto don Genaro estaba sentado frente ami.

La imagen me forzd instantaneamente a reanudar e didlogo interno. Pensé que me habia
dormido. Enmpecé arespirar en boqueadas cortas 'y quise abrir 10s 0jos, pero estaban abiertos.

Oi a don Juan decirme que me parara y me moviera. Me levanté de un sdto y corri a la
ramada. Don Juan y don Genaro me siguieron. Don Juan trgjo la linterna. Y 0 no podia recuperar
el diento. Traté de calmarme como antes, trotando sin avanzar mientras miraba a oeste. Alcé
los brazos y comencé a respirar. Don Juan vino a mi lado y dijo que esos movimientos solo se
hacian en € crepusculo.

Don Genaro grité que parami era el creplsculo y ambos soltaron la risa. Don Genaro corrio a
borde del matorral y luego regresd de un rebote a la ramada, como s una liga gigantesca lo
hubiera hecho volver. Repitié los mismos movimientos tres o cuatro veces, y luego se me
acerco. Don Juan me miraba con fijeza, riendo risitas de nifio.

Cruzaron una mirada furtiva. Don Juan dijo a don Genaro, en voz dta, que mi razén era
peligrosa, y que podia matarme s no le daban la razon.

-jPor Dios santo! -exclamé don Genaro con voz rugiente-. jDale la razon a su razén!

Dieron de saltos riendo, como dos nifios.

Don Juan me hizo sentar bgjo la linterna'y me dio mi cuaderno.

-Hoy s que te estabamos tomando el pelo -dijo en tono conciliador-. No tengas miedo. Genaro
estaba escondido ahi debajo de mi sombrero.



SEGUNDA PARTE
EL TONAL Y EL NAGUAL

TENER QUE CREER

Caminé hacia el centro sobre e Paseo de la Refor ma. Estaba cansado; sin duda, la altitud de la
ciudad de México tenia algo que ver en ello. Podria haber tomado un autobus o un taxi pero, no
obstante mi fatiga, deseaba caminar. Transcurria una tarde de domingo. Aunque €l transito era
minimo, los escapes de los autobuses y camiones con motores de diesel daban a las estrechas
calles del centro € aspecto de cafiadas de smog.

Llegué a Zocalo y noté que la Catedral parecia haber aumentado su inclinacion desde la
dltima vez que la vi. Me adentré unas cuantos metros en los enormes recintos. Una idea cinica
atravesd mi mente.

Después me dirigi al mercado de la Lagunilla. Carecia de proposito definido. Caminé a azar,
pero a buen paso, sin mirar nada en particular. Fui a dar a los puestos de monedas antiguas y
libros de segunda mano.

-iVaya, vayal jMiren quién esta aqui! -dijo alguien, tocando levemente mi hombro.

Lavoz y € contacto me hicieron saltar. Rapidamente giré hacia la derecha. La sorpresa me
hizo abrir la boca. La persona que me hablaba era don Juan.

-iDon Juan! -exclamé, y un escalofrio sacudié mi cuerpo de la cabeza a los pies. ¢Qué hace
usted aqui?

-¢&TU qué haces aqui? -replicd como un eco.

Le dije que me habia detenido unos dias en la ciudad antes de adentrarme a buscarlo en las
montafias de México central.

-Bueno, digamos entonces que yo bagjé de las montafias para encontrarte -dijo, sonriente.

Me palmed e hombro repetidas veces. Parecia contento de verme. Puso las manos en las
caderas, inflé e pecho y preguntd s me agradaba su apariencia. S6lo entonces adverti que don
Juan vestia de trgje. El impacto de tal incongruencia me golped de lleno. Quedé aténito.

-¢Te gusta mi tacuche? -pregunto, regocijado-. Hoy ando de trgje -afladio como s tuviera que
explicar, y luego, sefialando mi boca abierta: jCiérrala jCiérraal

Rei, distraido. El noté mi confusion. Sacudiéndose de risa, dio la vuelta para que yo pudiera
verlo desde todos los angulos. Su atuendo era increible. Vestia un traje café claro con rayas
delgadas, zapatos café, camisa blanca. jY corbatal Y eso me hizo preguntarme: ¢Jlevaria
calcetines, o0 se habria puesto los zapatos "araiz"?

A mi desconcierto se sumaba la sensacién enloquecedora de que, cuando don Juan me toco €
hombro y volvi la cara, 1o vi con su pantaldn y su camisa de caqui, con sus huaraches y su
sombrero de paja, y luego, cuando llamé mi atencién sobre su atuendo y 1o enfoqué en detalle,
la unidad completa de su atavio se fij6, como s yo la creara con mi pensamiento. La boca
parecia ser la parte de mi cuerpo mas afectada por el asombro. Se alria involuntariamerte. Don
Juan me toco levemente la barbilla, como ayudandome a cerrarla.

-De veras te esta creciendo la papada -dijo, y rid en explosiones cortas.

Tomeé nota, entonces, de que no llevaba sombrero; su cabello blanco y corto estaba peinado de
raya. Se vela como un vigjo caballero mexicano, un habitante urbano impecablemente vestido.

Le dije que Halarlo alli me tenia tan estremecido que necesitaba sentarme. Se mostr6 muy
comprensivo y sugirié ir a un parque cercano.

Anduvimos unas calles en completo silencio y llegamos a la Plaza Garibaldi, un sitio donde
los mariachis ofrecen sus servicios: especie de centro de empleo para mUsicos.



Don Juan y yo nos mezclamos con veintenas de espectadores y turistas y circunvalamos €
parque. Tras un rao se detuvo, se reclind en una pared y azd levemente sus pantalones, en las
rodillas; Ilevaba calcetines café claro. Le pedi decirme el significado de su misteriosa atavio. Su
vaga réplica fue que, sencillamente, debia andar de trge -ese dia por razones que se me
aclararian después.

El hdlar trgjeado a don Juan habia sido tan extrafio que mi agitacion resultaba cas
incontrolable. Yo llevaba varios meses sin verlo y mas que nada en el mundo queria hablar con
él, pero de algin modo la escena no encgjaba y mi atencion se perdia en vericuetos. Notando,
sin duda, mi ansiedad, don Juan sugirié que fuéramos a la Alameda, un parque mas calmado, a
algunas cuadras de distancia.

No habia demasiada gente en el parque, ni tuvimos dificultad para hallar una banca vacia.
Tomamos asiento. Mi nerviosismo habia cedido € paso a un sentimiento de incomodidad. No
me atrevia a mirar a don Juan.

Hubo una larga pausa enervante; aln sin verlo, dije que finamente la voz interna me habia
lanzado en busca suya, que los tremendos sucesos presenciados en su casa habian afectado muy
hondamente mi vida, y que me era necesario hablar de ellos.

Hizo un ademén de impaciencia y dijo que su politica era no ocuparse nunca de sucesos
pasados.

-Lo importante es que has seguido mi consejo -dijo-. Has tomado tu mundo cotidiano como un
desafio, y la prueba de que has reunido suficiente poder persona es el hecho indiscutible de que
me has encontrado sin ninguna dificultad, en € sitio exacto en que debias.

-Dudo mucho poder aceptar crédito por eso -dije.

-Yo te estaba esperando y llegaste -dijo-. Eso es lo Unico que s& eso es lo Unico que a
cualquier guerrero le importaria saber.

-¢Qué va a pasar ahora que |o he encontrado? -pregunté.

-Por principio de cuentas -dijo-, no vamos a discutir los dilemas de tu razon; esas experiencias
pertenecen a otro tiempo y a otro animo. Son, hablando con propiedad, meros escalones de una
escaera sin fin; darles importancia significaria quitarsela a lo que esté ocurriendo ahora. Un
guerrero no puede de ningn modo permitirse eso.

Tuve un deseo cas invencible de quegiarme. No era que resintiese nada que me hubiera
ocurrido, pero anhelaba solaz y simpatia. Don Juan parecia estar a tanto de mi estado y habl6
como s yo hubiese dado voz a mis pensamientos.

-S6lo como guerrero puede uno soportar e camino del conocimiento -dijo-. Un guerrero no
puede qugarse ni lamentar nada. Su vida es un desafio interminable, y no hay modo de que los
desafios sean buenos 0 malos. Los desafios son simplemente desafios.

Su tono era Sseco y severo; su sonrisa, caliday apaciguadora.

-Ahora que estés aqui, |0 que haremos sera esperar una sefial -dijo.

-¢Qué clase de sefial ? - pregunté.

-Necesitamos averiguar S tu poder puede valerse por si solo -dijo-. La Ultima vez se apagd en
forma miserable; esta vez las circunstancias de tu vida personal parecen haberte dado, al menos
en la superficie, todo lo necesario para tratar con la explicacion de los brujos.

-¢Hay aguna probabilidad de que usted me hable de ella? -pregunté.

-Depende de tu poder persona -dijo-. Como pasa siempre en e hacer y € no-hacer de los
guerreros, € poder personal es lo Unico que importa. Hasta ahora, yo diria que vas muy bien.

Tras un momento de silencio, como s quisiera cambiar de tema, Se puso en pie ysefiao su
trgje.

-Me puse mi trgje parati -dijo en tono misterioso-. Este trge es mi desafio. jMira qué bien me
guedal jQué f&cil! ¢Eh? jComo s no fuera nada;



En verdad, don Juan se veia extraordinariamente bien de trge. Todo lo que se me ocurria
como rasero de comparacion era el aspecto que mi abuelo solia tener en su pesado trgje de
franela inglesa. Siempre me daba la impresion de que se sentia desnaturalizado, fuera de lugar
en un trgje. Don Juan, al contrario, estaba a sus anchas.

-¢Piensas que es facil parami verme natural de traje? - pregunt6 don Juan.

No supe gué decir. Sin embargo, conclui para mis adentros que, a juzgar por su aparienciay su
porte, era para @ lo més facil del mundo.

-Andar de trgje es un desafio parami -dijo-. Un desafio tan dificil como andar de huaraches 'y
poncho seria para ti. Pero td nunca has tenido la necesidad de tomar eso como desafio. Mi caso
es diferente; soy indio.

Nos miramos. Alz0 las cejas en muda interrogacion, como pidiéndome comentarios.

-La diferencia basica entre un hombre comln y un guerrero es que un guerrero toma todo
como un desafio -prosiguié-, mientras un hombre ordinario toma todo como bendicién o
maldicién. El hecho de que estés hoy aqui indica que has inclinado la balanza en favor del
camino del guerrero.

Su mirada fija me ponia nervioso. Traté de levantarme y caminar, pero me hizo volver a mi
gtio.

-Vas a estarte aqui sentado y tranquilo hasta que acabemos -dijo, imperioso-. Estamos
esperando una sefia; no podemos proceder sin ella, porque no basta que me hayas encontrado,
como no basté que encontraras a Genaro aquel dia en €l desierto. Tu poder debe acorralarse y
dar unaindicacion.

-No puedo figurarme lo que usted quiere -dije.

-Vi ago rondando por este parque -dijo.

-¢Erad aiado? -pregunté.

-No. No lo era Conque debemos sentamos agui y averiguar qué clase de sefid edta
acorralando tu poder.

Luego me pidié razon detallada de como habia yo llevado a cabo las recomendaciones que
don Genaro y é mismo hicieron acerca de mi mundo cotidiano y mis relaciones con la gente.
Me senti un poco apenado. Don Juan me tranquilizd con e argumento de que mis asuntos
personales no eran privados, pues incluian una tarea de brujeria que € y don Genaro estaban
cultivando en mi. Observé, en broma, que mi vida se habia arruinado a causa de esa tarea, € hice
recuento de las dificultades para mantener mi mundo de dia con dia.

Hablé largo rato. Don Juan ri0 de mi relato hasta derramar I&grimas en abundancia. Se
palmeaba repetidas veces los mudlos; ese gesto, que yo le habia visto cientos de veces, estaba
definitivamente fuera de lugar cuando se hacia sobre los pantalones de un traje. Me llené de una
aprension que me vi compelido a expresar.

-Su trgje me asusta mas que todo lo que usted me ha hecho -dije.

-Y a te acostumbraras -repusc-. Un guerrero debe ser fluido y debe variar en armonia con €
mundo que lo rodea, ya sea @ mundo de la razén o € mundo de la voluntad.

"El aspecto més peligroso de esa variacion surge cada vez que € guerrero descubre que €l
mundo no es ni 1o uno ni 1o otro. A mi me dijeron que € Unico modo de sdir a flote en medio
de esas variaciones era proseguir con nuestras acciones como S uno creyera. En otras palabras,
el secreto de un guerrero es que é cree sin creer. Pero, por |0 visto, un guerrero no puede nada
més decir que cree y dgjar dli las cosas. Eso seria demasiado facil. Creer no mas que por creer
lo libraria de examinar su situacion. Cuan do un guerrero tiene por fuerza que creer, lo hace
porque asi 10 escoge, como expresion de su predileccion més intima.. Un guerrero no cree; un
guerrero tiene que creer.”

Se me quedd mirando unos segundos mientras yo escribia en mi cuaderno. Permaneci callado.
No podia decir que comprendia la diferencia, pero tampoco queria discutir ni hacer preguntas.
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Quise pensar en |o que don Juan habia dicho, pero mi mente se dispersd al mirar en torno. En la
calle, a nuestras espaldas, habia una larga fila de automoviles y autobuses, tocando sus bocinas.
En d extremo del parque, a unos veinte metros de distancia, directamente en la linea de la
banca donde estdbamos sentados, un grupo de unas siete personas, incluyendo tres policias de
uniforme gris claro, estaba congregado junto a un hombre que yacia inmdévil en e pasto. Parecia
estar borracho, 0 acaso seriamente enfermo.

Miré adon Juan. También é habia estado obser vando a hombre.

Le dije que, por algiin motivo, me resultaba imposible esclarecer por mi mismo lo que acababa
de decirme.

-Ya no quiero hacer preguntas -dije-. Pero sino le pido explicaciones, me quedo sin entender.
No hacer preguntas es muy anormal para mi.

-Por favor, sé normal, con toda confianza-repuso con seriedad fingida.

Dije no comprender la diferencia entre creer y tener que creer. Para mi, ambas cosas eran la
misma.

Discernir entre las dos formul aciones era bizantinismo.

-¢Recuerdas la historia que una vez me contaste de tu amiga y los gatos? -preguntd don Juan
con tono casual.

Alzé lo ojos al cielo y se reclind en la banca, estirando las piernas. Unid las manos detrés ce la
cabeza y contrajo los musculos de todo € cuerpo. Como siempre ocurre, sus huesos produjeron
un fuerte crujido.

Se referia a la historia de una amiga mia que hallé dos gatitos, cas muertos, dentro de una
secadora de lavanderia automética. Los revivid y, con excelente nutricion y cuidado, hizo de
ellos dos gatos gigantescos, uno negro y otro rojizo.

Dos afios después, vendio su casa. Como no podia llevar alos gatos consigo, ni les encontraba
otro hogar, sdlo le quedd llevarlos a un hospital de animales para que dispusieran de €llos.

Yo la acompafié. Los gatos nunca habian estado en un coche; ella trataba de camarlos. La
arafiaron y la mordieron, sobre todo el gato rojizo, a que llamaba Max. Cuando finalmente
llegamos a hospital, ella se llevd primeo a gato negro; con é entre los brazos, y sin
pronunciar palabra, bgjé del coche. El gato jugaba con ella: la tocaba suavemente con la pata
mientras ella abria, empujandola, l1a puerta de cristal de laclinica

Miré a Max; estaba sentado en la parte trasera. EI movimiento de mi cabeza debe haberlo
asustado, pues se escurrid bajo € asiento del conductor. Dedlicé € asiento hacia atras. No
gueria meter la mano debajo por miedo de que €l gato me mordiera o rasgufiara. Max yacia en
una concavidad en € piso @& coche. Parecia muy agitado; su aliento se aceleraba. Me mirg;
nuestros 0jos se encontraron y una sensacion avasalladora me posey6. Algo se hizo cargo de mi
cuerpo: una forma de aprension, desesperanza, 0 acaso verglienza por ser parte de lo que
ocurria.

Senti la necesidad de explicar a Max que la decision era de mi amiga, y que yo sdlo la
ayudaba. El gato seguia mirdndome, como s entendiera mis palabras.

Miré por ver s ella venia. Lavi através de la puerta de cristal. Hablaba con la recepcionista.
Mi cuerpo sinti6 una extrafia sacudida, y automaticamente abri la puerta del coche.

-iCorre, Max, corre! -dije a gato.

Baj6 de un salto; cruzé velozmente la calle con e cuerpo cerca de tierra, como un verdadero
felino. El otro lado de la cale estaba vacio; no habia coches estacionados y pude ver a Max
correr a lo largo de la cloaca. Llegé a la esquina de un gran bulevar y descendié por la
compuerta de desaglie.

Mi amiga regreso. Le dije que Max se habia ido. Ella subié a auto y nos fuimos sin decir
pal abra.



A lo largo de los meses, € incidente se convirtié en un simbolo para mi. Imaginé, o acaso vi,
un raro destello en los ojos de Max cuando me miré a saltar del coche. Y crei que por un
instante ese animal doméstico, castrado, gordo e indtil, se hizo gato.

Expresé a don Juan mi conviccion de que, cuando Max corria calle abgjo y se sumergia en €
drengje, su "espiritu de gato" era impecable, y quizas en, ningln otro momento de su vida fue
tan evidente su "gatunidad”. El incidente me dejé unaimpresion imborrable.

Conté la historia a todos mis amigos, tras repetirla unay otra vez, mi identificacion con e gato
llegd a ser muy placentera.

Me pensaba yo mismo como Max: degjado, domesticado en muchos sentidos, pero no podia
pasar por ato, sin embargo, que siempre habia la posibilidad de un momento en que € espiritu
del hombre se posesionara de todo mi ser, igual que e espiritu "gatuno” llend & cuerpo
hinchado e indtil de Max.

A don Juan le habia gustado la historia; hizo algunos comentarios casuales acerca de ella. Dijo
gue no era tan dificil dgar que € espiritu del hombre fluyera a tomar las riendas; sostener €
paso, Sin embargo, era algo que sélo un guerrero podia hacer.

-¢Qué pasa con la historia de los gatos? -pregunté. -Me dijiste que crees estar corriendo €l
riesgo, como Max -dijo €.

-Asi creo.

-Lo que he estado queriendo decirte es que, como guerrero, no puedes nada mas creer eso y
dgar las cosas asi. Con Max, tener que creer significa que aceptas e hecho de que su fuga pudo
ser un arranque inttil. A lo megjor se metio por e desagiie y se murié en € acto. A 1o mejor se
ahogd, o se murié de hambre, 0 se lo comieron las ratas. Un guerrero toma en consideracion
todas esas posibilidades y luego elige creer de acuerdo con su predileccion intima.

"Como guerrero, tienes que creer que a Max le salié todo bien; que no sdlo escapd, sino que
mantuvo su poder. Tienes que creerlo. Digamos que sin esa creencia no tienes nada."

La diferencia se hizo muy clara. Pensé que yo, en redidad, habia elegido creer en la
supervivencia de Max, sabiendo que tenia en su contra toda una vida regalada y llena de
engrei mientos.

-Creer es lo de menos -siguioé don Juart. Tener que creer es otra cosa. En este caso, por
gjemplo, & poder te dio unaleccion espléndida, pero elegiste usarla sdlo en parte. Sin embargo,
S tienes que creer, debes usar todo € suceso.

-Y ame voy dando cuenta a qué se refiere usted -dije.

Mi mente se hallaba en un estado de lucidez, y parecia aprehender los conceptos sin € menor
esfuerzo.

-Temo que todavia no entiendes -dijo don Juan, casi en un susurro.

Me mir6 con fijeza. Sostuve su mirada un momento.

-¢Y € otro gato? -pregunto.

-¢Uh? ¢El otro gato? -repeti involuntariamente.

Lo habia olvidado. Mi simbolo habia girado en torno a Max. El otro gato no tenia importancia
para mi.

-iPor supuesto que la tiene! -exclamé don Juan cuando di voz a mis pensamientos-. Tener que
creer significa que también tienes que tomar en cuenta a otro gato. Al que jugaba y lamia las
manos que lo llevaban a su fin. Ese fue e gato que marcho confiado hacia su muerte, repleto de
sus juicios de gato.

"TU piensas que eres como Max; por eso te olvidas del otro gato. Ni siquiera sabes su nombre.
Tener que creer significa que debes tomar todo en consideracion, y antes de decidir que eres
como Max debes considerar que alo mejor eres como €l otro gato; en vez de luchar por tu vida
y correr €l riesgo, alo mejor te vas feliz a tu muerte, repleto de tus juicios.”
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Habia en sus palabras una tristeza inquietante, o acaso, la tristeza era mia. Permanecimos largo
rato en silencio. Jamés se me habia ocurrido que yo podia ser como € otro gato. La idea me
conturbaba grandemente.

Una leve conmocion y e sonido de voces apagadas me sacaron bruscamente de mis
deliberaciones. Unos policias dispersaban a la gente reunida en torno a hombre tirado en €
pasto. Alguien habia colocado, bajo la cabeza del yacente, un saco enrollado a manera de
almohada. El hombre yacia paralelo a la cale. Miraba a este. Desde mi sitio, cas podia saber
gue tenia los ojos abiertos.

Don Juan suspiro.

-Qué tarde més espléndida -dijo, mirando € cielo.

-No me gusta la ciudad de México -dije.

-¢Por qué?

-Odio & smog.

Mened ritmicamente la cabeza, como asintiendo a mis palabras.

-Preferiria estar con usted en €l desierto, o en las montafias -dije.

-Si yo fueratd, nunca diria eso -replicd. -No quise decir nada mao, don Juan.

-Eso ya lo sabemos. Pero eso no es lo que importa. Un guerrero, o cualquier hombre s a ésas
vamos, no puede de ningln modo lamentarse por no estar en otra parte; un guerrero porque vive
del desafio, un hombre comin porgue no sabe dénde o va a encontrar su muerte.

"Mira a ese hombre ahi a lado, tirado en e pasto: ¢Qué crees que le pasa?"

-Esta borracho o enfermo -dije.

-iSe esta muriendo! -dijo don Juan con definitiva conviccién-. Cuando nos sentamos aqui,
vislumbré a su muerte haciéndole la rueda. Por eso te dije que no te levantaras; llueva o truene,
no puedes pararte de esta banca hasta el final. Esta es la indicacion que esperdbamos. Atardece.
En estos momentos, el sol se va a poner. Es tu hora de poder. jMiral La escena con ese hombre
€s s0lo para nosotros.

Sefid 6 que, desde donde nos halldbamos, teniamos campo abierto para ver a hombre. Un
grupo de curiosos formaba semicirculo a su otro costado, frente a nosotros.

La presencia de hombre tirado en la grama me inquietaba cada vez més. Era delgado y
moreno, todavia joven. Su cabello negro era corto y rizado. Tenia la camisa desabotonada y el
pecho a descubierto. Llevaba un suéter anaranjado, de punto, con hoyos en los codos, y
astrosos pantalones grises. Sus zapatos, de algin color borrado, indefinible, estaban desatados.
Se vetarigido. Yo no podia decir s respiraba o no. Me pregunté s estaba muriendo, como decia
don Juan. ¢O quiza don Juan usaba simplemente el everto para recalcar ago? Mis anteriores
experiencias con é me daban la certeza de que, en aguna forma, estaba haciendo todo encagjar
en algun misterioso plan propio.

Tras un largo silencio me volvi hacia é. Tenia los ojos cerrados. Empez6 a hablar sin abrirlos.

-Ese hombre esta a punto de morir -dijo-. Pero tl no lo crees, ¢verdad?

Abrié los 0jos y me mir6 un segundo. La mirada, de tan penetrante, me aturdio.

-No, no lo creo -dije.

Sentia en realidad que todo € asunto era demasiado sencillo. Vinimos a sentarnos en el parque
y ali mismo, como s todo fuera una representacion teatral, habia un moribundo.

"El mundo se gusta a si mismo -dijo don Juan después de escuchar mis dudas-. Esto no es una
farsa. Esto es un augurio, un acto de poder.

"El mundo sostenido por razon hace de todo esto un asunto que podemos observar por un
momento en camino hacia otras cosas méas importantes. Todo 10 que podemos decir de esto es
gue un hombre estatirado en € pasto, en € parque, alo mejor borracho.

"El mundo sostenido por voluntad lo hace un acto de poder, un acto que podemos ver.
Podemos ver que la muerte esta girando velozmente sobre e hombre, que le hunde las garras
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més y mas en sus fibras lumi nosas. Podemos ver que las cuerdas luminosas pierden tension y se
desvanecen una a una.

"Esas son las dos posibilidades que se abren a nosotros, los seres luminosos. TG andas por ahi
en d medio; todavia quieres tenerlo todo bgjo la firma de la razén. Y sin embargo, ¢cémo
puedes descartar €l hecho de que tu poder persona te trgjo esta sefial? Vinimos a este parque,
después de que me encontraste donde yo te esperaba-me encontraste asi de sopetdn, sin pensar,
ni planear, ni usar deliberadamente tu razon-, y después de que nos sentamos aqui a esperar una
sefial, nos dimos cuenta de ese hombre; cada uno de nosotros |o noté a su manera: ta con tu
razén, yo con mi voluntad.

"Ese moribundo es uno de los centimetros cubicos de suerte que € poder pone sempre a
disposicion del guerrero. El arte del guerrero es ser perennemente fluido para poderlo coger de
un tiron. Yo lo he cogido de un tirén, y ¢a?"

No pude responder. Tomé conciencia de un abismo inmenso dentro de mi, y por un momento
tuve, en aguna forma, conocimiento de los dos mundos alos cuales se referia.

-jQué sefial mas exquisita es éstal -prosiguio-. Y todo esto para ti. El poder te ensefia que la
muerte es e ingrediente indispensable del tener que creer. Si no se tiene en cuenta a la muerte,
todo es ordinario, trivial. S6lo porque la muerte nos anda a acecho es el mundo un misterio sin
principio ni fin. El poder te ha mostrado eso. Todo lo que yo he hecho es reunir los detalles de
esta sefid, a fin de que la direccion fuera clara; pero a reunir asi los detalles, también yo te he
mostrado que todo cuanto te he dicho hoy es 1o que yo mismo tengo que creer, porque esa es la
predileccién de mi espiritu.

Nos miramos a los 0jos un momento.

-Esto me recuerda la poesia esa que me leias -dijo, haciendo a un lado la mirada-. Acerca de
ese hombre que juré morir en Paris. ¢Te acuerdas cOmo era?

El poema era "Piedra negra sobre una piedra blarca’, de César Valego. A peticion de don
Juan, yo le habia leido y recitado incontables veces las dos primeras estrofas.

Me moriré en Paris con aguacero,

un diadel cua tengo ya e recuerdo.

Me moriré en Paris -y no me corro

tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porgue hoy, jueves, que proso
estos versos, |os himeros me he puesto
alamaay, jaméas como hoy, me he vudlto,
con todo mi camino, a verme solo.

El poema resumia para mi una melancolia indescriptible.

Don Juan susurré que é tenia que creer que € moaribundo habia tenido bastante poder
persona para permitirle escoger las calles de la ciudad de México como € sitio de su muerte.

-Volvemos otra vez a la historia de los dos gatos -dijo-. Tenemos gue creer que Max se dio
cuenta de lo que le andaba a acecho y, como ese hombre que esta ahi, tuvo a menos poder
suficiente para escoger € sitio de su fin. Pero hubo € otro gato, como hay otros hombres cuya
muerte los envolvera mientras estan solos, desprevenidos, mirando las paredes y € techo de un
cuarto desolado y feo.

"En cambio, aquel hombre se estd muriendo donde siempre ha vivido: en las cales. Tres
policias son sus guardias de honor. Y, a medida que se desvanece, se acentuaran en sus 0jos los
ultimos resplandores de las luces de los aparadores de las tiendas que estan enfrente; de los
coches, de los &boles, de las oleadas de gente que se arremolina en la cale; y sus ddos se
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inundaran por Ultima vez con los sonidos ddl transito y las voces de los hombres y las mujeres
gue pasan.

"Asi que, si no fuera porque nos damos cuenta de la presencia de nuestra muerte no hubiera
poder, ni misterio.”

Miré largo rato a hombre. Edaba inmdvil. Acaso habia muerto. Pero mi incredulidad ya no
importaba. Don Juan estaba en lo cierto. Tener que creer que € mundo es misterioso e
insondable era la expresion de la predileccion intima de un guerrero. Sin €ella, € guerrero no

tenia nada.
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LA ISLA DEL TONAL

Don Juan y yo volvimos a vernos a eso del mediodia siguiente, en e mismo parque. El lucia
aln su trgje café. Tomamos asiento en una banca; se quitd e saco, lo doblé con gran cuidado,
pero alavez con un aire de suprema indiferencia, y 1o puso en la banca. Su despreocupacion era
muy estudiada y, sin embargo, completamente natural. Me sorprendi mirandolo con fijeza. El
parecia al tanto de la paradoja que me presentaba, y sonrié. Enderezé su corbata. Llevaba una
camisa beige de manga larga. Le quedaba muy bien.

-Traigo todavia mi trgje porgue quiero decirte algo de gran importancia -dijo, dando palmadas
en mi hombro-. Ayer te sdieron las cosas muy bien; asi que ya es hora de llegar a ciertos
arreglosfinales.

Hizo una larga pausa. Parecia estar preparando una declaracion. Tuve una sensacion extrafia
en € estdmago. Mi suposicion inmediata fue que don Juan iba a darme ali mismo la
explicacion de los brujos. Se puso en pie un par de veces y se pased de un lado a otro frente a
mi, como s le resultara dificil dar voz alo que tenia en mente.

-Vamos al restaurante de enfrente a comer algo -dijo finalmente.

Desdobl6 € saco, y antes de ponérselo me mostrd que tenla forro completo.

-Hecho alamedida -dijo, y sonrié como s eso |o enorgulleciera, como s le importara.

-Tengo que llamarte la atencion sobre estas cosas, porque si no, no o notarias, y es importante
gue tengas en cuenta que mi forro es completo. Tu te das cuenta de todo sdlo cuando piensas
gue asi debes hacerlo; pero la condicion de un guerrero, es darse cuenta de todo en todo
momento.

"Mi trgje y todos estos adornos son importantes porque representan mi condicion en lavida. O
mejor dicho, la condicién de una de las dos partes de mi totalidad. Esta discusion ha estado
pendiente, pa muchos afios. Yo sé que esta es la hora de tenerla. Todos los puntos de esta
discusion tienen que estar, sin embargo, perfectamente cortados, de lo contrario no tendra
sentido. Quise que mi trgje te diera la primera pista. Creo que ha cumplido su mision. Ahora es
tiempo de hablar, porque en los asuntos de este tema, no hay comprension completa sin
palabras.”

-¢Cud es € tema, don Juan?

-La totalidad de uno mismo.

Se puso en pie abruptamente y me guid a un restaurante en un gran hotel a otro lado de la
calle. Una recepcionista con cara de pocos amigos nos dio una mesa dentro, en un rincon ciego.
Obviamente, |os lugares preferentes estaban cerca de las ventanas.

Dije a don Juan que la mujer me recordaba a otra encargada, en un restaurante de Arizona
donde é y yo comimos una vez, la cua nos preguntd, antes de darnos € menu, s teniamos
dinero suficiente para pagar.

-Es muy natural 1o que le pasa a esta pobre mujer -dijo don Juan, como simpatizando con ella-.
Los chicanos no le caen bien, asi como ala otra.

Ri6 suavemente. Dos 0 tres personas, en las mesas adyacentes, volvieron la cabeza y nos
miraron.

Don Juan dijo que sin saberlo, 0 quizas incluso contra sus propias intenciones, la recepcionista
nos habia dado la mejor mesa en todo € local: una mesa donde podiamos hablar, y yo podia
escribir hasta hartarme.

Acababa de sacar del bolsillo mi bloc de notas, y de ponerlo en la mesa, cuando de pronto e
mesero se cirnid sobre nosotros. También parecia de mal humor. Nos miraba con aire de reto.

Don Juan pracedid a ordenar una comida muy complicada. Pedia sin ver el mend, como s |o
conociese de memoria. Yo me hallaba desconcertado: la aparicion del mesero fue inesperada y
no me dio tiempo de leer e mend, de modo que le dije que me trgjera lo mismo.



-Te apuesto a que no tienen lo que ordené -me susurrd don Juan al oido.

EstirG brazos y piernas y me indicd relgjarme y ponerme comodo, porgue la comida tardaria
eternidades.

-Estés en cierto trecho del camino, muy agudo y peligroso. Quizés ésta sea la Ultima
encrucijada, y también, quiza, la mas dificil de entender. Algunas de las cosas que te voy a
sefidar hoy, probablemente nunca seran claras. De todos modos, no se supone gque sean claras.
Con que no te preocupes ni te desdientes. Todos nosotros somos una bola de idiotas cuando
entramos en e mundo de la brujeria, y entrar en ese mundo no nos garantiza, en ningin sentido,
gue cambiaremos. Algunos seguimos idiotas hasta € fin.

Me gustd que se incluyera entre los idiotas. Supe que no lo hacia por bondad, sno como
recurso pe dagogico.

-No te agites S no comprendes lo que voy a decirte -continu6-. Teniendo en cuenta tu
temperamento, temo gue te rompas la crisma tratando de entender. jNo lo hagas! Lo que voy a
decirte sirve solo para sefidar una direccion.

Tuve un stbito sentimiento aprensivo. Las admoniciones de don Juan me refundieron en una
especulacion interminable. Otras veces me habia lanzado advertencias por e edtilo, e
invariablemente, aquello sobre lo cual me advertia habia resultado devastador.

-Me pongo muy nervioso cuando usted habla asi -dije.

-Ya s2 -repuso calmadamente-. Trato, a proposito, de tenerte alerta. Necesito tu atencién, toda
tu atencion.

Hizo una pausa'y me mird. Rei nerviosa, involuntariamente. Supe que don Juan queria estirar
al maximo las posibilidades draméticas de la situacion.

-No te digo todo esto por crear un efecto -dijo como s leyera mis pensamientos-. Simplemente
te estoy dando tiempo de hacer los gustes del caso.

En ese instante, € mesero se detuvo a nuestro lado para anunciar que no tenian lo que
habiamos ordenado. Don Juan ri6 en dta voz y pidio tortillas y frijoles. EI mesero torcid
despectivamente la boca y dijo que no servian eso; sugirio filete o pollo. Optamos por una sopa.

Comimos en silencio. No me gusto la sopa, ni pude terminarla, pero don Juan vacié su propio
plato.

-Me he puesto mi trgje -dijo de repente- para hablarte de algo, algo que ya conoces pero que
necesita aclararse s va a ser efectivo. He esperado hasta ahora, porque Genaro siente que no
sblo debes estar dispuesto a emprender el camino del conocimiento, sino que tus esfuerzos, por
si mismos, deben ser lo bastante impecables para hacerte digno de tal conocimiento. Te has
portado muy bien. Ahorate diré cud esla explicacion de los brujos.

Hizo una nueva pausa, se froté las mejillas y jugé con su lengua dentro de la boca, como s se
palpara los dientes.

-Voy a hablarte del tona y del nagua -dijo, y me dirigié una mirada penetrante.

Esta era la primera vez que usaba esos dos términos en mi presencia. Yo tenia una vaga
familiaridad con ellos, gracias a la literatura antropol 6gica sobre las culturas de México central.
Sabia que €l "tona" era, segun la creencia, una especie de espiritu guardian, generalmente un
animal, que € nifio obtenia a nacer y con € cua tenia lazos intimos por € resto de su vida
"Nagua" era el nombre dado a animal en que los brujos, supuestamente, podian transfor marse,
o a brujo que efectuaba tal transformacion.

-Este es mi tond -dijo don Juan, frotandose las manos en e pecho.

-¢Su traje?

-No. Mi persona.

Se golped d pecho y los mudosy los flancos dd codtillar.

-Mi tonal estodo esto.



Explicd que cada ser humano tenia dos facetas, dos entidades distintas, dos contrapartes que
entraban en funciones en €l instante del nacimiento; una se llamaba "tond" y la otra "nagual”.

Le dije lo que los antropdlogos sabian acerca de ambos conceptos. Me dej0 hablar sin
interrumpirme.

-Bueno, lo que fuera que sepas del tona y e nagua es pura tonteria -dijo-. Yo me baso para
decir esto en € hecho de que habria sido imposible que aguien te hablara antes de 1o que yo te
estoy diciendo acerca del tona y del nagua. Cualquier idiota se podria dar cuenta de que no
sabes nada, porque para conocer a tonal y a nagua tendrias que ser brujo y no lo eres. O
habrias tenido que hablar de élos con un brujo, y no lo has hecho. Conque olvidate o tira de
lado todo cuanto has oido antes, porgque nada de eso se puede aplicar.

-Era s6lo un comentario -dije.

Alz6 las cejas en un gesto comico.

-Tus comentarios no tienen cabida hoy -dijo-. Esta vez necesito tu atencién completa, puesto
gue te voy a presentar al tona y a nagual. Los brujos tienen un interés anico y especial en ese
conocimiento. Yo diria que € tona y e nagua estan en e reino exclusivo de los hombres de
conocimiento. En tu caso, ésta es la tapa que cierra todo cuanto te he ensefiado. De alli que he
esperado hasta ahora para hablarte de esto.

"El tonal no es @ animal que custodia a una persona. Y o mas bien diria que es un guardian que
puede representarse como animal. Pero eso no es lo importante.”

Sonrié y me guifié un gjo.

Ahora estoy usando tus palabras dijo-. El tona es |a persona socid.

Ri6, supongo que a ver mi desconcierto.

-El tonal es, y con derecho, un protector, un guardian: un guardian que la mayoria de las veces
se transforma en guardia.

Jugueteé con mi cuaderno. Trataba de prestar atencion a lo que don Juan decia. El ri6 y
remedd mis movimientos nerviosos.

-El tonal es el organizador del mundo -prosiguio-. Quiza la mejor forma de describir su obra
monumental, es decir que en sus hombros descansa la tarea de poner en orden € caos del
mundo. No es un absurdo sostener, como o hacen los brujos, que todo cuanto sabemos y
hacemos como hombres, es obra del tonal.

"En este momento, por g emplo, 1o que se ocupa de dar sentido a nuestra conversacion es tu
tonal; sin é solo habria sonidos raros y muecas y no comprenderias nada de lo que te digo.

"Yo diria, pues, que € tona es un guardian que protege algo muy, pero muy vaioso: nuestro
mismo ser. Por |o tanto, una cualidad nata del tona es la de ser astuto, y celoso con su obra. Y
como lo que hace es efectivamente la parte méas importante de nuestras vidas, no es del nada
extrafio que a finy al cabo se convierta, en cada uno de nosotros, de guardian en guardia.”

Se detuvo y me preguntd si comprendia. Magquinalmente asenti con la cabeza, y € sonrié con
aire de incredulidad.

-Un guardidn es magnadnimo y comprensivo -explicd-. Un guardia, en cambio, es un vigilante
intolerante y, por lo siempre, un déspota. Y o diria que en todos nosotros €l tona se ha hecho un
guardia insoportable y déspota, cuando deberia ser un guardian magnanimo.

Yo definitivamente no seguia e hilo de su explicacion. Oia y escribia cada palabra, y sin
embargo parecia hallarme atorado en algin didlogo interno por mi propia cuenta.

-Me resulta muy dificil captar su idea -dije.

-Si no te enredaras en hablar contigo mismo, no tendrias lios -dijo é en tono cortante.

Su observacion me lanzé a un largo parlamento explicativo. Finamente recapacité, y ofreci
disculpas por mi insistencia en defenderme.

Sonrié e hizo un gesto que parecia indicar que mi actitud no lo habia molestado en realidad.



-El tonal es completamente todo 1o que somos -prosiguio-. jNombra cualquier cosal El tonal
es todo eso para lo cua tenemos palabras. Y como €l tonal esté hecho de sus propios hechos,
todas las cosas, por lo visto, tienen que caer bgjo su dominio.

Le recordé su definicién del tona como la persona socia, un término que yo mismo habia
usado ante @ para significar un ser humano como producto final de los procesos de
sociaizacion. Sefiaé que, s e tonal era ese producto, no podia serlo todo, como é decia,
porque € mundo en torno nuestro no era e producto de la socializacion.

Don Juan me recordd, a su vez, que mi argumento no tenia base para é, y que, mucho tiempo
antes, ya él me habia explicado € tema de que e mundo no existe de por si, y que aguello que
atestiguamos es solo una descripcion del mundo, la cual aprendemos a visualizar y a dar por
sentada.

-El tonal es todo cuanto conocemos -dijo-. Yo creo que esto, por si solo, es razén suficiente
para que € tonal sea un asunto tan imponente.

Call6 por un momento. Parecia, alas claras, esperar comentarios 0 preguntas, pero yo no tenia
ninguna. Sin embargo, me sentia obligado a pronunciar una pregunta, y luché por formular
alguna que fuese apropiada. Fracasé. Senti que las admoniciones con que € inicid nuestra
conversacion habian servido, tal vez, como antidoto contra cualquier inquisicién por parte mia
Experimentaba una curiosa insensibilidad. No podia concentrarme ni ordenar mis ideas. De he-
cho, me sentia y me sabia, sin e menor lugar a dudas, incapaz de pensar, y de esto mismo
tomaba conocimiento sin ayuda del raciocinio, s tal cosa era posible.

Miré a don Juan. Tenia los ojos fijos en la parte media de mi cuerpo. Alzd la mirada y mi
claridad mental retorné en € acto.

-El tonal estodo cuanto conocemos -repitio lertamente-. Y eso no sdlo nos incluye a nosotros,
COmMo personas, sino a todo lo que hay en nuestro mundo. Puede decirse que € tona es todo
cuanto saltaalavista.

"Lo empezamos a cuidar desde e momento de nacer. En é momento en que tomamos la
primera bocanada de aire, también ese mismo are es poder para € tona. Asi que, es muy
apropiado decir que e tona de un ser humano esté ligado intimamente a su hacimiento.

"Debes recordar este punto. Es de gran importancia para entender todo esto. El tona empieza
en el nacimiento y acaba en la muerte.”

Quise recapitular todas las ideas expresadas. Llegué incluso a abrir la boca para pedirle repetir
los puntos clave de nuestra conversacion, pero, para mi asombro, no pude vocalizar mis
palabras. Sufria unaincapacidad en extremo curiosa; mis palabras pesaban y yo no tenia ningin
control sobre esa sensacion.

Miré a don Juan para indicarle que no podia hablar. El tenia nuevamente la vista clavada en el
area alrededor de mi estdmago.

Alz6 los ojos y preguntd como me sentia. Las palabras fluyeron de mi boca como s algo me
hubiera destapado. Le dije que habia tenido la peculiar sensacion de no poder hablar ni pensar,
pese a que mis ideas eran claras como €l cristal.

-¢Tusideas eran claras como € cristal? -pregunto.

Me di cuenta entonces de que la daridad no habia correspondido a mis ideas, sSho a mi
percepcion del mundo.

-¢Me esta usted haciendo algo, don Juan? - pregunté.

-Estoy tratando de convencerte de que tus comentarios no son necesarios -dijo, y rio.

-¢O sea, que usted no quiere que yo haga preguntas?

-No, no. Pregunta lo que quieras, pero no dejes que tu atencion vacile.

Hube de admitir que lainmensidad del tema me habia distraido.

-Todavia no puedo entender, don Juan, lo que quiso usted decir con la frase de que € tona es
todo -dije tras una pausa momentanea,



-El tond es lo que construye & mundo.

-¢Es € tonal € creador del mundo?

Don Juan se rasco las sienes.

-El tonal construye € mundo sélo en un sentido figurado. No puede crear ni cambiar nada, y
sin embargo construye el mundo porque su funcion es juzgar, y evauar, y atestiguar. Digo que
el tonal construye el mundo porgue atestigua y evalla a mundo de acuerdo con las reglas del
tonal. En una manera extrafiisma, €l tona es un creador que no crea nada. O sea que, € tonal
inverta las reglas por medio de las cuaes capta el mundo. Asi que, en un sentido figurado, €
tonal construye el mundo.

Tarared una melodia popular, golpeando con los dedos un lado de su silla, parallevar € ritmo.
Sus ojos brillaban; parecian centellear. Chasqued la lengua, meneando la cabeza.

-No entiendes ni jota -dijo con una sonrisa.

-Si le entiendo. No hay problema -dije, pero no soné muy convincente.

-El tonal es unaisla -explicé-. La mgor manera de describirlo es decir que € tonal es esto.

Pasd la mano sobre la superficie de la mesa.

-Podemos decir que el tonal es como la superficie de esta mesa. Unaidla. Y en laislatenemos
todo. Estaisa es, de hecho, e mundo.

"Hay un tona que es personamente para cada uno de nosotros, y hay otro que es colectivo
para todos nosotros en cualquier momento dado, al cua llamamos €l tonal de los tiempos.”

Sefid 0 las hileras de mesas en e restaurante.

-iMiral Cada mesa tiene la misma configuracion. Hay ciertos objetos presentes en todas. Sin
embargo, son individuamente distintas entre si: algunas mesas estan més llenas que otras,
tienen diferente comida, diferentes platos, diferente atmosfera, pero tenemos que admitir que
todas las mesas en este restaurante son muy semejantes. Lo mismo pasa con €l tonal. Podenos
decir que €l tonal de los tiempos es |0 que nos hace semejantes, en la misma forma en que hace
semejantes todas las mesas en este restaurante. No obstante, cada mesa por separado es un caso
individual, lo mismo que & tono personal de cada uno de nosdros. Pero e factor importante
gue hay que tener en cuenta, es que todo cuanto conocemos de nosotros mismos y dé nuestro
mundo estd en laida dd tond. ¢Ves lo que quiero decir?

-S ¢ tona es todo cuanto conocemos de nosotros mismos y de nuestro mundo, ¢qué es
entonces  nagua ?

-El nagua es la parte de nosotros mismos con la cua nunca tratamos.

-¢Como dijo usted?

-El nagual es la parte de nosotros para la cual no hay descripcién: ni palabras, ni nombres, ni
Sensaciones, ni conocimiento.

-Esaes una contradiccion, don Juan. En mi opinion, S no puede sentirse ni describirse ni
nombrarse, no puede existir.

-Es una contradiccion nada més en tu opinion. Ya te lo adverti: no te rompas la crisma
tratando de entender esto.

-¢Diria usted que € nagual es la mente?

-No. La mente es un objeto encima de la mesa. La mente es parte del tonal. Digamos que la
mente es la salsa picante.

Tomo una botella de sdlsay la puso frente a mi.

-¢Es e nagual e ama?

-No. El ailmatambién estd en lamesa. Digamos que € almaes € cenicero.

-¢Es e nagud los pensamientos?

-No. Los pensamientos también estdn en la mesa. Los pensamientos son como |os cubiertos.

Cogi6 un tenedor y lo puso junto alasalsay € cenicero.

-¢ES un estado de gracia? ¢El cieo?
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-Tampoco es eso. Eso, sea lo que fuera, también es parte del tonal. Es, digamos, la servilleta.

Segui proponiendo formas de describir aquello a lo que é audia: intelecto puro, psique,
energia, fuerzavital, inmortalidad, principio vital. Por cada cosa que yo nombraba, € hallaba en
la mesa un objeto que servia de contraparte y lo ponia frente a mi, hasta que todo cuanto habia
en la mesa quedd apilado en un montén.

Don Juan parecia disfrutar enormidades. Soltaba risitas y se frotaba las manos cada vez que yo
nombraba otra posibilidad.

-¢Es e nagual e Ser Supremo, e Omnipotente, Dios? -pregunté.

-No. Dios también esta en la mesa. Digamos que Dios es e mantel.

Hizo, en broma, € gesto de jalar e mantel para amontonarlo con los otros objetos que habia
puesto frente ami.

-Pero, ¢dice usted que Dios no existe?

-No. No dije eso. Solo dije que € nagua no era Dios, porque Dios es un objeto de nuestro
tonal personal y del tona de los tiempos. El tona es, como ya dije, todo o que creemos que es
parte del mundo, incluyendo a Dios, por supuesto. Dios no tiene otra importancia que la de ser
parte del tonal de nuestro tiempo.

-Seguin yo lo entiendo, don Juan, Dios es todo ¢No estamos hablando de [o mismo?

-No. Dios es solamente todo aquello en lo que puedes pensar; por eso, pr opiamente hablando,
Dios no es sino otro objeto en laisla. Dios no puede ser visto cuando uno quiere; sdlo podemos
hablar de El. En cambio, & nagual esté a servicio del guerrero. Puede ser visto, pero no se
puede hablar de é.

-S e nagual no es ninguna de las cosas que he mencionado -dije-, quiza pueda usted decirme
el sitio donde se encuentra. ¢Donde esta?

Don Juan hizo un amplio ademén y sefid6 d area més alla de los confines de la mesa. Movio
la mano como s, con @ dorso, limpiara una superficie imaginaria que rebasara los bordes de la
mesa.

-El nagual esta ali -dijo-. Alli, arededor de la isa. El nagua est, ali, donde e poder se
cierne.

"Desde e momento de nacer sentimos que hay dos partes en nosotros. A la hora de nacer, y
luego por agun tiempo después, uno es todo nagual. En ese entonces, nosotros sentimos que
para funcionar necesitamos una contraparte a lo que tenemos. Nos falta el tonal y eso nos da,
desde @ principio, e sentimiento de no estar completos. A esas dturas el tonal empieza a
desarrollarse y llega a tener una importancia tan absoluta para nuestro funcionamiento que
opaca € brillo del nagual, lo avasalla; y asi nos volvemos todo tonal. Desde el momento en que
uno se vuelve todo tona, no hacemos otra cosa Sino aumertar esa vigja sensacion de estar
incompletos; esa sensacion que nos acompafa desde el momento de nacer y que nos dice
constantemente que hay otra parte de nosotros que nos haria integros.

"A partir del momento en que somos todo tonal, empezamos a hacer pares. Sentimos nuestros
dos lados, pero siempre los representamos con objetos del tonal. Decimos que nuestras dos
partes son €l dmay e cuerpo. O la mente y la materia. O € bien y  ma. Dios y Satanas.
Nunca nos damos cuenta, sin embargo, de que solo estamos haciendo paregjas con las cosas de la
isla, algo muy semejante a hacer pargjas con café y té, o pan y tortillas, o chile y mostaza.
Somos de verdad animales raros. Nos creemos tanto y, en nuestra locura, creemos tener
perfecto sentido."

Don Juan se puso en pie y me apostrof6 como un orador. Me sefidé con € indice e hizo
temblar su cabeza.

-El hombre no se mueve entre € bien y & mal -dijo en un tono hilarantemente retérico,
tomando € salero y € pimentero en ambas manos-. Su verdadero movimiento es entre lo
negativo y lo positivo



Dgé lasal y lapimientay cogio un tenedor y un cuchillo.

-jLo dicho es un error! No hay movimiento ninguno -continué como s se respondiera a si
mismo-. jEl hombre es sdlo mente!

Cogio labotellade salsay la puso en ato. Luego la dgé.

-Como puedes ver -dijo suavemente, podriamos muy facilmente reemplazar mente por salsa
de chile y acabar diciendo: -“{El hombre es sdlo salsa de chile!” El hacer eso no nos volveria
méas dementes de lo que ya estamos.

-Mucho me temo no haber hecho la pregunta correcta -dije-. Quiza podriamos llegar a una
mejor comprension s preguntara qué puede uno hallar, especificamente, en e &rea mas dla de
laida

-No hay manera de responder eso. Si yo te dijera nada, solo haria a nagual parte del tonal.
Todo cuanto puedo decir es que dli, més alla de laisla, uno encuentra a nagual.

-Pero, cuando usted, lo Ilama nagual, ¢no lo cdoca también en laida?

-No. Lo Ilamé nagual solamente para que te dieras cuenta de €.

-iMuy bien! Pero al darme cuenta de é también he dado €l primer paso para convertirlo en un
nuevo objeto de mi tonal.

-Creo que no me comprendes. Yo he nombrado al tonal y al nagual como un par verdadero.
Eso es todo 1o que he hecho.

Me recordd gue en una ocasion, al tratar de explicarle mi insistencia en € significado, discuti
la idea de que acaso los nifios no fueran capaces de concebir la diferencia entre "padre” y
"madre” hasta que no se desarrollaran lo suficiente en e mangjo del significado, y que tal vez
creerian que la diferencia estaba radicada en que "padre" usa pantalones y "madre" usa faldas, o
en otras diferencias relativas al corte de pelo, o a tamafio del cuerpo, o alaropa

-Por cierto que hacemos lo mismo con las dos partes de nosotros -dijo-. Sentimos que en
nosotros hay otro lado. Pero cuando tratamos de precisar cud es ese otro lado, € tonal se
apodera de la batuta y, como director, es un fracaso. Es tan mezquino y celoso que nos
deslumbra con su astucia y nos fuerza a destruir e menor indicio de la otra parte del par ver-
dadero: @ nagual.
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EL DIA DEL TONAL

Al sdir del restaurante, dije a don Juan que habia tenido razén en advertirme acerca de la
dificultad del tema, y que mi destreza intelectual no servia para captar sus conceptos y
explicaciones. Sugeri que tal vez, s fuera yo a mi hotel a leer mis notas, meoraria mi
comprension del asunto. Tratd de tranquilizarme; dijo que me estaba preocupando por palabras.
Mientras hablaba, experimenté un escalofrio, y por un instante senti que, en verdad, habia otra
zona dentro de mi.

Mencioné a. don Juan mis inexplicables sensaciones. Su curiosidad parecié despertarse. Le
dije que habia tenido antes dichas sensaciones, y que parecian ser lapsos momentaneos,
interrupciones en mi flujo de conciencia. Siempre se manifestaban como una sacudida en mi
cuerpo, seguida por la impresion de hallarme suspendido en algo.

Nos dirigimos a centro, caminando pausadamente. Don Juan me pidio relatar todos los
detalles de mis lapsos. Me resultaba muy dificil describirlos, més ala de Ilamarlos momentos de
olvido, o distraccién, o de no fijarme en lo que hacia.

Con toda paciencia me contradijo. Sefidé que yo era una persona exigente, tenia una buena
memoria y era muy cuidadoso en mis acciones. En un principio se me habia ocurrido que
aquellos lapsos peculiares se asociaban con la cesacion del didogo interno, pero también los
experimentaba cuando habia hablado extensamente conmigo mismo. Parecian brotar de una
zona independiente de todo cuanto yo conocia.

Don Juan me dio palmadas en la espalda. Sonrié con deleite visible.

-Por fin empiezas a establecer relaciones reales -dijo.

Le pedi explicar la criptica frase, pero é detuvo abruptamente nuestra conversacion y me hizo
sefia de seguirlo a atrio de unaiglesia

- Este es € final de nuestro vigie a centro -dijo, y tomd asiento en una banca-. Aqui tenemos
un sitio ideal para observar ala gente. Unos pasan por la calle y otros vienen alaiglesia. Desde
aqui podemos verlos a todos.

Sefial6 una ancha calle de comercios y d sendero de grava que llevaba a los escalones de la
iglesia. Nuestra banca estaba a medio camino entre el templo y lacalle.

Vista es mi banca favorita-dijo, acariciando la madera.

Me guifio el ojo y afiadio, sonriendo:

-Le caigo bien. Por eso no habia nadie sentado aqui. Sabia que yo venia

-¢Labanca sabia eso?

-iNo! La banca no. Mi nagual.

-¢Es @ nagual algo consciente? ¢Se da cuenta de las cosas?

-Por supuesto que se da cuenta de todo. Por eso me interesa tu relato. Lo que ta llamas lapsos
y sensaciones, es e nagua. Para hablar de él, debemos tomar prestado de laidla del tonal, asi
gue es mas conveniente no explicarlo, sino sencillamente contar sus efectos.

Quise decir alguna otra cosa sobre aguellas sensaciones peculiares, pero € me silencié.

-Esto es todo por hoy. Hoy no es e dia del nagua, hoy es e dia del tond dijo-. Me puse mi
trge porque hoy soy todo tonal.

Se me quedd mirando. Yo iba a decirle que € tema estaba resultando més dificil que cualquier
cosa que jamas me hubiera explicado; €l pareci6 anticipar mis palabras.

-Es dificil -dijo-. Lo sé. Pero si se piensa que ésta es la etapa final, la Ultima etapa de |o que te
he estado ensefiando, no estamos diciendo demasiado a decir que envuelve todo cuanto
mencioné desde € primer dia en que nos encontramos.

Guardamos silencio un largo rato. Yo sentia que debia esperar la reanudacion de las
explicaciones, pero tuve un repentino ataque de aprensiéon y pregunté apresuradamente:

-¢Estén dentro de nosotros € nagual y el tonal?
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Me dirigié una nirada penetrante.

-Esa es una pregunta muy dificil -dijo-. T mismo dirias que estan dentro de nosotros. Yo
mismo diria que no lo estan, pero ninguno de nosotros estaria en lo cierto. El tonal de tu tiempo
te empuja a mantener que todo lo que se trata de tus sensaciones y pensamientos tiene lugar
dentro de ti. El tonal de los brujos dice lo contrario: todo esta afuera. ¢Quién tiene razon?
Ninguno. Adentro, afuera: eso realmente no importa.

Hice una observacion. Dije que, cuando habldbamos del tonal y del nagual, parecia que aln
hubiera una tercera parte. El habia dicho que € tonal "nos fuerza' a ejecutar acciones, y S era
imposible tomar en cuenta al nagual, ¢quién era entonces e ser forzado?

No me respondié directamente.

-Explicar todo esto no es tan sencillo -dijo-. Por muy astutas que sean las aduanas del tonal, el
asunto es que e nagua salta a la superficie. Pero su sdida a la superficie sempre es
inadvertida. El gran arte del tonal es reprimir toda manifestacion del nagual, de tal modo que,
aunque su presencia sea lo més obvio del mundo, pasa por dto.

-¢Para quién pasa por ato?

Chasgued lalengua, sacudiendo la cabeza de arriba a abgjo. Lo presioné a responder.

-Para € tond -dijo-. Estoy hablando exclusvamente del tonal. Por supuesto que ando con
rodeos, pero eso no deberia sorprenderte ni molestarte. Te adverti la dificultad de comprender o
gue tengo que decirte. Me tuve que salir con todas estas bolas porque mi tonal se da cuenta de
gue estd hablando de si mismo. En otras paabras, mi tond se usa a si mismo a fin de entender
lainformacion que yo quiero que tu tona tenga en claro. Digamos que € tonal, puesto que se da
tremenda cuenta del esfuerzo que cuesta hablar de si mismo, ha creado los términos “yo", "yo
mismo" y otros asi por el estilo, como balance, y gracias a ellos puede hablar con otros tonales,
0 coNsigo mismo, acerca de si mismo.

"Ahora, cuando digo que € tona nos fuerza a hacer algo, no quiero decir que haya ahi una
tercera parte. Por 1o visto, € tona se fuerzaa si mismo a seguir sus propios juicios.

"En ciertas ocasiones, 0 bajo determinadas circunstancias especiales, ago en el mismo tonal
se da cuenta de que hay mas en nosotros. Es como una voz que surge de las profundidades. la
voz del nagual. Como se ve, la totalidad de nosotros mismos es una condicion natura que €
tonal no puede aniquilar por entero, y hay momentos, sobre todo en la vida de un guerrero, en
gue la totalidad se hace aparente. Durante esos momentos, uno puede adivinar y avalorar o que
realmente somos.

"Esas sacudidas que has tenido te resultan muy bien, porque ésa es la forma en que surge €
nagual. En esos momentos, € tonal se da cuenta de la totalidad de uno mismo. Siempre es una
sacudida porque darse cuenta de esto desbarata el sosiego. Yo llamo a ese sentimiento: darse
cuenta de la totalidad del ser que va a morir. La idea es que en e momento de la muerte € otro
miembro del par verdadero; el nagual, empieza a operar por completo y e sentir y los recuerdos
y las percepciones guardados en nuestras pantorrillas y muslos, en nuestra espalda y hombros 'y
cuello, empiezan a expandirse y a desintegrarse. Como las cuentas de un interminable collar
roto, se desparraman sin la fuerza unificadora de la vida."

Me mird. Sus ojos eran apacibles. Me senti incomodo, estUpido.

-La totalidad de nosotros mismos es un asunto muy peliagudo -dijo-. Necesitamos solamente
una porcion muy pequefia de esa totalidad para llevar a cabo las tareas més complgas de la
vida. Pero, al morir, morimos con la totalidad de nosotros mismos. Un brujo hace la pregunta:
"SI vamos a morir con la totalidad de nosotros mismos, ¢por qué no, entonces, vivir con esa
totalidad?"

Movi6 la cabeza para indicarme mirar alas numerosas personas que pasaban.

-Son todos tonal -dijo-. Voy a sefialarte algunos para que tu tonal los evalle, y a evauarlos se
evaluara a si mismo.
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Dirigié mi atencién hacia dos ancianas que acababan de sdir de laiglesia. Se detuvieron un
momento en la cima de los escalones de piedra caliza, y luego empezaron a descender con
infinitos cuidados, descansando en cada peldafio.

-Observa con mucho cuidado a esas dos vigjas -dijo-. Pero no las veas como personas, ni
COMO rostros que tienen cosas en coman con nosotros; velas como tonales.

Las dos mujeres llegaron a pie de los escalones. Se movian como s la éspera grava estuviera
hecha de canicas y ellas se viesen a punto de resbaar y perder e equilibrio. Caminaban del
brazo, apuntalandose entre si con € peso de sus cuerpos.

-iMiralas! -dijo don Juan en voz bagja-. Esas vigas son € mejor gemplo del peor tonal que
puede hallarse.

Noté que las mujeres eran de huesos pequefios, pero gordas. Tendrian poco més de cincuenta
anos. Sus rostros mostraban una expresion dolorosa, como s descender los peldafios de la
iglesia hubiera sido una empresa superior a sus fuerzas.

Estaban frente a nosotros; vacilaron un momento y después se detuvieron. Habia otro peldafio
més en la senda de grava.

-Tengan cuidado, sefioras -gritd don Juan a incorporarse draméticamente.

Las mujeres lo miraron, a parecer confundidas por su repentina exclamacion.

-El otro dia, mi mami se rompio la cadera agui mismo -afiadié é mientras acudia a prestarles
ayuda.

Le dieron profusamente las gracias, y é les aconsglé que, si aguna vez perdian e equilibrio y
caian, permanecieran inmoviles en € sitio hasta que llegara la ambulancia. Las mujeres se
santiguaron.

Don Juan volvio a sentarse. Sus ojos resplandecian. Hablé con suavidad.

-Esas mujeres no son tan vigas, ni sus cuerpos tan débiles, y sin embargo estan decrépitas.
Todo en ellas es sombrio y triste: su ropa, su olor, su actitud. ¢Por qué crees td que son asi?

-Quiza nacieron asi -dije.

-Nadie nace asi. Nos hacemos asi. El tonal de esas vigjas es débil y timido.

"Te dije que éste iba a ser € dia de tonal; con eso quise decir que hoy quiero tratar
exclusvamente con € tonal. También te dije que me habia puesto mi trgje para ese mismo
propdsito. Quise mostrarte con mi trgje que un guerrero trata a su tonal en forma muy especial.
Te hice ver que mi trgje fue hecho ala medida, y que todo lo que hoy traigo puesto me queda a
la perfeccion. No es mi vanidad lo que queria mostrar, sSino mi espiritu de guerrero, mi tonal de
guerrero.

"Esas dos vigjas te dieron hoy tu primera vision del tonal. La vida puede ser tan despiadada
contigo como es con €llas, si eres descuidado con tu tonal. Yo me pongo de contraparte. Si
comprendes correctamente, no serd necesario recalcar este punto.”

Tuve un repentino atague de incertidumbre y le pedi descifrarme lo que yo debia de haber
entendido. Sin duda, mi voz soné desesperada. Don Juan ri6 con fuerza.

-Mira a ese muchacho de pantalones verdes y camisarosada -susurrg, indicando a un joven
flaco y muy moreno, de facciones afiladas, parado casi frente a nosotros. Parecia indeciso entre
ir hacia la iglesia o hacia la cale. Dos veces alz6 la mano en direccion del templo, como s
hablara consigo mismo y estuviera a punto de encaminarse a la puerta. Luego me mir6 con
expresion vacia

-Mira como esta vestido -dijo don Juan en un susurro- jFijate en esos zapatos!

La ropa del muchacho se veia andrgjosa y arrugada, y sus zapatos estaban cayéndose a
pedazos.

-Se ve que es muy pobre -dije.

-¢Es eso todo o que puedes decir? -pregunté don Juan.
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Enumeré una serie de razones que podrian haber explicado la astrosa apariencia del joven:
mala salud, un revés de la suerte, indolencia, indiferencia hacia su apariencia persona, o la
posibilidad de que acabara de sdlir de la carcel.

Don Juan dijo que yo no hacia sino especular, y que no le interesaba justificar nada sugiriendo
gue € joven era victima de fuerzas inconquistables.

-A lo mgjor es un agente secreto que se ha disfrazado de vago -dije en son de broma.

El muchacho se a g6 haciala calle con paso incoherente.

-No se ha disfrazado de vago; es un vago -dijo don Juan. Mira qué débil esta su cuerpo. Tiene
los brazos y las piernas como, alambres. Apenas puede caminar. Nadie es capaz de fingir esa
apariencia. Algo anda muy ma con é, pero sin lugar a duda, no sus circunstancias. Debo
insistir de nuevo que quiero que veas a ese hombre como a un tonal.

-¢Quéimplicael ver aalguien como aun tona ?

-Implica degjar de juzgarlo en un sentido moral, o disculparlo con la idea de que es como una
hoja a merced del viento. En otras palabras, implica ver a un hombre sin pensar que no tiene ni
esperanza ni remedio.

"TO sabes exactamente lo que yo estoy diciendo. Puedes valorar a ese muchacho sin
condenarlo ni perdonarlo.”

-Bebe demasiado -dije.

No fue una frase volitiva. Simplemente la enuncié sin saber en realidad por qué. Por un
ingtante, incluso senti que alguien parado a mis espadas habia dicho las paabras. Me vi
impulsado a explicar que la afirmacion era, otra de mis especulaciones.

-Ese no fue € caso -dijo don Juan. El tono de tu voz tenia una certeza que no tenia antes. No
dijiste: "A lo mejor es borracho.”

Me senti apenado, aungue sin poder determinar con exactitud el motivo. Don Juan rio.

-Viste a través de ese hombre -dijo-. Eso fue ver. Ver es asi. Uno hace afirmaciones con gran
certeza, y sin saber como.

"T0 sabes que € tona de ese joven esta fundido, pero no sabes cdmo lo sabes."

Hube de admitir que de algiin modo habia tenido esa impresién

-Es muy cierto -dijo don Juan-. No importa realmente que sea joven; esta tan decrépito como
esas dos vigas. La juventud no le pone de ninglin modo barrera a deterioro del tonal.

"TO pensaste que podria haber muchisimas razones para la condicion de aguel hombre. Yo
encuentro gque solo hay una: su tonal. No es que su tonal sea débil por la bebida; esal contrario:
bebe porque su tona es débil. Esa debilidad lo fuerza a ser 1o que es. Pero o mismo nos pasa a
todos nosotros en una forma o en otra."

-¢Pero no esta usted también justificando la conducta de ese muchacho al decir que es cosa de
su tona?

-Te estoy dando una explicacidon que jamés has encontrado antes. No es una justificaciéon ni
una condena. El tonal de ese muchacho es débil y timorato. Y sin embargo € no es unico en
esto. Todos nosotros pasamos més 0 menos por las mismas.

En ese momento, un hombre de gran corpulencia paso frente a nosotros, en direccion a la
iglesia. Vestia un fino trgje de negocios gris oscuro, y llevaba un portafolios. El cuello de su
camisa estaba desabotonado, y la corbata floja. Sudaba profusamente. Su piel era muy blanca,
lo cua hacia alin més obvia la transpiracién.

-iFijate en él! -me orden6 don Juan.

Los pasos del hombre eran cortos pero pesados. Su andar tenia cierto bamboleo. No subio
hacialaiglesia; laroded y desaparecio tras ella.

-No hay necesidad de tratar € cuerpo de una manera tan atroz -dijo don Juan con un togque de
sarcasmo-. Pero la triste verdad es que todos nosotros hemos aprendido a la perfeccion como
debilitar a nuestro tonal. Yo llamo a eso entregarse al vicio.
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Puso la mano sobre mi cuaderno y no me degjé escribir mas. Razonaba que, mientras yo
siguieratomando notas, seria incapaz de concentrarme. Me swirio relgjarme, cortar e didogo
interno y dejarme ir, para asi fundirme con la persona observada.

Le pedi explicar a qué se referia con fundirse. Repuso que no habia manera de explicarlo; era
algo que d cuerpo sentia o hacia al ponerse en contacto de observacion con otros cuerpos.
Luego clarifico € tema diciendo gque en e pasado habia llamado "ver" a ese proceso, € cua
consistia en un Bpso de verdadero silencio interno, seguido por una elongacién externa de algo
en el si-mismo: una elongacion que encontraba y se fundia con €l otro cuerpo, o con cualquier
cosa dentro del campo de percepcion.

En ese momento quise volver a mi cuaderno, pero don Juan me detuvo y empez6 a sefidar
distintas personas entre la multitud que pasaba.

Indicé docenas de individuos, cubriendo una amplia gama de tipos entre hombres, mujeres y
nifios de diversas edades. Don Juan dijo que elegia personas cuyo débil tonal encgjara en un
esquema de categorizacion; asi, me habia mostrado una preconcebida variedad de tonales que se
entregaban a vicio de darse a si mismos.

No me era posible recordar a toda la gente que € habia sefialado y discutido. Quejoso, dije
que, de haber tomado notas, habria a menos bosquejado su intrincado esgquema de tonales que
se entregaban a dicho vicio. El caso era que é no queria repetirlo, o quiza tampoco o
recordaba.

Riendo, dijo que no lo recordaba, porque en la vida de un brujo, € responsable de la
creatividad era el nagual.

Miré € cielo y dijo que se hacia tarde, y que desde ese momento en adelante cambiariamos de
rumbo. En vez de tonales débiles, aguardariamos la aparicion de un "tona hecho y derecho".
Afadié que sdlo un guerrero poseia ta tonal, y que € hombre comun, cuando mucho, podia
tener un "tona en buen estado".

Cuando hubimos esperado unos minutos, se dio una pamada en e muslo y chasqued la
lengua.

-Mira quiénes vienen -dijo, sefidlando la calle con un movimiento de barbilla-. Como s los
hubiéramos encargado.

Vi atres indios que se acercaban. Vestian cotones pardos de lana, pantalones blancos que les
llegaban a media pantorrilla, camisas blancas de manga larga, huaraches sucios y gastados y
vigios sombreros de pagja. Cada uno llevaba un bulto atado a la espalda.

Don Juan se levantd y fue a encontrarlos. Les habld. Ellos, sorprendidos a parecer, 1o
rodearon. Le sonrieron. Aparentemente les decia algo acerca de mi; los tres se volvieron a
sonreirme. Estaban atres o cuatro metros de distancia; escuché con atencion, pero no pude oir
lo que decian.

Don Juan meti6 lamano en e bolsillo y les dio unos hilletes. Parecieron alegrarse; movian los
pies con nerviosismo. Me simpatizaron mucho. Daban las impresion de ser unos nifios. Todos
tenian dientes pequefios y blancos, y facciones apacibles, muy agradables. Uno de €ellos, €
mayor seguin todas las apariencias, tenia bigotes. Sus 0jos se vetan cansados, pero bondadosos.
Se quitd € sombrero y se acercd a la banca. Los otros b siguieron. Los tres me saludaron al
unisono. Nos dimos la mano. Don Juan me dijo que les diera algo de dinero. Lo agradecieron y,
tras un silencio cortés, dijeron adiés. Don Juan volvié a sentarse en la banca y los miramos
desaparecer en la multitud.

Dije a don Juan que, por algin motivo extraiio, me habian simpatizado en extremo.

-No estan extrafio -dijo él-. Has de haber sentido que tienen un buen tonal. Un tonal bueno, si,
pero no para nuestro tiempo.

"Probablemente sentiste que eran como nifios. Lo son. Y eso es muy duro. Yo los entiendo
mejor que td; por eso no pude menos que sentir un poquitin de tristeza. Los indios son como
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perros. no tienen nada. Pero ésa es la naturaleza de su fortuna, y no deberia entristecerme. Mi
tristeza, desde luego, es mi propia manera de entregarme a mi vicio.

-¢De donde son, don Juan?

-De las sierras. Han venido aqui a buscar fortuna. Quieren hacerse comerciantes. Son
hermanos. Les dije que yo también vine de las sierras y que soy comerciante. Dije que eras mi
socio. El dinero que les dimos fue un rasgo que tuvimos con elos, un guerrero debe tener
rasgos todo € tiempo. Sin duda necesitan € dinero, pero la necesidad no debe ser una consi-
deracion esencial cuando se tiene un rasgo. Lo que hay que buscar es € sentimiento. A mi en lo
personal me conmovieron esos tres.

"Los indios son los desafortunados de nuestro tiempo. Su caida empezd con los espafioles y
ahora, bgjo € reino de sus descendientes, los indios lo han perdido todo. No es una exageracion
decir que los indios han perdido su tonal."

-¢Es eso una metéfora, don Juan?

-No. Es un hecho. El tona es muy vulnerable. No soporta € maltrato. EI hombre de razon, €
blanco, desde €l dia en que puso € pie en esta tierra, ha destruido sistematicamente no solo €
tona del tiempo, sino también € tonal persona de cada indio. Uno puede facilmente darse
cuenta de que para € pobre indio comun, € reino del blanco ha sido un verdadero infierno. Y
sin embargo, la ironia es que, para otra clase de indio, ha sido una verdadera bendicion.

-¢De quién habla usted? ¢Cuales es esa otra clase de indio?

-El brujo. Para € brujo, la Conquista fue un desafio a muerte. Esos fueron los Unicos a los que
la Conquista no destruy0; se adaptaron a ellay le sacaron € Ultimo jugo.

-¢Como pudo ser eso, don Juan? Yo tenia la impresién de que los espafioles arrasaron con
todo.

-Digamos que arrasaron con todo lo que estaba dentro de los limites de su propio tona. Pero
en la vida que vivian los indios habia cosas incomprensibles para €l blanco; esas cosas ni
squiera las notaron. Capaz fue la pura suerte de los brujos, o capaz fue su conocimiento lo que
los salvl. Después que el tonal del tiempo, y € tonal personal de cada indio, fueron aniquilados,
los brujos se encontraron agarrados de lo Unico que seguia en pie: e nagual. En otras palabras,
el tona del brujo busco refugio en su nagual. Esto no habria podido pasar de no ser por las
penurias del pueblo vencido. Los hombres de conocimiento de hoy, son el producto de esas
condiciones y los Unicos catadores del nagual, puesto que los dgjaron ali, totalmente solos. En
esos matorrales, e blanco nunca se ha aventurado. Es mas aln, ni siquiera tiene la idea de que
existen.

Me senti impelido en ese punto a presentar un argumento. Argui con toda sinceridad que el
pensamiento europeo habia tomado nota de lo que é llamaba nagual, Trgje a colacion €
concepto del Ego Trascendente, o € observador inobservado presente en todas nuestras ideas,
percepciones y sentimientos. Expliqué a don Juan que € individuo podia percibirse o intuirse a
si mismo, como una entidad en si, através del Ego Trascendente, porque solo éste era capaz de
juicio, capaz de revelar la realidad dentro del terreno de su conciencia.

Don Juan no se inmuté. Eché areir.

-Revelar larealidad -dijo, remedadndome-. Eso es lo que hace € tondl.

Aduje que € tona podia llamarse e Ego Empirico localizado en la corriente pasgjera de la
propia conciencia 0 experiencia, mientras que € Ego Trascendente se hallaba detrds de esa
corriente

-Observando, supongo -dijo él con sorna.

-Cierto. Observandose asi mismo -dije.

-Oigo lo que dices -repuso. Pero no dices nada. El nagual no es ni la experiencia ni la intui-
cion ni @ consciente. Esos términos, y todos los demas que se te dé la gana decir, son solo
objetos en la ida del tonal. El nagual, en cambio, solo es efecto. El tonal empieza al nacer y
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termina a morir, pero e nagual nunca termina. El nagual no tiene limites. He dicho que €
nagua es donde se cierne €l poder; ésa era solo una forma de audirlo. Quiza, por razones del
efecto que causa, € nagua pueda entenderse mejor en términos de poder. Por gemplo, cuando
hace rato te sentiste entumido y sin poder hablar, yo te estaba en verdad tranquilizando; esto es,
mi nagual actuaba sobre ti.

-¢Como le fue posible hacer eso, don Juan?

-No vas a creerlo, pero nadie sabe cOmo. Yo nada mas sé que queria tu atencion completa, y
entonces mi nagual se encargd de hacerte € resto. Esto yo lo sé porque soy € testigo de sus
efectos, pero no sé como funciona.

Call6 un momento. Yo queria seguir sobre e tema. Intenté hacer una pregunta: me silencio.

-Uno puede decir que e nagual es € responsable de la creatividad -dijo a fin, y me mir6 con
0j0s penetrantes-. El nagual es la Unica parte de nosaros capaz de crear.

Permaneci6 callado, mirandome. Senti que estaba encaminando la discusion a un tépico que
yo habia deseado que él elucidara més ampliamente. Me habia dicho que el tonal no creaba
nada, sino solo atestiguaba y evauaba. Le pregunté como explicaba € hecho de que
construimos magnificas estructuras y maguinas.

-Eso no es creatividad -dijo-. Eso es solamente moldear cualquier cosa con nuestras manos, ya
sea personalmente o en conjunto con las manos de otros tonales. Un grupo de tonales puede
moldear |0 que sea: estructuras magnificas, como dices.

-¢Pero entonces qué es la creatividad, don Juan?

Se me queddé mirando, los ojos entrecerrados. Chasgued suavemente la boca, az6 la mano
derecha por encima de la cabeza y, con un brusco tirdn, torcié la mufieca como s hiciera girar
una perilla de puerta.

-Lacreatividad esesto -dijo a poner la mano, con la palma ahuecada, d nivel de mis ojos.

Tardé un tiempo increiblemente largo en enfocar los ojos en su mano. Senti que una
membrana transparente sujetaba todo mi cuerpo en una posicion fija, y que tenia que romperla
para posar la vista en aquella mano.

Me esforcé hasta que gotas de sudor fluyeron a mis ojos. Por fin, oi 0 senti un chasquido, y
mis 0jos y mi cabeza se libraron de golpe.

En la diestra de don Juan habia el roedor mas curioso que yo hubiese visto. Parecia una ardilla
de cola esponjosa. La cola, sin embargo, era més bien la de un puercoespin. Tenia plas tiesas.

-iTécao! -dijo don Juan con suavidad.

Maquinalmente lo obedeci y pase un dedo sobre el lomo suave. Don Juan acercd mas su mano
amis 0jos, y entonces noté algo que me produjo espasmos nerviosos. La ardilla tenia anteojos y
dientes muy grandes.

-Parece un japonés -dije, y me eché areir histéricamente.

El roedor empezo a crecer en la palma de don Juan. Y mientras mis 0jos seguian llenos de
l&grimas de risa, se hizo tan enorme que desaparecio. Literalmente, sali6 de mi campo de
visiéon. Ocurrid con tal rapidez que me quedé ala mitad de un espasmo de risa. Citando miré de
nuevo, ocuando enjugué mis ojos y los enfoqué debidamente, me hallé mirando a don Juan.
Estaba sentado en la bancay yo de pie frente a é, aunque no recordaba haberme parado.

Por un momento mi nerviosismo fue incontrolable. Con toda calma, don Juan se levanto, me
forzé a tomar asiento, apoy6d mi barbilla entre e biceps 'y e antebrazo de su brazo izquierdo y
me golped en la cima de la cabeza con los nudillos de su diestra. El efecto fue como la sacudida
de una corriente eléctrica. Me tranquilizo de inmediato.

Yo deseaba preguntar tantas cosas. Pero mis paabras no lograban vadear todos esos
pensamientos. Tuve entonces aguda conciencia de que habia perdido € control sobre mis
cuerdas vocales. Pero no quise esforzarme por hablar, y me recliné contra € respaldo de la
banca. Don Juan dijo con energia que yo debia integrarme y dejarme de tonterias. Me sertia un
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poco mareado. Imperioso, me ordend escribir mis notas, y me alargd mi bloque y mi 1apiz tras
recogerlos de bajo la banca.

Hice un esfuerzo supremo por decir ago, y de nuevo tuve la clara sensacion de que una
membrana me envolvia. Resoplé y grufii durante un momento, mientras don Juan reia, hasta que
oi 0 senti otro chasquido.

Inmediatamente me puse a escribir. Don Juan hablé como s me dictara.

-Uno de los actos de un guerrero es no degjar que nunca lo afecte nada -dijo-. De este modo, un
guerrero puede estar viendo a mismo diablo, pero jamas dejara que nadie |o sepa. El control del
guerrero tiene que ser impecable.

Esper6 a que yo terminara de escribir y luego pregunto, riendo:

-¢Anotaste todo eso?

Sugeri que friéramos a un restaurante a cenar. Me sentia desfallecer. El dijo que debiamos
guedarnos hasta que apareciera e "tonal hecho y derecho”. Afiadi6é con seriedad que, s no venia
aque dia, tendriamos que quedarnos en la banca hasta que le diera la gana aparecer.

-¢Qué es un tona hecho y derecho? -pregunté.

-Un tona en su punto justo, equilibrado y armonioso. Se supone que hoy encontrarés uno, o
mejor dicho, que tu poder nos lo traera

-¢Pero como puedo distinguirlo de otros tonales?

-No te apures por eso. Yo te lo sefidaré.

-¢Como es € tonal ese, don Juan?

-Eso es muy dificil de saber. Depende de ti. La funcion es para ti; por lo tanto, ti mismo
pondras esas condiciones.

-¢ComMo?

-Eso yo no lo s&. Lo hara tu poder, tu nagud.

"Hablando en general, hay dos lados en cada tonal. Uno es la parte externa, e margen, la
superficie de laisa Esa es la parte relacionada con la accion y la actuacion, €l lado &spero. La
otra parte es ladecision y d juicio, e tonal interno, mas suave, més delicado y més compleo.

"El tonal hecho y derecho es un tona donde los dos niveles se encuentran en perfecta armonia
y equilibrio."

Don Juan callé. Ya habia oscurecido bastante, y me era dificil tomar notas. Me indicd
estirarme y descansar. Dijo que € dia habia sido agotador, pero muy prolifico, y que sin duda €l
tonal hecho y derecho apareceria

Pasaron docenas de personas. Estuvimos sentados, en calma y silencio, unos diez o quince
minutos. Entonces don Juan se incorpor6 abruptamente.

-iNo le hagas, hombre! Miralo que viene alli. jUna viejal

Sefid 6 con una inclinacion de cabeza a una joven que cruzaba € parque y se aproximaba a la
vecindad de nuestra banca. Don Juan dijo que la joven era e tonal hecho y. derecho,y que s se
detenia a hablar con cualquiera de nosotros, seria una indicacion extraordinaria, y tendriamos
que hacer 1o que ela quisiese.

No me era posible distinguir con claridad las facciones de la mujer, aungque ain habia luz
suficiente. Se acercO a menos de un metro, pero pasd sin mirarnos. Don Juan me ordend, en un
susurro, alcanzarlay hablarle.

Corri tras ela; pretendi estar perdido y le pedi orientacién. Me acerqué mucho a dla. Era
joven, de unos veinticinco afos, de estatura mediana, muy atrectiva y bien arreglada. Sus ojos
eran claros y apacibles. Sonreia a escucharme. Habia en ella algo que conquistaba. Me
simpatizo tanto como los tres indios.

Regresé ala bancay tomé asiento.

-¢ES esa chica un guerrero? - pregunté.
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-No tanto -dijo don Juan. Tu poder todavia no tiene la agudeza necesaria para traer un
guerrero. Pero ese es un tonal en muy buen estado, que podria convertirse en tona hecho y
derecho. Los guerreros estan hechos de esa madera.

Sus frases avivaron mi curiosidad. Le pregunté si las mujeres podian ser guerreros. Me miro,
aparentemente desconcertado por la pregunta.

-Claro que pueden -dijo-, y estan ain mejor equipadas que los hombres para el camino del
conocimiento. S6lo que los hombres son un poco mas resistentes. Pero yo diria que, a fin de
cuentas, las mujeres llevan una ligera ventgja.

Me declaré intrigado por € hecho de que jamas habiamos hablado de mujeres en relacion con
Su conocimiento.

-TU eres hombre -dijo él-; por ello uso & género masculino a hablar contigo. Eso es todo. Lo
demas esigudl.

Quise proseguir €l interrogatorio, pero é hizo un gesto para cerrar € tema. Alzo la vista. El
cielo estaba casi negro. Los conglomerados de nubes se veian extremadamente oscuros. Habia
aun, sin embargo, algunas areas en que las nubes tenian un leve tinte anaranjado.

-El final del dia estu mejor hora -dijo don Juan. La aparicion de esa muchacha en €l filo mis-
mo del dia, es una indicacion. Habldbamos del tonal; por tanto, es una indicacién acerca de tu
tond.

-¢Qué significa la indicacion, don Juan?

-Significa que te queda muy poco tiempo para organizar tus arreglos. Cualquier arreglo que
puedas haber construido tiene que ser en un arreglo vivo, porque no tienes tiempo para hacer
otros nuevos. Tus arreglos deben funcionar ahora, 0 no tienen nada de arreglos.

"Te recomiendo que cuando vuelvas a tu casa, revises tus lineas y te asegures de que son
fuertes. Las vas a necesitar.”

-¢Qué va a pasar conmigo, don Juan?

-Hace afnos hiciste oferta al poder. Has seguido fielmente las penalidades del aprendizaje, sin
inquietarte ni apurarte. Ahora estés d filo del dia

-¢Qué significa eso?

-Para un tonal hecho y derecho, todo cuanto hay en laida del tonal es un desafio. Otra forma
de decirlo es que, para un guerrero, todo en este mundo es un desafio. EI mayor de todos es,
desde luego, su oferta a poder. Pero € poder viene del nagua, y cuando un guerrero se
encuentra a filo del dia, eso significa que se aproxima la hora del nagual, la hora en que €
poder acepta la oferta del guerrero.

-Sigo sin comprender e sentido de todo esto, don Juan. ¢Significa que voy a morir pronto?

-Si eres estipido, pues ni modo -repuso €, cortante-. Pero, vamos a ponerlo en términos méas
amenos, todo esto que he dicho significa que se te van a caer los calzones. Una vez hiciste
ofertaa poder, y esa oferta no se puede retirar. No diré que estas a punto de cumplir tu destino,
porque no hay destino. Lo Unico que uno puede decir es que estas a punto de cumplir tu oferta.
La sefid fue clara. La muchacha esa vino ati a filo del dia Te queda muy poco tiempo, y
ninguno para idioteces. Espléndido estado. Yo diria que lo mejor de nosotros siempre sale a
flote cuando estamos de espaldas contra la pared, cuando sentimos que |a espada se cierne sobre
nuestra cabeza. En lo personal, yo prefiero ese estado y no viviria de ninglin otro modo.
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REDUCIR EL TONAL

La mafiana del miércoles degjé mi hotel a eso de las nueve cuarenta 'y, cinco. Caminé despacio,
permitiéndome quince minutos parallegar a sitio en € que don Juan y yo habiamos quedado de
vernos. El habia elegido una esquina del Paseo de la Reforma, a cinco o seis cuadras de
distancia, frente a la oficina de boletos de una aerolinea.

Y 0 acababa de desayunarme con un amigo. Quiso acompafiarme, pero le insinué que iba a ver
a una muchacha. Deliberadamente, caminé por la acera opuesta a |ado de la calle donde estaba
la oficina. Tenia la persistente sospecha de que mi amigo, que siempre me pedia presentarle a
don Juan, sabia que yo iba a verlo y acaso me siguiera. Temia que, de volverme, lo hdlaria
detrés de mi.

Vi adon Juan en un puesto de revistas, al otro lado de la calle. Empecé a cruzar, pero tuve que
detenerme en e camdlon y esperar hasta que fuera seguro atravesar € resto de la ancha
avenida. Me volvi, conaire casual, para ver s mi amigo me seguia. Estaba parado en la esquina
detrés de mi. Sonrié avergonzado y saludé con la mano, como diciéndome que habia sido
incapaz de dominarse. Eché a correr hacia la otra acera sin darle tiempo de alcanzarme.

Don Juan parecia a tanto de mi predicamento. Cuando llegué con él, lanzd una mirada furtiva
por encima de mi hombro.

-Ahi viene -dijo-. Mgor nos metemos por la cale lateral.

Sefidé una cale que desembocaba diagonalmente en e Paseo de la Reforma en € punto
donde nos halldbamos. Rapidamente me orienté. Nunca estuve en esa calle, pero dos dias antes
habia ido a la oficina de la aerolinea. Conocia su peculiar distribucion. La oficina estaba en la
cuchilla formada por las dos calles. Una puerta daba a cada una; k| distancia entre ambas seria
de tres o cuatro metros. Un pasillo cruzaba la oficina de puerta a puerta, y erafacil pasar de una
calle a otra. Habia escritorios a un lado del pasadizo y, del otro, un gran mostrador redondo con
dependientesy cgjeras. El dia en que estuve dli, € sitio se hallaba repleto de gente.

Queria apresurarme, incluso correr, pero e paso de don Juan era calmado. Cuando |legdbamos
ala puerta de la oficing, en la calle diagonal, supe, sin tener que volverme, que mi amigo habia,
atravesado corriendo la avenida y estaba a punto de tomar la calle por donde ibamos. Miré a
don Juan, en la esperanza dé que tuviera una solucion. Alz6 los hombros. Me senti molesto;
tampoco a mi se me ocurria nada, excepto propinar una trompada a mi amigo. Debo de haber
suspirado o exhalado en ese momento preciso, pues de buenas a primeras senti una stbita
pérdida de aire debida a un formidable empujén que don Juan me habia dado, y que me lanzd,
girando, por la puerta de la oficina. Impelido por € tremendo empellon, practicamente entré
volando. Don Juan me tomo tan desprevenido que mi cuerpo no ofrecio resistencia alguna; el
susto se mezclo con la sacudida concreta del empuje. Autométicamente extendi |os brazos para
proteger mi rostro. La fuerza del empujon fue tan grande que la saliva broté de mi bocay ex
perimenté un vértigo leve a trastabillar dentro del recinto. Casi perdi € equilibrio y tuve que
hacer un esfuerzo supremo por no caer. Giré un par de veces; parecio que la velocidad de mis
movimientos emborronara la escena. Vagamente adverti una multitud de clientes que realizaban
sus negocios. Me senti muy apenado. Supe que todo el mundo me miraba cruzar tambaleante la
oficina. La idea de que estaba haciendo e ridiculo era méas que incomoda. Una serie de
pensamientos cruzé en destellos mi mente. Tuve la certeza de que caeria de cara. O chocaria
con un cliente, acaso una anciana que seria lastimada por € impacto. O peor aun, la puerta de
cristal en € otro lado estaria cerrada, y me estrellaria contra ella.

En un estado de ofuscacion, alcancé la puerta a Paseo de la Reforma. Estaba abiertay sali. Mi
preocupacion del momento era conservar la cama, dar vuelta a la derecha y caminar hacia €
centro como si nada hubiera ocurrido. Estaba seguro de que don Juan se me uniria, y tal vez mi
amigo habia seguido caminando por la cale diagonal.
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Abri los ojos, 0 mgor dicho los enfoqué en e area frente a mi. Tuve un largo momento de
insensibilidad antes de tomar plena conciencia de lo que habia pasado. No me hallaba en el
Paseo de la Reforma, como deberia haber sido, sino en e mercado de La Lagunilla, a dos
kildmetros y medio de distancia.

Lo que experimenté en € instante de ese reconocimiento, fue un azoro tan intenso que solo
pude mirar, estupefacto.

Observé en torno para orientarme. Adverti que me halaba muy cerca de donde habia
encontrado a don Juan durante mi primer dia en la ciudad de México, Acaso estuviera incluso
en el mismo sitio. Los puestos de monedas antiguas estaban a metro y medio. Hice un esfuerzo
supremo por cobrar dominio de mi. Obviamente, experimentaba una alucinacion. No podia ser
de ningun otro modo. Rapidamente me volvi para trasponer de nuevo la puerta de la oficina,
pero a mis espadas no halé més que una hilera de puestos con [bros y revistas de segunda
mano. Don Juan estaba junto a mi, a mi derecha. Lucia una enorme sonrisa.

Habia una presion en mi cabeza, una sensacion cosquilleante, como si por mi nariz pasara
soda carbonatada. Me hallaba mudo. Traté, sin éxito, de decir ago.

Oi con claridad la voz de don Juan: me decia que no tratara de hablar ni de pensar, pero yo
gueria decir algo, cualquier cosa. Una angustia espantosa crecia dentro de mi pecho. Senti
l&grimas rodar por mis mejillas.

Don Juan no me sacudi®, como suele hacer cuando caigo presa de un miedo incontrolable. En
vez de ello, me dio suaves pamaditas en la cabeza.

-Ya, ya, Carlitos-dijo-. No te me deschavetes.

Sostuvo mi rostro entre sus manos por un instante.

-No trates de hablar -dijo.

Soltdndome, sefial6 1o que tenia lugar en torno nuestro.

-Esto no es para hablar -dijo-. Esto es nada mas para observar. jObserval jObserva todo!

Yo estaba en verdad llorando. Pero mi reaccion al llanto era muy extrafia; 1o dejaba fluir sin
ninguna preocupacion. No me importaba, en ese momento, si hacia o no € ridiculo.

Miré arededor. Precisamente frente a mi habia un hombre de edad madura, con camisa rosa
de manga corta y pantalones gris oscuro. Parecia norteamericano. Una mujer regordeta, sin
duda su esposa, lo tomaba del brazo. EI hombre manipulaba algunas monedas, mientras un
muchacho de trece o catorce afios, acaso €l hijo del propietario, lo vigilaba. EI muchacho seguia
cada movimiento del hombre. Finamente, éste puso de nuevo las monedas sobre la mesa, y €
muchacho serelgj6o de inmediato.

-jObservatodo! -volvié a ordenar don Juan.

No habia nada insdlito que observar. La gente pasaba en todas direcciones. Me volvi. Un
hombre, que parecia atender el puesto de revistas, me miraba con fijeza. Parpaded repetidas
veces, como a punto de quedarse dormido. Se veia cansado o enfermo, amén de andraj0so.

Senti que no habia nada que observar, ad menos nada de verdadera importancia. Contemplé la
escena. Descubri que era imposible concentrar mi atencidn en cualquier cosa. Don Juan camind
en circulo a mi derredor. Actuaba como si evaluase algo en mi. Mened la cabeza y fruncio los
labios.

-Vamos, vamos -dijo, toméandome gentilmente del brazo-. Es hora de andar.

Apenas empezamos a movernos, adverti que mi cuerpo era muy ligero. De hecho, sentia
esponjosas las plantas de los pies. Tenian una elasticidad pecuiar, como s fueran de hule.

Don Juan estaba sin duda a tanto de mis sensaciones. me sostenia con fuerza, como para
impedirme escapar; me lastraba, como temiendo que yo fuera a ascender més alla de su alcance,
a semejanza de un globo.

Caminando me senti mejor. El nerviosismo cedi6 € paso a una tranquilidad amable.



Nuevamente, don Juan insistié en que yo debia observarlo todo. Le dije que no habia nada que
yo quisiera observar, que o me concernia lo que la gente estuviera haciendo en e mercado, y
gque no deseaba sentirme como un idiota, obsecrando cumplidamente la trivial actividad de
alguien que compraba mondas o libros vigjos, mientras |o importante se me escapaba entre los
dedos.

-¢Y cud eslo importante? - pregunto.

Me detuve y le dije con vehemencia que lo importante era lo que é hubiese hecho para
hacerme percibir que en cuestién de segundos habia cubierto la distancia entre la oficina de
boletos y & mercado.

En ese punto me eché atemblar y senti que iba a enfermar. Don Juan me hizo poner las manos
contra el estbmago.

Sefid 6 en torno y declar6 una vez mas, en tono sereno, que la actividad mundana en nuestro
derredor eralo Unico importante.

Me enojé con é. Tuve una sensacion fisica de girar. Aspiré hondo.

-¢Queé hizo usted, don Juan? -pregunté con for zada naturalidad.

En tono confortante, repuso que de eso podia hablarme en cualquier momento, pero que los
acontecimientos en torno mio no se repetirian jamas. Yo estaba en completo acuerdo con ello.
La actividad que yo presenciaba no podia, obviamente, repetirse en toda su complegjidad. Mi
argumento fue que en cualquier momento me era posible observar una actividad muy
semejante. En cambio, la implicaciéon de haber sido transportado a través de la distancia, fuera
en laforma que fuere, erainconmensurablemente significativa.

Cuando expuse este parecer, don Juan hizo temblar su cabeza como s |o que oia le resultara
doloroso.

Anduvimos un trecho en silencio. Mi cuerpo estaba enfebrecido. Noté que las pamas de mis
manos Y las plantas de mis pies ardian. El mismo calor insdlito parecia también localizarse en
mis fosas nasales y mis parpados.

-¢Qué hizo usted, don Juan? -pregunté, implorante.

En vez de responder, me pamed & pecho y ri6. Dijo que los hombres eran criaturas muy
frégiles, y se hacian alln més fragiles a través de su vicio de entregarse a todo. En un tono
sumamente serio, me exhorté a no sentirme a punto de perecer; a empuyjarme més ala de mis
limites y, smplemente, centrar la atencion en e mundo en torno mio.

Seguimos caminando, a un paso muy lento. Mi preocupacion era suprema. No me permitia
prestar atencion a nada. Don Juan se detuvo y parecio deliberar s hablaba o no. Abrié la boca
para decir algo, pero aparentemente cambié de ideay echamos a andar de nuevo.

-Lo que paso es que viniste agqui -dijo de reperte, mientras se volvia a mirarme con fijeza

-¢Como ocurrié eso?

Dijo que lo ignoraba; 1o Unico que sabia era que yo mismo habia elegido ese lugar.

El nudo ciego se complicaba alln mas conforme habldbamos. Y o queria conocer |os pasos que
él habia seguido, y @ insistia en que la eleccidén del sitio era la Unica cosa que podiamos
discutir, y como yo no sabia por qué lo elegi, no habia esencialmente nada de qué hablar.
Criticd, sin enfado, mi obsesién por razonarlo todo, y la llamé una entrega innecesaria. Dijo que
actuar sin buscar explicaciones era més sencillo y efectivo, y que yo disipaba mi experiencia
hablando y pensando acerca de ella

Tras unos momentos, declaré que debiamos degjar ese sitio, pues yo lo habia echado a perder y
me seria cada vez més dafiino.

Dejamos el mercado y caminamos hasta la Alameda. Me hallaba exhausto. Me desplomé en
una banca. S6lo entonces se me ocurrio mirar mi reloj. Eran las 10:20 AM. Tuve que redlizar un
gran esfuerzo para enfocar mi atencién. No recordaba la hora exacta en que don Juan y yo nos
encontramos. Calculé que habria sido alrededor de las diez. Y no podiamos haber tardado mas
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de diez minutos en caminar del mercado a parque, lo cua dejaba solo otros diez minutos fuera
de cuenta.

Hablé a don Juan de mis cdlculos. Sonrid. Tuve la certeza de que la sonrisa ocultaba
desprecio, aunque nada habia en su rostro que traicionara tal sentimiento.

-Usted piensa que soy un idiota sin remedio, ¢no es cierto, don Juan?

-jAja -exclamo, incorporandose de un salto.

Su reaccion fue tan inesperada que yo también salté a mismo tiempo.

-Dime exactamente que es |0 que estoy sintiendo -dijo con énfasis.

Y o sentia conocer sus sentimientos. Era como si yo mismo los sintiera. Pero cuando traté de
decir lo que sentia, me di cuenta de que no podia hablar de ello. Hablar requeria un esfuerzo
tremendo.

Don Juan dijo que yo todavia no tenia poder suficiente para "verlo" a él. Pero ciertamente
podia "ver" lo bastante para encontrar por mi mismo explicaciones adecuadas de lo que estaba
ocurriendo.

-No tengas pena-dijo-. Dime exactamente lo que ves.

Tuve un pensamiento stbito y extrafio, muy similar a los que suelen acudir a mi mente antes
de quedarme dormido. Era mas que una idea; podria llamarsele, con méas exactitud, una imagen
completa. Vi un cuadro que contenta diversos personajes. El que estaba justo enfrente de mi era
un hombre sentado tras un marco de ventana. El area mas dla del nearco era difusa, pero €
marco y € hombre resaltaban con la claridad del cristal. El hombre me miraba; tenia la cabeza
vuelta ligeramente hacia la izquierda, de manera que la mirada era de reojo. Pude ver que sus
0j0os se movian para conservarme en foco. Apoyaba en € pretil € codo derecho. Tenia
empufiada la mano y contraidos |os muscul os.

A laizquierda del hombre, habia otra imagen en e cuadro. Era un leon volador. Es decir, la
cabeza y la melena eran de ledn, pero la parte inferior del cuerpo pertenecia a un perro de aguas
de pelambre blanca y rizada.

Iba yo a enfocar en é mi atencion, cuando € hombre produjo con los labios un ruido
chasqueante y saco por la ventana la cabeza y e tronco. Todo su cuerpo emergié como s algo
lo empujara. Quedd suspendido un momento, agarrando e pretil con las puntas de los dedos
mientras oscilaba como péndulo. Después se solto.

Experimenté en mi propio cuerpo la sensacion de caida. No era un desplome, sino un descenso
suave, y luego un flotar acojinado. El hombre carecia de peso. Permanecid estacionario un
instante y luego se perdio de vista como s una fuerza incontrolable lo hubiera absorbido a
través de una grieta en @ cuadro. Un segundo después se halaba de nuevo en la ventana,
mirandome de reojo. Su antebrazo derecho descansaba en el pretil, sdlo que esta vez su mano se
agitaba diciéndome adios.

El comentario de don Juan fue que mi "ver" era demasiado elaborado.

-Eso no es lo mejor que tienes -dijo-. ¢Quieres que te explique lo que sucedid? Bueno, pues yo
quiero que uses tu ver para explicarlo. Ahorita viste, pero viste porquerias. Esa clase de
informacion es indtil para un guerrero. Llevaria demasiado tiempo descifrar qué es qué. El ver
debe ser directo, porque un guerrero no puede malgastar su tiempo en deshilar o que é mismo
estd viendo. Ver es ver porque acaba con todas esas idioteces.

Le pregunté si consideraba que mi vision habia sido solo una aucinacion, y no "ver" en
redidad. El estaba convencido, a causa de lo intrincado del detalle, de que habia sido "ver",
pero que no se gustaba a la ocasion.

-¢Piensa usted que mis visiones explican algo? -pregunte.

-Seguro que si. Pero si yo estuviera en tu lugar no me pondria a deshilvanarlas. Al principio,
ver es confuso y es muy fécil perderse alli. Pero, a medida que € guerrero se pone mas fuerte,
su ver se convierte en lo que deberia ser: un conocimiento directo.
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Mientras don Juan hablaba, tuve uno de aguellos peculiares lapsos de sentimiento, vy
claramente percibi que estaba a punto de quitar e velo a algo que ya conocia, una cosa que me
eludia convirtiéndose en algo borroso. Tomé conciencia de halarme enmedio de una pugha.
Mientras més intentaba definir o al canzar aquel esquivo conocimiento, mas hondo se hundia.

-Ese ver fue demasiado... demasiado visionario -dijo don Juan.

El sonido de su voz me estremeci 6.

-Un guerrero hace una pregunta, y a través dé su ver obtiene una respuesta, pero la respuesta
es sencilla, nunca es adornada hasta el punto de que hay perros de aguas voladores.

Reimos de la imagen. Y, medio en broma, le dije que él era demasiado estricto; cualquiera que
atravesaralo que yo habia atravesado esa mafiana, merecia un poco de tolerancia.

-Eso es irse por lo facil -dijo-. Es el camino de la entrega. TU haces girar el mundo sobre €l
sentimiento de que todo es demasiado parati. TU no estés viviendo como guerrero.

Le dije que, habiendo tantas facetas en lo que € llamaba € camino del guerrero, resultaba
imposible cumplirlas todas, y que € sentido del concepto solo se aclaraba cuando yo encontraba
nuevas instancias en las que debia aplicarlo.

-Una regla basica para un guerrero -repuso- es hacer sus decisiones con tanto cuidado que
nada de lo que pueda ocurrir como resultado de ellas sea capaz de sorprenderlo, mucho menos
de menguar su pockr.

"Ser un guerrero significa ser humilde y aerta. Hoy dia, o que tenias que haber hecho era
observar la escena que se desarrollaba frente a tus ojos, no romperte el seso tratando de razonar
cOmo era eso posble. Enfocaste tu atencion en e sitio que no debias. Si yo quisiera ser bueno
contigo, me seria fécil decir que, siendo ésta la primera vez que te ocurrio, no estabas
preparado. Pero eso no se puede permitir, porque viniste agui como un guerrero, dispuesto a
morir; por lo tanto, lo que te ocurrié hoy no debia haberte agarrado con los pantalones en la
mano."

Concedi que mi tendencia era la de entregarme a miedo y al desconcierto.

-Digamos que una regla bésica para ti debe ser que, cuando vengas a verme, vengas preparado
amorir -dijo é-. S vienes dispuesto a morir, no habré caidas, ni sorpresas desagradables, ni
acciones innecesarias. Todo caera suavemente en su sitio, porque tl no estas esperando nada.

-Eso es facil de decir, don Juan. Pero yo estoy en la linea de fuego. Yo soy € que tiene que
vivir con todo esto.

-El caso no es € que tengas que vivir con todo esto. TU eres todo esto. No estds solamente
toleréndolo por lo pronto. Tu decision de unir fuerzas con este maligno mundo de la brujeria,
deberia haber quemado todos esos pesados sentimientos de confusion y deberia haberte dado la
ligereza necesaria para reclamar todo esto como tu mundo.

Me senti apenado y triste. Las acciones de don Juan, por mas preparado que me hallara, me
abrumaban en tal forma que cada vez que entraba en contacto con € no me quedaba otro
recurso sino el de actuar y sentirme como una persona regafiona, semirracional. Experimenté un
brote de ira y no quise seguir escribiendo. En ese momento, deseaba desgarrar mis notas y
tirarlas en €l bote de la basura. Y 1o hubiera hecho de no ser por don Juan, quien rié y detuvo mi
brazo.

En tono burlon dijo que mi "tonal" estaba a punto de caer en sus tonterias habituales. Me
recomendd ir alafuente y echarme aguaen € cuelloy las orgas.

El agua me tranquiliz6. Permanecimos callados largo tiempo.

-Escribe, escribe -me insté don Juan en tono amistoso. Digamos que tu cuaderno es la Unica
brueria que tienes. Romperlo es otro modo de abrirte a tu muerte. Seria otro de tus berrinches,
un berrinche vistoso cuando mucho, pero no un cambio. Un guerrero jamas dgja la ida dd
tonal. La utiliza.

Sefid 6 en torno con un rapido ademan, y luego tocé mi cuaderno.



-Este es tu mundo. No puedes renunciar a él. Es indtil enojarse y desilusionarse con uno
mismo. Eso smple y [lanamente pruela que € tona de uno esta envuelto en una batalla interna;
una batalla dentro del propio tona es una de las luchas méas imbéciles que pueden ocurrir. La
vida gjustada de un guerrero est disefiada para acabar con esa lucha. Desde € principio te he
ensefiado a evitar la fatigay € desgaste. Ahora ya no hay la guerra esa que habia dertro de ti,
porque el camino del guerrero es armonia: la armonia entre las acciones y las decisiones, al
principio, y luego la armonia entre tonal y nagual.

"Durante todo este tiempo que llevo de conocerte, he hablado tanto a tu tonal como a tu
nagual. Esa es la forma de conducir la instruccion.

"Al comienzo, uno tiene que hablarle a tonal. El tonal es e que debe ceder e control. Pero
hay que hacerlo que lo ceda con alegria. Por gemplo, tu tonal ha cedido algunos controles sin
mucho forcgeo, porque se le hizo claro que, de seguir como estaba, la totalidad de ti estaria
muerta hoy en dia. En otras palabras, se hace que € tona abandone cosas innecesarias como €
sentirse importante y €l entregarse a vicio, las cuales sdlo 1o hunden en el aburrimiento. Todo
el problema es que €l tona se aferra a esas cosas cuando deberia dar las gracias por librarse de
esa porqueria. La tarea es entonces convencer al tona de que se haga libre y fluido. Eso es lo
gue un brujo necesita antes que cualquier otra cosa: un tonal fuerte, y libre. Mientras més se
fortalece, menos se aferra a sus hechos, y mas facil resulta encogerlo. Asi, 1o que ocurrié esta
mafiana fue que vi la oportunidad de ercoger tu tonal. Por un instante, estabas distraido,
apurado, sin pensar, y agarré ese momento para empujarte.

"El tonal se encoge en determinados momentos, sdore todo cuando se apena. De hecho, una
caracteristica del tona es su timidez. Su timidez no viene realmente a caso. Pero hay ciertas
ocasiones en que el tonal es tomado por sorpresa, y su timidez, inevitablemente, |o encoge.

"Esta mafiana atrapé mi centimetro cubico de suerte. Noté la puerta abierta de esa oficina y te
di un empujon. Un empujén es entonces la técnica para encoger €l tonal. Uno tiene que empujar
en € instante preciso; para ello, por supuesto, uno debe saber como ver.

"Una vez que & hombre ha sido empujado y su tonal se encoge, su nagual, S es que ya esta en
movimiento, por més pequefio que sea este movimiento, toma las riendas y redliza hazafas
extraordinarias. Tu nagual tomo las riendas esta mafiana'y acabaste en e mercado.”

Permanecio en silencio unos instantes. Parecia aguardar preguntas. Nos miramos.

-De veras no ¢ como -dijo como s leyera mi mente. SOlo sé que €l nagual es capaz de
hazafas inconcebibles.

"Esta mafiana te pedi observar. Esa escena frente a ti, fuera lo que fuese, tenia un vaor
incalculable para ti. Pero en vez de seguir mi consgjo, te entregaste a lamentar tu suerte y la
confusion y no observaste.

"Durante un rato fuiste todo nagual y no podias hablar. Ese era e momento de observar.
Luego, poco a poco, tu tonal recuperd las riendas; y antes que tirarte a una batalla mortal entre
tu tond y tu nagual, te hice caminar hasta aqui."

-¢Qué habia en esa escena, don Juan? ¢Qué era tan importante?

-No lo sé. Eso no me estaba pasando a mi.

-¢Qué quiere usted decir:

-Fue experiencia tuya, no mia.

-Pero usted estaba conmigo. ¢O no?

-No. Yo no estaba. TU estabas solo. Te dije repetidas veces que observaras todo, porque esa
escena era solo parati.

-Pero usted estaba parado junto a mi, don Juan.

-No. No estaba. Pero es inttil hablar de eso. Lo que yo pudiera decir carece de sentido, porque
durante esos momentos estabamos en la hora del nagual. Los asuntos del nagua sélo pueden
atestiguarse con € cuerpo, no con la razon.



-S usted no estaba conmigo, don Juan, ¢quién o qué era la persona que yo atestiglié como
usted?

-Erayo, y sin embargo yo no estaba ali.

-¢Donde estaba usted, entonces?

-Estaba contigo, pero no ali. Digamos que andaba contigo, pero no en €l sitio particular donde
tu nagua te habia llevado.

-¢0 sea que usted no sabia que estabamos en e mercado?

-No, no lo sabia. Nada més te fui siguiendo para no perderte.

-Esto es verdaderamente espantoso, don Juan.

-Estabamos en la hora del nagual, y eso nada tiene de espantoso. Somos capaces de hacer
mucho mas que todo eso. Ta es nuestra naturaleza como seres luminosos. Nuestro error es que
insistimos en permanecer en nuestraisla, mondtonay fastidiosa, pero conveniente. El tona es €
villano y no deberia serlo.

Describi lo poco que recordaba. El quiso saber si me habia fijado en algunas caracteristicas del
cielo, como laluz, las nubes, € sol. O s habia oido ruidos de cualquier especie. O s habia visto
personas o sucesos fuera de lo comun. Quiso saber si alguien peleaba. O s la gente gritaba, y en
ese caso, lo que habia dicho.

No pude responder a ninguna de sus preguntas. La verdad era que yo simplemente acepté el
hecho segin su apariencia, admitiendo como axioma € haber "volado” una distancia
considerable en uno o dos segundos para, gracias a conocimiento de don Juan, fuera e que
fuese, aterrizar en toda mi corporeidad material dentro del mercado.

Mis reacciones fueron un corolario directo de tal interpretacion. Quise saber los
procedimientos, 1o que sabia cada uno, de "como se hace". Por tanto, no me importaba observar
lo que, segiin mi conviccidn, eran los sucesos cotidianos de un hecho mundano.

-¢Piensa usted que la gente me vio en & mercado? -pregunté.

Don Juan no respondié. Riendo, me golped leve mente con el pufio.

Traté de recordar s habia tenido alguin contacto fisico con la gente. La memoria me fallo.

-¢Queé cree usted que vio la gente cuando entré en la oficina de la aerolinea?

-Probablemente vieron a un hombre que cruzaba como borracho de una puerta a la otra.

-Pero ¢me vieron desaparecer en € aire?

-De eso se ocupa € nagua. Yo no s& como. Todo lo que puedo decirte es que somos seres
luminosos y fluidos, hechos de fibras. El acuerdo de que somos objetos sdlidos es cosa del
tonal. Cuando el tona se encoge, son posibles cosas extraordinarias. Pero sdlo son
extraordinarias para el tona.

"Para € nagual, no es nada moverse como tu hiciste esta mafiana. Sobre todo para tu nagua,
gue ya es capaz de tretas dificiles. Da por hecho que ya esta hundido en algo terriblemente
extrano. ¢Puedes sentir lo que es?’

Un milldn de preguntas y sensaciones me invadieron de pronto. Fue como s una racha de
viento hubiera desprendido mi capa de compostura. Me estremeci. Mi cuerpo se sentia a borde
de un abismo. Luchaba yo con algin conocimiento misterioso pero concreto. Era como
hallarme a punto de que me mostraran algo, y sih embargo alguna terca parte de mi insistia en
cubrirlo con una nube. La pugna me adormecia gradualmente, hasta que ya no sentia mi propio
cuerpo. Tenia la boca abierta 'y los ojos entrecerrados. Tuve la sensacion de que podia ver mi
rostro endurecerse més y més, hasta ser e rostro de un cadaver reseco, con la piel amarillenta
adherida a craneo.

Lo siguiente que senti fue una sacudida. Don Juan estaba de pie a mi lado, con una cubeta
vacia en las manos. Me habia empapado. Tosi y me enjugué € agua de la cara, y senti otro
escalofrio en la espalda. De un sato abandoné la banca. Don Juan me habia echado agua por €
cuello.



Un grupo de nifios me miraba y reia. Don Juan me sonrid. Recogié mi cuaderno y dijo que
seria bueno ir a mi hotel para que yo pudiera cambiarme. Me sacd del parque. Estuvimos un
momento parados en la acera antes de que pasara un coche de aquiler.

Horas después, tras almorzar y descansar, don Juan y yo tomamos asiento en su banca favorita
del parque junto a la iglesia. En forma oblicua, llegamos a tema de mi extrafia reaccion. El
parecia muy cauteloso. No me enfrent6 directamente con ella.

-Esas cosas pasan -dijo-. El nagual, una vez que aprende a salir ala superficie puede causar un
gran dafio a tona s sale sin ningn control. Pero tu caso es especia. Te entregas de un modo
tan exagerado que podrias morir sin que te importara, 0 peor aun, sin darte siquiera cuenta de
gue te estés muriendo.

Le dije que mi reaccién empezd a preguntarme € s podia sentir 1o que mi nagua habia
hecho. Creia saber exactamente a qué cosa aludia, pero a tratar de describir qué era, me
descubri incapaz de pensar con lucidez. Experimentaba una sensacion de ligereza, cas una
indiferencia, como s nada me importara en realidad. Luego, tal sensacién se convirtié en una
concentracion mesmerizante. Era como § todo cuanto habia en ml fuera extraido por lenta
succion. Lo que atraia y atrapaba mi atencion era la clara sensacion de que un secreto
portentoso estaba a punto de revelarseme, y yo no queria que nada interfiriera con tal
revelacion.

-Lo que se te iba arevelar era tu muerte -dijo don Juart. Ese es € riesgo de entregarse. Sobre
todo parati, que de natural eres tan exagerado. Tu tona es tan dado a darse de por si atodo que
amenaza tu totalidad. Esa es una terrible forma de ser.

-¢Quépuedo hacer?

-Tu tonal debe convencerse con razones, tu nagual con acciones, hasta que cada uno apuntale
al otro. Como te he dicho, € tonal gobierna, pero asi y todo es muy vulnerable. El nagud, en
cambio, nunca, 0 cas nunca, actla; pero cuando lo hace, aterraal tonal.

"Esta mafiana tu tonal se asustd y empez0 a encogerse por si mismo, y entonces tu nagual
empezd aimponerse.

"Tuve que pedirle su cubeta a uno de los fotografos del parque, para azotar a nagual como a
un perro rabioso y volverlo a su sitio. Hay que proteger a tona a cualquier costo. Hay que
quitarle la corona, pero debe permanecer como e supervisor protegido.

"Cualquier amenaza para €l tonal resulta sempre en su muerte. Y s e tona muere, muere
también el hombre. A causa de su debilidad nata, el tonal se destruye con facilidad, y asi una de
las artes del equilibrio del guerrero es hacer que € nagual emerja para apuntalar a tonal. Digo
gue es un arte, porque los brujos saben que solo tirando a tonal para arriba puede emerger €
nagual. ¢Ves a qué me refiero? Ese tiron se llama poder personal.”

Don Juan se puso en pie, estird los brazos y arqued la espalda. Empecé a levantarme yo
también, pero lo impidié empujandome con suavidad.

-TU debes quedarte en esta banca hasta € crepusculo -dijo-. Yo tengo que irme ahora mismo.
Genaro me espera en las montafias. Ven a su casa dentro de tres dias y ali nos encontraremos.

-¢Qué va a hacer usted en casa de don Genaro? -pregunté.

-Depende de que tengas suficiente poder -dijo-, alo mejor Genaro te ensefia el nagual.

Habia otra cosa que yo necesitaba expresar en ese momento. Tenia que saber s su tragje era un
recurso de choque reservado para mi, o. parte norma de su vida. Ninguno de sus actos habia
causado nunca en mi tal desconcierto como el que se vistiera de traje No era solo e acto mismo
e que me impresionaba tanto, sino € hecho de que don Juan era elegante. Sus piernas poseian
una agilidad juvenil. Pareceria que e usar zapatos hubiera alterado su punto de equilibrio; sus
pasos eran més largosy firmes que de costumbre.

-¢Usa usted trgje todo € tiempo? -pregunté.



-Si -repuso con una sonrisa encantadora-. Tengo otros, pero no quise ponerme hoy un trge
distinto, porque eso te habria asustado mas todavia.

No supe qué pensar. Senti haber llegado al final de mi camino. Si don Juan usaba trgey se
vela elegante, todo era posible.

El ri6; parecia disfrutar mi confusion.

-Soy un accionista -dijo en tono misterioso, pero sin afectacion alguna, y se algo.

A la mafiana siguiente, jueves, pedi a un amigo acompafiarme a caminar desde la puerta de la
oficina donde don Juan me empujo, hasta e mercado de la Lagunilla. Tomamos la ruta mas
directa. Tardamos treinta 'y cinco minutos. Una vez que llegamos, traté de orientarme. Fracasé.
Entré en una tienda de ropa, en la esquina de la ancha avenida donde nos hallabamos.

-Disculpe usted -dije a una joven que limpiaba gentilmente un sombrero con un sacudidor -.
¢Donde estén los puestos de monedas y libros usados?

-No tenemos de eso -repuso con mal humor.

-Pero yo los vi ayer, por aqui en este mercado.

-No me diga -contesto yendo tras e mostrador.

Corri tras ellay le supliqué decirme donde estaban los puestos. Me mird de arriba a abgjo.

-No pudo usted haberlos visto ayer -dijo-. Esos puestos se arman nada mas los domingos, agqui
mismo junto a esta pared. No los tenemos entre semana.

-¢Nada mas los domingos? -repeti maguinalmente.

-Si. Nada més los domingos. Asi es la cosa. Entre semana, estorbarian € trénsito.

Sefid 6 la ancha avenida llena de coches.
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LA HORA DEL NAGUAL

Subi corriendo una pendiente frente a la casa de don Genaro y vi a don Juan y don Genaro
sentados en un espacio despejado junto a la puerta. Me sonrieron. Habia en sus sonrisas tal calor
e inocencia, que mi cuerpo experimentd un estado de alarma inmediata. Autométicamente
aminoré e paso. Los saludé.

-¢Pero, como estés? -me preguntd Genaro, con tal afectacion que todos reimos.

-Estd més que bien intervino don Juan antes de que yo pudiera responder.

-Eso veo -repuso don Genaro-. jMiraesapapadal Y miraese chicharron en los cachetes!

Don Juan se echd areir agarrdndose el estdmago.

-Tienes la cara redonda -prosiguié don Genaro-. ¢A qué te has dedicado? ¢A comer?

Don Juan le asegurd, en son de broma, que mi estilo de vida me imponia comer en
abundancia. De la manera més amistosa, hicieron bromas acerca de mi vida, y luego don Juan
me pidio sentarme entre ellos. El sol ya se habia puesto detras de la enorme cordillera del oeste.

-¢Donde esta tu famoso cuaderno? -me pregunté don Genaro, y cuando lo saqué del bolsillo
grité como los charros y me lo quitd de las manos.

Obviamente, me habia observado con gran cuidado y conocia a la perfeccién mis manerismos.
Sostuvo & Cuaderno en ambas manos y jugo nerviosamente con él, como S nO supiera en quée
ocuparlo. Dos veces parecio a punto de arrojarlo a un lado, pero se contuvo. Luego lo reclind
contra sus rodillas y fingié escribir febrilmente, como yo hago.

Don Juan ri6 tanto que casi se ahoga.

-¢Qué hiciste después de que me fui? -preguntd cuando ambos se hubieron calmado.

-El jueves fui d mercado -dije.

-¢Qué hacias alli? ¢Desandando tus pasos? -repuso.

Don Genaro cay0 hacia atras y produjo con los labios € ruido seco de una cabeza a golpear
contra € suelo. Me mird de reojo e hizo un guifio.

-Tuve que hacerlo -dije-. Y descubri que entre semana no hay puestos de monedas ni de libros
usados.

Los dos rieron. Luego don Juan dijo que hacer preguntas no revelaria nada nuevo.

-¢Qué es lo que reamente pasd, don Juan? -pregunté.

-Créeme, no hay manera de saberlo -dijo con sequedad-. En esos asuntos, tU y yo estamos en
las mismas. Mi ventgja sobre ti en este momento es que yo sé como llegar a nagual, y tu no.
Pero una vez que llego alli, no tengo més ventgja ni més conocimiento que tu.

-¢Aterricé realmente en el mercado, don Juan? -pregunté.

-Claro que si. Yatelo dije: € nagual estd alas 6rdenes del guerrero. ¢No es cierto, Genaro?

-iCierto! -exclamo don Genaro con voz atronadora y se incorporo en un solo movimiento. Fue
como s su voz lo hubiera azado, desde una postura yacente, hasta una perfectamente vertical.

Don Juan casi rodaba por € suelo de tanto reir. Don Genaro, con aire de indiferencia, hizo una
comica reverenciay dijo adios.

-Genaro te verd mafiana en la mafiana -dijo don Juart. Ahora debes quedarte agui sentado en
silencio completo.

No dijimos otra palabra. Tras horas de silencio, me quedé dormido.

Miré mi reloj. Eran cas las seis de la mafiana. Don Juan examiné la solida masa de nubes,
blancas y densas, sobre € horizonte oriental, y concluy6 que seria un dia nublado. Don Genaro
olfated el aire y afiadié que también seria caluroso y sin viento.

-¢Hasta donde vamos? - pregunté.

-Hasta esos eucaliptos de alla -replicd don Genaro, sefidlando o que parecia ser una arboleda,
a menos de dos kilometros de distancia.



Cuando llegamos ali, pude ver que no era una arboleda; los eucaliptos habian sido plantados
en lineas rectas para marcar los limites de campos donde se hacian diferentes cultivos.
Caminamos por € borde de un maizal, bgjo una fila de &boles enormes, delgados y derechos,
de més de treinta metros de altura, y llegamos a un campo baldio. Supuse que la cosecha
acababa de recogerse. Quedaban sdlo hojas y talos secos de unas plantas que no reconoci. Me
agaché a recoger una hoja, pero don Genaro me detuvo. Asi6 mi brazo con gran fuerza. Me
retrgje dolorido, y entonces noté que sdlo me tocaba suavemente con |os dedos.

Evidentemente sabia lo que habia hecho y lo que yo experimentaba. Con un veloz
movimiento, quité los dedos de mi brazo y luegp los puso de nuevo, gentilmente. Lo repitié una
vez méas y rié de mi mueca de dolor, como un nifio deleitado. Luego me mostro € perfil. Su
nariz aguilefia le daba aspecto de pgaro: de un pgaro con extrafios y largos dientes blancos.

En voz suave, don Juan me dijo que no tocara nada. Le pregunté si sabia qué clase de cosecha
se habia levantado ali. Parecia a punto de responder, pero don Genaro tercié diciendo que era
un campo de gusanos.

Don Juan me mir6 con fijeza, sin asomo de sonrisa. La respuesta absurda de don Genaro tenia
visos de chiste. Aguardé € pie para empezar areir, pero ellos sdlo me miraron.

-Un campo de gusanos muy lindos -dijo don Genaro-. Si, o que aqui crecia eran los gusanos
més bonitos que yo he vigto.

Se volvio hacia don Juan. Ambacs se miraron un instante.

-¢No es cierto? -pregunto.

-Absolutamente cierto -dijo don Juan, y volviéndose a mi afiadid en voz bgja-: Genaro tiene
hoy la batuta; solo é puede decir qué es qué, congue haz exactamente o que diga.

La idea de que don Genaro tenia las riendas me llend de terror. Miré a don Juan para decirselo;
pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, don Genaro solt6 un largo y formidable
grito: un clamor tan fuerte y temible que senti como mi nuca se hinchaba y e cabello flotaba
como s un viento lo moviera. Tuve un instante de disociacién completa y habria permanecido
inmovil en mi sitio de no haber sido por don Juan, quien con increible velocidad y dominio hizo
girar mi cuerpo para que mis 0jos atestiguaran una hazafa inconcebible. Don Genaro estaba
parado horizontalmente, a unos treinta metros del suelo, sobre el tronco de un eucalipto que se
hallaba acaso a cincuenta metros de distancia. Es decir, estaba parado con las piernas abiertas,
perpendicular a tronco. Era como s tuviese ganchos en e calzado y con ellos pudiera desafiar
la gravedad. Tenia los brazos cruzados sobre € pecho y me daba la espalda.

Lo miré fijamente. No queria parpadear por miedo a perderlo de vista. Redlicé un rapido juicio
y conclui que, de conservarlo dentro de mi campo de vision, tal vez podria detectar un indicio,
un movimiento, un gesto, o cualquier cosa que me ayudara a comprender qué ocurria.

Senti la cabeza de don Juan junto a mi oido derecho; en un susurro me dijo que cualquier
intento de explicar eraindtil e idiota. Lo oi repetir:

-Empuja la barriga para abgjo, para abgjo.

Era una técnica que me habia ensefiado, afios antes, para momentos de gran peligro, miedo o
tension. Consistia en empujar hacia abgjo € diafragma mientras se tomaban cuetro marcadas
bocanadas de aire, seguidas por cuatro hondas inhalaciones y exhalaciones por la nariz. Habia
explicado que las bocanadas tenian que sentirse como sacudidas en la parte media del cuerpo, y
que el mantener las manos apretadamente enlazadas, cubriendo € ombligo, daba fuerza a la
seccion abdominal y ayudaba a controlar las bocanadas y las inhalaciones profundas, que de-
bian retenerse hasta la cuenta de ocho mientras el diafragma se presionaba hacia abgjo. Las
exhalaciones se hacian dos veces atraves de la nariz y dos a través de la boca, en forma lenta o
acelerada, segun la propia preferencia

Maquinalmente obedeci a don Juan. No me atrevia, sin embargo, a apartar 10s ojos de don
Genaro. Conforme seguia respirando, mi cuerpo serelgjo y me di cuenta de que don Juan torcia
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mis piernas. Al parecer, cuando me hizo girar mi pie derecho se atoré en un monton de tierra'y
mi pierna izquierda quedd forzadamente doblada. Cuando me enderezo, cobré conciencia de
gue e choque de ver a don Genaro parado en € tronco de un arbol me habia hecho ignorar mi
incomodidad.

Don Juan me susurrd a oido que no fijara la vista en don Genaro.

-iParpadeal jParpadeal -10 oi decir.

Durante un momento senti renuencia. Don Juan volvio a ordenarme. Y 0 estaba convencido de
gue todo e fendbmeno se ligaba de algiin modo a mi como € observador, y que s yo, Unico
testigo de la hazafia de don Genaro, dgjaba de mirarlo, caeria por tierra, 0 acaso la escena entera
desapareceria.

Tras una inmovilidad torturantemente larga, don Gerero giré sobre sus talones, cuarenta y
cinco grados a la derecha, y empez6 a caminar tronco arriba. Su cuerpo temblaba: Lo vi dar un
pequefio paso tras otro, hasta que hubo avanzado ocho. Incluso roded una rama. Luego, con los
brazos cruzados todavia sdore € pecho, tomé asiento en e tronco, dandome la espalda. Sus
piernas pendian como s se hallara sentado en una silla, como s la gravedad no tuviera efecto
sobre €. Luego parecié andar sentado, hacia abgjo. Alcanz6 una rama paralela a su cuerpo y por
unos segundos se reclind en ella con el brazo izquierdo y la cabeza; parecia apoyarse para lograr
un efecto dramatico mas que para sostener su cuerpo. Luego reanudd su camino pasando,
centimetro a centimetro, del tronco a la rama, hasta que hubo cambiado de postura'y se hallé
sentado como cualquiera podria sentarse normalmente en una rama.

Don Juan ri6 por lo bgo. Yo tenia un horrible sabor en la boca. Quise volverme hacia don
Juan, que se halaba un poco detrds de mi, a la derecha, pero no me atrevia a perderme ninguna
de las acciones de don Genaro.

Tras unos minutos, cruzo los pies y los mecié suavemente; finalmente, volvio a dedlizarse
hacia arriba sobre e tronco.

Don Juan me tomo la cabeza entre las manos y la inclind hacia la izquierda a modo que mi
linea de vision fuera paralela a arbol, més que perpendicular. Mirando a don Genaro desde ese
angulo, no parecia estar desafiando la gravedad. Simplemente se hallaba sentado en el tronco de
un érbol. Noté entonces que, si o miraba sin pestafiear, el trasfondo se hacia vago y difuso, y la
claridad del cuerpo de don Genaro se intensificaba; su forma se hacia predominante, como si
nada mas existiera.

Velozmente, don Genaro volvié a dedlizarse a la rama. Quedd sentado meciendo los pies,
como en un trapecio. B mirarlo desde una perspectiva sesgada hacia que ambas posiciones,
especia mente aguélla sobre el tronco, parecieran factibles.

Don Juan volvid mi cabeza a la derecha hasta llevarla a descansar sobre mi hombro. La
posicion de don Genaro en la rama se miraba perfectamente normal, pero cuando pasd de nuevo
a tronco, no pude efectuar e gjuste de percepcidon necesario y 1o vi como S estuviese a revés,
con la cabeza hacia € suelo.

Don Genaro se desplazd varias veces de un lado a otro, y don Juan, a la par, movia mi cabeza
de lado a lado. El resultado de sus manipulaciones fue que perdi por entero la pista de mi
perspectiva normal, y sin ella las acciones de don Genaro no eran tan espel uznantes.

Don Genaro permanecio un largo rato en la rama. Don Juan me enderezé el cuello y susurré
gue don Genaro estaba a punto de descender. Lo oi decir en tono imperioso:

-Empuja para abgjo, para abgo.

Me hallaba a mitad de una exhalaciéon rdpida cuando € cuerpo de don Genaro parecio
transfigurarse por alguna especie de tension; resplandecio, se hizo laxo, oscilo hacia atrés y
colgé un momento de las rodillas. Sus piernas parecian flaccidas, incapaces de seguir dobladas,
y cay0 a suelo.



En € instante que empezd a caer, yo mismo experimenté una sensacion de caida a través de
espacio interminable. Mi cuerpo entero sentia una angustia dolorosa y. a mismo tiempo
altamente placentera; una angustia de tal intensidad y duracion que mis piernas no pudieron ya
soportar € peso de mi cuerpo y cai sobre la tierra suave. Apenas pude mover |os brazos para
aminorar la caida. Respiraba tan agitadamente que la tierra se metié en mi nariz y me daba
comezon. Traté de levantarme; mis musculos parecian haber perdido la fuerza.

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado. oia sus voces como si estuvieran lejos, pero los
sentia jalarme. Deben de haberme levantado, asiéndome cada uno por un brazo y una pierna,
Para llevarme en vilo. Yo tenia plena conciencia de la incomoda posicion de mi cuello y mi
cabeza. Mis 0jos estaban abiertos. Veia el sielo y trozos de hierba pasar debajo de mi.
Finamente, tuve un ataque de frio. El agua entraba en mi bocay mi nariz y me hacia toser. Mis
brazos y mis piernas se movieron frenéticamente. Empecé a nadar, pero € agua -no era lo
bastante profunda, y me tellé de pie en € rio de poco fondo a que me habian arrojado.

Don Juan y don Genaro rieron hasta la tonteria. Don Juan se enroll6 los pantalones y se acerco
ami; me mir6 alos 0jos, dijo que alin no estaba completo, y suavemente volvié a empujarme a
agua. Mi cuerpo no ofrecio resistencia. Yo no deseaba sumergirme de nuevo, pero no habia
manera de conectar mi volicion a mis musculos, v me desplomé hacia atrés. El frio fue todavia
més intenso. Me levanté de un sdto y, por error, sai corriendo a la ribera opuesta. Don Juan y
don Genaro se pusieron a gritar y a silbar y arrgaban piedras a los arbustos delante de mi, como
s acorrdaran a un novillo fugitivo. Regresé cruzando € rio y tomé asiento en una roca junto a
ellos. Don Genaro me dio mi ropa y entonces adverti que me halaba desnudo, aunque no
recordaba cudndo ni cdmo me quité la ropa. Estaba empapado, y no quise ponérmela de
inmediato. Don Juan se volvié a don Genaro y dijo con voz resonante:

-iPor amor de Dios, dénle una toalla a este hombrel!

Tardé un par de segundos en advertir € absurdo. Me sentia muy bien. De hecho, era tan feliz
gue no deseaba hablar. Tuve, empero, la certeza de que, S mostraba mi euforia, volverian a
echarme a agua.

Don Genaro me vigilaba. Sus ojos brillaban como los de un animal salvgje. Me atravesaban.

-Y a estas mejor -me dijo don Juan de repente-, Y a estas controlandote ahora, pero aléajunto a
los eucaliptos te diste a tus vicios como hijo de puta.

Quise reir histéricamente. Las paabras de don Juan parecian tan por entero graciosas que
costd un esfuerzo supremo dominarme. Una comezon incontrolable en la parte media de mi
cuerpo me hizo quitarme la ropa 'y echarme de nuevo a agua. Permaneci en e rio unos cinco
minutos. La frialdad restauré mi sertido de lo propio. Cuando sali, era yo mismo otra vez.

-Bien hecho -dijo don Juan, tocandome e hombro.

Me guiaron de regreso a los eucaliptos. Conforme ibamos, don Juan explicd que mi tona
habia resultado peligrosamente vulnerable, y a parecer tuvo demasiado con la incongriencia de
los actos de don Genaro. Dijo que decidieron ya no meterse con @ y regresar a la casa de don
Genaro, pero e hecho de que supe que debia lanzarme al rio cambiaba todo. No dijo, sin
embargo, |0 que se proponian.

Nos detuvimos a mitad de un campo, en € sitio donde estuvimos antes. Don Juan estaba a mi
derecha y don Genaro a mi izquierda. Ambos tensaban los muasculos, en estado de derta
Mantuvieron la tensién unos diez minutos. Yo movia los ojos del uno a otro. Pensé que don
Juan me indicaria qué hacer. Tenia razéon. En determinado momento relgjé e cuerpo y pated
unos terrones. Sin mirarme, dijo:

-Cre0 que mejor nos vamos.

Autométicamente razoné que don Genaro debia de haber tenido la intencion de darme otra
demostracion del nagual, pero decidié no hacerlo. Me senti aliviado. Esperé otro momento por
una confirmacién definitiva. Don Genaro también se destensd y entonces ambos dieron un paso.
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Supe que habiamos terminado ali. Pero en € instante mismo en que me aflojé, don Genaro
volvié alanzar un grito increible.

Empeceé a respirar frenéticamente. Miré en torno. Don Genaro habia desaparecido. Don Juan
estaba frente ami. Su cuerpo se estremecia de risa. Me dio la cara.

-Lo siento dijo en un susurro-. No hay otro modo.

Quise preguntar por don @&naro, pero sentia que, de no seguir respirando y presionando mi
diafragma, moriria. Don Juan sefialé con su barbilla un sitio a mis espaldas. Sin mover los pies,
empecé a volverme a mirar sobre e hombro izquierdo. Pero antes de que pudiese ver lo que
sefialaba, don Juan sadtd y me detuvo. La fuerza de su sdto y la celeridad con que me aferrd
hicieron que perdiese mi equilibrio. Al caer de espadas tuve la sensacion de que mi reaccién
sobresaltada habia sido agarrarme a don Juan, y que en consecuencia lo arrastraba en mi caida
Pero cuando aceé la vista, hubo total discordancia entre las impresiones de mis sentidos tactil y
visual. Vi a don Juan de pie junto a mi, riendo, mientras mi cuerpo sentia sin lugar a dudas €
peso y la presidn de otro cuerpo encima de mi, casi inmovilizandome.

Don Juan extendié la mano y me ayudo a levantarme. Mi sensacion corpora fue la de que é
alzaba dos cuerpos. Sonri6 como quien sabe y susurrd que nunca habia que volverse a la
izquierda para enfrentar a nagual. Dijo que e nagua era fatidico y que no habia necesidad de
acrecentar todavia mas e riesgo. Luego me dio vuelta con gentileza y me hizo encarar un
enorme eucalipto. Era acaso € &bol mas vigo de las inmediaciones. Su tronco era casi dos
veces més grueso que € de cualquier otro. Don Juan sefidd hacia arriba con los ojos. Don
Genaro se hallaba encaramado en una rama. Me daba €l rostro. Vi sus 0jos como dos espejos
enormes que reflgjaban luz. No queria mirar pero don Juan insistié en que no apartara la vista.
En un susurro muy enérgico me ordend que no parpadeara ni sucumbiera al susto o a la entrega.

Adverti que s pestafieaba de continuo, 1os ojos de don Genaro no eran tan imponentes. Solo al
fijar lavista €l resplandor enloquecia.

Estuvo largo tiempo acuclillado en la rama. Luego, sSih mover € cuerpo para nada, sato y
aterriz6, en la misma postura, a un par de metros de donde me encontraba. Presencié la
secuencia completa de su salto, y supe haber percibido més de lo que mis ojos me permitieron
aprehender. Don Genaro no habia saltado en verdad. Algo lo habia empujado desde atrés
haciéndolo dedlizar en curso parabdlico. La rama donde estuvo trepado se hallaba a unos treinta
metros de altura, y €l arbol crecia como a cuarentay cinco de distancia; asi, su cuerpo tuvo que
trazar una pardbola para caer donde cayd. Pero la fuerza necesaria para, cubrir € trecho no era
producto de los musculos de don Genaro; un "soplo” impulsd su cuerpo desde la rama hasta el
suelo. En cierto punto vi las suelas de sus zapatos, y su posterior, conforme su cuerpo describia
la pardbola. Después aterrizd con suavidad, aunque su peso deshizo los terrones duros y secos e
incluso levant6 algo de polvo.

Don Juan ri6 por lo bgjo a mis espaldas. Don Genaro se puso en pie-como si nada hubiese
ocurrido y me jal6 de la manga para indicar que nos ibamos.

Nadie habl6 en & camino a la casa. Me sentia lGcido y compuesto. Un par de veces, don Juan
e detuvo y examind mis ojos mirandolos detenidamente. Parecié satisfecho. Apenas |legamos,
don Genaro fue atras de la casa. Todavia era temprano. Don Juan tomo asiento en € suelo junto
a la puerta y. me sefid6 un sitio donde sentarme. Y 0 estaba exhausto. Me acosté y me apagué
como una vela

Desperté porque don Juan me sacudia. Quise ver la hora. No tenia reloj. Don Juan lo sacé del
bolsillo de su camisa y me lo devolvid. Era la una de la tarde. Alcé los ojos y encontré los
SUyos.

-No. No hay explicacién -dijo, volviéndose-. El nagua es solo para atestiguarse.

Di lavuelta ala casa buscando a don Genaro; no lo hallé. Regresé a la parte frontal. Don Juan
me habia hecho algo de comer. Cuando lo hube comido empezé a hablar.
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-Cuando uno esta tratando con € nagual, nunca hay que mirarlo de frente -dijo-. Tu te le que-
daste mirando fijamente esta mafiana, y por eso te vaciaste. La Unica manera de mirar a nagual
es como s fuera cosa comun. Uno tiene que pestafiear para romper la fijacion. Nuestros ojos
son los ojos del tonal, 0 quiza seria mas exacto decir que nuestros 0jos han sido entrenados por
el tonal, por eso € tonal los reclama. Una de tus fuentes de confusion y desconcierto es que tu
tonal no te suelta los ojos. El dia que lo haga, tu nagual habrd ganado una gran batalla. Tu
obsesién, o mejor dicho la obsesion de todos nosotros, es arreglar e mundo segin reglas de
tonal; asi, cada vez que nos enfrenta el nagual, hacemos lo imposible por volver nuestros ojos
tiesos e intransigentes, Debo apelar a la parte de tu tonal que ertiende este dilema, y debes
hacer un esfuerzo por li berar tus 0jos. La cosa es convencer a tona de que hay otros mundos
gue pueden pasar frente a las mismas ventanas. El nagual te lo ensefio esta mafiana. Congue
deja que tus ojos sean libres; dgaos ser verdaderas ventanas. Los 0jos pueden ser ventanas para
contemplar el aburrimiento o para atisbar aguella infinitud.

Don Juan traz6 con € brazo izquierdo un amplio arco para sefialar € entorno. Habia un brillo
en sus 0jos, Y su sonrisa era alavez temible e irresistible.

-¢COmMo puedo hacer eso? -pregunté.

-Yo digo que es un asunto muy fécil. Quiza lo llamo f&cil porque llevo tanto tiempo
haciéndolo. Todo lo que tienes que hacer es instalar tu intencién como aduana. Cuando estés en
el mundo del tonal, deberias de ser un tona impecable; ahi no hay tiempo para porquerias
irracionales. Rero cuando estés en e mundo del nagua, también deberias ser impecable; ahi no
hay tiempo para porquerias racionaes. Para e guerrero, la intencién es la puerta de enmedio. Se
cierra por completo detras de él cuando va o cuando viene.

"Otra cosa que uno debe hacer cuando se enfrenta a nagual es cambiar la linea de los ojos de
tiempo en tiempo, para asi romper el encantamiento. Cambiar la posicion de los ojos siempre
adliviala carga del tonal. Esta mafiana noté que estabas muy vulnerable y te cambié la posicién
de tu cabeza. Si estds en un aprieto de ésos, deberias ser capaz de cambiar ta solo. Pero €l
cambio ese s0lo es para alivio, y no es otra manera de parapetarse para proteger € orden del
tonal. Yo apostaria que tu vas a procurar usar esta técnica para esconder la racionalidad de tu
tonal, y creer que asi la estés salvando de la extincion. La falla de tu razonamiento es que nadie
quiere ni busca la extincion de la racionalidad del tonal. Ese miedo es infundado.

"Nada mas puedo decirte, excepto que sgas todos los movimientos de Genaro, sin agotarte.
Ahora estas probando s tu tonal esta o no repleto de bandidades. Si hay en tu isa demasiados
objetos innecesarios, no podréas sostener el encuentro con el nagual .”

-¢Qué me pasaria?

-Podrias morirte. Nadie es capaz de sobrevivir un encuentro voluntario con € nagual, sin una
larga preparacion. Lleva afios preparar a tona para tal encuentro. Por regla generd, s un
hombre comun y corriente se encuentra un dia cara a cara con € nagual, la impresion es tan
grande que lo mata. La meta de la preparacion del guerrero no es entonces ensefiarle conjuros ni
embrujos, Sino preparar a su tona para que no se caiga de narices. Una empresa de o mas
dificil. Al guerrero se le debe ensefiar a ser impecable y a estar totalmente vacio antes de que
Pueda alin siquiera concebir e ser testigo del nagual.

"En tu caso, por gemplo, tienes que dejar de calcular. Lo que hacias esta mafiana era absurdo.
T lo llamas explicar. Yo lo llamo una insstencia estéril y tediosa del tonal por tener todo bgjo
su control. Cada vez que no le salen bien las cosas, hay un instante de confusion y entonces €
tonal se abre a la muerte. jQué hijo de la chingadal Primero se mata antes que ceder € control.
Y sin embargo muy poco podemos hacer por cambiar esa condiciéon.”

-¢Como la cambi6 usted, don Juan?

-Hay que barrer la ida del tona y mantenerla limpia. Es la Unica aternativa que tiene €
guerrero. Unaidla limpia no ofrece resistencia; es como s ali no hubiera nada.
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Roded la casay tomo asiento en una gran roca lisa. Desde ali se miraba hacia una hondonada.
Me hizo sefia de sentarme junto a &l.

-¢Puede decirme, don Juan, qué més vamos a hacer hoy? - pregunté.

-No vamos a hacer nada. Es decir, tl'y yo seremos s0lo testigos. Tu benefactor es Genaro.

Pense haber maentendido en mi afdn de tomar notas. En las primeras etapas de mi
aprendizaje, é mismo don Juan habia introducido € término "benefactor”. Mi impresién habia
sido siempre la de que é mismo era mi benefactor.

Don Juan habia callado y me miraba. Hice una répida evauacion y conclui que sin duda se
referia a que don Genaro era algo asi como € actor estelar de aguella ocasion. Don Juan ri6
como s leyera mi mente.

-Genaro es tu benefactor -repitio.

-Usted lo es, ¢0 no? -pregunté en tono frenético.

-Yo soy e que te ayudo6 a barrer laisladel tona -dijo-. Genaro tiene dos aprendices, Pablito y
Néstor. Los esta ayudando a barrer laisla; pero soy yo € que les ensefiara el nagual. Yo seré su
benefactor. Genaro es sdlo su maestro. En estos andares, uno habla o actia; uno no puede hacer
las dos cosas con la misma persona. Uno toma laisla del tonal, o toma el nagual. En tu caso, mi
deber ha sido trabajar con tu tonal.

Mientras don Juan hablaba, tuve un ataque de terror tan intenso que estuve a punto de
enfermarme. Senti que iba a dgjarme con don Genaro, y laidea me espantaba.

Don Juan rid y ri6 a escuchar mis miedos.

-Lo mismo le pasa a Pablito -dijo-. Només me ve y se enferma. El otro dia entré en la casa
cuando Genaro no estaba. Yo estaba solo aqui y habia dgjado mi sombrero junto a la puerta.
Pablito lo vio y su tonal se asust6 tanto que de verdad se cago en los calzones.

Yo podia entender facilmente los sentimientos de Pablito y proyectarme en ellos.
Considerando con cuidado, habia que admitir que don Juan era aterrador. Yo, sin embargo,
habia aprendido a sentirme a gusto con é. Experimentaba una familiaridad nacida de nuestra
larga asociacion.

-No voy a dgarte con Genaro -dijo, riendo alin-. Yo soy quien cuida tu tonal. Sin €l estas
muerto.

-¢Tiene todo aprendiz un maestro y un benefactor? -pregunté para calmar mi turbacion.

-No, no todo aprendiz. Pero algunos si.

-¢Por qué tienen algunos maestro y benefactor?

-Cuando un hombre comun y corriente esta listo, €l poder le consigue un maestro, y se hace
aprendiz. Cuando € aprendiz esta listo, € poder le consigue un benefactor, y se hace brujo.

-¢Qué es lo que hace que un hombre esté listo, para que € poder le consiga un maestro?

-Nadie lo sabe. S6lo somos hombres. Algunos somos hombres que han aprendido a ver y a
usar a nagual, pero nada de lo que hayamos podido ganar en € curso de nuestras vidas puede
revelarnos los designios del poder. Asi pues, no todo aprendiz tiene un benefactor. El poder
decide eso.

Le pregunté st é mismo habia tenido un maestro y un benefactor, y -por primera vez en trece
ahos hablé libremente de ellos. Dijo que tanto su maestro como su benefactor eran de Oaxaca.
Yo sempre habia considerado que ese tipo de informacion era valioso para mi investigacion
antropolégica, pero por agun motivo, -en e momento de la revelacion, no me importo.

Don Juan me lanz6 un vistazo. Pensé que era una mirada de preocupaciéon. Luego cambio
abruptamente de temay me pidi6 relatar cada detalle de lo que experimenté en la mafiare.

-Un susto repentino siempre encoge a tona -dijo al comentar la descripcion de mi reaccion al
grito de don Genaro-. El problema es aqui no dejar que e tona se encoja més de la cuenta. Un
grave asunto para un guerrero es el saber precisamente cuando dejar que su tona se encojay
cuando detenerlo. Eso si que es un arte. El guerrero debe luchar como demonio para encoger su
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tonal; pero en e mismo momento en que €l tonal se encoge, el guerrero debe voltear a revésla
lucha inmediatamente para no dejarlo encogerse més.

-Pero a hacer eso, ¢no regresa alo que ya era? -pregunte.

-No. Después que € tona se encoge, e guerrero cierra la puerta desde e otro lado. Mientras
nada desafie a su tonal y sus 0jos estén encgjados solo para el mundo del tonal, el guerrero anda
en e lado seguro de la cerca. Esta en terreno familiar y conoce todas las reglas. Pero cuando su
tonal se encoge, esté en e lado de los ventarrones, y esa abertura debe sellarse en € acto, o €
viento lo barrera como a una hoja. Y esto no es solo una manera de decir las cosas. Mas dla de
la puerta de los ojos del tonal, € viento es furibundo. Y ese es un viento real. ESto no es una
met&fora. Un viento que le puede volar a uno la vida. De hecho, ése es € viento que se vuela a
todas las cosas vivas que estan sobre la tierra. Hace afios te presenté a ese viento. Pero tu lo
tomaste en broma.

Se referia a una vez que me llevé a las montafias para ensefiarme ciertas propiedades del
viento. A mi, sin embargo, nunca me parecio cosa de broma.

-No es importante si |0 tomaste en serio 0 no -dijo tras escuchar mis protestas-. Por regla, el
tonal debe defenderse, a cualquier costo, siempre que se ve amenazado; asi que no tiene
importancia alguna la forma en que € tona reacciona para lograr su defersa. Lo Unico
importante es que & tona de un guerrero debe entrar en relaciones con otras aternativas. Lo
que un maestro trata de alcanzar, en este caso, es € peso total de esas posibilidades. El peso de
esas nuevas posibilidades es |o que ayuda a encager €l tonal. Del mismo modo, ese mismo peso
ayuda aimpedir que € tona se encoja mas de la cuenta.

Me indico proseguir € relato de los sucesos matinades, y me interrumpio en la parte en que
don Genaro se dedlizaba de un lado a otro entre  tronco y larama.

-El nagual puede gecutar cosas extraordinarias -dijo-. Cosas que no parecen posibles, cosas
impensables para el tonal. Pero lo extraordinario es que & que actlia no tiene manera de saber
cOmMOo ocurren esas cosas. En otras palabras, Genaro no sabe como hace esas cosas; é sblo sabe
gue las hace. El secreto de un brujo es que sabe como llegar al nagual, pero una vez que llega
alli, su opinion no vale mas que la tuya, acerca de lo que ahi pasa.

-¢Pero qué siente uno a hacer esas cosas?

-Uno siente que uno esté haciendo ago.

-¢Sentiria don Genaro que estaba caminando por €l tronco de un arbol ?

Don Juan me mird un momento; luego aparté la cara.

-No -dijo en un susurro enérgico. No del modo que tu quieres decir.

No dijo nada més. Yo cas contenia € diento, esperando su explicacion. Al fin tuve que
preguntar:

-¢Pero qué siente?

-No puedo decirlo, no porgue sea asunto personal, sino porgue no hay manera de describirlo.

-Andele -lo animé-. No hay nada que uno no pueda explicar o elucidar con palabras. Creo que,
aunque no sea posible describir ago directamente, uno puede aludir, andarse por las ramas.

Don Juan rié. Su risa eraamistosay amable. Y sin embargo, habia en ella un toque de burlay
de travesura.

-Tengo que cambiar € tema -dijo-. Baste decir que € nagual estaba apuntandote a ti esta
mafiana. Lo que hizo Genaro fue una mezclaentre ti y €. Su nagua se templaba con tu tonal.

Insisti en sondearlo y pregunté:

Guando usted e ensefia e nagual a Pablito, ¢qué cosa siente?

-No puedo explicarlo -dijo con voz suave-. Y no porque no quiera; sencillamente, no puedo.
Mi tonal se paraali.

No quise presionarlo mas. Permanecimos un rato en silencio; luego, é empez6 a hablar de
nuevo.
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-Digamos que un guerrero aprende a entonar su voluntad, a dirigirla aun punto directo, a
enfocarla donde quiere. Es como s su voluntad, que sale de la parte media de su cuerpo, fuera
una sola fibra luminosa, una fibra que é puede dirigir a cualquier sitio concebible. Esa fibra es
el camino a nagual. O también yo podria decir que el guerrero se hunde en el nagua através de
esasolafibra

"Una vez que se ha hundido, la expresién del nagual es asunto de su temperamento personal.
Si e guerrero es chistoso, € nagua es chistoso. Si e guerrero es espantoso, € nagual es
espantoso. S e guerrero es perverso, €l nagual es perverso.

"Genaro siempre me hace reir porque es uno de los seres mas divertidos que hay. Nunca sé
con qué va a salir. Eso, para mi, es la esencia ultima de la brujeria. Genaro es un guerrero tan
fluido que & més leve enfoque de su voluntad hace que su nagual actte en formas increibles.”

-¢Observé usted mismo lo qué don Genaro hacia en los arboles? - pregunté.

-No. Nada mas supe, porque vi, que € nagual estaba en los &rboles. El resto del espectaculo
eraparati solo.

-¢0O sea, don Juan, que, como la vez que usted me empujo y fui a dar al mercado, usted no
estaba conmigo?

-Fue algo asi. Cuando uno se encuentra cara a cara con € nagual, uno siempre tiene que estar
s0lo, Y0 nada més andaba por ahi paraproteger atu tonal. Ese es mi cargo.

Don Juan dijo que mi tonal casi estallé en pedazos cuando don Genaro descendio del arbol; no
tanto por alguna cualidad de riesgo inherente a nagual, sino porque mi tona se entrego a
desconcierto. Dijo que uno de bs propésitos de la preparacion del guerrero era cortar €
desconcierto del tonal, hasta que e guerrero fuese lo bastante fluido para admitirlo todo sin
admitir nada.

Cuando describi los saltos de don Genaro al subir a &bol y a bajar de él, don Juan dijo que €
grito del guerrero era uno de los asuntos més importantes de la brujeria, y que don Genaro era
capaz de enfocarse en su grito, usandolo como vehiculo.

Tienes razdn -dijo-. A Genaro lo jaaron en parte su grito y en parte d arbol. En eso si viste
bien. Esa fue una verdadera vista del nagual. La voluntad de Genaro estaba enfocada en su
grito, y su carécter persona hizo que € abol jaara d nagud. Las lineas iban en ambos
sentidos, de Genaro a érbol y del arbol a Genaro.

"Lo que debiste ver cuando Genaro salto del arbol era que estaba enfocando un sitio enfrente
deti y luego e arbol 1o empuj6. Pero sdlo parecia un empujon; en esencia era mas bien como si
el &bol lo soltara. El arbol solté a nagual y e nagual regresod a mundo del tonal en el sitio que
Genaro enfocaba.

"La segunda vez que Genaro baj6 del arbol, tu tonal no estaba tan desconcertado; no te
entregabas tan duro y por eso no te agotaste tanto como la primeravez."

A es0 de las cuatro de la tarde, don Juan detuvo la conversacion.

-Vamos a volver alos eucaliptos -dijo-. El nagual nos espera dli.

-¢No corremos € riesgo de que nos vea la gente? -pregunté.

-No. El nagual mantendra todo suspendido -respondio.



EL SUSURRO DEL NAGUAL

Cuando nos acercamos a los eucaliptos vi a don Genaro sentado en un tronco. Sonriente, agito
la mano. Fuimos hasta é.

Habia en los arboles una bandada de cuervos. Graznaban como asustados. Don Genaro dijo
gue permaneciéramos quietos y en silencio hasta que los cuervos se calmaran.

Don Juan recling la espalda contra un &bol y me indicd otro que estaba cerca, a su izquierda.
Ambos dabamos la cara a don Genaro, que estaba a tres o cuatro metros de nosotros.

Con un sutil movimiento de los ojos, don Juan me indicO reacomodar mis pies. Se erguia de
pie, con firmeza, los pies ligeramente separados, y solo la parte superior de sus omoplatos, y €
centro de su nuca, tocaban € tronco. Los brazos le pendian a los lados.

Estuvimos asi tal vez una hora. Yo los vigilaba detenidamente, sobre todo a don Juan. En
determi nado momento se degjo resbalar suavemente por € tronco y tomd asiento, manteniendo
aln las mismas éreas de su cuerpo en contacto con el arbol.. Sus rodillas quedaron alzadas, y
descansod en ellas los brazos. Imité sus movimientos. Tenia las piernas sumamente fatigadas, y
el cambio de postura me conforté.

Los cuervos cesaron poco a poco de graznar, hasta que no hubo un sonido en € campo. El
silencio me turbaba més que € ruido de los cuervos.

Don Juan me hablé en voz bgja. Dijo que € creplsculo era mi mejor hora. Mir6 €l cielo.
Pasarian de las seis. El dia fue nublado y yo no habia tenido manera de comprobar la posicion
del sol. Oi alo lgjos aboroto de gansos y quiza pavos. Pero en el campo de los eucaliptos no
habia rumor alguno. Desde un largo rato atras, no se escuchaban pgjaros ni insectos grandes.

Los cuerpos de don Juan y don Genaro habian guardado una inmovilidad perfecta, hasta donde
yo podia juzgar, excepto en los instantes en que, para descansar, desplazaban su centro de
gravedad.

Cuando don Juan y yo estabamos sentados en e suelo, don Genaro hizo un movimiento
siibito. Alzo los pies 'y se puso en cuclillas sobre e tronco. Luego gird cuarentay cinco grados,
y me halé mirando su perfil izquierdo: Busgué en don Juan una indicacion. El ehd hacia
adelante la barbilla; era una orden de mirar a don Genaro.

Una agitacion monstruosa me invadio. Era incapaz de contenerme. Mis intestinos se soltaban.
Pude sertir en lo absoluto lo que Pablito debe de haber sentido a ver e sombrero de don Juan.
Experimentaba tal tumulto intestinal que me fue necesario correr a los arbustos. Oi a los vigos
aullar derisa.

No me atrevi a regresar con ellos. Titubeé un rato; pensé que mi repentina explosion habria
roto € hechizo. No tuve que meditar mucho tiempo; don Juan y don Genaro vinieron a donde
me hallaba. Me flanquearon y fuimos a otro campo. Nos detuvimos en su centro mismo, y
recordé que estuvimos ali en la mafiana.

Don Juan me habl4. Me dijo que fuera fluido y silencioso y detuviera mi didogo interno. Yo
escuché con atencion. Don Genaro debe haber advertido que toda mi concentracion se enfocaba
en las admoniciones de don Juan, y aprovechG ese momento para repetir 1o que hizo en la
mafiana; de nuevo soltd su grito enloquecedor. Me pescod de sorpresa, pero no desprevenido.
Cas inmediatamente recuperé mi equilibrio por medio de la respiracion. El choque fue
aterrador, pero no tuvo un efecto prolongado, y pude seguir con la vista los movimientos de don
Genaro. Lo miré saltar a una rama baja. Al seguir 21 curso en una distancia de mas 0 menos
veinticinco metros, mis 0jos experimentaron una extravagante distorsion. No era que saltara por
medio de la accién eléastica de sus musculos, més bien se deslizaba por € aire, catapultado en
parte por su formidable alarido, y jalado por unas vagas lineas emanadas del arbol. Eracomo s
e arbol lo chupara através de esas lineas.
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Don Genaro quedd un momento encaramado en la rama. Yo veia su perfil izquierdo. Empezd
a gecutar una serie de movimientos extrafios. Su cabeza oscilaba, su cuerpo se estremecia.
Varias veces ocultd la cabeza entre las rodillas. Mientras mas se moviay se agitaba, mayor era
mi dificultad para enfocar l0s 0jos en su cuerpo. Parecia disolverse. Parpadeé como desesperado
y luego ateré mi linea de vision torciendo la cabeza a diestro y siniestro, como don Juan me
habia ensefiado. Desde mi perspectiva izquierda vi el cuerpo de don Genaro como nunca antes
lo habia visto. Parecia haberse puesto un disfraz. Lucia un trgje peludo, del color de un gato
siamés. ante claro, con toques de chocolate oscuro en las piernas y la espada; tenia una cola
gruesa y larga. El atavio de don Genaro lo hacia verse como un cocodrilo peludo y café, de
patas largas, sentado en unarama. No se discernian su cabeza ni susfacciones.

Enderecé |la cabeza hasta una postura normal. La vision de don Genaro disfrazado se mantuvo
sin alteracion.

Sus brazos se estremecieron. Se paré en la rama, parecié agacharse, y salto hacia € suelo. La
rama estaba a cinco o seis metros de altura. Hasta donde yo podia juzgar, fue € salto ordinario
de un hombre ataviado con un disfraz. Vi € cuerpo de don Genaro a punto de tocar € suelo, y
entonces la gruesa cola de su disfraz vibré y, en vez de aterrizar, despegé como impelido por un
silencioso motor de turbina. Ascendié por encima de los érboles y luego planed casi hasta €
suelo. Repitid una y otra vez la maniobra. En ocasiones asia una rama y se mecia dando la
vuelta a &rbol, o se escondia como una anguila entre las ramas. Y luego planeaa y describia
circulos en torno nuestro, o aleteaba con los brazos al tocar su estdmago la punta de los &rboles.

Los juegos de don Genaro me llenaban de asombro. Mis 0jos lo seguian, y dos o tres veces
percibi con toda claridad que usaba unas lineas brillantes, como si fueran poleas, para deslizarse
de un sitio a otro. Luego paso, hacia € sur, por encima de los arboles, y desaparecio tras ellos.
Traté de anticipar € sitio donde reapareceria, pero ya no se mostro.

Adverti que yacia bocarriba, aunque no habia tenido conciencia de ningin cambio en la
perspectiva. Todo € tiempo crei estar de pie mirando a don Genaro.

Don Juan me ayudd a sentarme, y entonces vi que don Genaro se acercaba. Caminaba con un
aire de descuido. Sonrié con recato y preguntd s me habia gustado su vuelo. Traté de decir
algo, pero me halaba mudo.

Don Genaro cruz6 con don Juan una extrafia mirada y volvié a acuclillarse. Inclindndose,
susurrd en mi oido izquierdo. Lo oi decir:

-¢Por qué no vienes a volar conmigo?

Repitié lafrase cinco o seis veces. Don Juan se acercO y me susurré en e oido derecho:

-No hables. TU només sigue a Genaro.

Don Genaro me hizo poner en cuclillas y susurré de nuevo. Yo lo oia con precision cristalina.
Repitio unas diez veces:

-Confiaen € nagual. El nagual te vaallevar.

Entonces don Juan susurré otra frase en mi oido derecho. Dijo:

-Cambia tus sentimientos.

Yo los oia hablarme a la vez, pero también percibia sus voces por separado. Cada una de las
indicaciones de don Genaro tenia que ver con € contexto genera de dedizarse por € aire. Las
gue repetia docenas de veces parecian ser aguellas que se grababan en mi memoria. En cambio,
las palabras de don Juan se referian a drdenes especificas que repitié incontables veces. El
efecto del susurro doble fue por demas extraordinario. Parecia que € sonido de sus palabras
individuales me partiera por la mitad. Finalmente, e abismo entre mis oidos fue tan ancho que
perdi todo sentido de unidad. Habia ago que sin duda era yo, pero carecia de solidez. Semejaba
una niebla resplandeciente, una neblina amarillo oscuro dotada de sentimientos.

Don Juan dijo que iba a moldearme para € vuelo. Tuve entonces la sensacion de que las
palabras eran como unas pinzas que torcian y moldeaban mis "sentimientos’.

98



Las paabras de don Genaro eran una invitacion a seguirlo. Senti que deseaba hacerlo, pero no
podia. La disociacion era tan grande que me incapacitaba. Oi entonces las mismas frases cortas
intermi nablemente repetidas por ambos; cosas como:

-Mira qué bonita figura para volar.

-falta, salta.

-Tus piernas te subiran a la copa de los arboles.

-Los eucaliptos son puntos verdes.

-Los gusanos son luces.

Algo ha de haber cesado en mi en un momento dado; quiza la conciencia de que se me dirigia
la palabra. Sentia que don Genaro se hallaba alin conmigo, pero en o tocante a percepcion sélo
discernia una masa enorme de las méas extraordinarias luces. A ratos € fulgor disminuiay a
ratos se intensificaba. Asimismo, yo experimentaba movimiento. El efecto era el de ser jalado
por un vacio que no me daba tregua. Cada vez que mi movimiento parecia disminuir y me era
posible enfocar la atencidn en las luces, € vacio me jalaba de nuevo.

En cierto momento, entre € jalon hacia adelante Y hacia atréds, experimenté la maxima
confusion. EI mundo en torno mio, fuera lo que fuese, iba y venia a mismo tiempo; de ali €
efecto de vacio. Yo veia dos mundos por separado; uno que se aejaba de mi Y otro que se
acercaba. No me di cuenta de esto en forma ordinaria; es decir, no tomé conciencia de dlo
como de algo que hasta entonces no se revelaba. Mas bien tuve dos percepciones que no
llegaron a unificarse.

Después, mis percepciones se opacaron. O carecian de precision, o eran demasiadas y no habia
modo de diferenciarlas. El siguiente grupo de percepciones discernibles fue una serie de sonidos
en e extremo de una larga configuracion semegante a un tubo. El tubo era yo mismo y los
sonidos eran don Juan y don Genaro, que de nuevo me hablaban uno por cada oido. Conforme
hablaban, €l tubo se iba acortando, hasta quedar |os sonidos en una gama que yo reconocia. Es
decir: € sonido de las paabras de don Juan y don Genaro alcanzé mi gama norma de
percepcion; los sonidos se hicieron reconocibles primero como ruidos, luego como palabras
gritadas, y finalmente como palabras susurradas en mis orejas.

A continuacion noté objetos del mundo familiar. Al parecer me hallaba tendido bocabajo.
Distinguia terrones, piedras, hojas secas. Y luego me percaté del campo de eucaliptos.

Don Juan y don Genaro estaban de pie junto a mi. Aln habia luz. Senti que debia meterme en
el agua para consolidarme. Fui a rio, me quité la ropa y permaneci en e agua fria € tiempo
suficiente para restaurar mi equilibrio perceptual.

Don Genaro se marchd apenas llegamos a su casa. Al despedirse, me dio una palmada en €l
hombro. Me aparté de un salto por accion reflgja. Pensaba que su contacto seria doloroso; para
mi sorpresa, no fue méas que un suave golpecito en e hombro.

Don Juan y don Genaro rieron como dos nifios celebrando una travesura

-No seas tan nervioso -dijo don Genarco-. El nagual no andatras de ti todo € tiempo.

Chasgued los labios como reprobando mi reaccién excesiva, y con aire de candor y
camaraderia abriod los brazos. Lo abracé. Me palmed la espalda en un gesto sumamentecalido y
amistoso.

-Debes preocuparte del nagual solo en ciertos momentos -dijo-. El resto del tiempo, tu y yo
somos como cualquier otra gente de este mundo.

Se volvié adon Juan y le sonrié.

-¢No es asi, Juancho? - pregunto.

-Asi es, Gerancho -repuso don Juan.

Ambos tuvieron una explosion de risa.



-Debo prevenirte -me dijo don Juar: tienes que gercer la vigilancia més exigente para estar
seguro de cudndo un hombre es un nagual y cuando es ssmplemente un hombre. Puedes morir s
entras en contacto fisico directo con el nagual.

Don Juan se volvid a don Genaro y con ancha sonrisa pregunto:

-¢No es asi, Gerancho?

-Pues asi es, Juancho -repuso don Genaro y ambos rieron.

Su aegria infantil me conmovio en ato grado. Los sucesos del dia habian sido agotadores y
mi emotividad estaba a flor de piel. Una oleada de autocompasién me envolvio. Casi lloraba a
repetirme una y otra vez que lo que ellos me habian hecho, fuera lo que fuese, poseia caracter
de irreversible y probablemente de perjudicial. Don Juan parecia leer mis pensamientos; mened
la cabeza en un gesto de incredulidad.

Chasqued la lengua. Hice un esfuerzo por detener mi didlogo interno, y la autocompasion
desaparecio.

-Genaro es muy carifioso -comentd don Juan cuando don Genaro se fue-. El designio del poder
fue que halaras un benefactor gentil.

No supe qué decir. La idea de que don Genaro era mi benefactor me intrigaba sobremanera.
Quise que don Juan me dijera més a respecto. El no parecia tener ganas de hablar. Mir6 € cielo
y la cima de la oscura silueta de unos arboles al lado de la casa. Tomé asiento con la espalda
contra un grueso palo ahorquillado, plantado cas frente a la puerta, y me indicd sentarme junto
aé, asuizquierda.

Asi o hice. Tomandome del brazo me jalé més cerca, hasta que nuestros cuerpos se tocaron.
Dijo que esa hora de la noche era peligrosa para mi, sobré todo en aquella ocasion. Con voz
muy tranquila me dio una serie de instrucciones. no nos moveriamos del sitio hasta que € lo
creyera conveniente; seguiriamos hablando, en tono sosegado, sin interrupciones largas; yo
debia respirar y parpadear como si me hallara frente a nagual.

-¢Esté por aqui el nagua ? -pregunté.

-Desde luego -dijo, y ri6 por lo bgjo.

Précticamente me acurruqué contra don Juan. El empezo a hablar y solicité de mi cualquier
tipo de preguntas. Incluso me dio mi libreta y mi 18piz, como s yo pudiera escribir en la
oscuridad. Afirmé gque yo necesitaba estar |0 més tranquilo y normal que fuese posible, y no
habia mgjor modo de fortificar mi tonal que € de tomar notas. Planted € asunto en un nivel
conminatorio; dijo que si anotar era mi predileccion, debia ser capaz de hacerlo aun entre
tinieblas. Habia en su voz un tono de reto cuando me dijo que yo podia convertir la anotacion
en una tarea de guerrero, en cuyo caso la oscuridad no seria ningun obstaculo.

De agun modo debe de haberme convencido, pues logré garrapatear partes de nuestra
conversacion. El tema principal fue don Genaro como benefactor mio. Yo tenia curiosidad de
saber cuando se habia vuelto tal, y don Juan me instd a recordar un supuesto suceso
extraordinario que tuvo lugar el dia en que conoci a don Genaro, y que sirvio de sefial propicia
No pude recordar nada por €l estilo. Empecé a recontar la experiencia; hasta donde recordaba,
fue un encuentro de lo mas comin y casual, ocurrido en la primavera del afio 1968. Don Juan
me detuvo.

-S eres tan tonto que no te acuerdas -dijo-, més vale dgarlo asi. Un guerrero sigue los
dictados del poder. Lo recordaras cuando se haga necesario:

Don Juan dijo que tener benefactor era un asunto muy dificil. Cité como g emplo € caso de su
aprendiz Eligio, que llevaba muchos afios con €. Dijo que Eligio no habia podido encontrar
benefactor. Le pregunté si a la larga lo hallaria; repuso que no habia modo de pedecir los
caprichos del poder. Me recordd que una vez, afos atrés, habiamos encontrado un grupo de
indios jovenes explorando €l desierto en € norte de México. Dijo que habia "visto" en aquella
ocasion que ninguno de ellos tenia benefactor, y que € entorno general y € animo del momento
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eran prapicios para que € les diera una ayuda mostrandoles € nagual. Hablaba de una noche en
que cuatro jovenes presenciaron, sentados junto a fuego, lo que yo consideré un truco
espectacular, en € cua don Juan parecié manifestarse en diferente forma ante cada uno de
NOSOtros.

-Esos muchachos ya sabian bastante -dijo-. TU eras €l Unico novato entre ellos.

-¢Qué les ocurri6 después? -pregunté.

-Algunos hallaron benefactor -fue la respuesta.

Don Juan dijo que & deber del benefactor era entregar a su pupilo a poder, y que e benefactor
impartia a nedfito su toque personal, tanto como & maestro 0 més todavia.

Durante una corta pausa en la plética, oi un extrafio ruido rasposo en la parte trasera de la casa.
Don Juan me retuvo; yo casi me habia levantado como reaccion. Antes del ruido, nuestra
conversacion habia sido para mi una cosa comun y corriente. Pero cuando ocurrio la pausa, y
hubo un momento de silencio, €l extrafio ruido se meti6 por é. En ese instante tuve la certeza de
gue nuestra conversacion era un suceso extraordinario. Senti que € sonido de las palabras de
don Juan y las mias, era como una capa quebradiza, y que € ruido habia estado al acecho, en
espera de una oportunidad para irrumpir.

Don Juan me ordend seguir sentado sin prestar atencién a entorno. El sonido rasposo evocaba
aun topo cavando en suelo duro y seco. En é momento en que pensé en e simil, tuve asimismo
la imagen visual de un roedor como e que don Juan me habia ensefiado en la pama de su
mano. Era como s me estuviese durmiendo y mis pensamientos se hicieran visiones o suefios.

Inicié el gercicio de respiracion y sostuve mi estdbmago con las manos entrelazadas. Don Juan
seguia hablando, pero yo no lo escuchaba. Mi atencion se hallaba en € suave crujir de una cosa
serpentina a deslizarse sobre pequefias hojas secas. Tuve un momento de panico y repulsion
fisica ante la idea de que una serpiente me pasara encima. Involuntariamente meti los pies bgjo
las piernas de don Juan mientras respiraba y parpadeaba frenéticamente.

Oi d ruido tan cerca que parecia estar a menos de un metro. Mi panico aument6. Don Juan
dijo calmadamente que la Unica manera de repeler a nagua era permanecer indterable. Me
ordeno estirar las piernas 'y no enfocar la atencion en e ruido. Imperioso, exigio que escribierac
preguntara, e hiciera un esfuerzo por no sucumbir.

Tras una gran pugna le pregunté s era don Genaro quien hacia el ruido. Dijo que era el nagual
y que no los confundiese; Genaro era € nombre del tona. Afiadié otra cosa, pero no pude
entenderle. Algo describia circulos en torno a la casa y yo no podia concentrarme en la
conversacion. Me ordend hacer un esfuerzo supremo. En determinado momerto me hallé
balbuciendo inanidades. Tuve una sacudida de miedo y entré en un estado de gran lucidez. Don
Juan me dijo entonces que podia escuchar. Pero no habia sonido alguno.

-El nagua ya se fue -dijo don Juan, y levantandose entr6 en la casa.

Encendi6 una linterna de kerosén y prepard camida. La consumimos en silencio. Le pregunté
s € nagud volveria

-No -dijo con expresién seria-. Nada més te estaba probando. A esta hora, justo después del
crepusculo, siempre deberias de ocuparte en algo. Cualquier cosa es buena. Se trata solo de un
periodo corto, acaso una hora, pero en tu caso, una hora mortal.

"Esta noche, €l nagual quiso hacerte perder e paso, pero fuiste lo bastante fuerte para rechazar
su asalto. Una vez sucumbiste y tuve que echarte agua en todo el cuerpo; ahora lo hiciste
mejor."

Observé que la palabra "asalto" daba alo ocurrido un aire de peligro.

-¢Un are de peligro? Bonita manera de decirlo -repusce. No estoy tratando de asustarte. Las
acciones del nagual son mortales. Yate lo he dicho, y no es que Genaro trate de hacerte dafio; a
contrario, su preocupacion por ti es impecable, pero si no tienes el poder suficiente para detener
la embestida del nagual, te mueres, pese a mi ayuda o a la preocupacion de Genaro.
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Cuando terminamos de comer, don Juan tomo asiento junto a mi y por encima @ mi hombro
mird las notas. Comenté que probablemente tardaria afios en ordenar todo 1o que me habia
pasado ese dia. Me habian inundado percepciones que ni siquiera tenia la esperanza de
entender.

-Si no entiendes, estds pero muy bien -dijo él-. Cuando entiendes es cuando te va mal. Eso es
desde el punto de vista de un brujo, por supuesto. Desde € punto de vista de un hombre comun,
S no entiendes te vas a pique. En tu caso, yo diria que un hombre comuln creeria que estés
disociado, 0 que empiezas a disociarte.

Rei ante su eleccion de términos. Supe que me devolvia €l concepto de disociacion; yo se lo
habia mencionado alguna vez antes en conexion con mis temores. Le aseguré que en esta
ocasién no iba a preguntar nada acerca de |o que habia atravesado.

-Nunca te he prohibido hablar -dijo é-. Podemos hablar del nagual todo lo que se te dé la
regalada gana, siempre y cuando no trates de explicarlo. Si recuerdas correctamente, dije que e
nagual es sblo para presenciarse. Congue podemos hablar de lo que presenciamos y de como lo
presenciamos. Pero tu quieres abordar la explicacion de como es todo agquello posible, y eso es
una abominacion. Quieres explicar el nagual con el tonal. Eso es una estupidez, especialmente
en tu caso, puesto que tU ya no puedes esconcerte en -tu ignorancia. TU sabes muy bien que
nosotros tenemos sentido a hablar sdlo porque permanecemos dentro de ciertas fronteras, y
esas fronteras no se apli can a nagual.

Intenté aclarar e asunto. No era solamente que yo quisiese explicarlo todo desde un punto de
vista raciona; mi tendencia a explicar brotaba de la necesidad de mantener € orden a través de
los tremendos asaltos de percepciones y estimulos cabticos que habia sufrido.

El comentario de don Juan fue que yo trataba de defender un argumento en € que no creia.

-Sabes muy bien que te estés entregando -dijo-. Mantener e orden significa ser un tonal
perfecto, y ser un tonal perfecto significa darse cuenta de todo cuanto ocurre en laisla del tonal.
Pero tl no estas haciendo eso. Congue tu argumento de mantener el orden carece de verdad. Lo
usas solo para ganar una discusion.

No supe qué decir. Don Juan me consold, més 0 menos, diciendo que se requeria una pugna
titdnica para limpiar la isla del tonal. Luego me pidi6 relatar cuanto habia percibido en mi
segunda sesion con € nagual. Después de escucharme, sefiald que lo que v; como un cocodrilo
peludo era el epitome del sentido humoristico de don Genaro.

-Qué lastima que todavia seas tan pesado -dijo-. Siempre te atoras en € desconcierto y pierdes
de vista el verdadero arte de Genaro.

-¢Advirtié usted su apariencia, don Juan?

-No. La funcion era nada més parati.

-¢Qué vio usted?

-Todo lo que pude ver hoy fue e movimiento del nagual, dedizandose entre los &boles y
girando en torno nuestro. Cualquiera que vea puede preserciar eso.

-¢Y aguien que no ve?

-No presenciaria nada; solo, quiza, los arboles agitados por un ventarron. Nosotros siempre
inter pretamos cualquier expresion desconocida del nagual como algo que conocemos; en este
caso e nagua podria interpretarse como una brisa que sacude las hojas, o alin como una luz
extrafia, como una luciér naga de gran tamafio. Si un hombre que no ve se halla presionado, dira
que creyé ver algo pero no pudo recordar qué. Esto es muy natural. El etaria diciendo la
verdad. Después de todo, sus 0jos no habrian juzgado nada extraordinario; siendo los ojos del
tonal, tienen que limitarse al mundo del tona, y en ese mundo no hay nada asombrosamente
nuevo, nada que los 0jos no puedan captar y & tonal no pueda explicar.

La pregunté por las insdlitas percepciones que me produjeron a susurrar en mis oidos.
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-Esa fue lamegjor parte de todo lo ocurrido -dijo-. Podriamos prescindir de los demés, pero ése
fue d punto find del dia La regla pide que € benefactor y el maestro hagan ese arreglo final.
El maés dificil de todos los actos. Tanto € maestro como e benefactor deben ser guerreros
impecables antes de intentar siquiera la hazafia de partir a un hombre. TU no sabes eso, porque
todavia esta mas alla de tu dominio, pero € poder ha sido otra vez benévolo contigo. Genaro es
e guerrero mas impecable que existe.

-¢Por qué es e partir a un hombre tan grande hazafia?

-Porgue es peligrosa. Podrias haber muerto como un bicho. O, peor todavia, podriamos no
haber logrado juntarte de nuevo y te habrias perdido en ese extrafio plano de sentimientos.

-¢Por qué era necesario que ustedes me hicieran eso, don Juan?

-Hay un cierto momento en que el nagual debe susurrar en € oido del aprendiz y partirlo.

-¢Qué significa eso, don Juan?

-Para ser un tonal comin y corriente, un hombre debe tener unidad. Todo su ser debe
pertenecer a la ida del tona. Sin esa unidad € hombre se saldria de quicio; un brujo, sin
embargo, debe romper esa unidad, pero sin poner en peligro su ser. La meta de un brujo es
durar; es decir, no corre riegos innecesarios, por ello pasa afos barriendo su ida hasta €
momento en que puede, por asi decirlo, escaparse de ella. Partir a un hombre en dos es la puerta
paraesafugo.

"El partirte en dos, lo cua ha sido la cosa mas peligrosa que has atravesado, fue sencillo y
fécil. El nagua te guio con maestria. Créeme, solo un guerrero impecable puede hacer eso. Me
senti muy bien por ti."

Don Juan me puso una mano en € hombro y experimenté un enorme impulso de llorar.

-Y a estamos llegando a punto en que usted no volvera a verme, ¢verdad? - pregunté.

Riendo, mened la cabeza.

-Te entregas a tu vicio como un hijo de la... -dijo-. Pero todos lo hacemos. De diferentes
modos, eso es todo. A veces yo también me entrego. Mi modo es sentir que te he consentido y
debilitado. Sé que Genaro siente lo mismo con respecto a Pablito. Lo consiente como a un nifio.
Pero asi lo dispuso € poder. Genaro da a Pablito todo lo que es capaz de dar, y uno no puede
desear que hiciera otra cosa. Uno no puede criticar a un guerrero por hacer cuanto
impecablemente puede.

Call6 un rato. Yo estaba demasiado nervioso pasa guardar silencio.

-¢Qué cree usted que me pasaba cuando me sentia chupado por un vacio? -pregunté.

-Te dedlizabas -dijo como s tal cosa

-¢Por € aire?

-No. Para el nagual no hay tierra, ni aire, ni agua. En este momento, ti mismo puedes estar de
acuerdo con esto. Des veces estuviste en ese limbo y sdlo estabas a las puertas del nagual. Me
has dicho que todo cuanto ercontraste era insdlito. Asi pues € nagua se dedliza, o vuela, o hace
lo que haga, en la hora del nagual, que nada tiene que ver con la hora del tond. Las dos cosas
no casan.

Mientras don Juan hablaba, senti un temblor en & cuerpo. Mi quijada descendié y mi boca se
abrio involuntariamente. Mis oidos se destaparon y pude escuchar un zumbido o vibracion
apenas perceptible. Al describir mis sensaciones a don Juan, noté que mis palabras sonaban
como s alguien mas las pronunciase. Era una sensacién complegja, equivalente a oir 1o que alin
no decia.

Mi oido izquierdo era una fuente de percepciones extraordinaria. Senti que era més potente y
exacto que mi oido derecho. Tenia algo que no habia tenido antes. Cuando me volvi a encarar a
don Juan, que estaba a mi derecha, adverti, en torno a ese oido, un campo de clara percepcion
auditiva. Era un espacio fisico, un campo dentro del cua los sonidos adquirian una fidelidad
increible. Volviendo la cabeza, yo podia barrer € entorno con mi oido.

103



-El susurro del nagua te hizo eso -dijo don Juan cuando describi mi experiencia sensorial-.
Vendra a ratos y luego se perderd. No le tengas miedo a esto, ni tampoco a ninguna sensacion
desacostumbrada que tengas de agui en adelante. Pero sobre todo, no te des a tu vicio ni te
obsesiones con esas sensaciones. Sé que tendras éxito. El momento que escogimos para partirte
fue correcto. El poder dispuso todo eso. Ahora lo deméas depende de ti. S tienes poder
suficiente, soportaras € gran choque de la particion. Pero s eres incapaz de soportarlo,
pereceras. Empezaras a marchitarte, a perder peso; te volveras pédlido, distraido, irritable,
callado.

-Quiza-dije- s usted me hubiera dicho hace afios |o que usted y don Genaro hacian, yo tendria
bastante...

Alzé lamano y me impidié termnar.

-Lo que dices no tiene sentido -dijo-. Una vez me dijiste que, de no ser por e hecho de que
eres terco y dado a explicaciones racionaes, ya serias un brujo hoy en dia. Pero ser brujo
significa, en tu caso, que debes superar la terquedad y la necesidad de explicaciones racionales,
gue obstruyen tu camino. Mas aln: esas limitaciones son tu camino a poder. No puedes decir
gue e poder fluiria haciati s tu vida fuera diferente.

"Genaro y yo tenemos que actuar igua que td; dentro de ciertos limites. El poder dispone esos
limites y un guerrero es, digamos, un prisionero del poder; un prisionero que puede hacer una
decision: la decison de actuar como un guerrero impecable, o actuar como un asno. A fin de
cuentas, quizas el guerrero no sea un prisionerosino un esclavo del poder, porque la decisién ya
no es una decision para €. Genaro no puede actuar en ninguna otra forma més que
impecablemente. Actuar como un asno lo agotariay lo llevaria ala tumba.

"Larazdn por la que tienes miedo de Genaro, es porque € debe usar la avenida del susto para
encoger tu tonal. Tu cuerpo sabe eso, aunque tal vez tu razén lo ignore, y por esto tu cuerpo
quiere salir corriendo cada vez que Genaro anda cerca."

Mencioné que tenia curiosidad por saber s don Genaro se proponia deliberadamente
asustarme. Don Juan dijo que e nagua hacia cosas extrafias, cosas que no podian preverse.
Puso como gemplo lo que habia ocurrido entre nosotros esa mafiana, cuando é me impidio
voltear a laizquierda para mirar a don Genaro en € érbol. Dijo que se dio cuenta de lo que su
nagua habia hecho, aungue no tenia manera de saberlo por adelantado. Su explicacion del
asunto fue que mi stbito movimiento hacia la izquierda era un paso en direccién de mi muerte,
un acto suicida que mi tonal realizaba a proposito. Ese movimiento agitd el nagua de don Juan,
con € resultado de que una parte suya cayo encima de mi.

Hice un gesto involuntario de perplegjidad.

-Tu razdn te esta diciendo otra vez que eres inmorta -dijo.

-¢Qué quiere usted decir con eso, don Juan?

-Un ser inmorta tiene todo € tiempo del mundo para dudas y desconciertos y temores. Un
guerrero, en cambio, no puede aferrarse a los significados que se hacen bajo las érdenes del
tonal, porque €l guerrero sabe con certeza que la totalidad de si mismo tiene solo un poquito de
tiempo sobre estatierra.

Quise presentar un argumento serio. Mis temores, mis dudas, mi desconcierto, no se daban en
un nivel consciente y, por mucho que intentara controlarlos, me sentia desamparado cada vez
gue me enfrentaba con don Juan y don Genaro.

-Un guerrero no puede sentirse desamparado -dijo é-. Ni desconcertado ni asustado, bajo
ninguna circunstancia. Para un guerrero, solo hay tiempo para su impecabilidad; todo o deméas
agota su poder, laimpecabilidad lo renueva.

-Volvamos a mi vigja pregunta, don Juan. ¢Qué es laimpecabilidad?

-Si, volvemos a tu viga pregunta y por supuesto volvemos a mi viga respuesta "La
impecabilidad es hacer |o mejor que puedas en o que fuese.”
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-Pero, don Juan, yo me refiero a que siempre tengo la impresiéon de estar haciendo 1o mgor
gue puedo, cuando por lo visto no o hago.

-No es tan complicado como |lo haces parecer. La clave de todos estos asuntos de
impecabilidad es el sentido de tener o no tener tiempo. Por regla general, auando te sientes 'y
actlias como un ser inmortal que tiene todo € tiempo del mundo, no eres impecable; en esos
momentos debes volverte, mirar arededor tuyo, y entonces te daras cuenta de que tu
sentimiento de tener tiempo es unaidiotez. jNo hay sobrevivientes en estatierral
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LASALASDE LA PERCEPCION

Don Juan y yo pasamos todo € dia en las montafias. Salimos a amanecer. Me llevé a cuatro
sitios de poder, y en cada uno de ellos me dio instrucciones especificas sobre como proceder a
cumplimiento de b tarea particular que afios antes me habia bosquejado como situacion de por
vida. Regresamos a atardecer. Después de comer, don Juan dejo la casa de don Genaro. Me
dijo que esperara a Pablito, € cua llevaria combustible para lalampara, y que hablara con €.

Me puse a trabgjar en mis notas y, absorto, no oi llegar a Pablito sino hasta tenerlo a mi lado.
El comentd que habia estado practicando e "paso de poder”, y que debido a eso yo no hubiera
podido oirlo de ningn modo, & menos que fuera capaz de "ver".

Pablito siempre me habia smpatizado. Sin embargo, aunque éramos buenos amigos, las
oportunidades de charlar a solas con €l habian sido escasas. Pablito me parecia una persona
sumamente encantadora. Su nombre, por supuesto, era Pablo, pero € diminutivo le sentaba
mejor. Era pequefio de huesos, pero duro. Como don Genaro, era magro de carnes, insospecha-
damente musculoso y fuerte. Andaria quizd pisando los treinta afios, pero parecia tener
dieciocho. Era moreno y de estatura media. Tenia ojos cafés, claros y brillantes, y -de nuevo
como don Genaro- una sonrisa cautivante, con cierto togue de malicia

Le pregunté por su amigo Néstor, € otro aprendiz de don Genaro. Anteriormente siempre los
habia visto juntos, y me daban la impresion de tener una excelente relacion mutua; sin embargo,
eran opuestos en apariencia fisicay en carécter. Mientras Pablito erajovia y franco, Néstor era
sombrio y reservado. También era mas ato, mas pesado, mas moreno y mucho mayor.

Pablito dijo que Néstor se habia involucrado finalmente en su trabagjo con don Genaro, y que
se habia vuelto una persona totalmente distinta desde la Ultima vez que lo vi. No quiso detalar
el trabajo de Néstor ni su cambio de personalidad, y cambi6 abruptamente € tema.

-Entiendo que el nagual te anda pisando los talones-dijo.

Me sorprendié que lo supieray le pregunté como lo averiguo.

-Genaro me cuenta todo -repuso.

Noté que no hablaba de don Genaro con € formalismo que yo usaba. Simplemente le decia
Genaro, en tono familiar. Dijo que don Genaro era como su hermano, y que entre ambos existia
una confianza de verdaderos parientes. Profesd abiertamente su gran carifio por don Genaro. Su
sencillez y su candor me conmovieron en lo profundo. Hablandome, me di cuenta de la gran
semejanza de temperamento entre don Juan y yo; debido a dla, nuestra relacion era forma y
estricta en comparacion con la de don Genaro y Pablito.

Pregunté a Pablito por qué tenia miedo de don Juan. Hubo un titubeo en su mirada. Era como
S la sola idea de don Juan lo hiciera retraerse. No respondio. Parecia evaluarme en alguna
forma misteriosa

-¢A poco tu no le tienes miedo? —pregunto.

Le dije que tenia miedo de don Genaro, y rié como s hubiera esperado oir todo menos eso.
Dijo que la diferencia entre don Juan y don Genaro era como la diferencia entre e diay la
noche. Don Genaro era e dia; don Juan era la noche y, como tal, el ser mas atemorizante del
mundo. De la descripcién de su temor hacia don Juan, Pablito pasd a comentar su prapia
condicién como aprendiz.

-Estoy que me lleva la chingada -dijo-. Si vieras |o que hay en mi casa, te darias cuenta de que
sé demasiado para ser un hombre comun, pero si me vieras con € nagual, te darias cuenta de
gue no s lo suficiente.

Répidamente cambi6 € tema y ri6 de que yo tomara notas. Dijo que don Genaro los habia
divertido horas enteras imitdndome. Afiadié que don Genaro me queria mucho, con todo y mis
rarezas, y que se declaraba encantado de que yo fuera su "protegido”.
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Erala primera vez que yo escuchaba ese término. Guardaba coherencia con otro que don Juan
introdujo en e comienzo de nuestra asociacion. Me habia dicho que yo era su "escogido”.

Pregunté a Pablito por sus encuentros con € nagual y me cont6 € primero de ellos. Dijo que
cierta vez don Juan le dio una canasta, que é considerd un regalo de buena voluntad. La puso
en un gancho sobre la puerta de su cuarto, y como en ese momento no podia halarle ninglin
uso, la olvidd todo € dia. Pensaba, dijo, que la canasta era un regalo de poder y debia utilizarse
para algo muy especial.

Al anochecer -ésa era, también para €, la hora mortifera-, Pablito fue a su cuarto por su
chamarra. Estaba solo en la casay se disponia air de visita. La habitacion se hallaba a oscuras.
Tomo la chamarra y, cuando estaba por llegar a ka puerta, la canasta cay6 frente a é y rodo
cerca de sus pies. Pablito rio de su propio sobresalto a ver que solo habia sido la canasta, caida
del gancho. Seinclind pararecogerlay se llevo €l susto de su vida. La canasta salto fuera de su
alcance y enpezd a sacudirse y arechinar, como si alguien la aplastaray latorciera. Pablito dijo
gue de la cocina entraba luz suficiente para discernir con claridad cuanto habia en el cuarto. Por
un momento se qued6d mirando la canasta, aunque sentia que no debia Hacerlo. La canasta
empezo a convulsionarse en medio de una ardua respiracion, pesada y rasposa. Al narrar su
experiencia, Pablito aseveré que vio y oy respirar a la canasta; que estaba viva y lo persiguid
por & aposento, cortandole la salida. Dijo que luego la canasta empezo a hincharse; las tiras de
carrizo se destramaron para formar una pelota gigantesca, como un amaranto seco que rodara
hacia €. Cay6 de espadas en € piso y la bola empezd a reptar por sus pies. Pablito dijo que
para entonces se hallaba fuera de quicio y gritaba como histérico. La bola lo tenia atrapado y se
movia sobre sus piernas como alfileres que lo atravesaran. Trat6 de apartarlay entonces vio que
la bola era € rostro de don Juan, con la boca abierta para devorarlo. Incapaz de soportar méas
tiempo € terror, perdio e conocimiento.

En forma muy franca y abierta, Pablito me relaté una serie de encuentros aterradores que é y
otros miembros de su familia habian tenido con € nagual. Pasamos horas hablando. El brete en
el cua se hellaba parecia ser muy similar a mio, pero Pablito poseia sin duda mayor
sensibilidad para conducirse dentro del marco de referencia proporcionado por la brujeria

En determinado momento se levantd y dijo que sentia venir a don Juan y no deseaba que lo
hallara alli. Se marcho6 con rapidez increible. Fue como si algo lo jalara sacandolo del cuarto.
Me degj6 con € adids en la boca.

Don Juan y don Genaro no tardaron en volver. Reian.

-Pablito corria por € camino como ama que lleva d diablo -dijo don Juan. ¢Pero qué tendra?

-Y 0 creo que se asusto de ver a Carlitos gastarse los dedos hasta € hueso -dijo don Genaro,
burlandose de mi escritura.

Se me acerco.

-iOye! Tengo unaidea -dijo, cas en un susurro-. Ya que tanto te gusta escribir, ¢por qué no
aprendes a escribir sin 18piz, con e puro dedo? Eso serialo mejor.

Don Juan y don Genaro tomaron asiento junto a mi y especularon, entre risas, sobre la
posibilidad de escribir con € dedo. Don Juan, en tono serio, hizo un comentario extrafio. Dijo:

-No hay duda de que podria escribir con el dedo, ¢pero seria capaz de leerlo?

Don Genaro se doblé de risay repuso:

-Estoy seguro de que puede leer cualquier cosa.

Luego empezo a narrar una historia muy desconcertante acerca de un patan campesino que se
convirtié en funcionario de importancia durante una época de trastornos politicos. Don Genaro
dijo que & héroe de su cuento fue nombrado ministro, o gobernador, quizas incluso presidente,
porque no habia modo de saber lo que la gente haria en su locura. A causa de este
nombramiento, llegd a creer que en verdad eraimportante y aprendio a actuar en consecuencia.
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Don Genaro hizo una pausa'y me examiné con € aire de un comico sobreactuado. Me guifio
los ojos y movio las cgas de arriba a abgjo. Dijo que € héroe de la historia era muy bueno en
las apariciones publicas y podia improvisar discursos sin la menor dificultad, pero su posicién
requeria que leyera sus discursos y € hombre era andfabeto. De modo que usd € ingenio para
salvar las apariencias. Tenia una hoja de papel con ago escrito, y la blandia cada vez que
pronunciaba un discurso. Asi, su eficienciay sus otras cualidades eran innegables para todos los
campesinos. Pero cierto dia, un fuerefio con alguna preparacion llegoé por ali y advirtié que, d
leer su discurso, €l héroe sostenia la hoja al revés. Se echd areir y sefidé el engafio a todo €l
mundo.

Don Genaro hizo una nueva pausa; me mir¢, achicando los 0jos, y pregunto:

-¢Crees que € héroe quedo atrapado? Ni modo. Mir6 a la gente con toda calmay dijo: "¢Al
revés? Eso no le hace a que sabe leer." Y los campesinos estuvieron de acuerdo.

Don Juan y don Genaro estallaron en carcgjadas. Don Genaro me dio suaves palmadas en la
espalda. Era como s yo fuese €l héroe del cuento. Me senti apenado y rei con nerviosismo.
Pensé que acaso la historia tenia alguin sentido oculto, pero no me atrevi a preguntar.

Don Juan se acercd mas a mi. Inclinandose, susurré en mi oido derecho:

-¢No te parece chistoso?

Don Genaro se inclind también hacia mi y susurré en mi oido izquierdo:

-¢Qué cosa dijo?

Tuve una reaccion automatica a ambas preguntas y realicé una sintesis involuntaria.

-Si. Me parece que preguntd ¢es chistoso? -dije.

Obviamente advertian €l efecto de sus maniobras, ambos rieron hasta derramar lagrimas.
Como de costumbre, don Genaro exageraba mas que don Juan; se tiré de espaldas y se puso a
rodar a unos metros de mi. Echado bocabajo, extendi6 brazos y piernasy giré como un rehilete.
Dio de vudtas hasta que llegd junto a mi y su pie toco € mio. Abruptamente s sentd y sonrio
con mansedumbre.

Don Juan se agarraba los costados. Reia muy duro y a parecer le dolia €l estdmago.

Tras un rato, ambos volvieron a hablarme al oido. Traté de memorizar la secuencia de sus
frases, pero tras un esfuerzo futil, desisti. Eran demasiadas.

Me susurraron en los oidos hasta que nuevamente tuve la sensacion de haberme partido por la
mitad. Como €l dia anterior, me converti en una niebla, en un resplandor amarillo que percibia
todo en forma directa. Es decir, yo "conocia' las cosas No habia pensamientos; solo habia
certezas. Y al entrar en contacto con una sensacion suave, esponjosa, €lastica, exterior a mi y
sin embargo parte mia, "supe" que era un arbol. Lo percibi por su olor. No olia como ningun
arbol especifico que yo recor dara, pero algo en mi "sabia" que ese olor peculiar erala "esencia"
del arbol. Yo no tenia solamente la sensacion de saber, ni razonaba mi conocimiento, ni
bargjaba datos. Simplemente sabia que habia algo en contacto conmigo, en todo mi derredor; un
aroma tibio, amable, apremiante, emanado de ago que no era solido ni liquido sino un
indefinido algo més, que yo "sabia' que era un arbol. Senti que a "saber" en esa forma calaba
yo su esencia. No me repdia. Més bien me invitaba a fundirme con él. Me abarcaba o yo lo
abarcaba. Habia entre nosotros un lazo que no era exquisito ni desagradable.

La siguiente sensacion que pude recordar con claridad fue una oleada de maravilla'y regocijo.
Todo mi ser vibraba. Era como s me atravesaran cargas de electricidad No dolian. Eran
agradables, pero en forma tan indeterminada que no habia modo de categorizarlas. Supe, sin
embargo, gque aquello con lo que me hallaba en contacto era € suelo. Cierta parte de mi ser
reconocia con certeza y concision que se trataba del suelo. Pero en e instante en que traté de
discernir la infinitud de percepciones directas que experimentaba, perdi toda capacidad de
diferenciarlas.
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Luego, de pronto, era de nuevo yo mismo. Pensaba. La transicién fue tan abrupta que crei
haber despertado. Pero algo habia en e modo que me sentia, que no era del todo mio. Supe que,
en verdad, algo fataba, antes de abrir por entero los ojos. Miré en torno. Me hallaba alin en un
suefio, 0 en alguna vision. Sin embargo, mis procesos mentales no solo funcionaban intactos,
sino con extraordinaria claridad. Realicé una rgpida evaluacion. No me cabia duda de que don
Juan y don Genaro habian inducido mi estado onirico para algun proposito especifico. Parecia
hallarme a punto de entender cua era ese proposito, cuando algo aieno a mi me forzo a prestar
atencion al entorno. Tardé un largo momento en orientarme.

Yacia bocabgo, y aguello sobre lo cua yacia era un piso de lo més espectacular.
Examinandolo, no pude evitar un sentimiento de pavor y maravilla. No concebia de qué pudiera
estar hecho. Losas irregulares de alguna sustancia desconocida habian sido colocadas en forma
intrincada y, a la vez, sencilla. Las habian puesto juntas, pero no estaban pegadas a suelo ni
entre si. Eran eésticas y cedian cuando yo intentaba apartarlas con los dedos, pero libres de
presion volvian en el acto a su posicion original.

Quise incorporarme y me vi poseido por una grotesca distorsion sensorial. Carecia de control
sobre mi cuerpo; de hecho, no parecia pertenecerme. Se halaba inerte; yo no tenia conexion
con ninguna de sus partes y cuando traté de levantarme no pude mover los brazos vy,
balancedndome inerme sobre mi estdmago, rodé hasta quedar de costado. El impulso del ba-
lanceo cas me hizo dar la vuelta completa y quedar bocabajo de nuevo. Mis brazos y piernas,
extendidos, lo impidieron, y quedé tendido de espaldas. En esa posicion pude percibir dos
piernas de forma extrafia, y los pies més distorsionados que jamés habia visto. jEra mi cuerpo!
Parecia estar envuelto en una tunica. La idea que me vino ala mente fue que experimertaba una
escena en la que yo era un paralitico o un invdido de aguna indole. Intenté curvar la espalda y
mirarme las piernas pero solo pude mover a tirones e cuerpo. Miraba directamente un cielo
amarillo, un cielo profundo y vivido, amarillo limoén. Tenia surcos o canaes de un tono amarillo
mé&s oscuro, y un nimero interminable de protuberancias que colgaban como gotas de agua. El
efecto total de ese cielo increible era apabullante. No pude determinar si las protuberancias eran
nubes. También habia &reas de sombras y areas de diferentes tonos de amarillo, que descubri a
mover la cabeza de lado alado.

Entonces ago mas atrgo mi atencion: un sol en e cenit mismo de cielo amarillo,
directamente sobre mi cabeza, un sol tibio -ajuzgar por € hecho de que podia mirarlo de frente-
que despedia una luz blancuzca, apacible y uniforme.

Antes de que pudiese ponderar todas estas visiones ultraterrenas, me vi sacudido con
violencia; mi cabeza oscilaba hacia adelante y hacia atrés. Senti que me azaban. Oi una voz
aguda, riente, y enfrenté un espectaculo asombroso: una gigantesca mujer descalza. Su rostro
era redondo y enorme. Su cabello negro estaba cortado a estilo pgje. Sus brazos y piernas eran
descomunales. Me levantdé y me llevd hasta sus hombros como s fuera yo un mufieco. Mi
cuerpo colgaba flaccido. Miré desde arriba su vigorosa espalda. Tenia un fino vello en torno de
los hombros y sobre la espina dorsal. Desde su hombro, vi de nuevo € piso magnifico. Lo oia
ceder elasticamente bgjo e gran peso de la mujer, y veia las huellas que la presion de sus pies
degjabaen d.

Me coloco bocabgjo frente a una estructura, una especie de edificio. Noté entonces que algo
fallaba en mi percepcidn de profundidad. No podia, mirando el edificio, calcular su tamafio. Por
momentos parecia ridiculamente pequefio, pero cuando, a parecer, gjusté mi percepcion, sus
proporciones monumentales me maravillaron.

La muchacha gigante se sentd junto a mi haciendo rechinar € pisa Yo tocaba su enorme
rodilla. Olia a dulce o a fresas. Me hablé y yo entendi todo lo que dijo; sefidando la estructura,
decia que yo ibaavivir ali.
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Mi habilidad de observador parecia aumentar conforme yo superaba e choque inicial de
encontrarme alli. Noté que el edificio tenia cuatro exquisitas cdumnas no funcionales. No
soportaban nada; estaban encima del edificio. Su forma era la sencillez misma; eran
proyecciones largas y graciles que parecian tenderse hacia aquel impresionante cielo de
increible amarillo. El efecto de esas columnas invertidas era para mi la belleza pura. Tuve un
ataque de éxtasis estético.

Las columnas parecian hechas de una pieza; yo no podia siquiera concebir tal factura. Las dos
de enfrente estaban unidas por una delgada viga, una vara monumentalmente larga que, pense,
podia ser un barandal de agun tipo, o un pértico sobre la fachada.

La muchacha gigante me dedliz6 bocarriba al interior de la estructura. El techo era negro y
plano, lleno de agujeros simétricos que dejaban pasar € resplandor amarillento del sol, creando
intrincados disefios. Me sobrecogi6 la absoluta y sencilla belleza lograda por esos puntos de
cielo amarillo que se mostraban a través de aquellos precisos agujeros en €l techo, y los dibujos
de sombras creados sobre €l piso intrincado y magnifico. La estructura era cuadrada, Y mas alla
de su punzante belleza, incomprensible para mi.

Mi exatacion era en ese momento tan intensa que quise llorar, o quedarme ali para siempre.
Pero alguna fuerza o tension, o algo indefinible, empezo6 ajalarme. De pronto me hallé fuera de
la estructura; alin yacia bocarriba. La muchacha gigante seguia alli, pero con €ella habia otro ser,
una mujer tan grande que casi llegaba a cielo y eclipsaba €l sol. Comparada con €lla, la
muchacha era solo una nifiita. La mujer estaba enojada; asio la estructura por una de sus co
lumnas, laazd, lavolted d revésy lapuso en € suelo. jEraunasillal

Esa realizacion fue como un catalizador; dio rienda suelta a percepciones avasalladoras.
Atravesé una serie de imagenes que, pese a su inconexion, podian ordenarse en una secuencia.
En destellos sucesivos vi 0 supe gque e suelo magnifico e incomprensible era una estera de paja;
el cielo amarillo, era e techo estucado de una habitacion; € gol, un foco eléctrico; la estructura
gue tanto me extasio, una silla puesta de cabeza por una nifia que jugaba a la casita.

Tuve aln otra vision coherente y secuencial de una misteriosa estructura arquitecténica de
proporciones monumentales. Se erguia aislada. Casi parecia la concha puntiaguda de un caracol
parado de cabeza. Las paredes constaban de placas cdncavas y convexas de algin extrafio
material violeta; cada placa tenia sur cos que parecian mas funcionaes que ornamentales.

Examiné la estructura meticulosa y detalladamente, y hallé que, como la anterior, era
incomprensible por completo. Esperaba gjustar de pronto mi percepcion para captar la
"verdadera" naturaleza de la estructura. Pero no ocurrié nada por el estilo. Experimenté luego
un conglomerado de "tomas de conciencia’ o "hallazgos’, genos e inextricables, acerca del
edificio y su funcién; no tenian sentido, pues yo carecia de un marco de referencia donde
colocarlos.

De un momento a otro recobré mi conciencia normal. Don Juan y don Genaro estabanjunto a
mi. Me hallaba cansado. Buqué mi reloj; habia desaparecido. Don Juan -y don Genaro soltaron
risitas unisonas.

Don Juan dijo que no me preocupara por € tiempo y que me concentrara en seguir ciertas
recomendaciones que don Genaro me habia hecho.

Miré a don Genaro y € hizo un chiste. La recanendacion mas importante, dijo, era que
aprendiese a escribir con € dedo, para ahorrar lapices y para presumir.

Bromearon un rato més acerca de mis notas y luego me quedé dormido.

Don Juan y don Genaro escucharon el detallado recuento de mi experiencia, que a peticiéon de
don Juan hice a despertar a dia siguiente.

-Genaro cree que ya tuviste suficiente por e momento -dijo don Juan cuando hube terminado.

Don Genaro asinti6 con la cabeza.

-¢Qué significa lo que experimenté anoche? -inquiri.
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-Le echaste un vistazo a asunto mas importante de la brujeria -dijo don Juart. Anoche te
asomaste a la totalidad de ti mismo. Pero éstas palabras, desde luego, no tienen sentido para ti
en este momento. Por 1o que queda dicho, ya sabes que llegar a la totalidad de uno mismo no es
cosa de que uno quiera aceptar, o de que uno esté dispuesto a aprender. Genaro piensa que tu
cuerpo necesita tiempo para que e susurro del nagual te penetre.

Don Genaro volvio a asentir.

-Bastarte tiempo -dijo, meneando la cabeza de arriba a abgjo-. Unos veinte o treinta afios.

No supe cdmo reaccionar. Miré a don Juan en busca de una guia. Ambos tenian expresiones
serias.

-¢De veras me faltan veinte o treinta afos? -pregunté.

-iClaro que no! -gritd don Genaro, y ambos soltaron la risa

Don Juan me dijo que volviera cuando mi voz interna asi lo indicase, y que mientras tanto
intentara ordenar todas |as sugerencias que me hicieron cuando estaba partido.

-¢Como lo hago? -pregunté.

-Cerrando tu didogo interno y degjando que algo en ti fluyay se expanda -repuso don Juan-.
Ese algo es tu percepcion, pero no trates de razonar de lo que te digo. Nada mas déjate guiar por
el susurro del nagual.

Luego dijo que la noche anterior yo habia tenido dos perspectivas intrinsecamente distintas.
Una era inexplicable; 1a otra, perfectamente natural, y € orden en que ocurrieron indicaba una
condicion inmanente en todos NOSotros.

-Unavista era él nagual, laotrad tonal -afiadié don Genaro.

Le pedi explicar su frase. Me mir6 y me pameo la espalda.

Don Juan tercié para decir que las dos primeras visiones eran € nagual, y que don Genaro
habia elegido un arbol y e suelo como puntos de énfasis. Las otras dos eran visiones del tonal
seleccionadas por € mismo; una de ellas fue mi percepcidn del mundo cuando nifio.

-Te parecia un mundo extrafio porque tu percepcion todavia no habia sido cortada para
gjustarlaa molde deseado -dijo.

-¢Eraasi como yo veia realmente e mundo? -pregunté.

-Claro -dijo-. Eso fue tu memoria.

Pregunté a don Juan s e sentimiento de apreciacion estética que me habia extasiado era
también parte de mi recuerdo.

-Entramos en esas vistas tal como somos hoy -dijo-. Veias la escena como la verias ahora.
Pero e gercicio era de percepcion. Esa era la escena de la época en que € mundo se volvio
parati o que es ahora. Una época en que una silla se hizo una silla.

No quiso discutir la otra escena.

-Eso no era un recuerdo de mi nifiez -dije.

-Pues claro que no -repuso. Eso era otra cosa.

-¢Eraago que veré en € futuro? - pregunté.

-iNo hay futuro! -exclamd, cortante-. El futuro no es mas que una manera de hablar. Para un
brujo solo existe &l aqui y € ahora.

Dijo que esencialmente no habia nada que decir a respecto porque €l propdsito del gercicio
fue abrir las adas de mi percepcién, y que, s bien no volé con esas das, toqué sin embargo
cuatro puntos inconcebibles de acanzar desde € punto de vista de mi percepcion ordinaria.

Empeceé a reunir mis cosas para marcharme. Don Genaro me ayudé aempacar mi cuaderno; 1o
puso en el fondo de mi portafolios.

-Alli estara calientito y tranquilo -dijo, guifiando un ojo-. Puedes tener la seguridad de que no
seresfriard

En esos momentos don Juan parecio cambiar de idea con respecto a mi partida y empezo a
hablar de mi experiencia. Autométicamente quise tomar mi portafolios de manos de don
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Genaro, pero é lo dgj6 caer antes de que yo lo tocara. Don Juan hablaba de espaldas a mi.
Recogi € portafolios y busqué presuroso mi cuaderno. Dan Genaro lo habia empacado tan
apretadamente que sacarlo me costé un trabgo infernal; finamente lo tuve en mis manos y
empecé a escribir. Don Juan y don Genaro me observaban.

-Pero que mal andas -dijo don Juan, riendo-. Buscas tu cuaderno como un borracho la botella.

-Como una madre amorosa busca a su nifio -replicoé don Genaro.

-Como un cura busca su crucifijo -afiadié don Juan.

-Como una mujer busca sus calzones -gritdé don Genaro.

Siguieron acumulando similes y aullando de risa mientras me acompafiaban hasta mi coche.
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TERCERA PARTE
LA EXPLICACION DE LOS BRUJOS

TRES TESTIGOS DEL NAGUAL

Al volver a casa me vi una vez mas ante la tarea de organizar mis notas de campo. Lo que don
Juan y don Genaro me hicieron experimentar ganaba aun més en poder de conmocion conforme
yo recapitulaba los sucesos. Noté, sin embargo, que mi acostumbrada reaccion de entregarme
meses enteros a desconcierto o a pavor por lo que habia atravesado, no era tan intensa como
antes. Varias veces intenté deliberadamente concentrar mis sentimientos, como otrora, en
especulaciones e incluso en autocompasion; pero algo faltaba. Tuve asimismo la intencion de
anotar cierto nimero de preguntas que haria a don Juan, a don Genaro y hasta a Pablito. El
proyecto fracasd antes de iniciado. Habia en mi algo que me impedia entrar en un estado de
inquisicién o perplejidad.

No me propuse volver con don Juan y don Genaro, pero tampoco rehuia la posibilidad. Un
buen dia, sin premeditacion alguna por mi parte, senti simplemente que era tiempo de verlos.

En € pasado, cada vez que me disponia a sdir rumbo a México, tenia la sensacion de que
habia miles de Preguntas importantes y urgentes que deseaba plantear a don Juan; esta vez mi
mente se hallaba en blanco. Era como si, después de trabajar en mis notas, me hubiera deshecho
ddl pasado y estuviese listo Para el aqui y € ahora del mundo de don Juan y don Genaro.

SOlo tuve que esperar unas cuantas horas antes de que don Juan me "encontrard’ en €
mercado de un pequefio pueblo, en las montafias de México central. Me saludd con gran afecto
e hizo una sugerencia casual. Dijo que antes de llegar a casa de don Genaro le gustaria visitar a
los aprendices de éste, Pablito y Néstor: Guando dejamos la carretera me dijo que vigilara con
atencion por si habia algo fuera de lo comin a lado del camino o en el camino mismo. Le pedi
darme pistas mas precisas al respecto.

-No puedo -respondié-. El nagual no necesita pistas precisas.

Disminui la velocidad en reaccion automatica a su réplica. Rid y con un ademan me insto a
Seguir maneando.

Al acercarnos a pueblo donde Pablito y Néstor vivian, don Juan me hizo detener € coche.
Movié imperceptiblemente la barbilla, sefialando un grupo dé pefiascos no muy grandes a lado
izquierdo del camino.

-Ahi estéd el nagua -dijo en un susurro.

No habia nadie en las cercanias. Yo habia esperado ver a don Genaro. Miré de nuevo los
pefiascos y luego escudrifié el area circundante. Nada a la vista. Esforcé los ojos por discernir
cualquier cosa: un animal pequefio, un insecto, una sombra, una configuracion extrafia en las
rocas, cualquier cosa fuera de lo comun. Tras un momento desisti y me volvi a encarara a don
Juan. El sostuvo sin sonreir mi mirada interrogante y luego empujé suavemente mi brazo con €l
dorso de su mano para hacerme mirar de nuevo |os pefiascos. Obedeci; luego don Juan bajé del
coche y me dijo que lo siguiera para examinarlos.

Ascendimos lentamente una pendiente suave durante sesenta 0 setenta metros, hasta llegar ala
base de las rocas. Don Juan se detuvo alli un momento y me susurré en e ddo derecho que €
nagual me esperaba en ese mismo sitio. Le dije que, por més que me esforzaba, no podia
discernir sino las rocas y unos mechones de hierba y algunos cactos. Insistio, sin embargo, en
gue & nagua se halaba ali, esperandome.

Me ordené tomar asiento, suspender mi didogo interno y mantener los ojos sin enfocar, en la
cima de los pefiascos. Sentado junto a mi, acerco la boca a mi oido derecho y susurré que €
nagua me habia visto, que estaba ali aunque yo no pudiera visuaizarlo, y que mi problema era
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simplemente la incapacidad de suspender por entero € didogo interno. Oi cada una de sus
palabras en un estado de silencio interior. Entendia todo y sin embargo no podia responder;
esfuerzo necesario para pensar y hablar excedialo posible. Mis reacciones a sus comentarios no
fueron pensamientos propiamente dichos sino mas bien unidades completas de sentimiento, las
cuales tenian todas las implicaciones de significado que suelo asociar con e pensamiento.

Susurré que era muy dificil emprender por uno mismo € camino hacia € nagua, y que yo
habia tenido en verdad una gran suerte a ser iniciado por la polilla'y su cancién. Dijo que,
manteniendo e recuerdo del "llamado de la polilla’, yo podia hacerlo volver en mi ayuda.

Tal vez s palabras eran una sugerencia avasalladora, o bien rememoré aquel fendmeno
perceptua que é Ilamaba € "llamado de la polilla", pues apenas hubo susurrado esas palabras,
el extraordinario borboteo se hizo audible. Su riqueza tonal me hizo sentir dentro de una camara
de ecos. Al crecer € ruido en volumen o proximidad, detecté también, en un estado de
entresuefio, que algo se movia encima de los pefiascos. EI movimiento me produjo un susto tan
intenso que de inmediato recobré mi claridad de conciencia. Mis ojos se enfocaron en los
pefiascos. jDon Genaro estaba sentado en uno de ellos! Sus pies pendian, y con los talones
martillaba la roca, produciendo un sonido ritmico que parecia sincronizado con € "llamado de
la polilla’. Sonri6 y agitdé la mano saudandome. Quise pensar racionalmente, Tuve la
sensacion, e deseo de averiguar como llego é ali, o cdmo lo vi en ese sitio, pero no podia con
vocar a mi razon en modo alguno. Lo Unico posible, bgjo las circunstancias, era mirarlo ahi
sentado, sonriente, agitando la mano.

Tras un instante parecié disponerse a bajar dedlizandose por € redondeado pefiasco. Lo vi
tensar las piernas, preparar 1os pies para aterrizar en €l duro suelo, y arquear la espalda, hasta
cas tocar la superficie de la roca, con € fin de ganar impulso de deslizamiento. Pero a medio
descenso su cuerpo se detuvo. Tuve la impresién de que se habia atorado. Pataled dos o tres
veces con ambas piernas como si flotara en €l agua. Parecia querer soltarse de algo que lo tenia
asido por € asiento-de sus pantalones. Frenéticamente se frotd con ambas manos las caderas.
Me daba la impresion de halarse dolorosamente atrapado. Quise correr a ayudarlo, pero don
Juan me retuvo por € brazo y lo oi decir, medio ahogado de risa:

-jObsérvalo! jObsérvalo!

Don Genaro pataled, contrgjo € cuerpo y se retorcié de lado alado como s aflojara un clavo;
luego oi un fuerte tronido y se dedizd, o fue arrojado, hasta donde don Juan y yo nos
hallabamos. Aterrizd de pie, a metro y medio de mi. Se frotd las nalgas y sdto repetidas veces
en una danza de dolor, gritando obscenidades.

-La piedra no queria dgjarme ir y me agarr6 por e culo -me dijo en tono de mansedumbre.

Experimenté una sensacion de aegria sin igual. Rei con fuerza. Noté que mi regocijo era
equiparable ami claridad mental. Me hallaba sumergido en un estado de gran perceptividad.
Todo cuanto me rodeaba era claro y cristalino. Antes habia estado sofioliento o distraido a causa
de mi silencio interno. Pero luego, algo en la stbita aparicion de don Genaro habia creado un
estado de suma lucidez.

Don Genaro continué frotandose las nalgas y saltando durante un rato mas; luego cojed hasta
mi coche, abrio la puerta'y subi6 con dificultad a asiento trasero.

Autométicamente me volvi para hablar con don Juan. No lo vi en ninguna parte. Empecé a
llamarlo en voz ata. Don Genaro sai6 del coche y se puso a correr en circulos, gritando
también el nombre de don Juan en un tono chillén y frenético. Solo entonces, a observarlo, me
di cuenta de que me remedaba. Yo habia tenido tal atague de miedo a verme a solas con don
Genaro, que inconscientemente corri tres o cuatro veces en torno a coche, gritando € nombre
de don Juan.

Don Genaro dijo que teniamos que recoger a Pablito y Néstor, y que don Juan nos estaria
esperando en algun punto del camino.
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Habiendo superado mi susto inicia, le dije que me aegraba de verlo. Hizo bromas sobre mi
reaccion. Dijo que don Juan no era como un padre para mi, SN0 mas bien como una madre.
Hilvand graciosas observaciones y juegos de palabras sobre "madres’. Yo reia tanto que no me
habia dado cuenta de que habiamos llegado a casa de Pablito. Don Genaro me indico parar y
bajé del coche. Pablito estaba parado junto a la puerta de su casa. Vino corriendo y subi6 en €l
coche para sentarse a m lado.

-Vamos por Néstor -dijo como s tuviera prisa.

Me volvi en busca de don Genaro. No estaba. Pablito, en tono suplicante, me insté a
apresurarme.

Fuimos a casa de Néstor. También é esperaba junto a la puerta. Bgjamos del coche. Senti que
los dos sabian qué cosa pasaba.

-¢A donde vamos? - pregunté.

-¢No te dijo Genaro? - pregunto a su vez Pablito, incrédulo.

Les aseguré que ni don Juan ni don Genaro me habian mencionado nada.

-Vamos a un sitio de poder -dijo Pablito.

-¢Qué vamos a hacer ali? -pregunté.

Ambos dijeron a unisono que no sabian. Néstor afiadio que don Genaro le habia dicho que me
guiarad gtio.

-¢Veniste de casa de Genaro? -preguntd Pablito.

Repuse que habia estado con don Juan y que hallamos a don Genaro en € camino y don Juan
me dejo con €.

-¢A donde fue don Genaro? -pregunté a Pablito.

Pero Pablito no supo de qué hablaba yo. No habia visto a don Genaro en mi coche.

-Fue conmigo atu casa -dijo.

-Creo que traias a nagua en tu coche -dijo Néstor, asustado.

No quiso ir en la parte trasera'y se hizo caber junto a Pablito y ami en € asiento de adelante.

Vigjamos en silencio, a excepcion de las breves 6rdenes que Néstor daba para indicar €
camino.

Quise pensar en los sucesos de esa mafiana, pero de algin modo sabia que cualquier intento de
explicarlos era una infructuosa entrega de mi parte. Traté de trabar conversacién con Néstor y
Pablito; dijeron que dentro del coche iban demasiado nerviosos y no podian hablar. Disfruté su
candida respuestay no los presioné ya.

Mas de una hora después, degjamos el coche en un ramal y ascendimos la ladera de una abrupta
montafia. Caminamos en silencio otra hora o algo asi, con Néstor a la cabeza, y nos detuvimos
al pie de un enorme acantilado, cas vertical, de unos sesenta metros de dtura. Con 0jos
entrecerrados, Néstor escudrifi6 € suelo, buscando un sitio adecuado donde sentarnos. Tuve la
penosa conciencia de que se conducia con torpeza. Pablito, que se hallaba junto a mi, parecié
varias veces a punto de adelantarse y corregirlo, pero se conteniay se relgjaba. Finalmente, tras
un titubeo momentaneo, Néstor eligié un sitio. Pablito suspiré aiviado. Supe que € sitio
elegido por Néstor era € correcto, pero ignoraba cémo lo supe. Me envolvi en €
seudoproblema de imaginar qué sitio habria yo escogido de haber ido guiandolos. Pablito,
obviamente, se daba cuenta de lo que yo hacia.

-No puedes hacer eso -me susurro.

Rei apenado, como si me hubiera sorprendido en algun acto ilicito. Riendo, Pablito dijo que
don Genaro siempre caminaba con ellos dos por las montafias y los turnaba en €l papel de guia;
asi, é sabia que no habia manera de imaginar cudl habria sido la propia eleccion.

-Genaro dice que la razén por la que uno no puede hacer eso, es porque solo hay decisiones
bien hechas o decisiones mal hechas. Si es una decision mal hecha tu cuerpo lo sabe, y también
el cuerpo de los demés; pero si es una decision bien hecha, € cuerpo lo sabe y descansay se
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olvida rapidisimo de que hubo una decision. Vuelves a cargar tu cuerpo, ves, como una
escopeta, para la siguiente decision. Si quieres usar otra vez tu cuerpo para hacer la misma deci-
sion, no funciona

Néstor me mird; aparentemente le daba curiosidad € que yo tomase notas. Asintié como para
secundar a Pablito y luego sonrié por vez primera. Dos de sus dientes superiores estaban
chuecos. Pablito explicod que Néstor no era malo ni sombrio; sus dientes |o apenaban y ésaerala
razén de que nunca sonriera. Néstor rig, tapandose la boca. Le dije que podia mardarlo con un
dentista para que |le enderezara los dientes. Creyeron que mi sugerencia era un chiste y rieron
como nifios.

-Genaro dice que @ solo tiene que vencer la ver glienza dijo Pablito. Ademas, Genaro dice que
tiene suerte; mientras que todo € mundo muerde del mismo modo, Néstor puede partir un hueso
alo largo con sus dientotes chuecos, y s te muerde un dedo te puede hacer un agujero, como un
clavo.

Néstor abrid la bocay me ensefi6 los dientes. El incisivo y € canino izquierdos habian crecido
de lado. Entrechoco los dientes, haciéndolos sonar, y grufid como un perro. Fingié dos o tres
tarascadas en mi direccion. Pablito rio.

Y 0 nunca habia visto a Néstor tan contento. Las pocas veces que estuve antes con é, me daba
la impresion de ser un hombre de edad madura. Miradolo alli sentado, sonriendo con sus
dientes chuecos, me maravill6 su apariencia juvenil. Parecia tener poco més de veinte afios.

Pablito nuevamente leyo a la perfeccion mis pensamientos.

-Esta perdiendo la importancia -dijo-. Por eso se ve mas joven.

Néstor asintid y, sin decir palabra, solté un sonoro pedo. Sobresaltado, dejé caer mi 1apiz.

Pablito y Néstor casi se mueren de risa. Cuando se hubieron calmado, Néstor vino ami lado y
me mostro un aparato hecho en casa, que producia un smido peculiar a ser aplastado con la
mano. Explicd que don Genaro le habia ensefiado a hacerlo. Tenia un fuelle diminuto, y €
vibrador podia ser cualquier clase de hoja que se colocara en una ranura entre las dos piezas de
madera que eran los compresores. Néstor dijo que € tipo de sonido praducido dependia de la
hoja que se usara como vibrador. Quiso que lo probara y me mostré como aplastar los
compresores para producir cierto sonido, y como abrirlos para producir otro.

-¢Para qué te sirve? -pregunté.

Ambos cruzaron una mirada.

-Es su cazador de espiritus, pendgjo -dijo Pablito, cortante.

Su tono era malhumorado, pero sonreia amistosamente. Ambos eran una mezcla extrafia e
Inquietante de don Genaro y don Juan.

Me absorbié un horrible pensamiento. ¢Estaban don Juan y don Genaro jugdndome una treta?
Tuve un momento de supremo terror. Pero algo cedié dentro de mi estdmago e inmediatamente
me camé de nuevo. Supe que Pablito y Néstor usaban a don Genaro y don Juan como modelos
de conducta. Yo mismo habia descubierto que cada vez me portaba mas como ellos.

Pablito dijo que Néstor era afortunado por tener un cazador de espiritus y que é mismo
carecia de uno.

-¢Qué vamos a hacer aqui? - pregunté a Pablito.

Néstor respondié como s me hubiera dirigido a é.

-Genaro me dijo que esperaramos agui, y que mientras esperamos debemos reirnos y
divertirnos -dijo.

-¢Cuanto crees que tendremos que esperar? - pregunté.

No respondio; meneo la cabezay mird a Pablito como preguntandole a .

-Y o tampoco sé -dijo Pablito.

Iniciamos entonces una animada conversacion sobre las hermanas de Pablito, que dur6 hasta
gue Néstor, bromeando, dijo que la mayor tenia una mirada tan maligna que mataba los piojos
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con solo verlos. Pablito, afiadid, le tenia miedo porque era tan fuerte que una vez, en un arrebato
deira, le arrancé un pufiado de cabellos como quien despluma a un pollo.

Pablito concedié que su hermana mayor habia sido una bestia, pero que € nagua la habia
metido en cintura. Cuando me conté la historia, me di cuenta de que Pablito y Néstor nunca
mencionaban € nombre de don Juan, sino que se referian a € como e nagual. Al parecer, don
Juan habia intervenido en la vida de Pablito para obligar a todas sus hermanas a llevar una vida
méas armoniosa. Pablito dijo que, cuando e nagual acabd con ellas, quedaron hechas unas
santas.

La conversacion durd hasta después que se habia puesto @ sol. Néstor la interrumpid
Subitamente y quiso saber qué hacia yo con mis notas. Les expliqué mi trabagjo. Tuve la extrafia
sensacion de que se interesaban verdaderamente en 1o que yo decia, y terminé hablando de
antropologia y filosofia. Me senti ridiculo y quise parar, pero me hallaba inmerso en mi ex
plicacién e incapaz de interrumpirla. Tuve la sensacién inquietante de que los dos, como
equipo, me forzaban de alguna manera a ese largo discurso. Tenian los gjos fijos en mi. No
parecian aburridos ni, cansados.

Me encontraba a la mitad de un comentario cuardo oi € leve sonido del "llamado de la
polilla’. Mi cuerpo setensd y mi frase quedd inconclusa.

-El nagual esté aqui -dije maquina mente.

Néstor y Pablito cruzaron una mirada que me parecio de terror puro y, saltando a mi lado, me
flanguearon. Tenian la boca abierta. Parecian nifios asustados.

Tuve entonces una inconcebible experiencia sensarial. Mi orgja izquierda empez6é amoverse.
Senti como s se agitara por si sola. Practicamente volted mi cabeza en un semicirculo, hasta
gue me hallé encarando lo que creia € oriente. Mi cabeza se inclind levemente a la derecha; en
esa posicion me era posible detectar €l rico sonido barbotante del "llamado de la polilla".
Sonaba lgjano, hacia € noreste. Una vez que estableci la direccion, mi oido registrd una
increible cantidad de sonidos. Sin embargo, yo no tenia manera de saber s eran recuerdos de
sonidos escuchados antes, 0 sonidos reales que se producian en esos momentos.

El sitio en que nos halldbamos era la &spera ladera occidental de una cordillera. Hacia €
noreste habia arboledas y conglomerados de arbustos montarieses. Mi oido parecié captar €
sonido de algo pesado que se movia sdore las rocas, procedente de esa direccion.

Néstor y Pablito respondian a mis acciones, o bien escuchaban los mismos sonidos. Me habria
gustado preguntarselos, pero no me atrevia; o tal vez me era imposible interrumpir mi
concentracion.

Cuando €l sonido se hizo més fuerte y mas proximo, Néstor y Pablito se acurrucaron contra
mis flancos. Néstor parecia € mas afectado; su cuerpo temblaba fuera de control. En
determinado momento, mi brazo izquierdo empezé a sacudirse; se alzo sin volicion mia hasta
que estuvo cas al nivel de mi rostro, y luego sefialé un &rea de arbustos. Oi un sonido vibratorio
0 un rugido; era un sonido familiar para mi. Lo habia oido afios antes bgjo la influencia de una
planta psicotrépica. Discerni en los arbustos una gigantesca figura negra. Era como s los
arbustos mismos se hubieran oscurecido gradualmente hasta producir una ominosa negrura. No
tenia forma definida pero se movia. Parecia dentar. Oi un chillido escalofriante, que se mezcl6
a los gritos aterrados de Néstor y Pablito; y los arbustos, o la masa negra en la que se habian
trocado, volaron hacia nosotros.

No pude mantener la ecuanimidad. De agun modo, algo en mi cedid. La masa se cirnioé sobre
nosotros, y luego nos tragd. La luz en torno se hizo opaca. Era como s € sol se hubiese
ocultado. O como s de pronto llegara e creplsculo. Serio las cabezas de Néstor y Pablito bgjo
mis axilas, hice bgar los brazos -en un inconsciente movimiento protector y cai, girando hacia
atrés.
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Pero no llegué atocar € suelo rocoso, pues un instante después me hallé de pie flanqueado por
Pablito y Néstor. Ambos, aunque mas atos que yo, parecian haberse encogido; con las piernas y
la espalda arqueadas, disminuian su estatura a grado de caber bajo mis brazos.

Don Juan y don Genaro estaban de pie frente a nosotros. Los ojos de don Genaro brillaban
como los de un felino en la noche. Los 0jos de don Juan tenian € mismo brillo. Yo nunca habia
visto asi n don Juan. Era en verdad imponente. Mas aun que don Genaro. Se veia mas joven y
més fuerte que de costumbre. Mirando a los dos, tuve € sentimiento enloquecedor de que no
eran hombres como yo.

Pablito y Néstor gemian quedamente. Entonces don Genaro dijo que é&amos la imagen de la
Trinidad. Yo era el Padre, Pablito el Hijo y Néstor el Espiritu Santo. Don Juan y don Genaro
rieron en tono resmante. Pablito y Néstor sonrieron mansamente.

Don Genaro dijo que debiamos desenredarnos, por que los abrazos solo eran permisibles entre
hombres Y mujeres, o entre un hombre y su burro.

Noté entonces que me hallaba en  mismo sitio que antes; obviamente, no habia girado hacia
atras, como me parecio. De hecho, Néstor y Pablito estaban también en los mismos sitios.

Don Genaro hizo un sefia con la cabeza a Pablito y Néstor. Don Juan me indicé seguirlos.
Néstor tomd la guia y me sefialé un sitio donde sentarme, y otro para Pablito. Formamos una
linea recta, a unos cincuenta metros ddl sitio donde don Juan y don Genaro se erguian inmoviles
a pie del acantilado. Mis ojos, fijos en dlos, se desenfocaron involuntariamente. Supe que
bizqueaba, pues veia cuatro personas. Luego la imagen de don Juan en € 0jo izquierdo se
superpuso a la de don Genaro en €l derecho; € resultado de la fusion fue un ser iridiscente
parado entre don Juan y don Genaro. N o era un hombre como suelo verlos. Méas bien era una
bola de fuego blanco, cubierta por algo como fibras de luz. Sacudi la cabeza; se disipd la doble
imagen, y sin embargo persistio la vision de don Juan y don Genaro como seres luminosos. Yo
veia dos extrafios objetos alargados, hechos de luz. Parecian balones blancos, iridiscentes, con
fibras, y las fibras tenian luz propia

Los dos seres luminosos se estremecieron; vi temblar sus fibras, y luego desaparecieron como
una exhaacion. Los ja6 un largo filamento, un hilo de arafia que parecia surgido de la cima del
acantilado. La sensacidn que tuve fue la de que un largo rayo de luz, o una linea luminosa,
habia bgjado de laroca para a zarlos. Percibi la secuencia con los ojos 'y con € cuerpo.

También podia advertir enormes disparidades en mi modo de percepcién, pero me resultaba
imposible especular sobre ellas como ordinariamente habria hecho. Asi, tenia conciencia de
estar mirando directamente hacia la base del acantilado, y sin embargo veia a don Juan y don
Genaro en la cima, como s hubiese azado la cara en un angulo de cuarentay cinco grados.

Quise tener miedo, acaso cubrirme € rostro y Ilorar, o hacer cualquier otra cosa dentro de mi
gama normal de reacciones. Pero parecia hallarme trabado. Mis deseos no eran pensamientos,
tal como los conozco; por tanto, no podian evocar la respuesta emociona que yo estaba
acostumbrado a despertar en mi mismo.

Don Juan y don Genaro se desplomaron a suelo. Senti que lo habian hecho a juzgar por la
consumante sensacion de caida que experimenté en e estdmago.

Don Genaro permanecio donde habia aterrizado, pero don Juan vino a hosotros y tomo asiento
detras de mi, ami derecha. Néstor se agazapaba con las piernas contra el estbmago; reposaba la
barbilla en las palmas dé las manos; sus antebrazos, apoyados contra los muslos, servian de
soportes. Pablito estaba sentado con e cuerpo ligeramente hacia adelante y las manos contra el
estdmago. Adverti entonces que yo habia cruzado los antebrazos sobre la regién umbilical, y
gue asia la piel de mis flancos. Me habia agarrado con tal fuerza que tenia los flancos ado-
loridos.

Don Juan hablé en un murmullo seco, dirigiéndose a todos nosotros.

-Deben fijar lavista en € nagua -dijo-. Todos los pensamientos y las palabras deben borrarse.

118



Lo repiti6é cinco o seis veces. Su voz era extrafia, desconocida para mi; me daba la sensacién
concreta de las escamas en la piel de una lagartija. Este simil era un sentimiento, no un
pensamiento consciente. Cada una de sus palabras se desprendia como una escama; tenian un
ritmo extrafo; eran ahogadas, secas, como una tos suave; un murmullo ritmico hecho mando.

Don Genaro estaba inmévil. Al mirarlo no pude mantener mi conversion de imagen, y crucé
los ojos involuntariamente. Entonces volvi a notar una extraia luminosidad en e cuerpo de don
Genaro. Mis 0jos empezaban a cerrarse, 0 a rasgarse. Don Juan acudié a mi rescate. Lo oi dar la
orden de no cruzar los ojos. Senti un golpe suave en la cabeza. Al parecer me habia pegado con
una piedrecilla. Vi la piedra rebotar un par de veces sobre las rocas cercanas. También debe
haber golpeado a Néstor y a Pablito; oi €l rebote de otras piedras en las rocas.

Don Genaro adoptd una extrafia postura de danza. Dobl6 las rodillas, extendi6 los brazos a los
lados, estird los dedos. Parecia a punto de girar; -de hecho, dio una media vuelta y luego fue
jalado hacia arriba. Tuve la clara percepcion de que € hilo de una oruga gigante habia alzado su
cuerpo hasta la cima del acantilado. Mi percepcién del movimiento ascendente fue una extrana
mezcla de sensaciones visuales y corporeas. Medio vi, medio senti su vuelo vertical. Habia algo
gue se veia 0 se sentia como una linea o un hilo casi imperceptible de luz, y que lo jalaba. No
presencié su vuelo en € sentido en € que seguiria con los 0jos a un ave. No hubo secuencia
lineal en & movimiento. No tuve que azar la cabeza para martenerlo dentro de mi campo
visual. Vi la linea jaarlo, luego senti su movimiento en mi cuerpo, 0 con mi cuerpo; y en €
instante siguiente se hallaba encima del acantilado, a decenas de metros de atura

Tras unos minutos se desplomo. Senti su Caida y grufii involuntariamente.

Don Genaro repitié su hazafa tres veces mas. En cada ocasion, mi percepciéon se entono.
Durante su Ultimo salto, pude claramente distinguir, una serie de lineas que emanaban de su
parte media, y supe cuando estaba a punto de ascender y descender, juzgando por la forma en
gue las lineas de su cuerpo se movian. Cuando estaba a punto de saltar hacia arriba, las lineas se
tendian en esa direccion; a contrario, cuando se disponia a saltar hacia abajo, las lineas se
tendian hacia afueray en descenso.

Después de su cuarto salto, don Genaro vino a nosotros y tomo asiento detrés de Pablito y
Néstor. Luego don Juan paso a frente y se par6 donde don Genaro estuvo. Quedd inmovil un
rato. Don Genaro dio breves instrucciones a Pablito y Néstor. No entendi lo que habia dicho.
Mirandolos, vi que cada uno recogia una piedra y la colocaba contra su region umbilical. Me
preguntaba s yo también debia hacerlo, cuando don Genaro me dijo que la precaucién no se
aplicaba en mi caso, pero que sin embargo tuviera una piedra a la mano, por s me enfermaba.
Echo hacia adelante la quijada para indicarme mirar a don Juan Y luego dijo algo ininteigible;
lo repitid y, aunque no comprendi las palabras, supe qué era mas o menos la misma formula que
don Juan habia pronunciado. Las palabras no importaban en realidad; era, € ritmo, la sequedad
del tono, la cualidad de tosido. Tuve la certeza de que € lenguaje empleado por don Genaro,
fuera e que fuese, resultaba més adecuado que el espafiol para € ritmo en staccato. Don Juan
hizo exactamente lo que don Genaro habia hecho en un principio, pero luego, en vez de sdtar
hacia arriba, gir6 como un gimnasta sobre su propio ge. En mi semiconciencia, esperé que
aterrizara de nuevo sobre sus pies. Nunca lo hizo. Su cuerpo siguié dando vueltas a poca
distancia del suelo. Los circulos eran muy rgpidos a principio, luego se hicieron mas lentos.
Desde donde me hallaba, pude ver que e cuerpo de don Juan colgaba, como & de don Genaro,
de un hilo de luz. Giraba despacio como para permitirnos verlo con detenimiento. Luego em-
pez6 a ascender; gand altura hasta alcanzar la cima del acantilado. Flotaba como carente de
peso. Sus vueltas despaciosas evocaban la imagen de un astranauta en el espacio, en estado de
ingravidez.

Me mareé de observarlo. Mi sensacion de malestar parecio darle impulso; empezd a girar con
mayor rapidez. Se apartd del acantilado y, conforme ganaba velocidad, me enfermé

119



verdaderamente. Cogi la piedra'y la puse sobre mi estdmago. La apreté contra mi cuerpo lo mas
gue pude. Su contacto me calmd un poco. La accion de tomar la piedra y apretarla me habia
permitido un descanso momenténeo. Aunque no aparté los ojos de don Juan, mi concentracion
se interrumpid. Antes de procurar la piedra sentia que la velocidad ganada por e cuerpo flotante
emborronaba su forma; parecia un disco giratorio y luego una luz en rotacién. Cuando tuve la
roca contra €l cuerpo, su velocidad menguo; parecia un sombrero flotando en € aire, un volador
gue oscilaba hacia adelante y hacia atras.

El movimiento del volador fue todavia mas perturbador. Mi malestar se hizo incontrolable. Oi
un aetear de pgaro, y tras un momento de incertidumbre supe que e acontecimiento habia
concluido.

Me sentia tan enfermo y exhausto que me tendi a dormir. Debo haber dormitado un rato. Abri
los ojos cuando alguien sacudié mi brazo. Era Pablito. En tono frenético, me decia que no podia
dormirme, pues si lo hacia todos moririamos. Insistié en que debiamos irnos en € acto, aunque
fuera a gatas. También é parecia fisicamente exhausto. De hecho, tuve la idea de que
pasdramos ali la noche. El prospecto de caminara oscuras hasta €l coche me parecia espantable.
Traté de convencer a Pablito, cuyo frenesi crecia. Néstor se hallaba tan mal que la indiferencia
lo dominaba.

Pablito se sentd, desesperado por entero. Hice un esfuerzo por organizar mis ideas. Y a habia
oscurecido, aungue todavia habia suficiente luz para discernir las rocas en torno. La quietud era
exquisitay confortante. Yo disfrutaba sin reservas e momento, pero de pronto mi cuerpo salto;
oi & sonido distante de una rama quebrada. Maguinalmente encaré a Pablito. El parecia saber |0
gue me ocuria. Tomamos a Néstor por los sobacos y lo levantamos. Corrimos, arrastrandolo.
Al parecer solo é conocia € camino. Nos daba breves érdenes de tiempo en tiempo.

Yo no me preocupaba por 1o que haciamos. Enfocaba mi atencion en mi oido izquierdo, que
parecia ser una unidad independiente del resto de mi persona. Algun sentimiento me forzaba a
detenerme cada determinado tramo para reconocer € entorno con mi oido. Sabia que algo iba
siguiéndonos. Era algo masivo; aplastaba |as piedras al avanzar.

Néstor recobré6 en cierta medida la compostura y camind por si mismo, asiendo
ocasionalmente el brazo de Pablito.

Llegamos a una arboleda. La oscuridad era yatotal. Oi un sonido repentino y extremadamente
fuerte. Era como € chasguido de un |&tigo monstruoso que azotara la copa de los arboles. Senti
sobre nuestras cabezas € escarceo de una ola de alguna especie.

Pablito y Néstor gritaron y salieron de alli a toda velocidad. Quise detenerlos. No estaba
seguro de poder correr en las tinieblas. Pero en aquel instante oi y senti una serie de pesadas
exhalaciones justamente atras de mi. El susto fue indescriptible.

Los tres corrimos juntos hasta llegar al coche. Néstor nos gui6 en aguna forma desconocida.

Pensé dgjarlos en sus casas e irme a un hotel en e pueblo. No habria ido a casa de don Genaro
por nada del mundo. Pero Néstor no queria degjar € coche, ni Pablito ni yo tampoco.
Terminamos en casa de Pablito. Mand6 a Néstor a comprar cervezay refrescos de cola mientras
su madre y sus hermanas nos preparaban de comer. Néstor, bromeando; preguntd si la hermana
mayor no lo acompafiaria, por s acaso |o atacaran perros o borrachos. Pablito rié y me dijo que
le habian confiado a Néstor.

-¢Quién te lo confié? - pregunté.

-iEl poder, por supuesto! +epuso-. En otro tiempo Néstor era mayor que yo, pero Genaro le
hizo ago y ahora es mucho mas joven. Tu te diste cuenta, ¢no?

-¢Qué le hizo don Genaro? -pregunté.

-Y a sabes, |0 volvio nifio otra vez. Era demasiado importante y pesado. Y a se habria muerto s
no lo vuelven mas joven.
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Habia en Pablito algo verdaderamente candido y encantador. La sencillez de su explicacion
me avasallaba. Neéstor habia en verdad rejuvenecido; no sdlo se veia més joven, Sho que
actuaba como un nifio inocente. Supe sin la menor duda que asi se sentia.

-Yolo cuido -prosiguid Pablito-. Genaro dice que es un honor cuidar a un guerrero. Néstor es
un magnifico guerrero.

Sus ojos brillaban, como los de don Genaro. Me dio vigorosas pamadas en la espalda y rio.

-Desédle €l bien, Carlitos -dijo-. Deséale € bien.

Me sentia muy fatigado. Tuve un extrafio brote de tristeza alegre. Le dije que venia de un sitio
donde raravez, s acaso, se deseaba € bien.

-Yo lo £ -dijo-. Lo mismo me pasaba a mi. Pero ahora soy un guerrero y ya puedo desear €
bien.

121



LA ESTRATEGIA DE UN BRUJO

Don Juan estaba en casa de don Genaro cuando llegué alli a declinar la mafiana. Lo saludé.

-Oye, ¢qué te pasd? Genaro y yo te esperamos toda la noche -dijo.

Supe que bromeaba. Me sentia ligero y contento. Me habia rehusado sistematicamerte a
ponderar lo atestiguado el dia anterior. En ese momento, sin embargo, mi curiosidad era
incontrolable y lo interrogué a respecto.

-Ah, esa fue nada més que una demostracion de todas las cosas que debes saber antes de
recibir la explicacion de los krujos -dijo-. Lo que hiciste ayer le dio a Genaro la impresion de
gue has juntado poder suficiente para entrarle a lo de verdad. Por lo que se ve, has seguido sus
indicaciones. Ayer dejaste que las aas de tu percepcion se abrieran. Estabas tieso, pero aun asi
percibiste todas las idas y venidas del nagual; en otras palabras, viste. También confir maste algo
gue en este momento es todavia més importante que ver, y eso fue @ hecho de que ya puedes
poner tu atencion entera en el nagual. Y eso eslo que decidira el resultado del Ultimo asunto, la
explicacion de los brujos.

"Pablito y tu larecibiran a mismo tiempo. Es un obsequio del poder € ser acompafiado por un
guerrero tan excelente.”

Al parecer no queria decir nada més. Tras un rato, pregunté por don Genaro.

-Anda por ahi -dijo-. Fue al matorra a hacer temblar a las montafias.

Oi en ese momento un rumor lejano, como trueno sofocado.

Don Juan me mir@ y se eché areir.

Me hizo tomar asiento y pregunté s habia comido. Al responderle afirmativamente, me
entregd mi cuaderno y me guio a dtio favorito de don Genaro, una gran roca en € lado
occidental de la casa, mirando a una honda cafada.

-Ahora es cuando necesito toda tu atencion -dijo don Juan-. Atencién en el sentido en que los
guerreros la entienden: una verdadera pausa, para dgjar que la explicacion de los brujos te
empape por entero. Estamos d finad de nuestra labor; toda la instruccion necesaria te ha sido
dada y ahora debes detenerte, volver la vistay reconsiderar tus pasos. Los brujos dicenque éste
es e unico modo de consolidar o ganado: Yo habria preferido decirte todo esto en tu propio
sitio de poder, pero Genaro es tu benefactor y tal vez su sitio te resulte més benéfico en un caso
como éste.

Lo que llamaba mi "sitio de poder” era la cumbre de un cerro en € desierto norte de México;
él me la habia mostrado afios antes y me la habia "dado" como propia.

-¢Debo escucharlo nada més, sin tomar notas? - pregunté.

-Esta es de veras una maniobra peliaguda-dijo-. Por una parte, necesito toda tu atencion, y por
otra, necesitas tener calma y confianza en tus propias fuerzas. La uUnica forma de que estés
camado es escribiendo, de modo que éste es e momento de echar mano de todo tu poder
persona y cumplir estaimposible tarea de ser o que eres sin ser |0 que eres.

Se dio una pamada en € mudo y rio.

-Ya te he dicho que estoy a cargo de tu tona y que Genaro estd a cargo de tu nagual
-prosiguio-. Mi deber ha sido ayudarte en todos los asuntos concernientes a tu tona y todo
cuanto te he hecho o he hecho contigo ha sido a fin de cumplir una sola tarea, la tarea de limpiar
y reordenar tu isla del tonal. Ese es mi trabajo como ti maestro. La tarea de Genaro como tu
benefactor, es darte demostraciones innegables del nagual y ensefiarte como llegar adl.

-¢Qué quiere usted decir con limpiar y reordenar laida del tonal? -pregunté.

-Quiero decir € cambio total del que te he hablado desde e primer dia que nos vimos -dijo-.
Te he dicho incontables veces que necesitabas un cambio dréstico s querias triunfar en €
camino del conocimiento. Este cambio no es un cambio de animo, o de actitud, o de lo que uno
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espera en la vida;, ese cambio implica la transformacién de la ida del tonal. Tu has cumplido
con esatarea.

-¢Cree usted que he cambiado? - pregunté.

Tras un titubeo, soltd la carcgjada.

-Eres e mismo idiota de sempre -dijo-. Y sin embargo no eres e mismo. ¢Ves lo qué quiero
decir?

Se burl6 de mis anotaciones y dijo que echaba de menos a don Genaro, quien habria disfrutado
€l absurdo de que yo escribiera la explicacion de los brujos.

-En este punto preciso del camino, un maestro le tiene que decir a su discipulo que han llegado
a una encrucijada final -prosiguio-. Pero decirlo asi no mas es faso. En mi opinion no hay
encrucijada final, ni paso fina en ninguna cosa. Y como no hay paso final en nada, no debe
haber secreto acerca de nada de lo que es nuestra suerte como seres luminosos. El poder
personal decide quién puede y quién no puede sacar provecho de una revelacion; la experiencia
gue tengo con mis semeantes me ha mostrado que pocos, poquisimos de ellos estarian
dispuestos a escuchar; y de los pocos que escuchan, menos aln estarian dispuestos a actuar de
acuerdo a lo que han escuchado; y de aquellos que estan dispuestos a actuar, menos aln tienen
suficiente poder personal para sacar provecho de sus actos. Conque e asunto del secreto con
respecto a la explicacion de los brujos se reduce a una rutina, quizas una rutina tan vacia como
cual quier otra.

"En todo caso, ya sabes ahora del tonal ydd nagual, 1o cual es € centro de la explicacion de.
los brujos. Saber de ellos parece ser totalmente inofensivo. Estamos aqui sentados, hablando
inocentemente del tonal y del nagual como s esto solo fuera un tema comin de conversacion.
T escribes tranquilamente como |o has hecho durante afios. El paisge que nos rodea es una
imagen de la quietud. Ha pasado € mediodia pero todavia no es tarde, € dia es hermoso, las
montafias que nos rodean nos han envuelto en un capullo protector. Uno no tiene que ser brujo
para darse cuenta de que este sitio, que habla del poder y la impecabilidad de Genaro, es €
escenario més adecuado para abrir la puerta; porque eso es lo que estoy haciendo este dia
abrirte la puerta. Pero antes de aventurarnos més alléa de este punto, es de justicia hacer una
advertencia; el maestro debe hablar con fervor y advertir a su discipulo que la inocencia y la
placidez de este momento son un espejismo, que hay un abismo sin fondo frente a él, y que una
vez gque la puerta se abre no hay manera de volverla a cerrar.”

Call6 unos instantes.

Me sentia ligero y contento; desde el sitio predilecto de don Genaro, tenia un panorama
imponente. Don Juan estaba en lo cierto; € diay € paisge eran mas que hermosos. Quise
preocuparme por sus admoniciones y advertencias, pero de algin modo la tranquilidad en torno
impedia todos mis intentos, y me sorprendi deseando y esperando que estuviera hablando solo
de peligros metaféricos.

SUbitamente, don Juan hablé de nuevo.

-Los afios de duro entrenamierto son solo una preparacion para € devastador encuentro del
guerrerocon. . .

Hizo otra pausa, me mir@ achicando los 0jos, y chasqued la lengua.

- .. .con lo que fuera que esté ahi, mas dla de este punto dijo.

Le pedi explicar sus frases ominosas.

-La explicacion de los brujos, que no parece en nada una explicacion, es morta -dijo-. Parece
inofensiva y encantadora, pero apenas € guerrero se abre a ela, descarga un golpe que nadie
puede parar.

Solt6 una fuerte carcgjada.

-Conque preparate para lo peor, pero no te apures ni te asustes -prosiguio-. Ya no te queda mas
tiempo, y sin embargo te rodea la eternidad. jQué paradoja para tu razon!
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Don Juan se puso en pie. Limpid una depresién lisa, en forma de cuenco, y ali se sentd
comodamente, con la espalda contra la roca, mirando a noroeste. Me indico otro sitio donde yo
también podia sertarme con comodidad. Me hallé a su izquierda, también con la cara hacia €l
noroeste. La roca estaba tibiay me dio un sentimiento de serenidad, de prateccion. Era un dia
templado; un viento suave hacia agradable € caor, dd sol vespertino. Me quité el sombrero,
pero don Juan insistié en que lo tuviera puesto.

-Ahora estés mirando hacia tu propio sitio de poder -dijo-. Ese es un apoyo que tal vez te
proteja. Hoy necesitas todos los apoyos que puedas usar. Tal vez tu sombrero sea otro de €llos.

-¢Por qué me lo advierte usted, don Juan? ¢Qué va a ocurrir realmente? - pregunté.

-Lo que ocurra aqui hoy dependera de s tienes 0 no suficiente poder personal para enfocar tu
atencion entera en las alas de tu percepcion -dijo.

Sus ojos relumbraban. Parecia mas excitado de lo que yo jamés o habia visto. Me parecio que
en su voz habia ago insdlito, acaso un nerviosismo desacostumbrado.

Dijo que la ocasion requeria que ali mismo, en € sitio de predileccion de mi benefactor, é
recapitulara conmigo cada uno de los pasos que habia tomado en su lucha por ayudarme a
limpiar y reordenar mi ida del tonal. Su recapitulacion fue minuciosa y le llevé unas cinco
horas. En forma brillante y clara, me dio un sucinto recuento de todo cuanto me habia hecho
desde e dia en que nos conocimos. Fue como si un dique se rompiera. Sus revelaciones me
tomaron por sorpresa. Yo me habia acostumbrado a ser e tenaz inquisidor; por lo tanto, €
hecho de que don Juan -quien siempre era la parte renuerte- explicara de modo tan académico
los puntos de su ensefianza, era tan asombroso como e de que vistiera trgje en la ciudad de
México. Su dominio del idioma, su exactitud dramética y su eleccion de palabras eran tan
extraordinarios que yo no tenia modo de explicarlos racionalmente. Dijo que en momentos tales
el maestro debia hablar en términos exclusivos a cada guerrero, que la forma en que me hablaba
y la claridad de su explicacion eran parte de su dtima treta, y que sdlo a fina tendria sentido
para ml todo lo que é hacia. Habl6é sin parar, hasta concluir su recapitulacion. Y yo escribi
cuanto dijo, sin necesidad de ningun esfuerzo consciente.

-Empezaré por decirte que un maestro nunca busca aprendices y nadie puede solicitar las
ensefianzas -dijo-. Lo que sefiala al aprendiz es siempre un augurio. El guerrero que esté en la
posicion de volverse maestro debe andar siempre despierto para asi coger su centimetro cubico
de suerte. Yo te vi justo antes de que nos presentaran; tenias un tonal en buen estado, como
aquella muchacha que encontramos en México: Después de verte aguardé, tal como hicimos
con la muchacha aguella noche en @ parque. La muchacha pasd sin prestarnos atencion. Pero a
ti te trgjo hasta donde yo estaba, un hombre que sali6 corriendo después de decir babosadas. Tu
te quedaste ali frente a mi, también diciendo babosadas. Supe que debia actuar con rapidez y
engancharte; t0 mismo habrias tenido que hacer algo por € estilo s aquella muchacha te
hubiera hablado. Lo que hice fue agarrarte con mi voluntad.

Don Juan dudia a modo extraordinario en que me mird e dia en que nos conocimos. Fijo en
mi su vista y tuve una inexplicable sensacion de vacuidad, o entorpecimiento. No pude hallar
ninguna explicacion logica de mi reaccion, y siempre he creido que después de nuestro primer
encuentro volvi a buscarlo silo porque esa mirada me obsesionaba.

-Ese era e modo més répido de engancharte -dijo-. Fue un golpe directo a tu tonal. Lo
adormeci enfocando en & mi voluntad.

-¢Como lo hizo usted? -pregunté.

-La mirada del guerrero se coloca en € 0jo derecho de la otra persona -dijo-. Y o que hace es
parar e diaogo interno; entonces el nagual se hace cargo. De ali e peligro de esa maniobra.
Cada vez que € nagual prevaece, asi sea només por un instante, no hay manera de describir la
sensacion que el cuerpo experimenta. Sé que has pasado horas sin fin tratando de aclarar |o que
sentiste, y que hasta hoy no has podido. Pero yo logré lo que queria. Te enganché.
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Le dije que aln recordaba como habia fijado su vista en mi.

-Lamirada en & ojo derecho no esfijar lavista -dijo-. Es més bien un agarron duro que uno da
através del 0jo de la otra persona. Es decir, uno agarra algo que hay detras del ojo. Uno tiene la
sensacion fisicay real de estar agarrando algo con la voluntad.

Se rasco la cabeza echando € sombrero hacia adelante, sobre su rostro.

-Esto, naturalmente, es sblo una manera de decir -continué-. Una manera de explicar
sensaciones fisicas extranas.

Me ordend degjar de escribir y mirarlo. Dijo que iba a "agarrar" gentilmente mi tona con su
"voluntad". La sensacion que experimenté fue una repeticion de la que tuve aguel primer dia
gue nos vimos y en otras ocasiones en qué don Juan ne habia hecho sentir que sus 0jos me
tocaban fisicamente.

-¢Pero como me hace usted sentir que me esta tocando, don Juan? ¢Qué hace usted
concretamente? - pregunté.

-No hay modo de describir con exactitud 1o que uno hace -dijo-. Algo sae de agun sitio abajo
del estbmago; ese algo posee direccion y puede enfocarse en cualquier cosa

Nuevamente senti que algo como unas pinzas suaves asia aguna parte indefinida de mi
persona.

-Solo funciona cuando e guerrero aprende a enfocar su voluntad -explicé don Juan tras
apartar los 0jos-. No hay manera de practicarlo; por eso no he recomendado ni animado su uso.
En un momento dado en la vida del guerrero, ocurre simplemente. Nadie sabe como.

Call6 un rato. Me sentia extremadamente aprersivo. Don Juan, de repente, habl6 de nuevo.

-El secreto estd en e ojo izquierdo dijo-. Conforme un guerrero progresa en e camino del
conocimiento, su 0jo izquierdo puede coger cuaquier cosa. Por lo general, € ojo izquierdo del
guerrero tiene una apariencia extrafia; a veces se queda bizco, o se hace mas pequefio que €
otro, 0 mas grande, o diferente de alglin modo.

Me mird y en son de broma fingié examinar mi ojo izquierdo. Mened la cabeza simulando
desaprobacion y ri6 para si.

-Una vez que € aprendiz ha sido enganchado empieza la instruccion -prosiguio-. El primer
acto del maestro es introducir la idea de que € mundo que creemos ver es solo una vision, una
descripcion del mundo. Cada esfuerzo del maestro se dirige a demostrar este punto a aprendiz.
Pero aceptarlo parece ser una de las cosas més dificiles de hacer; estamos complacientemente
atrapados en nuestra particular vision del mundo, que nos compele a sentirnos y a actuar como
S supiéramos todo 1o que hay que saber acerca del mundo. Un maestro, desde e primer acto
gue efectlia, se propone parar esa vision. Los brujos o [laman parar € didogo interno, y estan
convencidos de que esa técnica es la més importante que el aprendiz puede aprender.

"Para detener esa vision del mundo que uno ha tenido desde la cuna, no es suficiente e que
uno simplemente tenga el deseo, 0 se haga la resolucion. Uno necesita una tarea préctica; esa
tarea se llama la forma correcta de andar. Parece una cosa inocente y sin sentido. Como todo |o
gue tiene poder en si 0 de por si, la forma correcta de andar no llama la atencion. Tu la
entendiste y la consideraste, ad menos durante varios afios, una manera curiosa de comportarse.
No se te hizo claro, hasta hace muy poco, que era e modo mas eficaz de parar tu didogo
interno.”

-¢Como detiene la forma correcta de andar € didlogo interno? - pregunté.

-El andar en esaforma especifica satura el tona -dijo-. Lo inunda. Veras. la atencién del tonal
tiene que colocarse en sus creaciones. De hecho, esa atencidn es la que por principio de cuentas
crea el orden del mundo; €l tona debe prestar atencidn a los elementos de su mundo con € fin
de mantenerlo, y debe, sobre todo, sostener la visién del mundo como didogo interno.

Dijo que la forma correcta de andar era un subterfugio. El guerrero, a curvar los dedos, llama
la atencion hacia sus brazos; luego, mirando sin enfocar cualquier punto directamente frente a é
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en e arco que empieza en las puntas de sus pies y termina sobre e horizonte, inunda
literalmente a su tonal con informacion. El tonal, sin su relacion de uno-a-uno con los
elementos de su descripcidn, no podia hablar consigo mismo, y asi uno llegaba a silencio.

Don Juan explicd que la posicion de los dedos no importaba en absoluto, que la Unica
consideracion era llamar atencion hacia los krazos poniendo los dedos en diversas posiciones
desacostumbradas, y que lo importante era la forma en que los ojos, mantenidos fuera de foco,
detectaban un enorme nuimero de detalles del mundo sin tener claridad con respecto a ellos.
Afadié que en tal estado los ojos podian captar detalles demasiado fugaces para la vision
normal.

-Junto con la forma correcta de andar -prosiguié don Juan-, € maestro debe ensefiar d
aprendiz otra posibilidad, todavia més sutil: la posibilidad de actuar sin creer, sin esperar
recompensa; de actuar solo por actuar. No exagero a decirte que € éxito de la empresa del
maestro depende de o bien y lo armoniosamente que guie a su aprendiz en este aspecto
especifico.

Dije a don Juan gque yo no recordaba ninguna ocasion en la que é hubiera discutido e "actuar
solo por actuar" como una técnica particular; todo cuanto recordaba eran sus comentarios
constantes, pero divagados, a respecto.

Ri6 y dijo que su maniobra habia sido tan hébil que se me habia escapado hasta ese dia. Luego
me trgjo a la memoria todas las tareas sin sentido que, bromeando, solia encomendarme cada
vez que iba yo a su casa. Labores absurdas como acomodar la lefia segin cierto disefio,
circundar la casa con una cadena continua de circul os concéntricos dibujados en el polvo con el
dedo, barrer la basura de un sitio aotro, y asi por € estilo. Las tareas incluian también actos que
yo debia realizar por mi mismo en casa, tales como ponerme una gorra negra, o atar primero mi
zapato derecho, o abrocharme e cinturdn de derecha aizquierda.

La razon de que nunca las hubiera tomado més que en guasa era que € siempre me decia que
las olvidara después de haberlas establecido como rutinas habituales.

Conforme é recapitulaba las tareas que me habia dado, me di cuenta de que, al hacerme
realizar rutinas sin sentido, habia implantado en mi laidea de actuar sin esperar nada a cambio.

-Parar e didogo interno es, sin embargo, la llave de mundo de los brujos -dijo-. El resto de
las actividades son solo apoyos; |0 unico que hacen es acelerar € efecto de parar e didogo
interno.

Dijo que habia dos actividades o técnicas principales usadas para acelerar el cese ddl didogo
interno: borrar la historia personal y "sofiar". Me recordd que, durante las primeras etapas de mi
aprendizaje, me habia dado cierto niumero de métodos especificos para cambiar mi
"personalidad”. Yo los puse en mis notas y los olvidé durante afios, hasta advertir su
importancia. Esos métodos parecian a principié recursos atamente idiosincrasicos para
coaccionarme a modificar mi conducta

Explico que € arte del maestro consistia en desviar la atencidén del discipulo de los asuntos
principales. Un agudo gemplo de tal arte era € hecho de que hasta ese dia yo no me habia
percatado de su treta para hacerme aprender ese punto de o mas crucia: actuar sin esperar
recompensa.

Dijo que, en linea con aquella premisa, habia centrado mi interés en laidea de "ver", que bien
entendido era el acto de tratar directamente con el nagual, un acto que asu vez era el inevitable
producto final de sus ensefianzas, pero una tarea inalcanzable como tarea en si.

-¢Cudl fue el objeto de engaiiarme asi? -pregunté.

-Los brujos estan convencidos de que todos nosotros somos una bola de idiotas -dijo-. Nunca
podemos abandonar voluntariamente nuestro control; por eso hay que engafiarnos.

Su argumento era que a hacerme enfocar mi atercion en una seudotarea, aprender a "ver",
habia logrado dos cosas. Primero, bosquej6 el encuentro directo con el nagual, sin mencionarlo,
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y segundo, me llevd a considerar los verdaderos puntales de sus ersefianzas como asuntos sin
consecuencia. El borrar la historia persona y e "sofiar" nunca fueron para mi tan importantes
como "ver". Yo los consideraba actividades muy divertidas. Incluso pensaba que eran las
practicas para las cuales yo tenia la mayor facilidad.

-La mayor facilidad -dijo, burlén, a oir mis comentarios-. Un maestro no debe dgjar nada a
azar. Te he dicho que tenias razén a sentir que te engafiaban. El problema fue que estabas
convencido de que e engafio se dirigia a embaucar a tu razén. Para mi, la treta consistia en
distraer tu atencion, o en atraparla segin € caso.

Me miré achicando los ojos y sefiad 6 en torno con un amplio ademan.

-El secreto de todo esto esté en la atencion de uno -dijo.

-¢Qué quiere usted decir, don Juan?

-Todo esto existe sdlo a causa de nuestra atencion. Este mismo pefiasco donde estamos
sentados es un pefiasco porque hemos sido forzados a ponerle nuestra atencién como pefiasco.

Quise que explicara esaidea. Ri6 y me apunt6 con un dedo acusador.

-Esto es una recapitulacion -dijo-. Llegaremos a eso después.

Aseverd gue gracias a su maniobra encubridora yo me interesé en borrar la historia persona y
en "sofiar". Dijo que € efecto de esas dos técnicas era ultimadamente devastador s se
gjercitaban en su totalidad, y que entonces su preocupacion fue la de todo maestro: no dejar que
su discipulo hiciera nada que fuera a arrojarlo en la aberracion y la morbidez.

-Borrar la historia persona y sofiar deberian ser sdlo una ayuda -dijo-. Lo que un aprendiz
necesita para apuntalarse es la sobriedad y la fuerza. Por eso e maestro habla del camino del
guerrero, o Vivir como un guerrero. Esa es la goma que pega todas las partes en e mundo de un
brujo. EI maestro debe forjarla y desarrollarla poco a poco. Sin la solidez y la serenidad del
camino del guerrero no hay posibilidad de resistir la senda del conocimiento.

Don Juan dijo que aprender e camino del guerrero era una instancia en la que la atencién del
aprendiz debia atraparse més que desviarse, y que @ atrgpd mi atencién sacandome de mis
circunstancias ordinarias cada vez que yo iba a verlo. Nuestros andares por € desierto y las
montafias fueron e medio de lograr eso.

La maniobra de aterar € contexto de mi mundo ordinario llevandome a excursionesy a cazar,
era otra instancia de su sistema que yo habia pasado por ato. El desarreglo del contexto
significaba que yo no conocia las claves y tenia que enfocar la atencion en todo cuanto don Juan
hiciera.

-iQué truco! ¢Eh? -dijo, riendo.

Rei a mi vez, impresionado. Nunca habia supuesto tal deliberacion en €.

A continuacién enumerd los pasos seguidos para guiar y atrapar mi atencion. Al finalizar su
recuento, afiadio que el maestro debia tomar en cuenta la personalidad del aprendiz, y que en mi
caso tuvo que actuar con cuidado, pues yo era violento y me habria resultado fécil matarme en
un arranque de desesperacion.

-Usted es un tipo terrible, don Juan -dije en broma, y é estall6é en una enorme carcajada.

Explicd que, para ayudar a borrar la historia personal, se ensefiaban otras tres técnicas: perder
la importancia, asumir la responsabilidad, y usar a la muerte como consgjera. La idea era que,
sin e efecto benéfico de esas técnicas, € borrar la historia personal haria del aprendiz un
individuo tornadizo, evasivo e innecesariamente dudoso de si y de sus acciones.

Don Juan me pidio6 decirle cudl habia sido, antes de hacerme aprendiz, mi reaccién més natural
en los momentos de tension, frustracion y desencanto. Dijo que su propia reaccion habia sido la
ira. Le dije que la mia era la autocompasion.

-Aunque no te das cuenta de €ello, tuviste que trabagjar como loco para hacer de ése un
sentimiento natural -dijo-. Para ahora, no hay manera de que recuerdes e inmenso esfuerzo que
necesitaste para establecer eso como un detalle de tu isa. La compasion por ti mismo era €
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testigo de todo cuanto hacias. La llevabas en la punta de los dedos, lista para aconsgjarte. El
guerrero considera a la muerte un consgero més tratable, que también puede llevarse a ser €
testigo de todo cuanto uno hace, igua que la compasion por ti mismo o laira. Por lo visto, tras
una lucha sin cuento aprendiste a tenerte lastima. Pero también puedes aprender, en la misma
forma, a sentir tu fin inminente, y asi puedes aprender a tener en la punta de los dedos la idea de
tu muerte. Como consgjero, la compasion por ti mismo no es nada comparada con la muerte.

Don Juan sefial6 entonces que habia una aparente contradiccion en laidea del cambio; por una
parte, e mundo de los brujos pedia una transformacion dréastica, y por otra, la explicaciéon de los
brujos decia que la ida del tonal estaba completa y que ni un solo elemento podia quitarse de
ella. El cambio, pues, no significaba eliminar nada, sino més bien aterar €l uso asignado a
dichos elementos.

-La compasion por ti mismo, por gemplo -dijo-. No hay manera de librarse de eso de una vez
por todas; tiene un sitio y un carécter definidos en tu ida, una fachada definida que se puede
identificar. Asi; cada vez que se presenta la ocasion, la compasion por ti mismo se activa. Tiene
historia. Si cambias entonces su fachada, habrés cambiado su sitio de prominencia.

Le pedi explicar € significado de sus metéforas, especialmente la idea de cambiar fachadas.
Y o la ertendia como, quizas, € acto teatral de interpretar mas de un papel a mismo tiempo.

-La fachada se cambia aterando € uso de los elementos de la isla replico-. Tomemos de
nuevo el tenerte I&stima ati mismo. Te era Util porque te sentias importante y digno de mejores
condiciones, de mgjor trato, o bien porque no deseabas asumir responsabilidad por aquello que
te despertaba la compasién por ti mismo, 0 porque eras incapaz de hacer que la idea de tu
muerte atestiguara tus actos y te aconsgjara.

"Borrar la historia personal, y sus tres técnicas compafieras, son los medios que usa € brujo
para cambiar la fachada de los elementos de la ida. Por gemplo, a borrar tu historia personal,
le quitaste €l uso a tener lastima por ti mismo; para que la compasion por ti mismo funcionara
tenias que sentirte impor tante, irresponsable, inmortal. Cuando esos sentimiertos se alteraron en
alguna forma, ya no te fue posible tenerte lastima.

"Lo mismo vale para todos los otros elementos que has cambiado en tu ida. Sin usa esas
cuatro técnicas, jamés habrias logrado cambiarlos. Pero cambiar fachadas significa sdlo que uno
ha asignado un sitio secundario a un elemento antes importante. Tu compasion por ti mismo
sigue siendo un detalle de tu isla; seguira alli, relegada al segundo plano, igua que laidea de tu
muerte, o tu humildad, o la responsabilidad de tus actos, estaban alli, sin usarse nunca."

Don Juan dijo que, una vez presentadas todas esas técnicas, € aprendiz llegaba a una
encrucijada. Segun su sensibilidad, hacia una de dos cosas. Tomaba en lo que vaian las
recomendaciones y |os consejos de su maestro, actuando sin esperar recompensa, 0 bien tomaba
todo como un chiste 0 una aberracion.

Observé que, en mi propio caso, la palabra "técnicas' me habia confundido. Siempre esperaba
yo una serie de direcciones precisas, pero €l slo me daba vagas sugerencias, y yo habia sido
incapaz de tomarlas en serio o de actuar en concordancia con sus estipulaciones.

-Ese fue tu error dijo-. Entonces tuve que decidir si usar o ro las plantas de poder. Podrias
haber empleado esas cuatro técnicas para limpiar y reor denar tu isla del tonal. Te habrian
llevado con e nagual. Pero no todos somos capaces de reaccionar a simples recomendaciones.
TG, y yo s a ésas vamos, necesitdbamos otra cosa que nos sacudiera; necesitabamos esas
plantas de poder.

En verdad, yo habia tardado afios en advertir la importancia de aquellas primeras sugerencias
hechas por don Juan. El extraordinario efecto que las plantas psicotropicas tuvieron sobre mi
fue lo que me dio la idea de que su uso era e elemento clave en las ensefianzas. Me aferré a
dicha conviccion, y solo en los afios posteriores de mi aprendizaje cai en la cuerta de que las
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transformaciones y los descubrimientos significativos de los brujos siempre se realizaban en
estados de sobriedad consciente.

-¢Qué habria pasado si yo hubiera tomado en serio sus recomendaciones? -pregunté.

-Habrias llegado al nagual -repuso.

-Pero ¢habria llegado a nagual sin tener benefactor?

-El poder da de acuerdo atu impecabilidad -dijo-. Si hubieras empleado seriamente esas
cuatro técnicas, habrias juntado suficiente poder persona para halar un benefactor. Habrias
sido impecable y € poder habria abierto las vias necesarias. Esa es laregla.

-¢Por qué no me dio usted més tiempo? -pregunté.

-Tuviste todo € tiempo que necesitabas -dijo-. El poder me mostré € camino. Una noche te di
un acertijo que resolver; tenias que hallar tu sitio frente a la puerta de mi casa. Esa noche tu
actuaste de maravilla, pero alamala, y en la mafiana te dormiste sobre una piedra muy especial
gue yo habia puesto ali. El poder me mostré que habia que empujarte sin misericordia para que
hicierasalgo.

-¢Me ayudaron las plantas de poder? -pregunté.

-Claro -dijo-. Te abrieron a detener tu vision del mundo. En este aspecto, las plantas de poder
tienen e mismo efecto sobre el tonal que la forma correcta de andar. Ambas cosas |0 inundan
de informacién y fuerzan e didlogo interno a detenerse. Las plantas son excelentes para eso,
pero muy costosas. Causan a cuerpo un dafio incalculable. Esa es su desventaja, sobre todo con
la yerba del diablo.

-Si sabia usted que eran tan peligrosas, ¢por qué me dio tantas, y tantas veces? -pregunté.

Me asegurd que los detalles del procedimiento eran decididos por e poder mismo. Dijo que, si
bien se suponia que las ensefianzas cubrieran 1os mismos asuntos en €l caso de todo aprendiz, el
orden era diferente para cada uno, y que é habia recibido repetidas indicaciones de que yo
necesitaba una gran cartidad de coercion para que me molestara en hacer cualquier cosa

-Estaba yo tratando con un ser inmortal [leno de arrogancia que no tenia respeto por su vida ni
por su muerte -dijo, riendo.

Mencioné & hecho de que @ habia descrito y discutido aquellas plantas en términos de
cualidades antropomorficas. Sus referencias a ellas sugerian invariablemente que las plantas
poseian personaidad. ReplicdO que ése era un medio prescrito para desviar la atencion del
aprendiz del verdadero propdsito, que era detener e didogo interno.

-Si s0lo se usan para detener € didogo interno, ¢cual es su conexion con e aliado? -pregunté.
-Eso es un punto dificil de explicar -dijo-. Esas plantas llevan a aprendiz directamente a
nagual, y € aiado es un aspecto del nagual. Funcionamos exclusivamente en e centro de la
razén, sin importar quiénes somos ni de donde venimos. La razon puede naturamente
responder en una u otra forma por todo lo que ocurre dentro de su vision del mundo. El aliado
es algo que se hala fuera de esa vision, fuera del terreno de la razon. El diado se puede
atestiguar solamente en el centro de la voluntad en momentos en que nuestra vision ordinaria se
ha parado, por elo, e aliado es propiamente e nagual. Los brujos, sin embargo, pueden
aprender a percibir e aliado en una forma de lo mas intrincada, y a hacerlo asi, se meten
demasiado adentro en una nueva vision. Asi que, para protegerte de ese destino, yo no recalqué
el aiado como los brujos lo hacen. Tras generaciones de usar plantas de poder, los brujos han
aprendido a dar cuenta en sus visiones de todo |o que se pueden dar cuenta acerca de éllas. Yo
diria que los bruyjos, a usar su voluntad, han logrado ampliar sus visiones del mundo. Mi
maestro y mi benefactor eran claros gjemplos de esto. Eran hombres de gran poder, pero no eran
hombres de conocimiento. Jaméas rompieron las barreras de sus enormes visiones y por eso
jamés llegaron a latotalidad de si mismos, aunque sabian que existia. No era que viviesen vidas
aberradas, tratando de agarrar cosas més ala de su acance; sabian que habian perdido la
ocasion y que sdlo a la hora de su muerte se les revelaria € misterio total. La brujeria les habia
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permitido echar sdlo un vistazo, pero nunca les dio € verdadero medio de llegar a esa esquiva
totalidad de uno mismo.

"Yo te di lo suficiente de la vision de los brujos sin permitir que te enganchara. Te dije que s
uno hace encarar a dos visiones, la una contra la otra, puede escurrirse entre ambas para llegar
al mundo rea. Me referia a que solo puede llegarse a la totdidad de uno mismo cuando uno
tiene bien entendido que @ mundo es smplemente una vision, sin importar que esa vision
pertenezca a un hombre comun o a un brujo.

"Aqui es donde me he apartado de la tradicion. Tras una lucha de toda la vida, sé que lo
importante no es aprender una nueva descripcion sino llegar a la totalidad de uno mismo. Hay
que llegar d nagua sin maltratar a tonal, y sobre todo, sin dafiar € cuerpo. TU tornaste esas
plantas siguiendo los pasos exactos que yo mismo segui. La Unica diferencia fue que, en vez de
sumergirte en ellas, te detuve cuando crei que ya habias juntado suficientes visiones del nagual.
Esa es la razon por la que nunca quise discutir tus encuentros con plantas de poder, ni dejarte
hablar como loco de dlas; no venia a caso tratar de hablar de 1o que no se puede hablar. Esas
fueron verdaderas excursiones a nagual, alo desconocido.”

Mencioné que mi necesidad de hablar sobre mis percepciones bgjo la influencia de plantas
psicotrépicas, se debia a interés por aclarar una hipétesis mia. Me hallaba convencido de que,
con ayuda de dichas plantas, don Juan me habia dado memorias de inconcebibles formas de
percibir. Esas memorias, que en e momento de experimentarlas pudieron parecerme
idiosincrésicas y desconectadas de todo |o significante, se ensamblaban después en unidades de
significado. Supe que don Juan me habia guiado certeramente en cada ocasion, y que cuaquier
ensamblgje de significado se redlizaba bajo su guia.

-No quiero recalcar esos hechos ni explicarlos -dijo con sequedad. El acto de meternos en ex-
plicaciones nos pondria de nuevo en donde no queremos estar; es decir, seriamos arrojados
dentro de una vision del mundo, esta vez una vision mucho mas amplia

Don Juan dijo que, una vez detenido € didlogo interno del discipulo por € €efecto de las
plantas de poder, surgia un obstaculo invencible. El aprendiz empezaba a reconsiderar y a tener
dudas de todo su aprendizaje. En opinion de don Juan, hasta el discipulo més ferviente sufriaen
ese punto una grave pérdida de interés.

-Las plantas de poder sacuden a tonal y amenazan la solidez de toda la ida -dijo-. A estas
alturas e aprendiz se retira, lo cual es una cosa muy sang; y quiere salir de todo € enredo.
También a estas alturas es cuando e maestro coloca su trampa mas artera, al adversario que
vae la pena. Esta trampa tiene dos propdsitos. Primero, hace que € maestro atrape a su
aprendiz, y segundo, hace que e aprendiz tenga un punto de referencia para su uso. La trampa
€S una maniobra, que trae a la arena a adversario que vale la pena. Sin la ayuda de un
adversario asi, que no es en realidad un enemigo sino un adversario totalmente dedicado, el
aprendiz no tiene posibilidad de continuar en la senda del conocimiento. EI megor de los
hombres se saldria volado a estas alturas si de € dependiera la decisidon. Yo te traje, como un
adversario que vale la pena, al mayor guerrero que pude encontrar, la Catalina.

Don Juan hablaba de una ocasion, afios atras, en que me habia llevado a una batalla de largo
alcance con una bruja india

-Te puse en contacto corporal con ella -prosiguio-. Elegi una mujer porque tu confias en las
mujeres. Traicionar esa confianza fue muy dificil para ella. Afios después me confesd que le
habria gustado renunciar € encargo, porque tu le gustabas. Pero es una gran guerrera'y, a pesar
de sus sentimientos, cas te borra del planeta. Desarreglé tu tonal en forma tan intensa que
nunca volvio a ser el mismo. Efectivamente, la Catalina cambio tan profundamente el panorama
de tu ida, que sus actos te metieron en otro terreno. Puede decirse que la Catalina habria podido
ser tu benefactor, de no ser porgue no estabas cortado para ser un brujo como ella. Algo andaba
mal entre ustedes dos. Eras incapaz de tenerle miedo. Cas te vuelves loco una noche en que te
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acos0, pero a pesar de eso ella te atraia. Era para ti una mujer deseable; por més asustado que
estuvieras. Ellalo sabia. Una vez te sorprendi en € pueblo mirdndola; temblabas de miedo y sin
embargo se te caia la baba.

"Es debido, entonces, a los actos de un adversario que vale la pena, que e aprendiz puede
quedar hecho pedazos o cambiar radicamente. Las acciones de la Catalina contigo, como no te
mataron -no porque ella no se esforzara o bastante, sino porgue eres resistente-, tuvieron en ti
un efecto benéfico, y también trgjeron a tu acance una decision.

"El maestro usa a adversario para forzar a aprendiz a hacer la decisén de su vida. El
aprendiz debe escoger entre e mundo del guerrero y su mundo ordinario. Pero no hay decision
posible si € aprendiz no entiende lo que tiene que decidir; por eso, € maestro debe tener una
actitud enteramente paciente y comprensiva y debe guiar a aprendiz, con mano firme, a que
elija d mundo y la vida del guerrero. Yo logré esto pidiéndote que me ayudaras a vencer a la
Catdina. Te dije que estaba a punto de matarme y que necesitaba tu ayuda para librarme de ella.
Te adverti las consecuencias de tu decision y te di tiempo suficiente para saber s la hacias o
no."

Yo recordaba claramente que don Juan me dgjé ir aquel dia Me dijo que, S no queria
ayudarlo, estaba en libertad de irme y nunca volver. Senti en ese momento que me hallaba en
libertad de elegir mi propio curso y que ya no tenia obligaciones haciadl.

Subi al coche'y me algjé de su casa con una mezcla de tristeza y contento. Me entristecia degjas
a don Juan y alavez me alegraba haber roto con todas sus desconcertantes actividades. Pensé
en Los Angeles y en mis amigos y en todas las rutinas cotidianas que me aguardaban, esas
pequeiias rutinas que siempre me habian dado tanto placer. Durante un rato me senti eufdrico.
Larareza de don Juan y de su vida quedaba tras de mi y yo eralibre.

Pero mi felicidad no duré mucho. El deseo de abandonar € mundo de don Juan era
insostenible. Mis rutinas habian perdido su poder. Quise pensar en ago que deseara hacer en
Los Angeles, pero no habia nada. Una vez don Juan me habia dicho que yo tenia miedo a la
gente y habia aprendido a defenderme no queriendo nada. Dijo que no querer nada era el mejor
logro de un guerrero. Sin embargo, en mi estupidez. yo habia ampliado la sensacion de no
guerer nada, haciéndola caer en la de no disfrutar nada. Asi, mi vida eratediosay vacia

Teniarazén y, a correr hacia € norte sobre la carretera, me golped a fin € impacto pleno de
mi propia locura insospechada. Empecé a recapacitar en 1o que mi eleccidon implicaba. Yo
dejaba un mundo mégico de renovacion continua por mi vida blanda y tediosa en Los Angeles.
Me puse a recorcar mis dias vacios. Rememoré un domingo en particular. Todo aquel dia me
senti inquieto, sin nada que hacer. Ningun amigo llegaba a visitarme. Nadie me habia invitado a
una fiesta. La gente que deseaba ver no estaba en casa y, lo peor de todo, yo habia vigo todas
las peliculas que se exhibian en la ciudad. Al caer la tarde, desesperado en extremo, hurgué de
nuevo en la lista de peliculas y hallé una que jamés habia querido ver. La pasaban en un pueblo
a sesenta kilometros de distancia. Fui averla, y la detesté, pero hasta eso era mejor que no tener
nada que hacer.

Bajo e impacto del mundo de don Juan, yo habia cambiado. Por principio de cuentas, desde
gue lo conoci no habia tenido tiempo de aburrirme. Eso en si era suficiente para mi; en verdad,
don Juan se habia asegurado de que yo €eligiera el mundo del guerrero. Di la vueltay regrese a
Su casa.

-¢Qué habria ocurrido s decido volver a Los Angeles? —pregunté.

-Eso habria sido una imposibilidad -repuso-. Esa decisidon no existia. Todo cuanto se requeria
de ti era que dejaras que tu tona se diera cuenta de haber decidido unirse a mundo de los
brujos. El tona no sabe que las decisiones estan en € terreno del nagual. Cuando creemos
decidir, no hacemos mas que reconocer que algo mas ala de nuestra comprension ha puesto €
marco de nuestra dizque decision, y todo lo que nosotros hacemos es consentir.
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"En la vida del guerrero sdlo hay una cosa, un Unico asunto que en realidad no esta decidido:
qué tan lejos puede uno avanzar en la senda del conocimierto y el poder. Ese es un asunto
abierto y nadie puede predecir € resultado. Una vez te dije que la libertad que un guerrero tiene,
es actuar impecablemente, o bien actuar como un imbécil. La impecabilidad es de verdad el
Unico acto que es librey, por ello, la verdadera medida del espiritu de un guerrero.”

Don Juan dijo que, una vez que € aprendiz hacia su decision de unirse d mundo de los brujos,
el maestro le daba una labor pragmética, una tarea que cumplir en su vida cotidiana. Explicd
que la tarea, planeada de acuerdo a la personalidad del aprendiz, suele ser una especie de
situacion vital traida de los cabellos, en la cua € aprendiz debe meterse como medio de afectar
permanentemente su vision del mundo. En mi propio caso, yo habia entendido la tarea mas
como un divertido chiste que como una situacion vital seria. Con e paso del tiempo, sin embar-
go, llegué a comprender que debia encararla con fervor.

-Una vez que € aprendiz ha recibido su tarea de brujeria, esta listo para otra clase de
instruccion -prosiguié-. Es entonces un guerrero. En tu caso, como ya no eras aprendiz, te
ensefié |las tres técnicas que ayudan a sofiar: romper las rutinas de la vida, la marcha de poder, y
no-hacer. TU, como siempre, eras persistente, tonto como aprendiz y tonto como guerrero.
Escribias muy meticulosamente lo que yo decia 'y todo lo que te pasaba, pero no hacias exacta-
mente lo que yo te decia que hicieras. De modo que todavia tuve que reventarte con plantas de
poder.

Don Juan detall6 entonces, paso a paso, como habia apartado mi atencion del "sofiar",
haciéndome creer que e problema importante era una actividad muy dificil que é Ilamaba
no-hacer, juego perceptua que consistia en enfocar la atencién en partes del mundo
comunmente pasadas por ato, como las sombras de las cosas. Don Juan dijo que su estrategia
habia sido la de destacar € no-hacer imponiendo un estricto secreto a ese respecto.

-No-hacer es, como todo |o demas, una técnica muy importante, pero no era e asunto
principal -dijo-. Te embauco el secreto. T, € hablador, obligado a guardar un secreto!

Riendo, dijo que se imaginaba los problemas que yo habria atravesado para mantener la boca
cerrada.

Explico que romper las rutinas, e paso de poder y no-hacer eran avenidas para aprender
nuevas maneras de percibir, e mundo, maneras que daban a guerrero un anticipo de
posibilidades increibles de accién. La opinidn de don Juan era que €l tener conciencia de que €l
mundo del "sofiar" era independiente y pragmético, se hacia posible por € uso de aquellas tres
técnicas.

-Sofiar es una ayuda préctica que los brujos inventaron -dijo-. No eran tontos; sabian lo que
estaban haciendo y buscaron la utilidad del nagual entrenando a su tonal para que se dgjara ir
por un momento, por asi decirlo, y luego volviera a agarrarse. Esta frase no tiene sentido parati.
Pero eso es |o que has estado haciendo hasta ahora: entrenandote para dgjarte ir sin perder la
chaveta. Sofiar es, por supuesto, la corona del esfuerzo de los brujos, € uso maximo del nagual.

Repaso todos los gercicios de no-hacer que me habia puesto a gjecutar, las rutinas de mi vida
diaria que él habia aidado para su rompimiento, y todas las ocasiones en que me habia forzado
a adoptar el paso de poder.

-Vamos llegando a fin de mi recapitulacion -dijo-. Ahora tenemos que hablar de Genaro.

Don Juan dijo que hubo un augurio muy importante € dia en que conoci a don Genaro. Le dije
gue no recordaba nada fuera de lo comun. Me recordd que ese dia estabamos sentados en una
banca en un parque. El habia mencionado que esperaba a un amigo que yo no conocia, y luego,
cuando € amigo aparecio, lo sefialé sin titubear entre una gran multitud. Esa fue la indicacion
gue los hizo darse cuenta de que don Genaro erami benefactor.

Me acordé, cuando € lo menciond, que mentras charl&bamos volvi la cara 'y vi a un hombre
pequefio y delgado que irradiaba extraordinaria vitalidad, o gracia, o simple alegria; acababa de
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dar la vuelta a una esquina y entraba en e parque. En vena de guasa, dije a don Juan que su
amigo se acercaba, y que sin duda era un brujo a juzgar por su apariencia.

-Desde ese dia, Genaro recomendo o que se tenia que hacer contigo -continud don Juan-.
Como tu guia para entrar en € nagua, te dio demostraciones impecables, y cada vez que
gjecutaba un acto como nagual, te dgjaba un conocimiento que desafiaba y pasaba por ato atu
razon. Desarmo tu vision del mundo, aungue todavia tu no te das cuenta de eso. Nuevamente,
en, este caso, te comportaste igual que en el caso de |as plantas de poder: necesitabas mas de o
necesario. Unas cuantas embestidas del nagual debieran bastar para desmantelar la vision de
uno; pero hasta € dia de hoy, después de todos los ataques del nagual, tu vision parece
invulnerable. Y aunque parezca mentira, ése es tu mejor detalle.

"En general, entonces, e trabagjo de Genaro ha sido guiarte a nagual. Pero aqui tenemos una
pregunta extrafia. ¢Qué cosa era guiada hacia el nagual?"

Con un movimiento de los o0jos, me instd a responder.

-¢Mi razon? -pregunté.

-No, la razén no tiene ninguin sentido agqui -repuso-. Larazon se raja apenas sale de sus limites
estrechos y seguros.

-Entonces erami tona -dije.

-No, € tona y & nagua son las dos partes natas de nosotros mismos -replicé con sequedad-.
No pueden llevarse & uno & otro.

-¢Mi percepcion? -pregunté.

-Exacto -gritd como s yo fuera un nifio dando la respuesta correcta. Ahora llegamos a la
explicacién de los brujos. Yate adverti que no explicaria nada, y sin embargo...

Hizo una pausay me mir6 con ojos brillantes.

-Esta es otra de las tretas de los brujos -dijo.

-¢A queé se refiere usted? ¢Cud es latreta? - pregunté con un matiz de darma.

-La explicacion de los brujos, por supuesto -repuso. Ya lo veras por ti mismo. Pero sigamos
adelante. Los brujos dicen que estamos dentro de una burbuja. En una burbuja en la que somos
colocados en € instante de nuestro nacimiento. Al principio esta abierta, pero luego empieza a
cerrarse hasta que nos ha sellado en su interior. Esa burbuja es nuestra percepcion. Vivimos
dentro de esa burbuja toda la vida. Y o que presenciamos en sus paredes redondas es nuestro
propio reflgo.

Bajo la cabezay me mir6 de, reojo. Solté unarisita

-No te me duermas -dijo-. Aqui es donde de bes hacer una observacion.

Rei. De algiin modo, sus advertencias acerca c la explicaciéon de los brujos, aunadas a la
revelacion de su impresionante gama de conciencia, se hacian sentir finalmente en mi.

-¢Cud es la observacion que yo debia hacer? -pregunté.

-S lo que presenciamos en las paredes es nuestro propio reflgo, entonces lo que se esta
reflegando debe ser la cosa real -dijo, sonriendo.

-Buena observacion -dije en tono de chanza.

Mi razén podia seguir con facilidad ese argumento.

-La cosa reflgada es nuestra vision del mundo -dijo-. Esa vision es primero una descripcion,
gue se nos da desde € instante en que nacernos hasta que toda nuestra atencién queda atrapada
en elay ladescripcidn se convierte en vision.

"Latarea del maestro consiste en reacomodar la vision, a fin de preparar a ser luminoso para
e momento en que el benefactor abre la burbuja desde afuera.”

Hizo otra pausa deliberada y luego una nueva observacion acerca de mi falta de atencion,
juzgada por mi incapacidad de hacer un comentario 0 una pregunta adecuados.

-¢Cud deberia haber sido mi pregunta? -inquiri.

-¢Por qué se tiene que abrir la burbuja? - repuso.
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-Buena pregunta -dije, y é ri6 con fuerzay me pameo la espalda.

-jPor supuesto! -exclamoé-. Tiene que ser una buena pregunta para ti; es una de las tuyas.

"La burbuja se abre para permitir a ser luminoso una vision de su totalidad -prosiguio-.
Naturalmente, esto de Ilamarla burbuja es s6lo una manera de hablar, pero en este caso la
manera es exacta

"La delicada maniobra de llevar a un ser luminoso a la totalidad de si mismo requiere que €
maestro trabaje desde adentro de la burbuja 'y € benefactor desde afuera. EI maestro reorganiza
la visién del mundo, yo le he llamado a esa vision la ida del tona. He dicho que todo lo que
SOMOS se encuentra en esa idla. La explicacion de los brujos dice que laida del tona esta hecha
por nuestra percepcion, que ha sido entrenada a enfocarse en ciertos elementos; cada uno de
esos elementos y todos juntos forman nuestra visién del mundo. El trabgo del maestro, en lo
referente a la percepcion del aprendiz, consiste en reordenar todos los elementos de la ida en
una mitad de la burbuja. Para ahora ya te habras dado cuenta de que limpiar y reordenar laida
del tona significa reagrupar todos sus elementos en el lado de la razén. Mi tarea ha sido
desarreglar tu vision ordinaria, no para destruirla sino para forzarla a ponerse en e lado de la
razon. Y tU has hecho esto mejor que cualquiera que yo conozco."

Trazd en la roca un circulo imaginario y lo dividié en dos a lo largo de un didmetro vertical.
Dijo que € arte del maestro era forzar a discipulo a agrypar su vision del mundo en la mitad
derecha de la burbuja.

-¢Por qué la mitad derecha? - pregunté.

-Ese es d lado del tona -dijo-. El maestro siempre se dirige a ese lado, y a presentar a su
aprendiz, por una parte, e camino del guerrero, lo obliga a raciocinio, a la sobriedad, a la
fuerza de carécter y de cuerpo; y a presentarle, por otra parte, situaciones inimaginables pero
reales, que e aprendiz no puede abarcar, lo obliga a reconocer que Su razon, por mas
maravillosa que sea, solo puede cubrir una zona peguefia Una vez enfrentado con su
incapacidad de razonarlo todo, € guerrero hard hasta lo imposible por reforzar y defender su
razon derrotada, y para lograr tal efecto reunira en torno a ella todo cuanto tiene. El maestro se
ocupa de ello, martilldndolo sin piedad hasta que toda su vision del mundo esta en una mitad de
la burbuja. La otra mitad, la que ha quedado limpia, puede entonces ser reclamada por algo que
los brujos Ilaman la voluntad.

"Esto podemos explicarlo mejor diciendo que la tarea del maestro es limpiar una mitad de la
burbujay reordenar todo lo que hay en la otra mitad. Entonces, la tarea del benefactor es abrir la
burbuja en € lado despgjado. Una vez roto € sdllo, e guerrero nunca vuelve a ser  mismo.
Tiene ya & dominio de su totalidad. La mitad de la burbuja es @ centro maximo de la razon, el
tonal. La otra mitad es € centro méaximo de la voluntad, € nagual. Ese es € orden que debe
prevalecer; cuaquier otro acomodo es absurdo y maligno, porque va en contra de nuestra
natural eza; nos roba nuestra herencia magica v nos reduce a nada."

Don Juan se incorpord y estird los brazos y la espalda 'y camind para desentumir los musculos.
Y a hacia un poco de frio.

Le pregunté si habiamos terminado.

-iPero s lafuncion todavia ni empiezal -exclamd, riendo-. Ese fue sdlo e principio.

Miré d cielo y sefia 6 hacia € oeste con un ademan casual .

-Més 0 menos dentro de una hora, € nagua estaraaqui -dijo y sonrid.

Volvi6 a sentarse.

-Nos queda un solo asunto por terminar -continuo-. Los brujos o llaman € secreto de los seres
luminosos, y se trata del hecho de que somos perceftores. Los hombres y todos |os otros seres
luminosos que hay sobre la tierra somos perceptores. Esa es nuestra burbuja, la burbuja de la
percepcion. Nuestro error es creer que la Unica percepcion digna de reconocerse es 1o que pasa
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por nuestra razén. Los brujos creen que la razén es solo un centro y que no deberia darsele tanto
vuelo.

"Genaro y yo te liemos ensefiado que la totalidad de nuestra burbuja de percepcion se
compone de ocho puntos. Conoces seis. Hoy, Genaro y yo seguiremos despejando tu burbuja de
percepcion, y después de eso conoceras |os dos puntos restantes.”

Cambiando abruptamente de tema, me pidié un recuento detallado de mis percepciones del dia
anterior, a partir del punto en que vi a don Genaro sentado en una roca junto al camino. No hizo
ningln comentario ni me interrumpi6 para nada. Al terminar, afiadi una observacion por cuenta
propia. En la mafiana habia hablado con Néstor y Pablito; me dijeron que sus percepciones
habian sido similares a las mias. Mi comentario era que don Juan me habia dicho que & nagual
era una experiencia individual que solo el observador puede atestiguar. El dia arterior, habia
tres observadores, y todos nosotros habiamos presenciado més o menos la misma cosa. Las
diferencias se expresaban solo en términos de cdmo se sentia o reaccionaba cada uno con
respecto a cualquier instancia especifica del fendmeno total.

-Lo que ocurri6 ayer fue una demostracion del nagual parati, y para Néstor y Pablito. Yo soy
su benefactor. Entre Genaro y yo, cancelamos € centro de larazon en ustedes tres.. Genaro y yo
tuvimos poder suficiente para ponerlos a ustedes de acuerdo en lo que presenciaban. Hace
varios afos, tu y yo estuvimos cierta noche con un grupo de aprendices, pero yo solo sin Genaro
no tenia suficiente poder para hacer que todos ustedes presenciaran lo mismo.

Dijo que, a juzgar por lo que yo debia haber preserciado € dia anterior y por 1o que é habia
"visto" de mi, su conclusion era que me hallaba listo para la explicacion de los brujos. Afadio
gue Pablito también lo estaba, pero tenia dudas acerca de Néstor.

-Estar preparado para la explicacion de los bryos es adgo muy dificil de lograr -dijo-. No
deberia serlo, pero insistimos en entregarnos a la vison del mundo que hemos tenido toda la
vida. En este aspecto, tu y Néstor y Pablito se parecen. Néstor se esconde detras de su timidez y
su ma humor, Pablito detréds de su irresistible personalidad; y tu te escondes detras de tu
engreimiento y tus palabras. Todas son visiones que parecen invencibles, y mientras ustedes
persistan en usarlas, sus burbujas de percepcion no han sido despejadas y la explicacion ce los
brujos no tendré sentido.

En son de broma dije que la famosa explicacién de los brujos me habia obsesionado desde
mucho tiempo atras, pero mientras més me acercaba a ella més lgjos parecia halarse. 1ba a
anadir un comentario jocoso cuando € me quité las palabras de la boca.

-¢Quéta s laexplicacion de los brujos resulta un fiasco? -pregunt6 entre risas sonoras.

Me palmeo la espalda y parecia deleitado, como un nifio que anticipa algo agradable:

-Genaro siempre quiere atenerse a la regla -dijo en tono confidenciak. La condenada
explicacion no es nada del otro mundo. Si por mi fuera, te la habria dado hace afios. No esperes
gran cosa de dla

Alzé la vista para examinar €l cielo.

-Ahora estés listo -dijo en tono draméatico y solemne-. Es hora de ir. Pero antes de dgjar este
sitio, he de decirte una Ultima cosa: El misterio, o € secreto, de la explicacion de los brujos es
gue tiene que ver con € acto de abrir las das de la per cepcion.

Puso la mano sobre mi libreta y me dijo que fuera a matorra aocuparme de mis funciones
corporales, para después quitarme la ropa y degjarla en un bulto precisamente donde nos
halldbamos. Lo miré inquisitivamente y explicd que yo debia estar desnudo, pero que podia
degjarme los zapatos y e sombrero.

Insisti en saber por qué debia estar desnudo. Don Juan rid y dijo que la razon era més bien
personal y tenia que ver con mi propia comodidad, y que yo mismo le habia dicho que asi o
deseaba. Su explicacién me desconcertd. Senti que me jugaba una broma o que, en conformidad
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con lo que me habia revelado, smplemente distraia mi atencion. Quise enterarme de por qué lo
hacia.

Empezo a hablar de un incidente ocurrido afios antes, una vez que estuvimos con don Genaro
en las montafias del norte de México. Ellos me explicaban entonces que la "razon" no podia en
modo alguno dar cuenta de todo cuanto ocurria en e mundo. Para darme una demostracion
innegable de ello, don Genaro gecutd un magnifico salto de nagual, y se "alargd" para alcanzar
la cima de unos picos a quince o veinte kildmetros de distancia. Don Juan dijo que la intencidn
me paso inadvertida, y que en lo referente a convencer a mi "razon", la demostracién de don
Genaro fue un fracaso, pero desde € punto de vista de mi reaccion corpora resultdé muy
divertida

La reaccion corpora a la que don Juan se referia, conservaba gran vividez en mi mente. Vi a
don Genaro desaparecer frente a mis propios 0jos como s un viento se lo hubiera llevado. Su
sdto, o lo que fuese, tuvo en mi un efecto tan profundo que senti como s su movimiento
hubiera desgarrado ago en mis entrafias. Mis intestinos se soltaron y tuve que tirar mis
pantalones y camisa. Incomodo y apenado hasta lo indecible, caminé desnudo, tocado sdlo con
un sombrero, por una carretera muy transitada, hasta llegar ami coche. Don Juan me recordo
gue fue entonces cuando le pedi no volver a permitirme arruinar mi ropa.

Cuando me hube desvestido, caminamos unas decenas de metros hasta una roca de gran
tamafio que miraba a la misma cafiada. Don Juan me hizo asomar. Habia un despefiadero de
més de treinta metros. Luego me dijo que interrumpiera mi didogo interno y escuchara los
sonidos en torno.

Tras unos momentos oi € sonido de un guijarro que rebotaba de roca en roca, despefiadero
abajo. Percibi con inconcebible claridad cada rebote del guijarro. Luego oi caer otro, y otro
més. Alcé la cabeza para alinear mi oido izquierdo con la direccion del sonido y vi a don
Genaro sentado encima de la roca, a unos cuatro o cinco metros de donde estabamos. Con aire
casual, arrojaba piedras a la cafada.

Apenas lo vi, gritd y cacared, y dijo que habia estado alli escondido en espera de que yo lo
descubriese. Tuve un instante de desconcierto. Don Juan me susurré a oido, repetidas veces,
gue mi "razén" no estaba invitada a ese acontecimiento, y que yo debia abandonar |a necedad de
guerer controlarlo todo. Dijo que € nagua era una percepciéon solo para mi, y que por ese
motivo Pablito no lo habia visto en mi coche. Afiadio, como si leyera mi oculto sentir, que s
bien el nagual era sblo para que yo lo presenciara, seguia siendo don Genaro en persona.

Don Juan me tomo del brazo y en son de juego me llevé a donde se hallaba don Genaro. Este
se puso de pie y se me acercO. Su cuerpo radiaba un calor visible, un resplandor que me
deslumbraba. Vino a mi lado y, sin tocarme, puso la boca cerca de mi oido izquierdo y empez6
a susurrar. Don Juan hizo lo mismo en mi otro oido. Sus voces se sincronizaban. Ambos
repetian las mismas frases. Me decian que no tuviera miedo, y que poseia fibras largas y
poderosas, las cuales no eran para protegerme, porque no habia nada que proteger ni de lo cua
protegerse, Sino para guiar mi percepcion de nagua en forma semejante ala manera en que mis
0jos guiaban mi percepcion normal de tonal. Decian que las fibras estaban en todo mi derredor,
que a través de dlas yo podia percibir todas las cosas ad mismo tiempo, y que una sola fibra
bastaba para saltar de laroca ala cafiada, o del fondo de la cafiada a laroca.

Y 0 escuchaba todo cuanto decian. Cada palabra parecia tener una connotacion Unica para mi;
me era posible retener cada cosa pronunciada y repetirla como una grabadora. Ambos me
urgian a saltar a la cafiada. Me decian que sintiera mis fibras, aidara una que bgara hasta €
fondo y la siguiera. Confor me pronunciaban sus Ordenes, surgian en mi sensaciones acordes a
las palabras. Percibi una comezon en todo mi ser, especidmente una peculiar sensacion
indiscernible en si misma, pero cercana a la de una "larga comezén". Mi cuerpo sentia en
verdad el fondo de la cafiada, y yo percibiatal sentir en alguna zona corporal indefinida.
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Don Juan y don Genaro seguian instandome a resbalar por aquella sensacion, pero yo no sabia
coémo. Entonces oi solo la voz de don Genaro.

Dijo que iba a sdtar conmigo; me agarrd, o me empuj6, 0 me abrazo, y se precipité conmigo
en el abismo. Experimenté el apoteosis de la angustia fisica. Era como s algo mascara y
devorara mi estdbmago. Era una mezcla de dolor y placer, de tal intensidad y duracién que yo no
podia més que gritar y gritar a todo pulmén. Al amainar la sensacion, vi un conglomerado
inextricable de chispas y masas oscuras, rayos de luz y formas como nubes. No sabia s mis ojos
se hallaban abiertos o cerrados, o donde estaban, o donde estaba mi cuerpo. Luego senti la
misma angustia fisica, aunque no tan pronunciada como la primera vez, y luego tuve la
impresion de haber despertado y me hallé de pie en laroca con don Juan y don Genaro.

Don Juan dijo que yo habia fallado de nuevo, que era indtil saltar s la percepcion del salto iba
a ser cadtica. Ambos repitieron incontables veces en mis oidos que € nagua por si solo no
servia, que e tona debia templarlo. Dijeron que yo tenia que sdtar voluntariamente y tener
conciencia de mi acto.

Yo titubeaba, no tanto por miedo como por renuencia. Me sentia vacilar como s mi cuerpo
oscilara pendularmente de lado a lado. Entonces un &nimo extrafio se apoderé de mi, y salté con
toda mi corporalidad. Quise pensar a precipitarme, pero no podia. Veia como a través de la
niebla los muros de la estrecha caflada y las rocas que sobresalian en e fondo. No tuve una
percepcion secuencial de mi descenso, sino la sensacion de que me hallaba sobre € suelo en €
fondo mismo; discernia cada detalle de las rocas en un breve circulo en tomo mio. Noté que mi
vision no era unidirecciona y estereoscopica desde €l nivel de mis ojos, sino planay hacia todo
el derredor. Tras un momento fui presa del panico, y ago me jalé hacia arriba como un yoyo.

Don Juan y don Genaro me hicieron repetir €l salto unay otra vez. Después de cada salto, don
Juan me instaba a ser menos reticente y desganado. Dijo, vez tras vez, que € secreto de los
brujos a usar € nagua radicaba en nuestra percepcion, que satar era ssmplemente un gercicio
de percepcion, y que terminaria sblo cuando yo hubiese logrado percibir, como perfecto tonal,
lo que habia en e fondo de la cafiada.

En cieto momento tuve una sensacion inconcebible. Me hallaba total y sobriamente
consciente de estar parado en e borde de laroca, con don Juan y don Genaro susurrando en mis
oirlos, y en € instante siguiente miraba el fondo de la cafiada. Todo era perfectamente normal.
Casi habia oscurecido, pero alin quedaba suficiente luz para reconocer cada cosa como en €
mundo de mi vida cotidiana. Miraba unos arbustos cuando oi un ruido sibito, una pefia que
caia. Instantaneamente vi una roca de buen tamafio rodar por e despefiadero hacia mi. En un
destello, vi también a don Genaro arrojandola. Tuve un atague de panico, y un segundo después
habia vuelto al sitio encuna de la roca. Miré en torno; don Genaro ya no estaba ali. Don Juan se
echd areir y dijo que don Genaro se habia ido por no soportar mi hediondez. Avergonzado, -me
percaté de que mi estado no era para menos. Don Juan habia tenido razén al hacerme dgar mis
ropas. Me llevo a un arroyo y me lavé romo a un caballo, recogiendo agua en mi sombrero y
lanzandomela, mientras hacia hilarantes comentarios acerca de haber salvado mis pantal ones.
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LA BURBUJA DE LA PERCEPCION

Pasé e dia solo, en casa de don Genaro. Dormi la mayor parte del tiempo. Don Juan regreso a
pardear la tarde y caminamos, en completo silencio, hasta una cordillera cercana. Nos
detuvimos ala hora del creplsculo y estuvimos sentados a filo de una fonda barranca hasta que
cas estuvo oscuro. Entonces don Juan me llevo a otro sitio cercano, un monumental risco con
un muro de rocaliso y vertical. El risco no podia verse desde el sendero que conducia a él; don
Juan, sin embargo, me lo habia ensefiado varias veces antes. Me habia hecho asomar por €l
borde y decia que todo € risco era un sitio de poder, especialmente su base, un desfiladero muy
profundo. Siempre que lo miraba, sentia un desazonante escalofrio; el desfiladero era siempre
OSCUro y Ominoso.

Antes de que llegaramos a sitio, don Juan dijo que yo debia seguir solo y encontrarme con
Pablito en €l borde del risco. Me recomendo relajarme y practicar € paso de poder con €l fin de
eliminar mi fatiga nerviosa.

Don Juan se hizo a un lado, hacia la izquierda del camino, y la oscuridad, literalmente, se lo
tragd. Quise detenerme a averiguar dénde habia ido, pero mi cuerpo no obedeci6. Empecé -a
marchar & paso veloz, aunque me hallaba tan cansado que apenas me tenia en pie.

Al llegar a risco no vi anadie y segui marcando € paso de carrera, respirando profundamente.
Tras un rato me relgjé un poco; quedé inmovil con la espalda contra unaroca, y noté entonces la
figura de un hombre a unos cuantos pasos de mi. Estaba sentado, con la cabeza oculta entre los
brazos. Tuve un momento de susto intenso y me retrgje, pero luego me expliqué que e hombre
debia de ser Pablito, y sin titubear fui hacia é. Dije en voz alta e nombre de Pablito. Pensé que,
incierto de quién era yo, se habia asustado tanto que cubrio su rostro para no mirar. Pero antes
de llegar a donde estaba, un miedo inexplicable me poseyd. Mi cuerpo se inmovilizé en € acto,
€l brazo derecho ya extendido paratocar al otro. El hombre alzé |a cabeza. jNo era Pablito! Sus
0j0s eran dos enormes espejos, como 0jos de tigre. Mi cuerpo saltd hacia atras; mis musculos se
tensaron y luego libraron la tension sin la menor influencia de mi voluntad, y gecuté e sato
con tanta rapidez y a tal distancia que en circunstancias normaes me habria envuelto en una
grandiosa especulacion a respecto. En aquellos momentos, sin embargo, mi  miedo
desproporcionado no me permitia ninguna inclinacién a ponderar, y habria salido corriendo de
ali de no haber sido porque aguien aferré mi brazo con fuerza. Ese contacto me produjo un
panico total; lancé un grito.. No fue e chillido que yo habria esperado, sino un largo aarido
escalofriante.

Me volvi a encarar a mi asaltante. Era Pablito, aun més tembloroso que yo. Mi nerviosismo
estaba en su punto mas ato. No me era posible hablar; los dientes me cadafieteaban y €l
escalofrio recorria mi espalda, provocandome sacudidas involuntarias. Tenia que respirar a
bocanadas.

Pablito dijo, entre castafieteos, que €l nagual lo habia estado esperando, que é apenas se habia
zafado de sus garras cuando tropezd conmigo, y que mi grito estuvo a punto de matarlo. Quise
reir y produje los sonidos mas extrafios que pueden imaginarse. Al recobrar la cama, dije a
Pablito que aparentemente me habia ocurrido 1o mismo. El resultado final, en mi caso, era que
mi fatiga se desvanecio; un incontenible empellon de fuerza y bienestar ocupaba su sitio.
Pablito parecia experimentar las mismas sensaciones, empezamos a reir risitas tontas y
nerviosas.

Oi en la distancia pasos suaves y cautelosos. Detecté el sonido antes que Pablito. El parecid
reaccionar a mi tensién. Tuve la certeza de que alguien se acercaba a sitio donde estabamos.
Miramos en direccién del ruido; un momento después, las siluetas de don Juan y don Genaro se
hicieron visibles. Caminaban despacio y se detuvieron a uno o dos pasos de nosotros; don Juan
estaba frente a mi y don Genaro encaraba a Pablito. Quise decir a don Juan que ago habia
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estado a punto de enloquecerme de miedo, pero Pablito me apretd € brazo. Supe por qué lo
hacia. Algo habia de extrafio en don Juan y don Genaro. Al mirarlos, mis 0jos empezaron a
desenfocarse.

Don Genaro dio una orden seca. No entendi o que dijo, pero "supe" que nos prohibia cruzar
los ojos.

-Yala oscuridad descendié al mundo -dijo don Juan mirando €l cielo.

Don Genaro dibujo una media luna en @ duro suelo. Por un instante me parecio que usaba un
gis iridiscente, pero luego adverti que no tenia nada en la mano; yo percibia la media luna
imaginaria que habia dibujado con el dedo. Hizo que Pablito y yo nos sentdramos en la curva
interna del filo convexo, mientras é y don Juan se instalaban, con las piernas cruzadas, en los
extremos de la media luna, a unos dos metros de nosotros.

Don Juan hablé primero; dijo que nos iban a mostrar a sus aliados. Dijo que si mirdbamos sus
costados izquierdos, entre la caderay € costillar, "veriamos' algo como un trapo o un pafiuelo
colgado de sus cinturones. Don Genaro afiadidé que junto a esos trapos habia dos objetos
redondos, como botones, y que debiamos mirar sus cintos hasta "ver" los trapos y los botones.

Antes de que don Genaro hablase yo habia notado ya un objeto plano, como un trozo de tela, y
un guijarro redondo que colgaban de sus cinturones. Los aliados de don Juan eran mas oscuros
y ominosos que los de don Genaro. Mi reaccién fue una mezcla de curiosidad y miedo.
Experimentaba | as reacciones en € estdmago y no juzgaba nada de manera raciondl.

Don Juan y don Genaro se llevaron la mano al cinturon y parecieron desenganchar |os trozos
de tela oscura. Los tomaron con la mano izquierda; don Juan lanzd €l suyo al aire por encima de
su cabeza, pero don Genaro degjo caer suavemente e propio. Los trozos de tela se desplegaron
en la caida como pafiuelos perfectamente lisos, descendieron despacio, oscilando como
voladores. EI movimiento del aliado de don Juan era la réplica exacta de lo que é habia hecho
a girar dias antes. Conforme los trozos de tela se acercaban a suelo, se hacian sdlidos,
redondos y masivos. Se contrajeron como si hubiesen caido sobre un tirador de puerta; luego se
expandieron. El de don Juan creci6 hasta ser una sombra voluminosa. Tomo la guia y avanzo
hacia nosotros, aplastando piedras y terrones. Llegé a uno o dos pasos de nosotros, hasta el
cuenco de la media luna, entre don Juan y don Genaro. En cierto momento pense que rodaria
sobre nosotros, pulverizandonos. Mi terror en ese instante ardia como una hoguera. La sombra
frerte a mi era gigantesca, de unos cuatro metros de ato y dos de ancho. Se movia como s
tentaleara a ciegas sintiendo su camino. Se sacudiay oscilaba. Supe que estaba buscandome. En
ese momento, Pablito ocultd la cabeza contra mi pecho. La sensacidén que su movimiento me
produjo, disipo en parte la atencion empavorecida que yo habia enfocado en la sombra. Esta
parecio disociarse, a juzgar por sus sacudidas erréticas, y luego desapareci, fundiéndose con la
oscuridad en torno.

Sacudi a Pablito. El alzd la cara'y deg6 escapar un grito sofocado. Miré hacia arriba. Un
hombre extrafio me contemplaba. Parecia haberse hallado detréas de la sombra, acaso oculto por
ella. Era ato y delgado, de rostro largo, sin cabello, y una irritacion o eczema cubria € lado
izquierdo de su cabeza. Sus ojos eran locos y brillantes; tenia la boca entreabierta. Vestia una
rara especie de pijama; los pantalones le quedaban cortos. No pude discernir s usaba zapatos.
Quedd mirandonos durante 1o que parecié un largo rato, como en espera de una coyuntura para
lanzarse sobre nosotros y despedazarnos. Asi de intensos eran sus 0jos. No habia en ellos odio
ni violencia, sino aguna especie de desconfianza animal. Y0 no podia soportar més la tensién.
Quise adoptar una posicion de pelea que don Juan me habia ensefiado afios antes, y lo habria
hecho s Pablito no me hubiera susurrado que € aiado no podia pasar de la raya que don
Genaro trazara en e suelo. Adverti entonces que en verdad habia una linea brillante que a
parecer detenia lo que se hallaba frente a nosotros.
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Tras un momento & hombre se apartd hacia la izquierda, igua que la sombra. Tuve la
sensacion de que don Juan y don Genaro habian [lamado a ambos.

Hubo un corto intervalo de quietud. Yo no veia a don Juan ni a don Genaro; no estaban ya
sentados en las puntas de la media luna. De pronto oi @ sonido de dos guijarros que golpeaban
el Sdlido suelo de roca donde nos halabamos, y en un destello € area frente a nosotros se
ilumindé como s alguien hubiera encendido una luz amarillenta. Vimos una bestia voraz, un
gigantesco lobo o coyote de aspecto repugnante. ,Cubria su cuerpo una secrecion blanca, como
sudor o saliva. Su Elambre era aspera 'y himeda. Grufiia con una furia ciega que me produjo
escalofrios. Su quijada temblaba, lanzando goterones de baba. Rascaba €l suelo como un perro
rabioso que tratara de librarse de una cadena. Luego se par6 sdore las patas traseras y agitd con
furia las delanteras y las quijadas. Toda su ferocidad parecia concentrada en romper alguna
barrera frente a nosotros.

Me percaté de que € miedo hacia aquel animal enloquecido era diferente del que me habian
producido las dos apariciones anteriores. Mi temor de la bestia era repulsion y horror fisicos.
Segui mirando, en completa impotencia, su rabia. De pronto parecié perder su salvaiismo y se
ago trotando.

Oi entonces que ago mas venia hacia nosotros, 0 acaso lo senti; de un momento a otro
gparecio la for ma de un felino colosal. Lo primero que vi fueron sus ojos en la oscuridad; eran
enormes y fijos como dos charcos dé agua que reflgaran la luz. Resoplaba y grufiia
suavemente. Exhalaba aire y se paseaba frente a nosotros sin quitarnos la vista de encima. No
tenia e mismo brillo eléctrico que €l coyote; yo no podia distinguir claramente sus facciones, y
sin embargo su presencia era infinitamente més ominosa que la de la otra bestia. Parecia reunir
fuerzas; senti que, en su audacia, traspasaria sus limites. Pablito debe de haber tenido un
sentimiento similar, pues me susurré que agachara la cabeza 'y me tendiera en e suelo. Un se-
gundo después, € feino atacd. Corrid en nuestra direccion y luego sdtdé con las garas
extendidas. Cerré los ojos yescondi la cabeza entre los brazos, contra € suelo. Senti que la
bestia habia rasgado la linea protectora que don Genaro dibujara alrededor nuestro, y que se
hallaba encima de nosotros. Su peso me aplastaba; la piel de su vientre frotaba mi cuello.
Parecia que sus patas delanteras estaban atrapadas en ago; forcejeaba por liberarse. Senti sus
sacudidas y oi su diabdlico resoplar. Supe entonces que me halaba perdido. Tuve un vago
sentido de eleccidn racional y quise resignarme con calma a la suerte de norir ali, pero temia el
dolor fisico de la muerte bajo tan atroces circunstancias. Entonces, una fuerza extrafia brot6 de
mi cuerpo; fue como s mi cuerpo rehusara morir y reuniera toda su energia en un solo punto,
mi brazo izquierdo. Senti que un empellén indomable lo atravesaba. Algo incontrolable tomaba
posesion de mi cuerpo, algo que me forzaba a empuyar d peso maigno de la bedtia y
quitarnoslo de encima. Pablito parecid haber reaccionado en la misma forma, y ambos nos
pusmos de pie al mismo tiempo; fue tanta la energia creada por ambos, que la bestia salié
disparada como un murieco de trapo.

El esfuerzo habia sido supremo. Me derrumbé en e suelo, jadeante. Los musculos de mi
estomago estaban tan tensos que me impedian respirar. No prestaba atencién a lo que Pablito
hacia. Finalmente noté que don Juan y don Genaro me ayudaban a sentarme. Vi a Pablito tirado
bocabagjo con los brazos extendidos. Parecia desmayado. Después de haber hecho que me
sentara, don Juan y don Genaro ayudaron a Pablito. Ambos le frotaron €l estdmago y la espalda
Lo hicieron poner de piey tras un rato pudo sentarse por si mismo.

Don Juan y don Genaro tomaron asiento en los extremos de la media luna, y luego empezaron
a moverse frente a nosotros como s entre los dos puntos existiera un barandal, € cual usaban
para cambiar sus posiciones de un lado a otro. Sus movimientos me mareaban. Por fin se
detuvieron junto a Pablito y empezaron a susurrarle a oido. Tras un momento, los tres se
incorporaron al unisono y fueron hasta el filo del risco. Don Genaro azd a Pablito como si éste
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fuera un nifio. El cuerpo de Pablito estaba tieso como una tabla; don Juan lo asié por los
tobillos. Le dio vueltas, al parecer para ganar fuerza e impulso, y finalmente solto sus piernasy
arrojo el cuerpo sobre el abismo, desde el borde del risco.

Vi e cuerpo de Pablito contra el oscuro cielo occidental. Describia circulos, igua que €
cuerpo de don Juan habia hecho dias antes; los circulos eran lentos. Pablito parecia ganar altura
en vez de caer. Luego € giro se acelerd; e cuerpo de Pablito dio vueltas como un discoy en €
momento siguiente se desintegro. Percibi que se habia desvanecido en €l aire.

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado, se acuclillaron y empezaron a susurrarme en los
oidos. Cada uno decia algo diferente, pero yo no tenia dificultad en seguir sus 6rdenes. Era
como S me hubiese "partido” en € instante en que pronunciaron las primeras palabras. Senti
gue me hacian lo que habian hecho con Pablito. Don Genaro me hizo girar y luego tuve la
sensacion totalmente consciente de dar vueltas o flotar durante un momento. Luego caia por los
aires, me desplomaba hacia €l suelo a una velocidad tremenda. Senti que mis ropas se desgarra-
ban, que mi carne se desprendia, y finamente sdlo quedabta mi cabeza. Tuve claramente la
sensacion de que, d desmembrarse mi cuerpo, perdia e peso superfluo, y asi la caida perdio
impulso y mi velocidad amaind. El descenso ya no era un veértigo. Empecé a oscilar en € aire
como una hoja. Luego mi cabeza fue despojada de su peso y todo cuanto quedaba de "mi" era
un centimetro cubico, una pepita, un diminuto residuo como guijarro. Todo mi sentir se con
centraba ali; luego la pepita parecié reventar y fui un millar de trozos. Supe, o algo en aguna
parte supo, gue yo tenia conciencia de los mil trozos ala vez. Yo erala conciencia misma.

Luego, alguna parte de esa conciencia empezd a agitarse; se azo, crecid. Adquiria
localizacion, y poco a poco recobré e sentido de los limites, € entendimiento o lo que fuera y
de pronto el "yo" que conocia'y me era familiar brotd a una espectacular vision de todas las
combinaciones imaginables de escenas "hermosas'; era como si mirara miles de imagenes del
mundo, de la gente, de las cosas.

Después, las escenas se emborronaron. Tuve la sersacion de que pasaban frente a mis ojos a
velocidad creciente, hasta que ya no me era posible examinar ninguna por separado.
Finalmente, fue como s presenciara la organizacién del mundo rodando frente a mis ojos en
una cadena continua sin fin.

De repente me hallé parado en € risco con don Juan y don Genaro. Susurraron que me habian
traido de vudlta, y que yo habia atestiguado lo desconocido, sobre lo que nadie puede hablar.
Dijeron que me lanzarian ali una vez més, y que yo debia desplegar las alas de mi percepciony
tocar a tonal y a nagua a mismo tiempo, sin la conciencia de oscilar entre uno y otro.

Experimenté nuevamente las sensaciones de ser arrojado, girar, y caer a tremenda velocidad.
Luego estallé. Me desintegré. Algo cedio en mi; solté ago que yo habia retenido toda mi vida.
Me di perfecta cuenta entonces de que mi reserva secreta habia sido perforada y se vertia sin
restricciones. Ya no habia la dulce unidad que Ilamo "yo". No habia nada y sin embargo esa
nada estaba lena. No era luz ni oscuridad, calor ni frio, agradable ni desagradable. Yo no me
movia ni flotaba ni me hallaba estacionario; tampoco era una unidad, un yo mismo, como estoy
acostumbrado a serlo. Yo era una miriada de yo mismo y todos eran "yo", una colonia de
unidades independientes gque tenian una alianza especial entre si e inevitablemente se unirian
para integrar una sola conciencia, mi conciencia humana. No era que yo "supiese” sin duda
alguna, porgue no habia nada con lo que hubiera podido "saber", pero todos mis yo mismos
"sabian" que € "yo" de mi mundo familiar era una colonia, un conglomerado de sentimientos
separados e independientes que poseian una inflexible solidaridad mutua. La solidaridad
inflexible de mis incontables conciencias, la alianza mutua de esas partes, era mi fuerza vital.

Una manera de describir aquella sensacion unificada seria decir que las pepitas de conciencia
< hallaban dispersas; cada una poseia conciencia de si y ninguna predominaba mas que otra.
Entonces algo las agitaba, y se reunian para emerger en una zona donde todas tenian que
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juntarse en un blogque, € "yo" que conozco. Luego, "yo", como "yo mismo”, presenciaba una
escena coherente de actividad mundana, o una escena referente a otros mundos y que me
parecia pura imaginacion, 0 una escena que pertenecia a "pensamiento puro"; es decir, visiones
de sistemas intelectuales, o de ideas concatenadas como verbalizaciones. En algunas escenas,
hablé conmigo mismo hasta saciarme. Después de cada una de esas visiones coherentes, € "yo"
se desintegraba y volvia a no ser nada.

Durante una de las excursiones a la vison coherente, me hallé en € risco con don Juan.
Inmediatamente me percaté de ser entonces el "yo" total que me es familiar. Senti lareaidad de
mi parte fisica. Estaba en el mundo, no solo presenciandolo.

Don Juan me abrazd como a un nifio. Me mird. Su rostro estaba muy cerca. Yo veia sus 0jos
en la oscuridad. Eran bondadosos. Parecian contener una pregunta. Supe cud era L o
impronunciable era en verdad impronunciable.

-¢Y bien? -pregunt6 suavemente, como Si necesitara mi reafirmacion.

Yo estaba mudo. Las paabras "insensible”, "desconcertado”, "confuso” y otras por € estilo,
no eran en modo alguno descripciones apropiadas de mi sentir en aquel momento. No era
sdlido. Supe gue don Juan tenia que asirme y mantenerme a la fuerza sobre e suelo; de otro
modo habria flotado en € aire para desaparecer. No tenia miedo de desvanecerme. Afioraba lo
"desconocido” donde mi conciencia no estaba unificada.

Don Juan ne llevd despacio, haciendo presion sobre mis hombros, hasta un area cercana a la
casa de don Genaro; me hizo acostar y me cubrié con tierra que a parecer habia apilado
previamente. Me cubri6 hasta el cuello. Hizo con hojas una especie de almohada para mi cabeza
y me dijo que no me moviera ni me quedara dormido. Dijo que iba a sertarse ali para hacerme
compafia hasta que la tierra hubiera vuelto a consolidar mi forma.

Me sentia muy comodo y tenia un deseo cas invencible de dormir, pero don Juan no lo
permitio. EXigié que hablara dé cualquier cosa bgo € sol, excepto de lo que acababa de
experimentar. Yo al principio no sabia de qué hablar; luego pregunté por don Genaro. Don Juan
dijo que don Genaro habia ido a enterrar a Pablito cerca de alli, y que estaba haciendo con é 1o
gue é mismo hacia conmigo.

Pese a mi deseo de sostener la conversacion, algo en mi se hallaba incompleto; sentia una
indiferencia inusitada, un cansancio que mas parecia fastidio. Don Juan parecia a tanto de mis
sentimientos. Empezd a hablar de Pablito y de cdmo nuestros destinos se trenzaban. Dijo
haberse convertido en el benefactor de Pablito al mismo tiempo que don Genaro se hizo su
maestro, y que € poder nos habia emparejado paso a paso a Pablito y a mi. Sefidd con énfasis
gue la unica diferencia entre Pablito y yo era que, mientras e mundo de Pablito como guerrero
estaba gobernado por la coercion y e miedo, €l mio lo estaba por € afecto y la libertad. Don
Juan explicod que ta diferencia se debia a las personaidades intrinsecamente distintas de los
benefactores. Don Genaro era dulce y afectuoso y gracioso, mientras é mismo era Seco,
autoritario y directo. Dijo que mi personadidad exigia un maestro fuerte pero un benefactor
tierno, y que Pablito eraa contrario: necesitaba un maestro bueno y un benefactor severo.

Hablamos un rato més 'y luego amanecio. Al aparecer € sol sobre las montafias en € horizonte
oriental, don Juan me ayudd a salir de latierra.

Cuando desperté, a atardecer, don Juan y yo nos sentamos junto a la puerta de la casa. Don
Juan dijo que don Genaro seguia con Pablito, preparandolo para el Ultimo encuentro.

-Mafiana, Pablito y tU entrardn a lo desconocido -dijo-. Debo prepararte para eso ahora
Entraran ustedes dos solos. Anoche ustedes eran como dos yoyos que nosotros haciamos ir y
venir; mafiana andarén solos y por su cuenta.

Tuve un atague de curiosidad, y las preguntas sobre mis experiencias nocturnas brotaron en
torrente. Don Juan no se inmuto.
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-Hoy tengo que lograr una maniobra crucial -dijo-. Tengo que tenderte € Ultimo lazo. Y tU
debes caer en 4.

Riéy se padmed los mudos.

-Lo que Genaro quiso mostrarte la otra noche con e primer gjercicio fue como usan los brujos
a nagua -prosiguio-. No hay modo de llegar a la explicacion de los brujos a nenos que uno
haya usado voluntariamente e nagual, o megor dicho, a menos que uno haya usado
voluntariamente el tonal para dar sentido a las propias acciones que uno gecuta en e nagual.
Otra manera de aclarar todo esto es decir que la vision del tona debe prevalecer s uno quiere
usar el nagua como lo usan los brujos.

Le dije que encontraba una notoria incongruencia en lo que é acababa de expresar. Por una
parte me habia dado, dos dias antes, una increible recapituacion de sus actos deliberados
durante un periodo de afios, actos planeados para afectar mi vision del mundo; y por otra parte,
gueria que esa misma vision prevaleciese.

-Uno no tiene nada que ver con lo otro -dijo-. El orden en nuestra percepcion es e dominio
exclusivo del tonal; solo ali pueden nuestras acciones tener continuidad; sélo alli son como
escaleras en las que uno puede contar |os peldaiios. No hay nada por € estilo en e nagual. Por
elo, lavisén del tona es una herramienta, y como ta no es solo la mejor herramienta, sino la
Unica que tenemos.

"Anoche, tu burbuja de percepcion se abrid y sus aas se desplegaron. No hay otra cosa que
decir a respecto. Es imposible explicar lo que te sucedio, de modo que no voy a intentarlo y tu
tampoco deberias. Baste decir que las aas de tu percepcion tocaron tu totalidad. Anoche fuiste
y viniste del nagual a tonal, unay otra vez. Fuiste lanzado en el abismo dos veces para no degjar
posibilidad de error. La segunda vez experimentaste €l impacto pleno del vige a lo desco
nocido. Y tu percepcion desplegd las aas cuando ago en ti se dio cuenta de tu verdadera
naturaleza. Eres un racimo.

"Esta es la explicacion de los brujos. El nagual es lo impronunciable. Todos los sentimientos y
todos los seres, y todos los uno mismos que son posibles flotan en é para siempre, como barcas,
apacibles y constantes. Entonces la goma de la vida pega a algunos de elos. Tu lo descubriste
es0 anoche, y 1o mismo hizo Pablito, y lo mismo hizo Genaro la vez que se adentr6 en lo
desconocido, y 1o mismo hice yo. Cuando la goma de la vida pega a esos sentimientos se crea
un ser, un ser gque pierde € sentido de su verdadera naturaleza y se ciega con € brillo y €
clamor del &rea donde estén los seres: e tonal. El tona es donde existe toda la organizacion
unificada. Un ser entra a tona una vez que la fuerza de la vida ha unido los sentimientos que se
necesiten. Una vez te dije que € tonal empieza a nacer y termina a morir; lo dije porque sé
que, apenas la fuerza de la vida dgja @ cuerpo, todos esos pedazos aidados o que forman €l
racimo se desintegran y regresan al sitio de donde vinieron: e nagual. Lo que un guerrero hace
a vigar alo desconocido se parece mucho a la muerte, excepto que su racimo de sentimientos
aidados no se desintegra, Sino que £ expande un poco sin perder la unién. En la muerte, sin
embargo, todos se hunden en lo profundo y se mueven por su propia cuenta, como si nunca
hubieran sido una unidad.”

Quise sefialar la completa homogeneidad de sus descripciones con mi experiencia. Pero no me
permitié hablar.

-No hay manera de referirse alo desconocido -dijo-. Uno solo puede presenciarlo. La explica-
cién de los brujos dice que cada uno de nosotros tiene un centro desde € cual podemos
presenciar € nagual: la voluntad. Asi, un guerrer o puede aventurarse en € nagual y dgar que su
racimo se organice y se reorganice en todas las formas posibles. Te he dicho que la expresion
del nagual es un asunto personal. Con eso quise decir que depende del guerrero mismo dirigir la
organizacion y reorganizacion de ese racimo. La forma humana o e sentimiento humano es el
arreglo original; capaz, para nosotros, esa es la més dulce de todas las formas; sin embargo, hay
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un namero infinito de formas alternas que & racimo puede adoptar. Te he dicho que un brujo
puede adoptar la forma que quiera. Eso es cierto. Un brujo que esta en posesion de la totalidad
de si mismo puede dirigir las partes de su racimo para que se unan en cuaquier forma
concebible. La fuerza de la vida es |o que hace posible ese barajeo, pero una vez que la fuerza
de lavida se agota, no hay modo de reintegrar € racimo.

"He llamado a ese racimo la burbuja de la percepcion. También he dicho que esta sellado,
cerrado fuertemente, y que jamés se abre hasta e momento en que morimos. Sin embargo,
puede hacérsele abrir. Evidentemente los brujos han aprendido el secreto, y aunque no todos
llegan a la totalidad de si mismos, conocen la posibilidad de llegar a eso. Saben que la burbuja
solo se abre cuando uno se sumerge en e nagual. Ayer te di una recapitulacion de todos los
pasos que has seguido para llegar a ese punto.”

Me escrutdé como S esperara un comentario 0 una pregunta. Lo que habia dicho estaba mas
all4 de lo comentable. Entendi entonces que no habria tenido efecto alguno s me lo hubiera
dicho catorce afos antes, 0 en cualquier punto durante mi aprendizaje. Lo importante era €
hecho de que yo habia experimentado con mi cuerpo, o en é, las premisas de la explicacion.

-Estoy esperando tu pregunta de costumbre -dijo, pronunciando despacio las palabras.

-¢Qué pregunta?

-La que tu razon se muere por hacer.

-Hoy desisto de todas las preguntas. En verdad no tengo ninguna, don Juan.

-Eso no esjusto -dijo, riendo-. Hay una pregunta en particular que necesito que hagas.

Dijo que s cesaba mi didogo interno tan sdlo un instante, podria discernir qué pregunta era.
Tuve un pensamiento subito, una comprension momentanea, y supe lo que é deseaba.

-¢Donde estaba mi cuerpo mientras me sucedia todo eso, don Juan? -pregunté, y estallé en una
carcgjada.

-Esta es la Gltima treta de los brujos -dijo-. Digamos que lo que voy a revelarte es € Ultimo
pedacito de la explicacion de los brujos. Hasta ahora tu razén ha seguido mis hechos como
meor ha podido. Tu razon esta dispuesta a admitir que e mundo no es como la descripcion lo
pinta, que hay en @ mucho més de lo que se ve. Turazodn esté cas preparada y dispuesta para
admitir que tu percepcion subio y bajé ese pefiasco, 0 que ago en ti, o incluso todo tu, sato d
fondo del barranco y examiné con los ojos del tonal lo que habia ali, como s hubieras
descendido corporamente con una cuerda y una escalera. El acto de examinar el fondo del
barranco fue la clspide de todos estos afios de entrenamiento. Lo hiciste bien. Genaro vio €
centimetro cubico de suerte cuando le aventd unarocaal tu que estaba en el fondo de la cafiada.
Taviste todo. Genaro y yo supimos entonces sin la menor duda que estabas listo para lanzarte a
lo desconocido. En aquel instante no solo viste, sSino que supiste todo o del doble,  otro.

Interrumpiendo, le dijo que me daba crédito inmerecido por ago mas alla de mi
entendimiento. Su respuesta fue que yo necesitaba tiempo para dejar que todas esas impresiones
se asentaran, y que una vez que lo hicieran, las respuestas manarian de mi como antes las
preguntas.

-El secreto del doble radica en la burbuja de la percepcion, que en tu caso estaba, aquella
noche, en lo ato del pefiasco y en € fondo del barranco a mismo tiempo -dijo-. El racimo de
sentimientos puede agruparse a instante en cualquier parte. En otras palabras, podemos percibir
alavezd agquiy € dli

Me inst6 a hacer memoria y recordar una secuencia de acciones que de tan ordinarias, dijo,
cas se me habian olvidado.

No supe de qué hablaba. Me animé a un mayor efuerzo.

-Piensa en tu sombrero -dijo-. Y en lo que Genaro hizo con 4.

Experimenté un brusco choque de reconocimiento. Habia olvidado que don Genaro quiso que
me quitara € sombrero porque € viento me lo arrancaba a cada momento. Pero yo no queria
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prescindir de é. Me sentia estUpido en mi desnudez. Usar sombrero, 1o cua por o comin nunca
hago, me proporcionaba un sentimiento de extrafieza; yo no era en verdad yo mismo, por lo cud
estar desnudo no me apenaba tanto. Don Genaro intentd luego cambiar sombreros conmigo,
pero € suyo era demasiado pequefio para mi. Hizo chistes sobre el tamafio de mi cabezay las
proporciones de mi cuerpo, y finamente me quitd e sombrero y me envolvié la cabeza en un
poncho vigjo, a guisa de turbante.

Dije a don Juan que habia olvidado esa secuencia, la cua sin duda ocurrio entre mis supuestos
sdtos. Y sin embargo, € recuerdo de tales "saltos' resaltaba como una unidad sin interrupcién.

-Por supuesto que fueron una unidad sin interrupcion, y también lo fueron los juegos de
Genaro con tu sombrero -dijo é-. Esos dos recuerdos no pueden acomodarse uno tras otro
porque ocurrieron a mismo tiempo.

Movi6 los dedos de la mano izquierda como si no pudieran encagjar en los espacios entre |os
dedos de la derecha.

-Esos saltos fueron sdlo € principio -continué-. Luego vino tu verdadera excursion a lo
desconocido; anoche experimentaste lo impronunciable, el nagual.

Tu razén no puede luchar contra el conocimiento fisico de que eres un racimo de sentimientos
sin nombre. Tu razon td vez incluso admita, a estas dturas, que hay otro centro de ensamble: la
voluntad, a través de la cua es posible juzgar, calcular y utilizar los extraordinarios efectos del
nagual. Por fin tu razon se ha enterado de que podemos reflgar a nagud a través de la
voluntad, aunque nunca podamos explicarlo.

"Pero entonces viene tu pregunta: ¢Donde estaba yo mientras ocurria todo eso? ¢Dénde estaba
mi cuerpo? La conviccién de que hay un ta real es el resultado del hecho de que has reunido
todo cuanto tienes en torno atu razén. En este momento, tu razon admite que e nagua es o
indescriptible, no porque la evidencia lo haya convencido, sino porque es mas seguro admitir
esto. Tu razén esta en terreno seguro; todos los elementos del tonal estan de su lado.”

Don Juan hizo una pausa 'y me examind. Sonreia con bondad.

-Vamos a sitio de predileccion de Genaro -dijo abruptamente.

Se puso de pie y caminamos hasta la roca donde habiamos hablado dos dias antes, nos
sentamos comodamente en los mismos sitios, con la espalda contra la roca.

-Hacer que la razon se sienta segura es siempre la tarea del maestro -dijo-. Yo le jugué un
truco a tu razon a hacerla creer que € tona era explicable y previsble. Genaro y yo hemos
trabgjado para darte la impresion de que solo €l nagua estaba mas alla de la explicacion; la
prueba de que €l truco tuvo éxito es que en este momento te parece que, pese a todo cuanto has
atravesado, hay todavia un nicleo que puedes reclamar como propio, tu razon. Esto es un
espgiismo. Tu preciosa razdén no es mas que un centro de ensamble, un espgjo que reflga algo
que esta fuera de ella. Anoche atestiguaste no solo lo indescriptible que es € nagua sino
también lo indescriptible que es € tonal.

"El Udltimo trozo de la explicacion de los brujos dice que la razén no hace sino reflgar un
orden externo, y que la razon no sabe nada de ese orden; no puede explicarlo, como tampoco
puede explicar €l nagual. La razén solo puede atestiguar |os efectos del tonal, pero jamas podria
comprenderlo o deshilvarerlo. El hecho mismo de que estemos pensando y hablando indica que
hay un orden que seguimos sin ni siquiera saber como lo hacemos, o0 que es el orden ese.”

Sagué a -colacion la idea de las investigaciones realizadas por e hombre occidental con
respecto d funcionamiento del cerebro, como una posibilidad de explicar qué era aquel orden.
El sefial6 que las investigaciones no hacian més que atestiguar que algo estaba sucediendo.

-Los brujos hacen lo mismo con su voluntad -dijo-. Dicen que por medio de la voluntad
pueden atestiguar los efectos del nagual. Ahora puedo afiadir que por medio de la razdn, sin
importar 1o que hagamos con €ella, 0 cdmo lo hagamos, estamos simplemente atestiguando 10s
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efectos del tonal. En ambos casos no hay esperanza, nunca, de entender o de explicar qué es lo
gue estamos atestiguando.

"Anoche fue la primera vez que volaste con las aas de tu percepcion. Eras ain muy timido.
Sdlo te aventuraste en la banda de la percepcion humana. Un brujo puede usar esas alas, para
tocar otras sensibilidades: la de un cuervo, por gemplo, la de un coyote, un grillo, o € orden de
otros mundos en ese espacio infinito."

-¢Se refiere usted a otros planetas, don Juan?

-Claro. Las das de la percepcién pueden llevar nos a los mas reconditos confines el nagual o
alos mundos inconcebibles del tonal.

-¢Puede un brujo, por gemplo, ir ala Luna?

-Desde luego que si -replicod-. Solo que no podria traer un costal dé piedras.

Reimos y bromeamos al respecto, pero € habia hablado con toda seriedad.

-Hemos llegado a la Ultima parte de la explicacion de los brujos -dijo-. Anoche, Genaro y yo te
mostramos los dos Ultimos puntos que integran la totalidad del hombre: € nagud y € tondl.
Una vez te dije que esos dos puntos estaban fuera de uno mismo, y alavez no lo estaban. Esa
es la paradoja de los seres luminosos. El tonal de cada uno de nosotros es solo un reflgjo de ese
indescriptible desconocido Ileno de orden: € gran tonal; el nagual de cada uno de nosotros es
sdlo un reflgjo de ese indescriptible vacio que lo contiene todo: € gran nagual.

"Ahora debes quedarte en € sitio de predileccion de Genaro hasta que llegue € creplsculo;
para entonces ya habras metido en su sitio la explicacion de los brujos. Ahora, aqui sentado, no
tienes nada més que la fuerza de tu vida, que une ese racimo de sertimientos.”

Se puso de pie.

-La tarea de mafana es lanzarte solo a lo desconocido, mientras Genaro y yo te observamos
sin intervenir -dijo-. Quédate aqui sentado y suspende tu didlogo interno. Puede gque retinas €l
poder necesario para desplegar las aas de tu percepcion y volar hacia esa infinitud.
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LA PREDILECCION DE LOS GUERREROS

Don Juan me despertd a rayar e aba. Me dio un guge lleno de agua y una bolsa de carne
seca. Caminamos en silencio unos tres kildmetros hasta € sitio donde yo habia dejado € coche
dos dias antes.

-Este vige es nuestro Ultimo vige juntos -dijo con voz tranquila cuando llegamos a auto.

Senti una brusca sacudida en € estdmago. Supe a qué se referia

Se reclind contra el parachoques trasero mientras yo abria la portezuela del lado derecho, y me
mird con un sentimiento que nunca antes habia traducido en sus 0jos. Subimos en & coche,
pero antes de que yo encendiera el motor, don Juan hizo algunas oscuras observaciones que
también entendi a la perfeccion; dijo que teniamos unos cuantos minutos para estar sentados en
el cochey tocar algunos sentimientos muy personalesy punzantes.

Permaneci sentado en calma, pero mi espiritu se hallaba inquieto. Quise decirle algo a don
Juan, algo que me apaciguara. Busqué en vano las paabras adecuadas, la formula que habria
expresado aguello que yo "sabid' sin que me lo dijeran.

Don Juan hablé de un nifio que yo conoci una vez, y de como mis sentimientos hacia é no
cambiarian con los afios ni con la distancia. Declard su certeza de que cada vez que yo pensaba
en ese nifio mi espiritu saltaba de alegria 'y, sin rastro de egoismo ni mezquindad, le deseaba lo
mejor.

Me recordd una historia que otrora le narré acerca del nifio, una historia que le gustaba y en la
gue habia encontrado un significado profundo. Durante una de nuestras caminatas por las
montafias cercanas a Los Angeles, € nifio se cansd de caminar y yo lo llevé montado en mis
hombros. Una oleada de felicidad intensa nos envolvio entonces, y € nifio gritd su
agradecimiento al, sol y alas montafias.

-Esa era su manera de decirte adiés -dijo don Juan.

Senti en la garganta e aguijén de la angustia.

-Hay muchas maneras de decir adios -continué-. Acaso la mejor es sostener un recuerdo espe-
cid de adegria. Por gemplo, s vives como guerrero, e calor que sentiste cuando |levabas en
hombros a nifio seré fresco y cortante durante todo el tiempo que vivas. Esa es la manera en
gue un guerrero dice adios.

Encendi apresuradamente e motor, y manegjé mas rgpido que de costumbre sobre e duro
terreno rocoso, hasta que llegamos a la carretera Sin pavimentar.

Seguimos en coche una corta distancia y recorrimos a pie € resto del camino. Cosa de una
hora después, Ilegamos a una arboleda. Don Genaro, Pablito y Néstor nos aguardaban, ali. Los
saludé. Todos se veian felices y vigorosos. Al contemplarlos, a ellos y a don Juan, me inundo
un sentimiento de profunda empatia. Don Genaro me abrazd y me dio palmadas afectuosas en la
espalda. Dijo a Néstor y a Pablito que yo me habia desempefiado muy bien a saltar a fondo de
una caflada. Con la mano todavia en mi hombro, se dirigi6 a ellos en voz dta

-Si, sefior -dijo mirdndolos-. Yo soy su benefactor y s8¢ que eso fue lo mgor que ha hecho
hasta hoy. Le costo afios de vivir como guerrero.

Se volvio hacia mi y puso su otra mano en mi hombro. Sus ojos relucian apaciblemente.

-No hay otro modo de decirlo, Carlitos -dijo, pronunciando despacio las palabras-. Excepto
gue tenias cantidades de caca en las tripas.

Con lo cual, @ y don Juan aullaron de risa hasta que parecian a punto de desmayarse. Pablito y
Néstor soltaron risitas nerviosas, sin saber exactamente qué hacer.

Cuando don Juan y don Genaro se hubieron calmado, Pablito me dijo que estaba inseguro de
su capacidad para entrar solo en lo "desconocido”.

-En realidad no tengo ni la menor idea de como hacerlo -dijo-. Genaro dice que uno no
necesita nada més que impecabilidad. ¢Qué piensas tu?
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Le contesté que yo sabia incluso menos que é. Néstor suspirg; parecia seriamente preocupado.
Movia nerviosamente las manos y la boca como s estuviera a punto de decir algo importante y
no hallara e modo.

-Genaro dice que a ustedes dos les va air bien -dijo por fin.

Don Genaro hizo un ademén para indicar que nos ibamos. El y don Juan caminaron juntos,
unos metros por delante de nosotros. Casi todo e dia seguimos € mismo sendero montafiés.
Todos llev&bamos una provison de carne seca y un guge de agua, y se entendia que
comeriamos sobre la marcha. En cierto punto, € sendero se convirtio definitivamente en un
camino. Se curvaba para rodear una ladera; de pronto, €l panorama de un valle se desplegd
frente a nosotros. Era un espectéaculo que cortaba € aiento: un largo valle verde resplandeciente
de sol; habia sobre é dos magnificos arcoiris, y retazos de lluvia sobre las colinas circundantes.

Don Juan se detuvo y adelanté la barbilla para sefidar a don Genaro algo que habia en € valle.
Don Genaro mened la cabeza. No era un gesto afirmativo ni negativo; era més bien una especie
de respingo. Ambos quedaron inmdviles largo rato, escudrifiando € valle.

Dejamos & camino y tomamos |o que parecia un atgjo. Empezamos a descender por una senda
més estrecha y azarosa que llevaba a la parte norte del valle.

Cuando llegamos d terreno Ilano, mediaba la tarde. Me vi dli envudto en € fuerte aroma de
sauces acudticos y tierra mojada. Durante un momento la lluvia fue un suave rugido verde sobre
los &rboles cercanos a mi izquierda; luego se convirtid en un temblor entre los juncos. Oi la
carrera de un arroyo. Miré hacia la copa de los &boles; los altos cirros en € horizonte oeste
parecian bolas de algoddn desparramadas en €l cielo. Me quedé observando las nubes el tiempo
suficiente para que todos se me adelantaran un buen trecho. Corri en pos de €llos.

Don Juan y don Genaro se detuvieron y voltearon a unisono; sus 0jos se movieron y me
enfocaron con tan uniforme precison que ambos parecian una sola persona. Fue una breve
mirada estupenda que me produjo escalofrios. Luego don Genaro ri¢ y dijo que yo corria a
trastazos, como un mexicano de cien kilos y pies planos.

-¢Por qué mexicano? - preguntd don Juan.

-Un indio de cien kilos y pies planos no corre -dijo don Genaro en tono explicativo.

-Ah -dijo don Juan como s don Genaro hubies en realidad explicado ago.

Cruzamos € estrecho valle y trepamos a las montarias del lado este. Al pardear |la tarde nos
detuvimos por fin en una meseta plana y yerma que miraba a un valle ato hacia e sur. La
vegetacion habia cambiado drésticamente. En todo € derredor habia montafias redondas y
erosionadas. Latierra del valle y las laderas estaba parcelada y cultivada, pero aun asi toda la
escena me sugeria esterilidad.

El sol ya declinaba sobre € horizonte del suroeste. Don Juan y don Genaro nos llamaron al
borde norte de la meseta. Desde este punto, €l panorama era sublime. Habia interminables
valles y montafias hacia € norte, y una cordillera de altas sierras hacia € oeste. El sol reflgjado
en las distantes montafias del norte las hacia aparecer anaranjadas, del color de los bancos de
nubes hacia occidente. Pese a su belleza, € paisge eratriste y solitario.

Don Juan me dio mi libreta, pero yo no sentia deseos de tomar notas. Nos sentamos en
semicirculo, con don Juan y don Genaro en los extremos.

-Escribiendo empezaste en la senda del conocimiento, y en la misma forma terminarés -dijo
don Juan.

Todos me instaron a escribir, como s ello fuera esencial.

-Estas en el mero borde, Carlitos -dijo de pronto don Genaro-. Tanto tu como Pablito.

Suvoz era suave. Sin su tono de chanza, sonaba bondadosay preocupada.

-Otros guerreros que vigiaban a lo desconocido se han parado en este mismo sitio -dijo-.
Todos ellos desean € bien a ustedes dos.
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Senti un escarceo en torno mio, como s € are hubiera sido menos solido y algo hubiese
creado una ola que lo recorria

-Todos nosotros, 1os que estamos aqui, les deseamos € bien a ustedes dos -dijo.

Néstor abrazd a Pablito y ami y luego se sent6 aparte.

-Todavia nos queda algo de tiempo -dijo don Genaro, mirando €l cielo. Y luego, volviéndose
hacia Néstor, pregunto-: ¢Qué debemos hacer mientras tanto?

-Reir y gozar -repuso Néstor agilmente.

Dije a don Juan que tenia pavor alo que me aguardaba, y que ciertamente me habian llevado a
ello afuerza de engafios; yo que ni siquiera habia imaginado que existieran situaciones como la
que Pablito y yo viviamos. Dije que algo en verdad imponente se habia apoderado de ml, y que
me habia empujado poco a poco hasta llevarme a encarar algo ta vez peor que la muerte.

-Ya te estés quegjando otra vez -dijo don Juan con sequedad. Te vas a tener lastima hasta el
altimo minuto.

Todos rieron. Don Juan tenia razén. jQué impulso invencible! Y yo que creia haberlo
desarraigado de mi vida. Pedi a todos que perdonaran mi idiotez.

-No te disculpes -me dijo don Juart. Las disculpas son una idiotez. Lo que realmente importa
es el ser un guerrero impecable en este inigualable sitio de poder. Este lugar ha hospedado a los
mejores guerreros. Sé asi como ellos de excelente.

Luego se dirigi6 tanto a Pablito como ami.

-Y a ustedes saben que ésta es la Ultima tarea en la que estaremos juntos -dijo-. Ustedes dos
van a entraren € nagual y €l tonal por |a sola fuerza de su poder personal. Genaro y yo estamos
aqui sblo para decirles adids. El poder ha determinado que Néstor debera ser € testigo. Asi sea.

"Esta sera también la Ultima encrucijada en que Genaro y yo los asistiremos. Una vez que
hayan entrado de por si solos en lo desconocido, no pueden depender de nosotros para que los
traigamos de vuelta, de manera que se impone una decision; deben decidir S regresar 0 no.
Nosotros confiamos en que ustedes dos tienen fuerza para regresar s eligen hacerlo. La otra
noche ustedes fueron perfectamente capaces, unidos o por separado, de quitarse de encima al
diado, que de otro modo los habria aplastado hasta matarlos. Esa fue una prueba de sus fuerzas.

"Debo afadir también que pocos guerreros sobreviven e encuentro con lo desconocido que
ustedes estén a punto de tener; no tanto porgque sea dificil, sino porque e nagua es atrayente
més ala de cuanto pueda decirse, y los guerreros que se adentran en é encuentran que €
regreso a tonal, o al mundo del ordeny € ruido y e dolor, es un asunto de lo mas disgustante.

"La decision de quedarse o de volver la redliza ago en nosotros que no es nuestra razon ni
nuestro deseo, sino nuestra voluntad, de manera que no hay forma de saber €l resultado por
anticipado.

"S eligen no volver, desapareceran como s la tierra los hubiera tragado. Pero s eligen
regresar a estatierra, deben esperar como verdaderos guerreros hasta que sus tareas particulares
estén cumplidas. Una vez que se cumplan, ya sea en € triunfo o en la derrota, tendrdn dominio
sobre la totalidad de ustedes mismos."”

Don Juan hizo una pausa. Don Genaro me mird y guifié un ojo.

-Carlitos quiere saber qué significa el tener dominio sobre la totalidad de uno mismo -dijo, y
todos rieron.

Tenia razon. Bgjo otras circunstancias, yo habria hecho la pregunta; sin embargo, la situacién
erademasiado solemne para ello.

-Significa que e guerrero ha encontrado finalmente € poder -dijo don Juan. Nadie puede de-
cir qué hara con é cada guerrero; tal vez ustedes dos vaguen en paz y sin nombre, en esta tierra,
0 quiza resulten ser dos hombres odiosos, o rotables, 0 bondadosos. Todo eso depende de la
impecabilidad y la libertad de sus espiritus.
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"Lo importante es, sin embargo, su tarea. Eso es € regalo que un maestro y un benefactor
hacen a sus aprendices. Y 0 ruego porgue ustedes dos logren llevar sus tareas ala culminacion.”

-La espera para cumplir esatarea es una espera muy especial -dijo de pronto don Genaro-. Les
voy a contar a ustedes la historia de unos guerreros que en otros tiempos vivian en las
montafias, por ahi en esos rumbos.

Sefial 6 con despreocupacion hacia € oriente, pero luego, tras un titubeo momentaneo, parecio
cambiar de ideay, levantandose, indico las distantes montafias del norte.

-No. Vivian ahi, en esa direccion -dijo, mirdndome y sonriendo con aire erudito-. Exactamente
ciento treintay cinco kilébmetros de aqui.

Tal vez don Genaro me remedaba. Contraia la boca y la frente, apretaba las manos contra €
pecho sosteniendo algin objeto imaginario que bien podia ser una libreta. Su postura era
totalmente ridicula. Yo habia conocido otrora a un erudito aeman, un sindlogo, que tenia ese
aspecto preciso. La idea de que yo hubiera podido estar imitando todo e tiempo los gestos de
un sindlogo aleméan me resulté sumamente graciosa. Rei a solas. Parecia ser un chiste nada mas
para mi.

Don Genaro volvio a sentarse y prosiguio su relato.

-Cada vez que se encontraba que uno de esos guerreros habia hecho ago que iba en contra de
las reglas, su destino era puesto en las manos de todos los demas. El culpable tenia primero que
explicar las razones que lo llevaron a hacer |o que hizo. Sus camaradas tenian que escucharlo, y
después, hacian una de dos, 0 se deshandaban y cada quien se iba por su lado porque las razones
eran buenas, o se alineaban, con sus armas, en el mero filo de una montafia muy parecida a esta
montafia donde estamos sentados, listos para eecutar la sentencia de muerte porgque
encontraban que sus razones eran maas. En ese caso, € guerrero sentenciado tenia que
despedirse de sus vigjos camaradas, y empezaba su gjecucion.

Don Genaro me mird, y mir6d a Pablito, como esperando una sefia nuestra. Luego se volvié
hacia Néstor.

-Ta vez d testigo aqui, pueda decirnos qué tiene que ver la historia con estos dos -le dijo.

Néstor sonri6 con timidez y parecié hundirse en la meditacion durante un momento.

-El testigo agui no tiene ni la menor idea -dijo y soltd unarisita nerviosa.

Don Genaro pidio a todos ponerse de pie y acompafiarlo a mirar por € borde occidental de la
meseta.

Habia una pendiente suave hasta € fondo de la formacién terrosa; luego, una tira estrecha de
tierra llana terminaba en una hondonada que parecia ser un canal natural para € desagiie de la
lluvia

-Alli justo donde esté esa zanja, habia una hilera de &rboles en la montafia de la historia -dijo-.
Y luego més ala de ahi habia una arboleda muy tupida.

"Después de decir adios a sus camaradas, € guerrero sentenciado debia echar a andar cuesta
abajo, hacia los arboles. Sus camaradas entonces preparaban sus armas y apuntaban. S nadie
disparaba, 0 s e guerrero sobrevivia a sus heridas y llegaba a los &boles, quedaba libre."

Volvimos a sitio donde habiamos estado.

-¢Y qué pasa ahora, testigo? -preguntd a Néstor-. ¢Y a puedes decirnos?

Néstor era el epitome del nerviosismo. Se quito el sombrero y se rascé la cabeza. Luego oculto
€l rostro entre las manos.

-¢Qué puede decir € pobre testigo s no sabe nada? -repuso finalmente en tono de reto, y rid
con todos los demas.

-Dicen que hubo hombres que salieron sin ninglin dafio -prosiguié don Genaro-. Digamos que
su poder personal afectd a sus camaradas. Una ola de algo les pasd por encima mientras le
apuntaban y nadie se atrevio a disparar. O tal vez € temple del guerrero los impresionaba tanto
gue no podian hacerle dafio.
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Don Genaro me mird y luego miré a Pablito.

-Habia una condicion puesta para esa caminata hasta e borde de la arboleda -continuo6-. El
guerrero tenia que andar con cama, indiferente. Sus pasos tenian que ser seguros y firmes, sus
0jos tenian que mirar al frente, sin -pena ni miedo. Tenia que bajar sin tropezar, sin volver la
cara, y sobre todo sin correr.

Don Genaro hizo una pausa; Pablito asintio con la cabeza.

-S ustedes dos deciden regresar a esta tierra -dijo don Genaro-, tendran que esperar, COmo
verdaderos guerreros, hasta haber cumplido sus tareas. Esa espera es muy parecida a la
caminata del guerrero en la historia. Como se ve, a ese guerrero ya no le quedaba mas tiempo
humano, y a ustedes dos tampoco. La Unica diferencia esta en quién les apunta. Los que
apuntaban al guerrero eran sus propios camaradas. Pero |os que a ustedes les apuntan son los
tiradores de lo desconocido. Y lo Unico que ustedes dos tienen es la impecabilidad. Deben
esperar Sin mirar hacia atras. Deben esperar sin pedir nada. Y deben dirigir todo € poder
persona que tengan a cumplir la tarea.

"S ustedes no actlan impecablemente, s empiezan a inquietarse, S se impacientan 0 se
desesperan, serén cortados sin misericordia por los tiradores de o desconaocido.

"Si, por € contrario, su impecabilidad y poder persona son tales que les permiten cumplir sus
tareas, lograran entonces la promesa del poder. ¢Y cud es esa promesa?, podrian preguntar. Es
una promesa que €l poder hace a los hombres como seres luminosos. Cada guerrero tiene un
destino diferente, asi que no hay modo de decir wd sera esa promesa para cualquiera de
ustedes."

El sol estaba a punto de ocultarse. El anaranjado claro de las distantes montafias del norte se
habia oscurecido. El paisgje me dio € sentimiento de un mundo solitario barrido por e viento.

-Ustedes ya han aprendido que el temple de un guerrero esta en e ser humilde y eficiente-dijo
don Genaro, y su voz me hizo sdtar. Ya han aprendido a actuar sin esperar ni pedir nada a
cambio. Ahora les digo que, para soportar 1o que les aguarda més ala de este dia, necesitaran
ustedes contenerse hasta lo Ultimo.

Experimenté un choque en el estdmago. Pablito empezd a temblar levemente.

-Un guerrero debe estar sempre listo. El destino de todos nosotros los que estamos aqui ha
sido saber que somos prisioneros del poder. Nadie sabe por qué nosotros en particular, pero
iqué buena suerte!

Don Genaro cal6 y bgo la cabeza como exhausto. Yo nunca lo habia oido hablar en esos
términos.

-Aqui es obligatorio que e guerrero diga adios a todos los presentes y a todos los que @ja
atrés -dijo de pronto don Juan-. Debe hacerlo en sus propias palabras y en voz dta, para que su
voz se quede para siempre en este sitio de poder.

La voz de don Juan afadio otra dimension a mi estado de ser en ese momento. Nuestra
conversacion en el coche se hizo doblemente conmovedora. jCuénta razon tenia a decir que la
serenidad del paisgje en torno habia sido s6lo un espegjismo, y que la explicacion de los brujos
descargaba un golpe que nadie podria parar! Yo habia oido la explicacion de los brujos y habia
experimentado sus premisas; y ali estaba, desarmado y desvalido como nunca lo habia estado
antes en mi vida. Nada de cuanto habia hecho, de cuanto habia imaginado, podia compararse
con la angustia y la soledad de aquel momento. La explicacion de los brujos me habia
despojado incluso de mi "razén". Don Juan también estaba en lo cierto a decir que un guerrero
no podia evitar € dolor y el sufrimiento, sino Unicamente la entrega a ellos. En ese momento mi
tristeza era incontenible. No soportaba decir adios a quienes habian compartido las vueltas de
mi destino. Dije a don Juan y a don Genaro que habia hecho un pacto de morir con cierta
persona, y que mi espiritu no se resignaba a dejarla sola.

-Todos estamos solos, Carlitos -dijo don Genaro suavemente-. ,Esa es nuestra condicion.
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Senti en la garganta la angustia de mi pasion por laviday por los seres que eran queridos para
mi; yo rehusaba decirles adios.

-Todos estamos solos-dijo don Juart. Pero morir solo es morir desolado.

Su voz sonaba seca y apagada, como una tos.

Pablito Iloraba en silencio. Luego se puso de pie y habld. No fue una arenga ni un testimonio.
En voz clara agradecio la bondad de don Genaro y don Juan. Se volvido hacia Néstor y le
agradecio € haberle dado la oportunidad de cuidarlo. Secd sus ojos con la marga de su camisa.

-iQué cosa més linda & haber estado en este hermoso mundo! jEn este maravilloso tiempo!
-exclamo con un suspiro.

Su animo era contagi0so.

-Si no regreso, te suplico como dltimo favor que ayudes a quienes han compartido mi destino
-dijo a don Genaro.

Luego mir6é hacia € oeste, en direccion de su casa. Su delgado cuerpo se convulsiond de
llanto. Con los brazos extendidos corrié hacia e borde de la meseta, como para abrazar a
alguien. Sus labios se movian; parecia hablar en voz bgja.

Aparté la vista. No queria oir lo que Pablito decia

Regresd a donde estébamos sentados, se degjo caer junto ami y bgjo la cabeza.

Yo eraincapaz de decir nada. Pero sibitamente una fuerza exterior parecié tomar las riendas 'y
me hizo levantarme, y también yo dije mi gratitud y mi tristeza.

Guardamos silencio de nuevo. El viento del norte susurraba, soplando contra mi rostro. Don
Juan me mird. Nunca habia visto tanta bondad en sus ojos. Me dijo que un guerrero se despedia
dando las gracias a todos los que habian tenido para é un gesto de bondad o de preocupacion, y
gue yo debia expresar mi gratitud no sdlo hacia ellos sino también hacia aquellos que me habian
cuidado y ayudado en mi camino.

Miré hacia € noroeste, hacia Los Angeles, y todo € sentimentalismo de mi espiritu se vertio.
iQué descarga purificadora fue esa expresién de gracias!

Me senté de nuevo. Nadie me mird.

-Un guerrero reconoce su dolor pero no se entregaad -dijo don Juan. Por eso e sentimiento
de un guerrero que entra en lo desconocido no es de tristeza; a contrario, esta alegre porque se
siente humilde ante su gran fortuna, confiado en la impecabilidad de su espiritu, y sobre todo,
completamente a tanto de su eficiencia. La alegria del guerrero le viene e haber aceptado su
destino, y de haber calculado de verdad lo que le espera.

Hubo una larga pausa. Mi tristeza era suprema. Quise hacer algo por librarme de tal opresion.

-A ver, ese testigo, aplasta tu cazador de espiritus -dijo don Genaro a Néstor.

Oi e fuertey ridiculo sonido del artefacto en cuestion.

Pablito ri6 cas hasta la histeria, y también don Juan y don Genaro. Adverti un olor peculiar y
me di cuenta de que Néstor habia soltado un pedo. Lo horrendamente chistoso era la gran
expresion de seriedad en su rostro. No se habia pedorreado como guasa, Sino porgque no traia su
cazador de espiritus. Queria ayudar como mejor podia.

Todos rieron con abandono. Qué facilidad tenian para pasar de las situaciones sublimes a las
totalmente comicas.

De pronto, Pablito se volvié hacia mi. Quiso saber s era yo poeta, pero antes de que pudiera
responder le, don Genaro hizo una rima.

-Carlitos es un chingdn; tiene un poco de poeta, de loco y de cabron -dijo.

Todos sufrimos otro ataque de risa.

-Este es un mejor humor -dijo don Juan. Y ahora, antes de que Genaro y yo les digamos
adios, pueden decir 1o que les venga en gana. Puede que ésta sea la Ultima vez que pronuncien
una paabra.
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Pablito negd con la cabeza, pero yo tenia algo que decir. Queria expresar mi admiracion, mi
respeto por € exquisito temple del espiritu guerrero de don Juan y don Genaro. Pero me enredé
en mis paabras y finamente no dije nada; o peor aun, terminé hablando como s de nuevo me
quejara.

Don Juan mened la cabeza y chasqued los labios en un remedo de reprobacion. Rei
involuntariamente; no importaba, después de todo, que hubiese arruinado la oportunidad de
expresarles mi admiracion. Un sentimiento muy atrayente empezaba a poseer, me: cierto
alborozo y aegria, una libertad exquisita que me hacia reir. Dije a don Juan y a don Genaro que
el resultado de mi encuentro con lo "descanocido” me importaba un cacahuate; que me sentia
feliz’y completo, y que € vivir o e morir carecian de valor para mi en esos momentos.

Don Juan y don Genaro parecieron disfrutar mis aseveraciones todavia més que yo. Don Juan
se golped e muslo y se echo a reir. Don Genaro arrojé su sombrero por tierra'y gritd como s
montara un caballo salvaje.

-Hemos gozado y nos hemos reido mientras esperdbamos, asi como |o recomendd €l testigo
-dijo don Genaro de pronto-. Pero es la condicion natural del orden € que sSiempre tenga que
llegar asu fin.

Miré € cielo.

-Ya es cas la hora de que nos desbandemos como los guerreros de la historia -dijo-. Pero
antes de que nos vayamos cada uno por su lado, debo decirles una Ultima cosa a ustedes dos.
Voy arevelarles un secreto de guerrero. Quizas podrian Ilamarlo la predileccion de un guerrero.

Centrando en mi su atencion particular, dijo que en una ocasion yo habia opinado que b vida
de un guerrero era fria y solitaria y carente de sentimientos. Afiadié que incluso en aquel
preciso instante yo me habia convencido de que asi era.

-La vida de un guerrero no puede en modo alguno ser friay solitariay sin sentimientos -dijo-,
porque se basa en su afecto, su devocion, su dedicacion a su ser amado. ¢Y quién, podrian
ustedes preguntar, es ese ser amado? Y o0 se los voy a mostrar ahora mismo.

Don Genaro se puso en pie y camind despacio hasta un area perfectamente llana, justamente
frente a nosotros, a unos tres metros de distancia. Alli hizo un curioso gesto. Movio las manos
como s barriera e polvo de su pecho y su estdmago. Entonces ocurri6 algo extranio. Un destello
de luz cas imperceptible lo atravesd; saio del suelo y parecié encender todo su cuerpo. Don
Genaro gecutd una especie de pirueta hacia atrés, un clavado de espaldas, dicho con mayor
propiedad, y aterriz sobre e pecho y los brazos. La precision y habilidad de su movimiento lo
hicieron parecer un ser sin peso, una criatura vermiforme que dierala vuelta sobre si misma. Ya
en e suelo, readiz6 una serie de movimientos inconcebibles. Se dedizaba a unos cuantos
centimetros de la tierra, 0 rodaba sobre ella como s yaciera sobre balines, o nadaba
describiendo circulos y vueltas con larapidez y la agilidad de una anguila en € océano.

Empecé a bizquear, y en cierto momento, sin transicién alguna, me hallé observando una bola
de luminosidad que se dedlizaba de un lado a otro sobre lo que parecia ser una pista de hielo con
mil luces brillando sobre ella.

El espectéculo era sublime. Luego la bola de fuego se detuvo y permanecié inmdévil. Una voz
me sacudié disipando mi atencion. Era don Juan gque hablaba. No entendi a principio lo que
decia. Miré de nuevo la bola de fuego; todo lo que pude discernir fue a don Genaro tirado en €l
suelo, con los brazos y |as piernas extendidos.

Lavoz de don Juan era muy clara. Pareci6 desatar algo en mi interior, y me puse a ecribir.

-El amor de Genaro es & mundo -decia-. Ahora mismo estaba abrazando esta enorme tierra,
pero siendo tan pequefio, no puede sino nadar en ella. Pero la tierra sabe que Genaro laamay
por eso lo cuida. Por eso la vida de Genaro esta llena hasta el borde y su estado, dondequiera
gue € se encuentre, siempre sera la abundancia. Genaro recorre las sendas de su ser amado, y
en cualquier sitio que esté, esta completo.
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Don Juan se acuclillé frente a nosotros. Acaricio € suelo con gentileza.

-Esta es la predileccion de dos guerreros -erijo-. Esta tierra, este mundo. Para un guerrero no
puede haber un amor més grande.

Don Genaro se levant6 y vino a acuclillarse junto a don Juan; por un momento ambos nos
escrutaron con fijeza, luego tomaron asiento a unisono, cruzando las piernas.

-Solamente si uno ama a esta tierra con pasion inflexible puede uno librarse de la tristeza -dijo
don Juan. Un guerrero siempre esta alegre porque su amor es inaterable y su ser amado, la
tierra, lo abraza y le regala cosas inconcebibles. La tristeza pertenece solo a esos que odian al
mismo ser que les da asilo.

Don Juan volvio a acariciar el suelo con ternura.

-Este ser hermoso, que esté vivo hasta sus Ultimos resquicios y comprende cada sentimiento,
me dio carifio, me curd de mis dolores, y findmente, cuando entendi todo mi carifio por &, me
ensefio 1o que es la libertad.

Hizo una pausa. El silencio en torno era atemorizante. El viento silbaba suavemente, y luego
oi e ladrido lgjano de un perro solitario.

-Escuchen ese ladrido -prosiguié don Juarr. Ese es € modo en que mi amada tierra me ayuda
adarles esta Ultima leccion. Ese ladrido es la cosa més triste que uno puede oir.

Guardamos silencio un rato. El ladrar de aquel perro solitario era tan triste, y la quietud en
torno tan intensa, que experimenté una angustia adormecedora. Pensaba en mi propia vida, mi
tristeza, € no saber donde ir, qué hacer.

-El ladrido de ese perro es la voz nocturna de un hombre -dijo don Juart. Viene de una casa en
e vale hacia € sur. Un hombre grita a través de su perro, pues ambos son esclavos
comparfieros de por vida, su tristeza, su aburrimiento. Esté rogando a su muerte que venga y lo
libre de las torpes y sombrias cadenas de su vida.

Las paabras de don Juan habian entroncado en forma inquietante con mi linea de
pensamiento. Senti que me hablaba directamente.

-Ese ladrido, y la soledad que crea, hablan de los sentimientos de los hombres -prosigui6-.
Hombres para los que toda una vida fue como una tarde de domingo, una tarde que no fue del
todo mala, pero si calurosa, y aburrida, y pesada. Sudaron y se fastidiaron mas de la medida. No
sabian a donde ir ni qué hacer. Esa tarde les dgj6 solamente € recuerdo del tedio y de pequefias
molestias, y de pronto se acab0; de pronto ya era noche.

Volvié a narrar una historia que yo le conté alguna vez acerca de un fombre de setenta 'y dos
afios, quejoso de gque su vida habia sido tan breve que su nifiez parecia haber ocurrido apenas €l
dia anterior. Ese hombre me habia dicho: "Recuerdo los piyamas que solia ponerme a los diez
anos. Parece que s0lo ha pasado un dia. ¢A donde se fue el tiempo?"

-El contraveneno de eso esta aqui -dijo don Juan, acariciando la tierra-. La explicacion de los
brujos no puede en modo alguno liberar € espiritu. Ahi estén ustedes dos. Han llegado a la
explicacion de los brujos, pero no tiene ninguna importancia el que la sepan. Estdn mas solos
gue nunca, porgque sin un carifio constante por e ser que les da asilo, la soledad es desolacion.

"Solamente amando a este ser espléndido se puede dar libertad a espiritu del guerrero; y la
libertad es alegria, eficiencia, y abandono frente a cualquier embate del destino. Esa es la Gltima
leccion. Siempre se deja para €l Ultimo momento, para el momento de desolacion suprema en el
gue un hombre se enfrenta a su muerte y a su soledad. S6lo entonces tiene sentido.”

Don Juan y don Genaro se pusieron de pie; estiraron |los brazos y arquearon la espalda, como
s € estar sentados hubiera entiesado sus cuerpos. Mi corazén empezo a golpetear con rapidez.
Los dos hicieron que Pablito y yo nos levantaramos.

-El crepusculo es largja entre los mundos -dijo don Juant. Es la puerta a lo desconocido.

Indic6 con un amplio ademan la meseta donde nos halldbamos.

-Esta es la planicie frente a esa puerta.

154



Sefial 6 entonces @ filo norte de la meseta.

-Alli esté la puerta. Méas ald hay un abismo, y mas ala de ese abismo esté 1o desconocido.

Después don Juan y don Genaro se volvieron hacia Pablito y le dijeron adiés. Los ojos de
Pablito estaban dilatados y fijos; por sus mejillas rodaban abundantes lagrimas.

Oi lavoz de don Genaro diciéndome adids, pero no oi la de don Juan.

Don Juan y don Genaro se acercaron a Pablito y susurraron brevemente en sus oidos. Luego
vinieron hacia mi. Pero antes de que susurraran nada, yo ya tenla la peculiar sensacion de estar
partido.

-Ahora nosotros seremos otra vez polvo en el camino -dijo don Genaro. Tal vez algun dia otra
vez vuelva a entrar en tus 0jos.

Don Juan y don Genaro retrocedieron y parecieron perderse en la oscuridad. Pablito me tomé
del antebrazo y nos dijimos adios. Entonces un extrafio impulso, una fuerza, me hizo correr con
é hacia d filo norte de la meseta. Senti que su brazo me sostenia cuando saltamos, y luego
guedé solo.
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