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INTRODUCCION

El sabado 22 de mayo de 1971 fui a Sonora, México, para ver a don Juan Matus, un brujo
yaqui con quien tenia contacto desde 1961. Pensé que mi visita de ese dia no iba a ser en nada
distinta de las veintenas de veces que habia ido a verlo en los diez afios que llevaba como
aprendiz suyo. Sin embargo, los hechos que tuvieron lugar ese dia y € siguiente fueron
decisivos para mi. En dicha ocason mi aprendizaje 11ego a su etapa final.

Ya he presentado € caso de mi aprendizaje en dos obras anteriores. Las ensefianzas de don
Juan y Una realidad aparte.

Mi suposicion basica en ambos libros ha sido que los puntos de coyuntura en aprender brujeria
eran los estados de realidad no ordinaria producidos por la ingestion de plantas psicotropicas.

En este aspecto, don Juan era experto en €l uso de tres plantas: Datura inoxia, comunmente
conocida como toloache; Lophophora williamsii, conocida como peyote, y un hongo
alucindgeno del género Psilocybe.

Mi percepcion del mundo a través de los efectos de estos psicotropicos habia sido tan extrafia
e impresionante que me vi forzado a asumir que tales estados eran la Unica via para comunicar y
aprender lo que don Juan trataba de ensefiarme.

Tal suposicion era errénea.

Con €l propésito de evitar cualquier mala interpretacion relativa a mi trabajo con don Juan,
me gustaria clarificar en este punto |os aspectos siguientes.

Hasta ahora, no he hecho e menor intento de colocar a don Juan en un determinado medio
cultural. El hecho de que é se considere indio yaqui no significa que su conocimiento de la
brujeria se conozca o se practique entre los yaquis en general.

Todas las conversaciones que don Juan y yo tuvimos a lo largo del aprendizaje fueron en
espaiiol, y sdlo gracias a su dominio completo de dicho idioma pude obtener explicaciones
complejas de su sistema de creencias.

He observado la practica de [lamar brujeria a ese sistema, y también la de referirme a don Juan
como brujo, porque éstas son las categorias empleadas por € mismo.

Como pude escribir la mayoria de lo que se dijo a principiar € aprendizaje, y todo lo que se
dijo en fases posteriores, reuni voluminosas notas de campo. Para hacerlas legibles,
conservando a la vez la unidad dramética de las ensefianzas de don Juan, he tenido que
reducirlas, pero lo que he eliminado es, creo, margina alos puntos que deseo plantear.

En e caso de mi trabajo con don Juan, he limitado mis esfuerzos exclusivamente a verlo como
brujo y aadquirir membrecia en su conocimiento.

Con € fin de presentar mi argumento, debo antes explicar la premisa basica de la brujeria
seglin don Juan me la presentd. Dijo que, para un brujo, e mundo de la vida cotidiana no es real
ni esta ali, como nosotros creemos. Para un brujo, la realidad, o € mundo que todos
conocemos, es solamente una descripcion.

Para validar esta premisa, don Juan hizo todo lo posible por Ilevarme a una conviccion
genuina de que, lo que mi mente consideraba el mundo inmediato era solo una descripcion del
mundo: una descripcién que se me habia inculcado desde e momento en que naci.

Me sefidd que todo € que entra en contacto con un nifio es un maestro que le describe
incesantemente el mundo, hasta el momento en que el nifio es capaz de percibir el mundo segun
se lo describen. De acuerdo con don Juan, no guardamos recuerdo de aguel momento
portentoso, simplemente porque ninguno de nosotros podia haber tenido ningin punto de
referencia para compararlo con cualquier otra cosa. Sin embargo, desde ese momento el nifio es
un miembro. Conoce la descripcion del mundo, y su membrecia supongo, se hace definitiva



cuando é mismo es capaz de llevar a cabo todas las interpretaciones perceptuaes adecuadas,
gue validan dicha descripcion gustandose a ella.

Para don Juan, pues, la realidad de nuestra vida diaria consiste en un fluir interminable de
interpretaciones perceptuales que nosotros, como individuos que comparten una membrecia
especifica, hemos aprendido arealizar en comun.

La idea de que las interpretaciones perceptuales que configuran el mundo tienen un fluir es
congruente con € hecho de que corren sin interrupcion y rara vez, o nunca, Se ponen en tela de
juicio. De hecho, la realidad del mundo que conocemos se da a tal grado por sentada que la
premisa basica de la brujeria, la de que nuestra realidad es apenas una de muchas descripciones,
dificilmente podria tomarse como una proposicion seria.

Afortunadamente, en € caso de mi aprendizaje, a don Juan no le preocupaba en absoluto €l
gue yo pudiese, 0 no, tomar en serio su proposicion, y procedio a dilucidar sus planteamientos
pese a mi opasicion, mi incredulidad y mi incapacidad de comprender lo que decia. Asi, como
maestro de brujeria, don Juan traté de describirme el mundo desde la primera ez que hablamos.
Mi dificultad para asir sus conceptos y sus métodos derivaba del hecho de que las unidades de
su descripcién eran gjenas e incompatibles con las de la mia propia.

Su argumento era que me estaba ensefiando a "ver", cosa distinta de solamente "mirar, y que
"parar e mundo" era el primer paso para "ver".

Durante afios, la idea de "parar e mundo" fue para mi una metéfora criptica que en realidad
nada significaba. S6lo durante una conversacion informal, ocurrida hacia e fina de mi
aprendizaje, llegué a advertir por entero su amplitud e importancia como una de las
proposiciones principales en el conocimiento de don Juan.

El y yo habiamos estado hablando de, diversas cosas en forma reposada, sin estructura. Le
conté e dilema de un amigo mio con su hijo de nueve afios. El nifio, que habia estado viviendo
con la madre durante los cuatro afios anteriores, vivia entonces con mi amigo, y € problema era
gué hacer con é. Segin mi amigo, € nifio era un inadaptado en la escuela, sin concentracion y
no e interesaba en nada. Era dado a berrinches, a conducta destructivay a escaparse de la casa.

-Menudo problema se carga tu amigo -dijo don Juan, riendo.

Quise seguirle contando todas las cosas "terribles’ que € nifio hacia, pero me interrumpio.

-No hay necesidad de decir mas sobre ese pobre nifiito -dijo-. No hay necesidad de que tu o yo
pensemos de sus acciones de un modo o del otro.

Su actitud fue abrupta 'y su tono firme, pero luego sonrio.

-¢Qué puede hacer mi amigo? -pregunté.

-Lo peor que puede hacer esforzar a nifio a estar de acuerdo con € -dijo don Juan.

-¢Qué quiere usted decir?

-Quiero decir que € padre no debe pegarle ni asustarlo cuando no se porta como é quiere.

-¢COmo va a ensefiarle algo s no es firme con €?

-Tu amigo deberia dgjar que otra gente le pegara a nifio.

-iNo puede dgjar que una persona gena toque a su nifio! -dije, sorprendido de la sugerencia.

Don Juan parecio disfrutar mi reaccion y solté unarisita.

-Tu amigo no es guerrero -dijo-. Si lo fuera, sabria que no puede hacerse nada peor que
enfrentar Sin mas ni méas a los seres humanos.

-¢Qué hace un guerrero, don Juan?

-Un guerrero procede con estrategia.

-Sigo sin entender qué quiere usted decir.

-Quiero decir que si tu amigo fuera guerrero ayudaria a su nifio a parar el mundo.

-¢Como puede hacerlo?



-Necesitaria poder persona. Necesitaria ser brujo.

-Peronolo es.

-En tal caso debe usar medios comunes y corrientes para ayudar a su hijo a cambiar su idea
del mundo. No es parar e mundo, pero de todos modos da resultado.

Le pedi explicar sus aseveraciones.

-Yo, en € lugar de tu amigo -dijo don Juan-, empezaria por pagarle a alguien para que le diera
sus nalgadas al muchacho. Iria a los arrabales y me arreglaria con € hombre mas feo que
pudiera hdlar.

-¢Paraasustar a un nifiito?

-No nada més para asustar a un nifiito, idiota. Hay que parar a ese escuincle, y los golpes que
le dé su padre no serviran de nada.

"S queremos parar a nuestros semejantes, siempre hay que estar fuera del circulo que los
oprime. En esa forma se puede dirigir la presién.”

Laidea era absurda, pero de algin modo me atraia.

Don Juan descansaba la barbilla en la paima de la mano izquierda. Tenia e brazo izquierdo
contra € pecho, apoyado en un cgon de madera que servia como una mesa bgja. Sus 0jos
estaban cerrados, pero se movian. Senti que me miraba a través de los parpados. La idea me
espanto.

-Digame qué més deberia hacer mi amigo con su nifio -dije.

-Dile que vaya a los arrabales y escoja con mucho cuidado a tipo més feo que pueda -
prosiguio é-. Dile que consiga uno joven. Uno al que todavia le quede algo de fuerza.

Don Juan delined entonces una extrafia estrategia. Yo debia instruir a mi amigo para que
hiciera que el hombre lo siguiese 0 lo esperara en un sitio a donde fuera a ir con su hijo. El
hombre, en respuesta a una sefia convenida, dada después de cualquier comportamiento
objetable por parte del peguefio, debia saltar de algin escondite, agarrar a nifio y darle una
soberana tunda.

-Después de que el hombre lo asuste, tu amigo debe ayudar a nifioa recobrar la confianza, en
cualquier forma que pueda. S sigue este procedimiento tres o cuatro veces, te aseguro que €
nifio cambiara su sentir con respecto a todo. Cambiara su idea del mundo.

-¢Y s d susto le hace dafio?

-El susto nunca dafia a nadie. Lo que dafia e espiritu es tener sempre encima alguien que te
peguey te diga qué hacer y qué no hacer.

"Cuando €l nifio esté méas contenido, debes decir a tu amigo que haga una Ultima cosa por €.
Debe hallar e modo de dar con un nifio muerto, quiza en wn hospital o0 en € consultorio de un
doctor. Debe llevar dli a su hijo y ensefiarle € nifio muerto. Debe hacerlo tocar € cadaver una
vez, con la mano izquierda, en cualquier lugar menos en la barriga. Cuando € nifio haga eso,
guedara renovado. El mundo nunca serayael mismo paraél."

Me di cuenta entonces de que, a través de los afios de nuestra relacién, don Juan habia estado
usando conmigo, aunque en una escala diferente, la misma tactica que sugeria para €l hijo de mi
amigo. Le pregunté a respecto. Dijo que todo €l tiempo habia estado tratando de ensefiarme a
"parar e mundo".

-Todavia no lo paras -dijo, sonriendo-. Parece que nada da resultado, porque eres muy terco.
Pero s fueras menos terco, probablemente ya habrias parado e mundo con cualquiera & las
técnicas que te he ensefiado.

-¢Qué técnicas, don Juan?

-Todo lo que te he dicho era una técnica para parar € mundo.



Pocos meses después de aguella conversacion, don Juan logrd 1o que se habia propuesto:
ensefiarme a "parar e mundo”.

Ese monumental hecho de mi vida me obligd a reexaminar en detalle mi trabgjo de diez afios.
Se me hizo evidente que mi suposicion origina con respecto a papel de las plantas
psicotropicas era erréneo. Tales plantas no eran la faceta esencial en la descripcion del mundo
usada por e brujo, sino Unicamente una ayuda para aglutinar, por asi decirlo, partes de la
descripcion que yo habia sido incapaz de percibir de otra manera. Mi insistencia en adherirme a
mi version normal de la realidad me hacia cas sordo y ciego a los objetivos de don Juan. Por
tanto, fue slo mi carencia de sensibilidad 1o que propicio @ uso de los alucindgenos.

Al revisar la totalidad de mis notas de campo, adverti que don Juan me habia dado la parte
principa de la nueva descripcion al principio mismo de nuestras relaciones, en lo que llamaba
"técnicas de parar e mundo”. En mis obras anteriores, descarté esas partes de mis notas porque
no se referian a uso de plantas psicotropicas. Ahora las he reinstaurado en €l panorama total de
las ensefianzas de don Juan, y abarcan los primeros diecisiete capitulos de esta obra. Los Ultimos
tres capitulos son las notas de campo relativas a los eventos que culminaron cuando logré "parar
el mundo”.

Resumiendo, puedo decir que, cuando inicié e aprendizaje, habia otra redidad, es decir, habia
una descripcién del mundo, correspondiente a la brujeria, que yo no conocia

Don Juan, como brujo y maestro, me ensefié esa descripcion. El aprendizaje que atravesé a lo
largo de diez afios consistia, por tanto, en instaurar esa realidad desconocida por medio del
desarrollo de su descripcion, afiadiendo partes cada vez méas complgas conforme yo progresaba.

La conclusion del aprendizaje significd que yo habia aprendido, en forma convincente y
auténtica, una nueva descripcion del mundo, y asi habia obtenido la capacidad de deducir una
nueva percepcion de las cosas que encajaba con su nueva descripcion. En otras palabras, habia
obtenido membrecia.

Don Juan declaraba que para llegar a "ver" primero era necesario "parar € mundo”. La frase
"parar  mundo" era en realidad una buena expresion de ciertos estados de conciencia en los
cuaes la redidad de la vida cotidiana se atera porque € fluir de la interpretacion, que por lo
comun corre ininterrumpido, ha sido detenido por un conjunto de circunstancias gjenas a dicho
fluir. En mi caso, € conjunto de circunstancias ajeno ami fluir normal de interpretaciones fue la
descripcion que la brujeria hace del mundo. El requisito previo que don Juan ponia para "parar
el mundo" era que uno debh estar convencido; en otras palabras, habia que aprender la nueva
descripcion en un sentido total, con e propodsito de enfrentarla con la viga y en tal forma
romper la certeza dogmatica, compartida por todos nosotros, de que la validez de nuestras
percepciones, o nuestra realidad del mundo, se encuentra mas allé de toda duda.

Después de "parar d mundo”, € siguiente paso fue "ver". Con eso, don Juan se referia a lo
gue me gustaria categorizar como "responder a los estimulos perceptuales de un mundo fuera de
la descripcidn que hemos aprendido a llamar realidad”.

Mi argumento es que todos estos pasos solo pueden comprenderse en términos de la
descripcion a la cud pertenecen; y como es una descripcion que don Juan luchd por darme
desde € principio, debo dejar que sus ensefianzas sean la Unica fuente de acceso a ella. Asi pues,
he dgjado que las palabras de don Juan hablen por si mismas.



PRIMERA PARTE: "PARAR EL MUNDO"

|. LAS REAFIRMACIONES DEL MUNDO QUE NOS RODEA

-ENTIENDO que usted conoce mucho de plartas, sefior -dije a anciano indigena frente ami.

Un amigo mio acababa de ponernos en contacto para luego salir de la habitacion, y nos
habiamos presentado € uno a otro. El vigjo me habia dicho que se Ilamaba Juan Matus.

-¢Tedijo eso tu amigo? - pregunt 6 casua mente.

-Si, en efecto.

-Corto plantas, o mejor dicho ellas me degjan que las corte -dijo con suavidad.

Estabamos en la sala de espera de una terminal de autobuses en Arizona. Le pregunté con
mucha for malidad:

-¢Me permitiria € caballero hacerle agunas preguntas?

Me mird inquisitivamente.

-Soy un caballero sin caballo -dijo con una gran sonrisa, y luego afiadié-: Ya te dije que mi
nombre es Juan Matus.

Me gusto su sonrisa. Pensé que, obviamente, era un hombre capaz de apreciar la franqueza, y
decidi lanzarle con audacia una peticién.

Le dije que me interesaba reunir y estudiar plantas medicinales. Dije que mi interés especial
eran los usos del cacto alucinégeno llamado peyote, que yo habia estudiado con detale en la
Universidad en Los Angeles.

Mi presentacion me parecié muy seria. La hice con gran sobriedad y me soné perfectamente
verosimil.

El anciano mened despacio la cabeza y yo, animado por su silencio, afladi que sin duda ambos
sacariamos provecho de juntarnos a hablar del peyote.

En ese momento azo la cabeza y me mird de lleno a los ojos. Fue una mirada formidable.
Pero no era amenazante ni aterradora en modo alguno. Fue una mirada que me atraveso.
Inmediatamente se me trabé la lengua y no pude proseguir mis peroratas. Ese fue € find de
nuestro encuentro. Pero a irse dgjé un rastro de esperanza. Dijo que tal vez pudiera yo visitarlo
algun dia en su casa.

Resulta dificil valorar € efecto de la mirada de don Juan s mi inventario de experiencias
personales no se relaciona de alguna manera con la peculiaridad de aquel evento. Cuando
empecé a estudiar antropologia era ya un experto en "hallar  modo". Afios antes habia dejado
mi hogar y eso significaba, segin mi evaluacion, que era capaz de cuidarme solo. Cada vez que
sufria un desaire podia, por lo genera, ganarme a la gente con halagos, hacer concesiones, ar-
gumentar, enojarme, 0 S nada resultaba me ponia chillén y quejumbroso; en otras palabras,
siempre habia algo que yo me sabia capaz de hacer bajo las circunstancias dadas, y jamas en mi
vida habia hallado un ser humano que detuviera mi impulso tan veloz y definitivamente como
don Juan aquella tarde. Pero no era solo cuestion de quedarme sin palabras; en otras ocasiones
me habia sido imposible decir nada a mi oponente a causa de algin respeto inherente que yo le
tenia, pero mi ira o frustracion se manifestaban en mis pensamientos. La mirada de don Juan, en
cambio, me atontd hasta el punto de impedirme pensar con coherencia

Aquella mirada estupenda me llend de curiosidad, y decidi buscarlo.

Me preparé durante seis meses, tras ese primer encuentro, leyendo sobre los usos del peyote
entre los indios americanos, y especialmente sobre € culto del peyote entre los indios de la



planicie. Me familiaricé con todas las obras a mi disposicion y cuando me senti preparado
regrese a Arizona.

SAbado, diciembre 17, 1960

Hallé su casa tras largas y cansadas inquisiciones entre los indios locales. Empezaba la tarde
cuando llegué y me estacioné enfrente. Lo vi sentado en un cgjon de leche. Parecio reconocerme
y me saludo6 cuando bajé del coche.

Intercambiamos cortesias sociales durante un rato y luego, en términos llanos, confesé haber
sido muy engafioso con é la primera vez que nos vimos. Habia alardeado de mis grandes
conocimientos sobre € peyote, cuando en realidad no sabia nada a respecto. Se me quedd
mirando. Sus 0jos eran muy amables.

Le dije que durante seis meses habia estado leyendo con € fin de prepararme para nuestro
encuentro, y que ahora si sabia mucho mas.

Ri6. Obviamente, habia algo enmis palabras que le parecia chistoso. Se reia de mi, y yo me
senti algo confuso y ofendido.

Parecio notar mi desazdén y me aseguré que, pese a mis buenas intenciones, no habia en
realidad ningn modo de prepararme para huestro encuentro.

Me pregunté s seria conveniente preguntarle si esa frase tenia algun sentido oculto, pero no lo
hice; sin embargo, él parecia estar a tono con mi sentir y procedié a explicar a qué se referia.
Dijo que mis esfuerzos le recordaban un cuento sobre cierta gente que, en otro tiempo, un rey
habia perseguido y matado. Dijo que en & cuento los perseguidos sdlo se distinguian de los
perseguidores en que los primeros insistian en pronunciar ciertas palabras de un modo peculiar,
propio solamente de ellos; esa falla, por supuesto, los delataba. El rey cerré los caminos en
puntos criticos, donde un oficial pedia a todos los que pasaban pronunciar una palabra clave.
Quienes la pronunciaban igual que € rey conservaban la vida, pero quienes no podian eran
muertos en el acto. El meollo del cuento es que cierto dia un joven decidio prepararse para pasar
la barrera aprendiendo a pronunciar la palabra de prueba en la forma en que al rey le gustaba.

Don Juan dijo, con ancha sonrisa, que de hecho € joven tardd "seis meses' en aprenderse la
pronunciacién. Y luego vino € dia de la gran prueba; € joven, con mucha confianza, se acerco a
labarrera'y esperd que € oficia le pidiese pronunciar la palabra.

En ese punto, don Juan interrumpié muy dramaticamente su relato y me mird. Su pausa era
muy estudiada y me parecio algo cursi, pero segui € juego. Yo habia oido antes la trama del
cuento. Tenia que ver con los judios en Alemaniay con la forma en que podia saberse quién era
judio por la pronunciacion de ciertas palabras. También conocia € remate del chiste: € joven
era atrapado porque € oficial olvidaba la palabra clave y le pedia pronunciar otra, muy similar,
pero que € joven no habia aprendido a decir correctamente.

Don Juan parecia esperar que yo preguntara qué habia sucedido, de modo que lo hice.

-¢QUE le pasH? -pregunté, tratando de sonar ingenuo e interesado en la historia

-El joven, que era todo un zorro -dijo €-, se dio cuenta de que € oficia habia olvidado la
palabra clave, y antes de que le pidieran decir cualquier otra, confesd que se habia preparado
durante seis meses.

Hizo otra pausay me mir6 con un brillo malicioso en los ojos. Esta vez me habia cambiado la
partida. La confesién del joven era un nuevo elemento, y yo ya no sabia como acabaria €l relato.

-Bueno, ¢qué pasd entonces? - pregunté con verdadero interés.

-Lo mataron en € acto, por supuesto -dijo € y estallé en unarisotada.



Me gusté mucho la forma en que habia atrapado mi interés, sobre todo, me agradé como habia
ligado el cuento con mi propio caso. De hecho, parecia haberlo construido a mi medida. Se
burlaba de mi con mucho artey sutileza. Rei junto con é.

Después le dije que, por més estupideces que yo dijera, me interesaba real mente aprender algo
sobre las plantas.

-A mi me gusta caminar mucho -dijo.

Pensé que cambiaba deliberadamente € tema de la conversacion para evitar responderme. No
quise antagonizarlo con mi insistencia.

Me preguntdé s me gustaria acompafiarlo a una corta caminata por el desierto. Le dije con
entusiasmo que me encantaria caminar en € desierto.

-Esto no es un paseo de campo -dijo en tono de advertencia.

Contesté que tenia deseos muy serios de trabgjar con é. Dije que necesitaba informacion,
cualquier tipo de informacién, sobre los usos de las hierbas medicinaes, y que estaba dispuesto
apagarle su tiempo y su esfuerzo.

-Estaria usted trabagjando para mi -dije-. Y le pagaré un sueldo.

-¢Qué tanto me pagarias? -pregunto.

Detecté en su voz un matiz de codicia

-Lo que a usted |e parezca apropiado -dije.

-Pagame mi tiempo... con tu tiempo -dijo é.

Pensé gque era un tipo de lo mas peculiar. Declaré no entender a qué se referia. Repuso que no
habia nada qué decir acerca de las plantas, de modo que no podia ni pensar en aceptar mi dinero.

Me mird penetrantemente.

-¢Qué haces en tu bolsillo? -preguntd, frunciendo e entrecejo-. ¢Estas jugando con tu pito?

Se referia a que yo tomaba notas en un cuaderno diminuto, dentro de los enormes bolsillos de
mi rompevientos.

Cuando le dije lo que hacia, ri6 de buena gana.

Expliqué que no deseaba molestarlo escribiendo frente a él.

-Si quieres escribir, escribe -dijo-. No me molestas.

Caminamos por e desierto en torno hasta que cas era de noche. No me mostré ninguna
planta ni hablé de ellas para nada. Nos detuvimos un momento a descansar junto a unos
arbustos grandes.

-Las plantas son cosas muy peculiares -dijo sin mirarme-. Estén vivasy sienten.

En e momento mismo en que hizo tal afirmacion, una fuerte racha de viento sacudio el
chaparral desértico en nuestro derredor. Los arbustos produjeron un ruido crujiente.

-¢0yes? -me preguntd, poniéndose la mano izquierda junto a la orga como para escuchar
meor-. Las hojasy € viento estan de acuerdo conmigo.

Rei. El amigo que nos puso en contacto ya me habia advertido que tuviera cuidado porque €l
vigjo era muy excentrico. Pensé que el "acuerdo con las hojas" era una de sus excentricidades.

Caminamos un rato mas, pero siguié sin mostrarme plantas, y tampoco corté ninguna.
Simplemente caminaba con vivacidad entre los arbustos, tocandolos suavemente. Luego se
detuvo para sentarse en unarocay me dijo que descansaray mirase arededor.

Insisti en hablar. Una vez mas le hice saber que tenia muchos deseos de aprender cosas de las
plantas, especialmente del peyote. Le supliqué que se convirtiera en informante mio a cambio de
alguna recompensa monetaria.

-No tienes que pagarme -dijo-. Puedes preguntarme lo que quieras. Te diré lo que £y luego te
diré qué se puede hacer con eso.



Me preguntd s estaba de acuerdo con € arreglo. Yo me hallaba deleitado. Luego afiadié una
frase criptica

-A lo mgior no hay nada que aprender de las plantas, porque no hay nada que decir de ellas.

No comprendi lo que habia dicho ni a qué se referia

-¢Como dice usted? - pregunté.

Repitié su afirmacion tres veces, y luego toda la zona s estremecié con e rugido de un
aeroplano de la Fuerza Aérea que paso volando bgjo.

-iYaves! El mundo esta de acuerdo conmigo -dijo, llevandose la mano izquierda al oido.

Me resultaba muy divertido. Su risa era contagiosa.

-¢ESs usted de Arizona, don Juarf? -pregunté, en un esfuerzo por mantener la conversacion
centrada en la posibilidad de que fuera mi informante.

Me mir0 y asintio con la cabeza. Sus 0jos parecian fatigados. Se veia €l blanco debgjo de las
pupilas.

-¢Naci6 usted en esta localidad?

Asintié de nuevo sin responderme. Parecia un gesto afirmativo, pero también € asentimiento
nervioso de alguien que esta pensando.

-¢Y tU de donde eres? -pregunto.

-Vengo de Sudameérica -dije.

-Es grande ese sitio. ¢Vienes de todo €?

Sus 0jos me miraban, penetrantes de nuevo.

Empecé a explicar las circunstancias de mi nacimiento, pero me interrumpio.

-En esto nos parecemos -dijo-. Yo ahora vivo agui, pero en realidad soy un yagqui de Sonora.

-iNomedigal Yo soy de. ..

No me dgj6 terminar.

-Ya <8 yase-dijo-. Tu eres quien eres, de donde eres, igua que yo soy un yagui de Sonora.

Sus ojos relucian y su risa era extremadamente inquietante. Me hizo sentir como s me hubiera
atrapado en una mentira. Experimenté una peculiar sensacion de culpa. Tuve e sentimiento de
gue él canocia ago que yo no sabia 0 no queria decir.

Mi extrafia incomodidad crecid. Debe haberla advertido, porque se puso en pie y me pregunto
S queriair a comer en unafonda del pueblo.

Caminar de regreso a su casa, Yy luego € vige en coche al pueblo, me hizo sentirme mejor,
pero no me hallaba completamente relgjado. De algin modo me sentia amenazado, aunque no
podia precisar € motivo.

En la fonda, quise invitarle a una cerveza. Dijo que nunca bebia, ni siquiera cerveza. Rei para
mis adertros. No le creia; e amigo que nos puso en contacto me habia dicho qué "€ vigo
andaba perdido de borracho casi todo € tiempo”. En realidad no me importaba que me mintiera
diciendo que no bebia. Me agradaba; habia algo muy tranquilizante en su persona.

Debi haber tenido una expresion de duda en € rostro, pues él paso a explicar que de joven le
daba por la bebida, pero que un buen dia la habia dejado.

-La gente casi nunca se da cuenta de que podemos cortar cualquier cosa de nuestras vidas en
cualquier momento, asi nomas -chasgued los dedos.

-¢Piensa usted que uno puede dglar de fumar o de beber asi de facil? - pregunté.

-iSeguro! -dijo con gran conviccién-. El cigarro y la bebida no son nada. Nada en absoluto s
gueremos dejarlos.

En ese mismo instante, € agua que hervia en la cafetera hizo un ruido fuerte y vivaz.

-jOye! -exclamd don Juan, con un brillo en los ojos-. El agua hirviendo estd4 de acuerdo
conmigo.
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Luego afiadio, tras una pausa:

-Uno puede recibir acuerdos de todo lo que lo rodea.

En ese momento crucial, la cafetera produjo un gorgoteo verdaderamente obsceno.

Don Juan mir0 la cafetera 'y dijo suavemente: "Gracias'; asintié con la cabeza y luego estallo
en carcgjadas.

Me desconcerté. Su risa era un poco demasiado fuerte, pero yo me divertia genuinamente con
todo aguello.

Mi primera sesion propiamente dicha con mi "informante” 11ego entonces a su fin. Se despidio
en la puerta de la fonda. Le dije que tenia que visitar a unos amigos, y que me gustaria verlo de
nuevo afines de la semana siguiente.

-¢Cuando estara usted en su casa? -pregunté.

Me escudrifio.

-Cuando vengas -repuso.

-No sé exactamente cuando pueda venir.

-Pues ven y no te preocupes.

-¢Y s usted no esta?

-Alli estaré-dijo, sonriendo, y se ago.

Corri tras é y le pregunté si podria llevar conmigo una camara para tomar fotos suyasy de su
casa

-Eso esta fuera de cuestion -dijo con € entrecegjo fruncido.

-¢Y una grabadora? ¢l e molestaria?

-Me temo que tampoco de eso hay posibilidad.

Me molesté y empecé a agitarme. Dije que no veia ningln motivo |6gico para su rechazo.

Don Juan movi6 la cabeza en sentido negativo.

Olvidalo -dijo con fuerza-. Y s todavia quieres verme, no vuelvas a mencionarlo.

Presenté una débil quegjafinal. Dije que las fotos y las grabaciones eran indispensables para mi
trabajo. El respondié que solo una cosa era indispensable para todo lo que haciamos. La llamo
"el espiritu”.

-No se puede prescindir del espiritu -dijo-. Y t0 no lo tienes. PreocUpate de eso y no de tus
fotos.

A qQuése.. ?

Me interrumpi6 con un ademany retrocedid algunos pasos.

-No te olvides de volver -dijo con suavidad, y agité la mano en despedida.
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II. BORRAR LA HISTORIA PERSONAL

Jueves, diciembre 22, 1960

DON JUAN estaba sentado en € suelo, junto a la puerta de su casa, con la espalda contra la
pared. Volted un cgjon de madera para leche y me pidio tomar asiento y ponerme comodo. Le
ofreci unos cigarrillos. Habia llevado un paguete. Dijo que no fumaba, pero acept6 € regalo.
Hablamos sobre € frio de las noches del desierto y otros temas ordinarios de conversacion.

Le pregunté si no interferia yo con su rutina normal. Me miré como frunciendo € entrecgio y
repuso que no tenia rutinas, y que yo podia estarme con é toda latarde s asi 10 deseaba.

Y o habia preparado algunas cartas de genealogia y parentesco que deseaba llenar con ayuda
suya. También habia compilado, a través de la literatura etnogréfica, una larga serie de rasgos
culturales pertenecientes, se decia, a los indigenas de la zona. Queria revisar con € la lista 'y
marcar todos los elementos que le fuesen familiares.

Empecé con las cartas de parentesco.

-¢COmo llamaba usted a su padre? -pregunté.

-Lo Ilamaba papé -dijo é con rostro muy serio.

Me senti algo molesto, pero procedi sobre la suposicién de que no habia comprendido.

Le mostré la carta y expliqué: un espacio era para € padre y otro para la madre. Di como
gemplo las distintas paabras usadas para padre y madre en inglésy en espafiol.

Penseé que tal vez habria debido empezar por la madre.

-¢Como llamaba usted a su made? -pregunté.

-La Ilamaba mama -repuso con tono ingenuo.

-Quiero decir, ¢qué otras palabras usaba usted para llamar a su padre y a su madre? ;Como los
[lamaba usted? - dije, tratando de ser paciente y cortés.

Se rasco la cabeza y me mird con una expresion estUpida

-iCaray! -dijo-. Me la pusiste dificil. D§ame pensar.

Tras un momento de titubeo, parecié recordar algo, y yo me dispuse a escribir.

-Bueno -dijo, como inmerso en serios pensamientos-, ¢de qué otra forma los llamaba? joye,
oye, papd jOye, oye, mamal

Rei contra mi voluntad. Su expresion era verdaderamente comicay en ese momento no supe s
era un vigo absurdo que me jugaba bromas, 0 s en verdad era un smplon. Usando cuanta
paciencia habia en mi, le expliqué que éstas eran preguntas muy serias, y que para mi trabgo
tenia gran importancia llenar los formularios. Traté de hacerle comprender la idea de una
genealogia e historia personal.

-¢Cudles eran los nombres de su padre y su madre? - pregunté.

El me mir6 con ojos claros y amables.

-No pierdas tu tiempo con esa mierda -dijo suavemente, pero con fuerza insospechada.

No supe qué decir; parecia que alguien més hubiese pronunciado esas palabras. Un momento
antes, don Juan habia sido un indio estUpido y destanteado rascandose la cabeza, y de huenas a
primeras habia cambiado los papeles. Yo era e estlpido, y é me contemplaba con una mirada
indescriptible que no era de arrogancia, ni de desafio, ni de odio, ni de desprecio. Sus 0jos eran
claros y bondadosos y pe netrantes.

-No tengo ninguna historia personal -dijo tras una larga pausa. Un dia descubri que la historia
persona ya no me era necesaria 'y la dgé, igua que la bebida.
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Yo no acababa de entender el sentido de sus palabras. Le recordé que é mismo me habia
asegurado que estaba bien hacerle preguntas. Reiteré que eso no lo molestaba en absoluto.

-Y a no tengo historia persona -dijo, y me mir6 con agudeza-. La degjé un dia, cuando senti que
yano era necesaria.

Me le quedé viendo, tratando de detectar los significados ocultos de sus palabras.

-¢COmo puede uno dgar su historia persona ? - pregunté en tono de discusion.

-Primero hay que tener €l deseo de dgjarla-dijo-. Y luego tiene uno gue cortarsela armoniosa
mente, poco a Poco.

-¢Por qué iba uno atener tal deseo? -exclamé.

Yo tenia un apego terriblemente fuerte a mi historia personal. Mis raices familiares eran
hondas. Sentia, con toda honradez, que sin ellas mi vida no tendria continuidad ni propdsito.

-Quiza deberia usted decirme a qué se refiere con lo de dgjar 1a historia personal -dije.

-A acabar con €ella, aeso merefiero -respondio cortante.

Insisti en que sin duda yo no entendia @ planteamiento.

-Usted, por giemplo -dije-. Usted es un yaqui. No puede cambiar eso.

-¢L.0 soy? -preguntd sonriendo-. ¢Como lo sabes?

-iCierto! -dije-. No puedo saberlo con certeza, en este punto, pero usted lo sabe y eso es o que
cuenta. Eso es o que hace que sea historia personal.

Senti haber remachado un clavo bien puesto.

-El hecho de que yo sepa s soy yaqui 0 ho, ho hace que eso sea historia personal -replico é-.
S6lo se vuelve historia persona cuando alguien més lo sabe. Y te aseguro que nadie lo sabra
nunca de cierto.

Yo habia anotado torpemente sus palabras. Dejé de escribir y lo miré. No podia hdlarle €
modo. Repasé mentalmente las impresiones que de é tenia: laforma misteriosa e insdlita en que
me mir0 durante nuestro primer encuentro, e encanto con que habia afirmado recibir
corroboraciones de todo cuanto lo rodeaba, su molesto humorismo y su viveza, su expresion de
auténtica estupidez cuando le pregunté por su padre y su madre, y luego la insospechada fuerza
de sus aseveraciones, que me habia partido en dos.

-No sabes quién soy, ¢verdad? -dijo como si leyera mis pensamientos-. jamas sabras quién soy
ni qué soy, porgue no tengo historia personal.

Me preguntd s tenia padre. Le dije que si. Afirm6 que mi padre era un gemplo de lo que €
tenia en mente. Me instd a recordar 1o que mi padre pensaba de mi.

-Tu padre conoce todo lo tuyo -dijo-. Asi pues, te tiene resuelto por completo. Sabe quién eres
y qué haces, y no hay poder sobre la tierra que o haga cambiar de parecer acerca de ti.

Don Juan dijo que todos cuantos me conocian tenian una idea sobre mi, y que yo aimentaba
esa idea con todo cuanto hacia.

-¢No ves? -preguntd con dranmetismo-. Debes renovar tu historia personal contando a tus
padres, 0 a tus parientes y tus amigos todo cuanto haces. En cambio, s no tienes historia
personal, no se necesitan explicaciones; nadie se enoja ni se desilusiona con tus actos. Y sobre
todo, nadie te amarra con sus pensamientos.

De pronto, la idea se aclar6 en mi mente. Yo cas la habia sabido, pero nunca la examiné. El
carecer de historia persona era en verdad un concepto atrayente, al menos en e nivel
intelectual; sin embargo, me daba un sentimiento de soledad ominoso y desagradable. Quise
discutir con é mis sentimientos, pero me frené ago habia de tremenda incongruencia en la
situacion inmediata. Me senti ridiculo por intentar meterme en una discusion filosofica con un
indio vigo que obviamente no tenia el "refinamiento” de un estudiante universitario. De algin
modo, don Juan me habia apartado de mi intencion original de interrogarlo sobre su genealogia.
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-No sé cémo terminamos hablando de esto cuando yo nada mas queria unos nombres @ra mis
cartas -dije, tratando de reencauzar la conversacion hacia € tema que yo deseaba.

-Es muy sencillo -dijo é-. Terminamos hablando de ello porque yo dije que hacer preguntas
sobre € pasado de uno es un montén de mierda.

Su tono erafirme. Senti que no habia forma de moverlo, asi que cambié mis tacticas.

-Esta idea de no tener historia persona ¢es algo que hacen los yaquis? -pregunté.

-Es dgo que hago yo.

-¢Donde lo aprendio usted?

-Lo aprendi en € curso de mi vida

-¢Se lo ensefid su padre?

-No. Digamos que lo aprendi solo, y ahora voy a darte el secreto, para que no te vayas hoy con
las manos vacias.

Bgo la voz hasta un susurro dramético. Rei de su histrionismo. Habia que admitir su
excelencia en ese renglon. Por mi mente cruzd la idea de que e hallaba ante un actor nato.

-Escribelo -dijo con arrogante condescendencia-. ¢Por qué no? Parece que asi estas més a
gusto.

Lo miré, y mis ojos deben haber delatado mi confusion. El se dio palmadas en los muslos y ri6
con gran deleite.

-Vale més borrar toda historia personal -dijo despacio, como dando tiempo a mi torpeza de
anotar sus palabras- porgue eso nos libera de la carga de los pensamientos g enos.

No pude creer que en verdad estuviera diciendo eso. Tuve un momento de gran confusion. El,
sin duda, leyd en mi rostro mi agitacion interna, y la utilizé de inmediato.

-AqQui estas tl, por eiemplo -prosiguio-. En estos momentos no sabes s vas 0 vienes. Y eso es
porque yo he borrado mi historia personal. Poco a poco, he creado una niebla alrededor de mi y
de mi vida. Y ahora, nadie sabe de cierto quién soy ni qué hago.

-Pero usted mismo sabe quién es, ¢no? -intercalé.

-Por supuesto que... no -exclamd y rodd por € suelo, riendo de mi expresion sorprendida.

Habia hecho una pausa lo bastante larga para hacerme creer que iba a decir que si sabia, como
yo anticipaba. El subterfugio me resulté muy amenazante. En verdad me dio miedo.

-Ese es d secretito que voy a darte hoy -dijo en voz bgja. Nadie conoce mi historia personal.
Nadie sabe quién soy ni qué hago. Ni siquiera yo.

Achico los 0jos. No miraba en mi direccion sino mas allg, por encima de mi hombro derecho.
Estaba sentado con las piernas cruzadas, tenia la espalda derecha y sin embargo parecia de lo
mas relgjado. En aquel instante era la imagen misma de la fiereza. Lo imaginé fantasiosamente
como un jefe indio, un "guerrero de pie roja' en las romanticas sagas fronterizas de mi nifiez.
Mi romanticismo me arrastro, y un sentimiento de ambivaencia sumamente insidioso tejio su
red en torno mio. Podia decir sinceramente que don Juan me simpatizaba mucho, y afiadir, en €l
mismo aliento, que le tenia un miedo mortal.

Sostuvo esa extrafia mirada durante un momento largo.

-¢CoOmo puedo saber quién soy, cuando soy todo esto? -dijo, barriendo el entorno con un gesto
de su cabeza.

Luego posd en mi los 0jos y sonrio.

-Poco a poco tienes que crear una niebla en tu alrededor; debes borrar todo cuanto te rodea
hasta que nada pueda darse por hecho, hasta que nada sea ya cierto. Tu problema es que eres
demasiado cierto. Tus empresas son demasiado ciertas; tus humores son demasiado ciertos. No
tomes las cosas por hechas. Debes empezar a borrarte.

-¢Paraqué? - pregunté, belicoso.
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Se me aclar6 que don Juan me estaba dando reglas de conducta. A 1o largo de toda mi vida, yo
habia llegado a punto de ruptura cuando alguien trataba de decirme qué hacer; la sola idea de
gue me dijeran qué hacer me ponia de inmediato a la defensiva.

-Dijiste que querias aprender los asuntos de las plantas -dijo @ camadamente-. ¢Quieres
recibir algo a cambio de nada? ¢Qué te crees que es esto? Quedamos en que ta me harias
preguntas y yo te dirialo que s&. Si no te gusta, no tenemos nada mas qué decirnos.

Su terrible franqueza me despertd resentimiento, y a regafadientes concedi que é tenia la
razon.

-Entonces mirda por este lado -prosiguio-. Si quieres aprender los asuntos de las plantas,
como en realidad no hay nada que decir de ellas, debes, entre otras cosas, borrar tu historia
personal.

-¢COMO? -pregunte.

-Empieza por lo facil, como no revelar o que verdaderamente haces. Luego debes dgar a
todos los que te conozcan bien. Asi construirds una niebla en tu arededor.

-Pero eso es absurdo -protesté-. ¢Por qué no va a conocerme la gente? ;Qué hay de malo en
dlo?

-Lo mao es que, una vez que te conocen, te dan por hecho, y desde ese momento no puedes
yaromper e lazo de sus pensamientos. A mi en lo persona me gusta la libertad ilimitada de ser
desconocido. Nadie me conoce con certeza constante, como te conocen ati, por gjemplo.

-Pero eso seria mentir.

-No me importan las mentiras ni las verdades -dijo con severidad-. Las mentiras son mentiras
solamente cuando tienes historia personal.

Argumenté qué no me gustaba engafiar deliberadamente a la gente ni despistarla. Su respuesta
fue que de cualquier manera yo despistaba a todo € mundo.

El vigo habia tocado una llaga abierta en mi vida. No me detuve a preguntarle qué queria
decir con eso ni cdmo sabia que yo engafiaba a la gente todo €l tiempo. Simplemente reaccioné
a su afirmacién, defendiéndome a través de explicaciones. Dije tener la dolorosa conciencia de
gue mi familia y mis ami gos me consideraban indigno de confianza, cuando en realidad jamés
habia dicho una mentira en toda mi vida

-Siempre supiste mentir -dijo é-. Lo Unico que fataba era que sabias por qué hacerlo. Ahora
lo sabes.

Protesté.

-¢No ve usted que estoy harto de que la gente me considere indigno de confianza? -dije.

-Pero si eres indigno de confianza -repuso con conviccion.

-iQue no, hombre, me llevan los demonios! -exclamé.

Mi actitud, en vez de forzarlo a la seriedad, 10 hizo reir histéricamente. Senti un enorme
desprecio hacia € anciano por su engreimiento. Desdichadamente, estaba en lo cierto con
respecto ami.

Tras un rato me caméy é siguio hablando.

-Cuando uno no tiene historia personal -explicé-, nada de lo que dice puede tomarse como una
mentira. Tu problema es que tienes que explicarle todo a todos, por obligacién, y al mismo
tiempo quieres conservar la frescura, la novedad de lo que haces. Bueno, pues como no puedes
sentirte estimulado después de explicar todo lo que has hecho, dices mertiras para seguir en
marcha.

-Me hallaba en verdad perplgjo por la gama de nuestra conversacion. Escribia lo mejor posible
todos los detalles ddl didlogo, concentrandome en |o que don Juan decia en lugar de detenerme a
deliberar en mis prgjuicios o en e sentido de sus palabras.
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-De ahora en adelante -dijo é-, debes smplemente ensefiarle a la gente lo que quieras
ensefiarle, pero sin decirle nunca con exactitud cémo lo has hecho.

-iY 0 no puedo guardar secretos! -exclamé-. Lo que usted dice es indtil para mi.

- jPues cambial -dijo en tono cortante y con un brillo feroz en la mirada.

Parecia un extrafio animal salvaje. Y sin embargo era tan coherente en sus ideas, y tan verbal.
Mi molestia cedi6 € paso a un estado de confusion irritante.

-Veras -prosiguié-: solo tenemos una aternativa: 0 tomamos todo por cierto, o no. Si hacemos
lo primero, terminamos muertos de aburrimiento con nosotros mismos y con € mundo. Si
hacemos |o segundo y borramos la historia personal, creamos una niebla a nuestro alrededor, un
estado muy emocionante y misterioso en € que nadie sabe por donde va a sdtar la liebre, ni
siquiera nosotros mismos.

Repuse que borrar 1a historia persona sdlo acrecentaria nuestra sensacion de inseguridad.

-Cuando nada es cierto nos mantenemos aertas, de puntillas todo € tiempo -dijo él-. Es mas
emocionante no saber detras de cud matorral se esconde la liebre, que portarnos como S
conoci éramos todo.

No dijo una @labra més durante un rato muy largo; acaso una hora transcurrié en completo
silencio. Yo no sabia qué preguntar. Finalmente, se puso de pie y me pidio llevarlo a pueblo
cercano.

Yo ignoraba e motivo, pero nuestra conversacion me habia agotado. Tenia ganas de dormir.
El me pidio6 parar en e camino y me dijo que, s deseaba descansar, debia trepar ala cima plana
de unalomaal lado de la carreteray acostarme bocabgjo con la cabeza hacia € este.

Parecia tener un sentimiento de urgencia. Yo no quise discutir, 0 acaso me encontraba
demasiado cansado hasta para hablar. Subi a cerro e hice lo que é me habia indicado.

Dormi sdlo dos o tres minutos, pero fueron sufi cientes para que mi energia se renovara.

Llegamos al centro del pueblo, donde quiso que lo dgase.

-Vuelve -dijo a bagar del coche-. Acuérdate de volver.
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IIl. PERDER LA IMPORTANCIA

Tuve oportunidad de discutir mis dos visitas previas a don Juan con € amigo que nos puso en
contacto. Su opinion fue que yo estaba perdiendo €l tiempo. Le relaté, con todo detale, la gama
de nuestras conversaciones. El pensd que yo exageraba y romantizaba a un vigo chiflado y
tonto.

No habia en mi mucha visén romantica que aplicar a tan absurdo anciano. Sentia
sinceramente que sus criticas sobre mi personalidad habian socavado en forma grave mi
simpatia hacia él. Pero tenia que admitirlo; siempre habian sido oportunas, ciertas y agudamente
precisas.

En ese punto, € centro de mi dilema era que rehusaba a aceptar que don Juan era muy capaz
de desbaratar todas mis ideas preconcebidas acerca del mundo y a concordar con mi amigo en la
creencia de que "d vigo indio estaba simplemente loco".

Me senti compelido a hacerle otra visita antes de resolver e problema.

Miércoles, diciembre 28, 1960

Inmediatamente después de que llegué a su casa, me llevd a caminar por € chaparral del
desierto. Ni siquiera mir0 la bolsa de comestibles que yo le llevé. Parecia haberme estado
esperando.

Caminamos durante horas. El no cortd plantas ni me las mostr6. En cambio, me ensefié ina
"forma correcta de andar". Dijo que yo debia curvar suave mente los dedos mientras caminaba,
para conservar la atencion en e camino y los arededores. Aseveré que mi forma ordinaria de
andar debilitaba, y que nunca habia que llevar nada en las manos. De ser necesario transportar
cosas, debia usarse una mochila o cualquier clase de red portadora o bolsa para los hombros. Su
idea era que, obligando a las manos a adoptar una posicién especifica, uno era capaz de mayor
energiay mayor lucidez."

No vi caso en discutir; curvé los dedos como € indicaba y segui caminando. Mi lucidez no
varié en modo aguno, ni tampoco mi vigor.

Iniciamos nuestra excursion en la mafiana'y nos detuvimos a descansar a eso del mediodia. Yo
sudaba y quise beber de mi cantimplora, pero € me detuvo diciendo que era mejor tomar solo
un sorbo de agua. De un pequefio arbusto amarillento, corté algunas hojas y las masco. Me dio
unas y seflald que eran excelentes, s las mascaba despacio, mi sed desapareceria. No fue asi,
pero tampoco senti malestar.

Pareci6 haber leido mis pensamientos, y explicd que yo no advertia los beneficios de la
"forma correcta de andar”, ni los de masticar las hojas, porgque era joven y fuerte y mi cuerpo no
percibia nada por ser un poco estupido.

Ri6. Yo no estaba ce humor para risas y eso parecié divertirle mas ain. Corrigio su frase
anterior, diciendo que mi cuerpo no era realmente estlpido, sino que estaba adormilado.

En ese instante un cuervo enorme volé por encima de nuestras cabezas, graznando.
Sobresaltado, eché a reir. Me parecio que la ocasion pedia risa, pero para mi absoluto asombro
él sacudi6 con fuerza mi brazo y me callé. Su expresion era sumamente seria.

-Eso no fue chiste -dijo con severidad, como si yo supiera a qué se referia.

Pedi una explicacion. Era incongruente, le dije, que se enojara porque yo reia del cuervo,
cuando nos habiamos reido de la cafetera

-iLo que viste no era sblo un cuervo! -exclamo.
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-Pero yo lo vi y eraun cuervo -ingsti.

-No viste nada, idiota -dijo, hosco.

Su brusquedad era injustificada. Le dije que no me gustaba hacer enojar a la gente y que tal
vez seria mejor irme, pues é no parecia estar de humor para tolerar compariia.

El rio a carcagjadas, como s yo fuese un payaso que actuaba para €. Mi molestia e irritacion
Crecieron proporcionalmente.

-Eres muy violento -coment6 despreocupado-. Te tomas demasiado en serio.

-¢Pero no estaba usted haciendo 1o mismo? -interpuse-. ¢Tomandose en serio cuando se enojo
conmigo?

Dijo que enojarse conmigo era lo que mas lgjos estaba de su pensamiento. Me mird con ojos
penetrantes.

-Lo que viste no era un acuerdo del mundo -dijo-. Los cuervos que vuelan o graznan no son
nunca un acuerdo. jEso fue una sefial!

-¢Una sefid de qué?

-Unaindicacion muy importante acerca de ti -repuso cripticamente.

En ese mismo instante, € viento arrastro hasta nuestros pies la rama seca de un arbusto.

-iEso fue un acuerdo! -exclamo é, y mirdndome con ojos relucientes estall6 en una carcajada.

Tuve la sensacién de que, por molestarme, inventaba sobre la marcha las reglas de su extrafio
juego; asi, é podia reir, pero yo no. Mi irritacion volvid a expandirse y le dije lo que pensaba de
é.

No se disgustd ni se ofendio para nada. Ri6, y su risa acrecentd més alln mi angustia 'y mi
frustracion. Pense que deliberadamente me humillaba. Decidi ali mismo que ya estaba harto del
"trabajo de campo”.

Me puse en piey le dije que deseaba emprender el regreso a su casa, porgue tenia que salir
rumbo aLos Angeles.

-iSiéntate! -dijo, imperioso-. Te pones de malas como sefiora vigla. No puedes irte ahora,
porque todavia no terminamos.

Lo odié. Pensé que era un hombre despectivo.

Empez6 a cantar una idiota cancion ranchera. Obviamente, estaba imitando a algun cantante
popular. Alargaba ciertas silabas y contraia otras, convirtiendo la cancion en todo un objeto de
farsa. Eratan comico que acabé por reir.

-Ya ves, te ries de la cancién estlpida -dijo-. Pero e que canta asi, y los que pagan por oirlo,
No Se rien; piensan que es seria.

-¢Qué quiere usted decir? -pregunté.

Pensé que habia urdido € gemplo para decirme que yo rei del cuervo por no haberlo tomado
en serio, igual que no habia tomado en serio la canciéon. Pero me desconcerté de nuevo. Dijo.
gue yo era como € cantante y la gente a quien le gustaban sus canciones:. llero de arrogancia 'y
seriedad con respecto a una idiotez que a nadie en su sano juicio debia importarle un pepino.

Luego recapituld, como para refrescar mi memoria, todo cuanto habia dicho antes sobre €l
tema de "aprender los asuntos de las plantas’. Recalcd enféticamente que, si yo en verdad queria
aprender, debia remodelar la mayor parte de mi conducta.

Mi molestia crecio, hasta que incluso e tomar notas me costaba un esfuerzo supremo.

-Te tomas demasiado en serio -dijo, despacio-. Te das demasiada importancia. jEso hay que
cambiarlo!. Te sientes de |o mas importante, y eso te da pretexto para molestarte con todo. Eres
tan importante que puedes marcharte asi homés s las cosas no salen a tu modo. Sin duda
piensas que con eso demuestras tener caracter. jEres débil y arrogante!
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Traté de formular una protesta, pero é no quité e dedo del rengldn. Sefidé que, en € curso de
mi vida, yo jamas habia podido terminar nada, a causa de ese sentido de importancia desmedida
gue yo mismo me atribuia.

La certeza con que hizo sus aseveraciones me desconcertd por completo. Eran verdad, desde
luego, y eso me hacia sentirme no sélo enojado, sino también bajo amenaza.

-La arrogancia es otra cosa que hay que dgar, lo mismo que la historia persona -dijo en tono
dramético.

Yo no queria en modo alguno discutir con €. Resultaba obvia mi tremenda desventgja; é no
iba aregresar a su casa hasta que se le antojase, y yo no conocia el camino. Tenia que quedarme
con €.

Hizo un movimiento extrafio y sibito: parecié husmear € aire en torno suyo, su cabeza se
sacudio leve y ritmicamente. Se le veia en un estado de alerta fuera de lo coman. Se volvio y
fij6 en mi los ojos, con una expresion de extrafieza 'y curiosidad. Me mird de pies a cabeza como
buscando algo especifico; luego % levantd abruptamente y empezd a caminar con rapidez. Cas
corria. Lo segui. Mantuvo un paso muy acelerado durante poco menos de una hora.

Finalmente se detuvo junto a una colina rocosa y nos sentamos a la sombra de un arbusto. El
trote me habia agotado por completo, aunque me hallaba de mejor humor. Era extrafia la forma
en gque habia cambiado. Me sentia casi aborozado, pero cuando habiamos empezado a trotar,
después de nuestra discusién, me hallaba furioso con €.

-Esmuy extrafio -dije-, pero me siento de veras, bien.

Oi aladistancia € graznar de un cuervo. El sellevo € dedo ala orgja derecha'y sonrio.

-Eso fue una sefial -dijo.

Una piedra cay6 rebotando cuestabajo y aterrizo con estruendo en el chaparral .

El rio con fuerzay sefialé con € dedo en direccion del sonido.

-Y eso fue un acuerdo -dijo.

Luego preguntd s me encontraba dispuesto a hablar de mi arrogancia. Rei; mi sentimiento de
ira parecia tan lgjano que ni siquiera podia yo concebir cdmo me habia disgustado con don Juan.

-No entiendo qué me esta pasando -dije-. Me enojé y ahora no sé por qué ya no estoy enojado.

-El mundo que nos rodea es muy misterioso -dijo é-. No entrega facilmente sus secretos.

Me gustaban sus frases cripticas. Eran un reto y un misterio. No podia yo determinar s
estaban Ilenas de significados ocultos 0 s eran solo puros sinsentidos.

-S alguna vez regresas aqui a desierto -dijo-, no te acerques a ese cerrito pedregoso donde
nos detuvimos hoy. Huyele como a la plaga.

-¢Por qué? ¢Qué ocurre?

-Este no es el momento de explicarlo -dijo-. Ahora nos importa perder la arrogancia. Mientras
te sientas lo mas importante del mundo, no puedes apreciar en verdad € mundo que te rodea.
Eres como un caballo con anteojeras. nada mas te ves ti mismo, geno atodo lo demas.

Me examinG un momento.

-Voy ahablar agui con mi amiguita -dijo, sefidando una planta pequefia.

Se arrodillé frente a dlay empezd a acariciarla'y a hablarle. Al principio no entendi lo que
decia, pero luego cambié de idiomay le habl6 a la planta en espafiol. Parloted sandeces durante
un rato. Luego se incorporo.

-No importa lo que le digas a una planta -dijo-. Lo mismo da que inventes las palabras; 1o
importante es sentir que te cae bien y tratarla como tu igual.

Explicoé que aguien que corta plantas debe disculparse cada vez por hacerlo, y asegurarles que
algun dia su propio cuerpo les servira de alimento.
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-Conque, a fin de cuentas, las plantas y nosotros estamos parejos -dijo-. Ni ellas ni nosotros
tenemos mas ni menos importancia.

"Anda, hdblale a la plantita-me insté-. Dile que ya no te sientes importante.”

Llegué incluso a arrodillarme frente a la planta, pero no pude decidirme a hablarle. Me senti
ridiculo y rei. Sin embargo, no estaba enojado.

Don Juan me dio pamadas en la espalday dijo que estaba bien, que a menos habia dominado
mi temperamento.

-De ahora en adelante, habla con las plantitas -dijo-. Habla hasta que pierdas todo sentido de
importancia. Hablales hasta que puedas hacerlo enfrente de los demas.

"V e aesos cerros de ahi y practica solo."

Le pregunté si bastaba con hablar a las plantas en silencio, mentalmente.

Ri6 y me golped la cabeza con un dedo.

-iNo! -dijo-. Debes hablarles en voz claray fuerte s quieres que te respondan.

Caminé hasta e area en cuestion, riendo para mi de sus excentricidades. Incluso traté de
hablar alas plantas, pero mi sentimiento de hacer € ridiculo era avasallador.

Tras lo que consideré una espera apropiada, volvi a donde estaba don Juan. Tuve la certeza de
gue & sabia que yo no habia hablado a las plantas.

No me mird. Me hizo sefia de tomar asiento junto a €.

-Obsérvame con cuidado -dijo-. Voy a platicar con mi amiguita.

Se arrodill6 frente a una planta pequefia y durante unos minutos movio y contorsioné €
cuerpo, hablando y riendo.

Pense que se habia salido de sus cabales.

-Esta plantita me dijo que te dijera que es buena para comer -dijo a ponerse en pie-. Me dijo
gue un manojo de estas plantitas mantiene sano a un hombre. También dijo que hay un buen
montén creciendo por alléa

Don Juan sefial6 un area sobre una ladera, a unos doscientos metros de distancia.

-Vamos aver -dijo.

Rei de su actuacion. Estaba seguro de que hallariamos las plantas, pues él era un experto en €l
terreno y sabia donde hallar las plantas comestibles y medicinales.

Mientras ibamos hacia la zona en cuestion, me dijo como a acaso que debia fijarme en la
planta, por que era alimento y también medicina.

Le pregunté, medio en broma, s la planta acababa de decirle eso. Se detuvo y me examing
con aireincrédulo. Mened la cabeza de lado a lado.

-jAh! -exclamo, riendo-. Te pasas de listo y resultas més tonto de lo que yo creia. ¢COomo
puede la plantita decirme ahora lo que he sabido toda mi vida?

Procedié a explicar que conocia desde antes las diversas propiedades de esa planta especifica,
y que la planta sdlo le habia dicho que un buen montén de ellas crecia en € area recién indicada
por €, y que a ella no le molestaba que don Juan me lo dijera.

Al llegar ala ladera encontré todo un racimo de las mismas plantas. Quise reir, pero don Juan
no me dio tiempo. Queria que yo diese las gracias d monton de plantas. Senti una timidez
torturante y no pude decidirme a hacerlo.

El sonri6 con benevolencia e hizo otra de sus aseveraciones cripticas. La repitio tres o cuatro
veces, como para darme tiempo de descifrar su sentido.

-El mundo que nos rodea es un misterio -dijo-. Y los hombres no son mejores que ninguna
otra cosa. Si una plantita es generosa con nosotros, debemos darle las gracias, 0 quiza no nos
dgeir.
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La forma en que me mir6 a decir eso me produjo un escaofrio. Apresuradamente me incliné
sobre las plantas y dije: "Gracias' en voz alta.

El empezo areir en estallidos calmados, bajo control.

Caminamos otra hora y luego iniciamos el camino de vuelta a su casa. En cierto momento me
quedé atras y é tuvo que esperarme. RevisO mis dedos para ver si 1os habia curvado. No era asi.
Me dijo, imperioso, que cuando yo anduviera con é tenia que observar y copiar todas sus
maneras, o0 de lo contrario megjor haria no yendo.

-No puedo estarte esperando como s fueras un nifio -dijo en tono de regafio.

Esa frase me hundio en las profundidades de la verglienza y € desconcierto: ¢COmo era
posible que un hombre tan anciano caminase mucho megjor que yo? Me creia de congtitucion
atléticay fuerte, y sin embargo é habia tenido que esperar a que yo me le empargara.

Curvé los dedos y, extrafiamente, pude mantenerme a su paso sin ningun esfuerzo. De hecho,
en ocasiones sentia que las manos me jaaban hacia adelante.

Me senti exaltado. Era por completo feliz caminando tontamente con ese extrafio vigjo indio.
Empecé a hablar y le pregunté repetidas veces si podria mostrarme algunas plantas de peyote. El
me miro, pero no dijo una sola palabra.
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IV.LA MUERTE COMO UNA CONSEJERA
Miércoles, enero 25, 1961

-¢Me ensefiara wsted algin dia lo que sabe del peyote? - pregunté.

El no respondid y, como habia hecho antes, se limitd a mirarme como si yo estuviera loco.

Le habia mencionado €l tema, en conversacion casual, varias veces anteriores, y en cada
ocasion arrugo € cefio y mened la cabeza. No era un gesto afirmativo ni negativo; més bien
expresaba desesperanza e incredulidad.

Se puso en pie abruptamente. Habiamos estado sentados en € piso frente a su casa. Una
sacudida casi imperceptible de cabeza fue lainvitacion a seguirlo.

Entramos en e chaparra, caminando méas 0 menos hacia @ sur. Durante la marcha, don Juan
menciond repetidamente que yo debia darme cuenta de lo indtiles que eran mi arroganciay mi
historia personal.

-Tus amigos -dijo volviéndose de pronto hacia mi-. Esos que te han conocido durante mucho
tiempo: debes ya dgjar de verlos.

Pensé que estaba loco y que su insistencia era idiota, pero no dije nada. El me escudrifio y
echd areir.

Tras una larga caminata nos detuvimos. Estaba a punto de sentarme a descansar, pero é me
dijo que fuera a unos veinte metros de distancia y hablara, en voz dtay clara, a un grupo de
plantas. Me senti incémodo y aprensivo. Sus extrafias exigencias eran mas de |o que yo podia
soportar, y le dije nuevamente que no me era posible hablar a las plantas, porque me sentia
ridiculo. Su Unico comentario fue que me daba yo una importancia inmensa. Parecié hacer una
decisén slbita, y dijo que yo no debia tratar de hablar a las plantas hasta que me sintiera
comodo y natural al respecto.

-Quieres aprender todo lo de las plantas, pero no quieres trabgjar para nada -dijo, acusador-.
¢QUEé te propones?

Mi explicacion fue que yo deseaba informacion fidedigna sobre los usos de las plantas, por
es0 |le habia pedido ser mi informante. Incluso habia ofrecido pagarle por su tiempo y por la
molestia.

-Deberia usted aceptar € dinero -dije-. En esta forma los dos nos sentiriamos meor. Yo,
entonces, podria preguntarle o que quisiera, porque usted trabgjaria para mi y yo le pagaria
¢Qué le parece?

Me mir6 con desprecio y produjo con la boca un ruido majadero, exhalando con gran fuerza
para hacer vibrar su labio inferior y su lengua.

-Eso es lo que me parece -dijo, y rid histéricamente de la expresion de sorpresa absoluta que
debo haber tenido en el rostro.

Obviamente, no era un hombre con & que yo pudiera vérmelas facilmente. Pese a su edad,
estaba Ileno de entusiasmo y de una fuerza increible. Y o habia tenido la idea de que, por ser tan
vigo, resultaria un "informante" perfecto. La gente vigia, se me habia hecho creer, era la mejor
informante porque se hallaba demasiado débil para hacer otra cosa que no fuese hablar. Don
Juan, en cambio, era un pésimo sujeto. Yo lo sentiaincontrolable y peligroso. EI amigo que nos
presento tenia razon. Era un indio vigo y excéntrico, y aunque no se hala perdido de borracho
la mayor parte del tiempo, como mi amigo habia dicho, la cosa era peor aln: estaba loco. Senti
renacer las tremendas dudas y temores que habia experimentado antes. Creia haber superado
e0. De hecho, no tuve ninguna dificultad para convencerme de que deseaba visitarlo
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nuevamente. Sin embargo, la idea de que acaso yo mismo estaba algo loco se colé en mi mente
cuando adverti que me gustaba estar con é. Su idea de que mi sentimiento de importancia era
un obstéculo, me habia producido un verdadero impacto. Pero todo eso era a parecer un mero
giercicio intelectual por parte mia; apenas me hallaba cara a cara con su extrafia conducta,
empezaba a experimentar aprension y deseaba irme.

Dije que é&amos tan distintos que, pensaba, no habia posibilidad de llevarnos bien.

-Uno de nosotros tiene que cambiar -dijo é, mirando el suelo-. Y tu sabes quién.

Empezo a tararear una cancion ranchera y, de repente, azé la cabeza para mirarme, Sus 0jos
eran fieros y ardientes. Quise apartar los mios o cerrarlos, pero para mi completo asombro no
pude zafarme de su mirada.

Me pidi6 decirle lo que habia visto en sus ojos. Dije que no vi nada, pero é insistié en que yo
debia dar voz a aquello de lo que sus 0jos me habian hecho darme cuenta. Pugné por hacerle
entender que sus 0jos no me daban conciencia mas que de mi desazon, y que la forma en que me
miraba era muy incomoda.

No me solt6. Mantuvo la mirada fija. No era de claradamente maligna ni amenazante; era més
bien un mirar misterioso pero desagradable.

Me pregunté s no me recordaba un pgaro.

-¢Un pgaro? -exclamé.

Solté unarisita de nifio y apartd sus ojos de mi.

-Si -dijo con suavidad. jUn pgaro, un pgaro muy raro!

Volvio a arapar mis ojos con los suyos y me ordend recordar. Dijo con extraordinaria
conviccion que @ "sabia' que yo habia visto antes esa mirada.

Mi sentir de aguellos momentos era que el anciano me encolerizaba, pese a mi buena
voluntad, cada vez que abria la boca. Me le quedé viendo con obvio desafio. En vez de enojarse
eché areir. Se golped e mudo y gritd como s cabalgara un potro salvagje. Luego se puso serioy
me indicé la importancia suprema de que yo dejara de pelear con € y recordarse aquel pgjaro
raro del cual hablaba.

-Mirame a los gjos -dijo.

Sus 0jos eran extraordinariamente fieros. Tenian un aura que en verdad me recordaba algo,
pero yo no estaba seguro de qué cosa era. Me esforcé un momento y entonces, de pronto, me di
cuenta. no la forma de los ojos ni de la cabeza, sino cierta fria fiereza en la mirada, me
recordaba |os ojos de un halcon. En e mismo instante en que lo adverti, don Juan me miraba de
lado, y por un segundo mi mente experimentd un caos total. Crei haber visto las facciones de un
halcon en vez de los de don Juan. La imagen fue demasiado fugaz y yo me hallaba demasiado
sobresaltado para haberle prestado més atencion.

En tono de gran excitacion, le dije que podria jurar haber visto las facciones de un halcdn en
su rostro. El tuvo otro atague de risa.

He vigo como miran los halcones. Solia cazarlos cuando era nifio, y en la opinién de mi
abuelo me desempefiaba bien. El abuelo tenia una granja de gallinas Leghorn y los halcones
eran una amenaza para su negocio. Dispararles no era solo funcional, sino también "justo”. Yo
habia olvidado, hasta ese momento, que la fiera mirada de las aves me obsesiond durante afios;
se hallaba en un pasado tan remoto que creia haber perdido memoria de ella.

-Y 0 cazaba halcones -dije.

-Lo sé -repuso don Juan como s tal cosa

Sutono conteniatal certeza que empecé areir. Pensé que era un tipo absurdo. Tenia el descaro
de hablar como s en verdad supiese que yo cazaba halcones. Lo desprecié enormemente.

-¢Por queé te enojas tanto? - preguntd en un tono de genuina preocupacion.
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Yo ignoraba por qué. El se puso a sondearme de un modo muy insolito. Me pidié mirarlo de
nuevo y hablarle del "pgaro muy raro" que me recordaba. Luché contra él y, por despecho, dije
gue no habia nada de qué hablar. Luego me senti forzado a preguntarle por qué tabia dicho
saber que yo solia cazar halcones. En lugar de responderme, volvié a comentar mi conducta.
Dijo que yo era un tipo violento, capaz de "echar espuma por la boca' a menor pretexto.
Protesté, negando que eso fuera cierto; siempre habia tenido b idea de ser bastante smpaético y
calmado. Dije que era culpa suya por sacarme de mis casillas con sus palabras y acciones
inesperadas.

-¢por queé laira? - preguntd.

Hice un avallo de mis sentimientos y reacciones. Realmente no tenia necesidad de airarme
coné.

Insistio nuevamente en que mirara sus 0jos y le hablara del "extrafio halcdn”. Habia cambiado
su fraseo; € "pdaro muy raro" de que hablaba antes se habia vuelto € "extrafio halcon". El
cambio de palabras resumié un cambio en mi propio estado de anmo. De repente me habia
puesto triste.

Achico los ojos hasta convertirlos en ranuras, y dijo en tono sobreactuado que estaba "viendo"
un halcon muy extrafio. Repitid su afirmacion tres veces, como s en verdad estuviera viéndolo
ali frentea d.

-¢No lo recuerdas? - pregunto.

Y 0 no recordaba nada por € egtilo.

-¢Qué de extrario tiene el halcon? - pregunté.

-Eso me lo debes decir tU -repuso.

Insisti en que no tenia forma de saber a qué se referia; por tanto, no podia decirle nada.

-iNo luches conmigo! -dijo-. Lucha contra tu perezay recuerda.

Durante un momento me esforcé seriamente por desentrafiar su intencion. No se me ocurrio
gue igua podria haber tratado de acordarme.

-En un tiempo viste muchos p§aros -dijo como apuntandome.

Le dije que de nifio vivi en una granjay cacé cientos de aves.

Respondi6 que, en tal caso, no me costaria trabajo recordar a todas las aves raras que habia
cazado.

Me miré con una pregunta en los 0jos, como s acabara de darme la Ultima pista.

-He cazado tantos pgaros -dije- que no recuerdo nada de dllos.

Este pgaro es especia -repuso casi en un susuro-. Este pgaro es un hacon.

Nuevamente me puse a pensar a doénde querriallevarme. ¢Se burlaba? ¢Hablaba en serio? Tras
un largo intervalo, me insto otra vez a recordar. Senti que era indtil tratar de acabar con su
juego; solo me quedaba jugar con é.

-¢Habla usted de un halcdn que yo he cazado? - pregunté.

-Si -murmuro con |os ojos cerrados.

-De modo que, ¢esto pasd cuando yo era nifio?

-Si.

-Pero usted dijo que esta viendo ahora un halcon frente a usted.

-Lo veo.

-¢Qué trata usted de hacerme?

-Trato de hacerte recordar.

-¢Qué cosa? jPor amor de Dios!

-Un halcdn rgpido como la luz -dijo mirandome a los 0jos.

Senti que mi corazdn se detenia.
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-Ahora mirame -dijo.

Pero no lo hice. Percibia su voz como un sonido leve. Cierto recuerdo colosal se habia
posesionado de mi. jEl halcon blanco!

Todo empezd con € estallido de ira que tuvo mi abuelo a contar sus pollos Leghorn. Habian
estado desapareciendo en forma continua y desconcertante. El organizo y ejecutd persona mente
una meticulosa vigilia, y tras dias de observacion constante vimos finamente una gran ave
blanca que se algaba volando con un pollo en las garras. El ave erarauday al parecer conocia
su ruta. Descendio desde e cobijo de unos arboles, aferré € pollo y volé por una abertura entre
dos ramas. Ocurrio tan rdpido que mi abuelo casi ni vio a ave, pero yo si, y supe que era en
verdad un halcon. Mi abuelo dijo que, en ese caso, debia ser un abino.

Iniciamos una camparfia contra el halcon abino y dos veces crei tenerlo cazado. Incluso dejo
caer la presa, pero escapo. Era demasiado veloz para mi. También era muy inteligente; nunca
regreso a asolar la granja de mi abuelo.

Yo habria olvidado € asunto s e abuelo no me hubiese aguijoneado a cazar el ave. Durante
dos meses persegui a halcdn abino por todo € valle donde viviamos. Aprendi sus habitos y
cas me era posible intuir su ruta de vuelo, pero su velocidad y lo brusco de sus apariciones
siempre me desconcertaban. Podia yo aardear de haberle impedido cobrar su presa, quiza todas
las veces que nos encontramos, pero nunca logré echarlo en mi morral.

En los dos meses en que libré la extrafia guerra contra el halcén albino, sdlo una vez estuve
cerca de él. Habia estado cazandolo todo € dia y me hallaba cansado. Me senté a reposar y me
quedé dormido bagjo un eucalipto. El grito stbito de un halcon me despertd. Abri los ojos sin
hacer ningun otro movimiento, y vi un ave blancuzca encaramada en las ramas mas altas del
eucalipto. Era e halcon abino. La caza habia terminado. Iba a ser un tiro dificil; yo estaba
acostado y €l ave me daba la espalda. Hubo una repentina racha de viento y la aproveché para
ahogar €l sonido de alzar mi rifle 22 largo para apuntar. Queria esperar que el halcén se volviera
0 empezara a volar, para no falarle. Pero e ave permanecié inmovil. Para mejor dispararle,
habria tenido que moverme, y era demasiado rgpida para ello. Persé que mi megjor dternativa
era aguardar. Y eso hice durante un tiempo largo, interminable. Acaso me afectd la prolongada
espera, 0 quiza fue la soledad del sitio donde €l halcon y yo nos halldbamos; de pronto senti un
escalofrio ascender por mi espinay, en una accion sin precedente, me puse en pie y me fui. Ni
siquieravi si € halcon habia volado.

Jamés atribui ningun significado a mi acto final con el halcon albino. Pero fue muy raro que
no le disparara. Yo habia matado antes docenas de halcanes. En la granja donde creci, matar
aves o cazar cuaquier tipo de animal era cosa comun y corriente.

Don Juan escucho atentamente mientras yo narraba la historia del halcén albino.

-¢COmo supo usted del halcon blanco? -pregunté al terminar.

-Lo vi -repuso.

-¢Doénde?

Aqui mismo, frente ati.

Yano me quedaban animos para discutir.

-¢Qué significa todo esto? -pregunté.

El dijo que un ave blanca como ésa era un augurio, y que no dispararle era lo Gnico correcto
gue podia hacerse.

-Tu muerte te dio una pequefia advertencia -dijo con tono misterioso-. Siempre llega como es
calofrio.

-¢De qué habla usted? -dije con nerviosismo.

En verdad me habia puesto nervioso con sus paabras fantasmagoricas.
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-Conoces mucho de aves -dijo-. Has matado demasiadas. Sabes esperar. Has esperado
pacientemente horas enteras. Lo sé. Lo estoy viendo.

Sus palabras me produjeron gran turbacion. Pensé que lo mas molesto en él era su certeza. No
soportaba yo su seguridad dogmética con respecto a elementos de mi vida de los que ni yo
mismo estaba seguro. Inmerso en mis sentimientos de depresién, no lo vi inclinarse bre mi
hasta que me susurr6 algo a oido. No entendi a principio, y é lo repitid. Me dijo que volviera
la cabeza como a descuido y mirara un pefiasco a mi izquierda. Dijo que mi muerte estaba alli,
mirandome, y que s me volvia cuando @ me hiciera una sefia, tal vez fuese capaz de verla

Me hizo una sefia con los ojos. Volvi la cara 'y me parecio ver un movimiento parpadeante
sobre e pefiasco. Un escalofrio recorrid mi cuerpo, los muscuos de mi abdomen se contrgjeron
involuntariamente y experimenté una sacudida, un espasmo. Tras un momento recobré la
compostura y expliqué la sombra fugaz que habia visto como una ilusién éptica causada por
volver la cabeza tan repentinamente.

-La muerte es nuestra eterna compariera -dijo don Juan con un aire sumamente serio-. Siempre
estd a nuestra izquierda, a la distancia de un brazo. Te vigilaba cuando tu vigilabas a hacén
blanco; te susurré en la orga y sentiste su frio, como lo sentiste hoy. Siempre te ha estado
vigilando. Siempre |lo edara hasta e dia en que te toque.

Extendio € brazo y me tocod levemente en e hombro, y a mismo tiempo produjo con la
lengua un sonido profundo, chasgqueante. El efecto fue devastador; casi volvi € estémago.

-Tu eres e muchacho que acechaba su cazay esperaba pacientemente, como la muerte espera;
sabes muy bien que la muerte esta a nuestra izquierda, igua que tu estabas a la izquierda del
halcon blanco.

Sus paabras tuvieron la extrafia facultad de provocarme un terror injustificado; la Unica
defensa erami compulsion de poner por escrito todo cuanto €l decia.

¢Cémo puede uno darse tanta importancia sabiendo que la muerte nos esté4 acechando? -
pregunto.

Senti que mi respuesta no era en realidad necesaria. De cualquier modo, no habria podido
decir nada. Un nuevo estado de &nimo se habia posesionado de mi.

-Cuando estés impaciente -prosiguio-, lo que debes hacer es voltear a la izquierda y pedir
consgo a tu muerte. Una inmensa cantidad de mezquindad se pierde con solo que tu muerte te
haga un gesto, o acances a echarle un vistazo, 0 nada més con que tengas la sensacién de que tu
compafiera esta ali vigildndote.

Volvié ainclinarse y me susurré al oido que, si volteaba de golpe hacia laizquierda, a ver su
sefial, podria ver nuevamente a mi muerte en € pefiasco.

Sus ojos me hicieron una sefia casi imperceptible, pero no me atrevi a mirar.

Le dije que le creia y que no era necesario llevar més lgjos € asunto, porque me halaba
aterrado. El solt6 una de sus rugientes carcajadas.

Respondié que € asunto de nuestra muerte nunca se llevaba lo bastante lgjos. Y yo argumenté
gue para mi no tendria sentido seguir pensando en mi muerte, ya que eso solo produciria
desazén y miedo.

-iEso es puraidiotez! -exclamd-. La muerte es la Unica consegjera sabia que tenemos. Cada vez
gue sientas, como siempre lo haces, que todo te estd saliendo ma y que estas a punto de ser
aniquilado, vuévete hacia tu muerte y pregintale s es cierto. Tu muerte te dird que te
equivocas; que nada importa en realidad mas que su toque. Tu muerte te dir& “ Todavia no te he
tocado.”
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-Mened la cabeza y parecié aguardar mi respuesta. Yo no tenia ninguna. Mis pensamientos
corrian desenfrenados. Don Juan habia asestado un tremendo golpe a mi egoismo. La
mezquindad de molestarme con € era monstruosa a la luz de mi muerte.

Tuve e sentimiento de que se hallaba plenamente consciente de mi cambio de humor. Habia
vuelto las tablas a su favor. Sonrid y empezo atararear una cancion ranchera.

-S -dijo con suavidad, tras una larga pausa-. Uno de los dos agui tiene que cambiar, yaprisa.
Uno de nosotros tiene que aprender de nuevo que la muerte es € cazador, y que sempre esta a
laizquierda. Uno de nosotros tiene que pedir consgjo a la muerte y dgjar la pinche mezquindad
de los hombres que viven sus vidas como s la muerte nunca los fuera a tocar.

Permanecimos en silencio més de una hora; luego echamos a andar nuevamente. Caminamos
sin rumbo, durante horas, por € chaparral. No le pregunté s eso tenia agun propdsito; no
importaba. De aguna manera, me habia hecho recobrar un vigjo sentimiento, olvidado por
completo: € puro gozo de moverse, simplemente, sin afiadir a eso ningun propésito intelectual.

Quise que me permitiera echar otro vistazo a lo que yo habia percibido sobre la roca

-Déeme ver esa sombra otra vez -dije.

-Te refieres a tu muerte, ¢no? -replicd con un toque de ironia en la voz.

Durante un momento senti renuencia de decirlo.

-Si -dije por fin-. D§eme ver otra vez a mi muerte.

-Ahorano -respondié-. Eres demasiado solido.

-¢Perdon?

Echo a reir, y por aguna razén desconocida su risa ya no era ofensiva e insidiosa, como
anteriormente. No pensé que fuera distinta, desde € punto de vista de su timbre, su volumen, o
el espiritu que la animaba; € nuevo elemento era mi propio humor. En vista de mi muerte
inminente, los miedos y lairritacién eran tonterias.

-Entonces d§jame hablar con las plantas -dije.

Ri6 a més no poder.

-Ahora eres demasiado bueno -dijo, alln entrerisas-. Te vas de un extremo al otro. Apaciguate.
No hay necesidad de hablar con las plantas a menos que quieras conocer sus Secretos, y para eso
necesitas € mas recio de los empefios. Congque guardate tus buenos deseos. Tampoco hay
necesidad de ver a tu muerte. Basta con que sientas su presencia cerca de ti.
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V. HACERSE RESPONSABLE
Martes, abril 11, 1961

LIegué a casa de don Juan temprano en la mafiana del domingo 9 de abril.

-Buenos dias, don Juan -dije-. jQué gusto me da verlo!

EL me mird y eché areir suavemente. Se habia acercado a mi coche cuando yo |o estacionaba,
y mantuvo la puerta abierta mientras yo reunia unos paguetes de comida que le llevaba.

Caminamos hasta la casa 'y nos sentamos junto a la puerta.

Esta era la primera vez que yo tenia verdadera conciencia de lo que hacia ali. Durante tres
meses habia aguardado con impaciencia €l retorno a "campo". Fue como s una bomba de
tiempo puesta dertro de mi hubiera estallado, y de pronto recordé algo que me era trascendente.
Recordé que una vez en mi vida habia sido muy paciente y eficaz.

Antes de que don Juan pudiese decir algo, le hice la pregunta que pesaba sobre mi mente.
Llevaba tres meses obsesionado por laimagen del halcén albino. ¢Como supo é de eso, cuando
yo mismo lo habia olvidado?

Rié sin responder. imploré que me contestara.

-No fue nada -dijo con su conviccion de costumbre-. Cualquiera puede darse cuenta de que
eres extrario. Estas adormilado, eso es todo.

Senti que nuevamente estaba minando mis defensas y empujandome a un rincon donde yo no
tenia deseos de hallarme.

-¢Es posible ver nuestra muerte? -pregunt€, en un intento por seguir dentro del tema.

-Claro -dijo riendo-. Est4 agui con nosotros.

-¢Coémo lo sabe usted?

-Soy vigo; con la edad uno aprende toda clase de cosas.

-Y 0 conozco mucha gente vigja, pero jamés ha aprendido esto. ¢Por qué usted si?

-Bueno, digamos que conozco toda clase de cosas porgue no tengo historia personal, y porque
no me sento Mas importante que ninguna otra cosa, y porque mi muerte esta sentada aqui
conmigo.

Extendié el brazo izquierdo y movio los dedos como si en verdad acariciara algo.

Rel. Supe a dénde me llevaba. El vigo endemoniado iba a apaearme de nuevo,
probablemente con lo de mi importancia, pero esta vez no me molestaba. El recuerdo de haber
tenido otrora una paciencia magnifica me llenaba de una extrafia euforia tranquila que disipaba
casi por entero mi nerviosismo y mi intolerancia hacia don Juan; lo que sentia en vez de eso era
una cierta maravilla por sus actos.

-¢Quién es usted en realidad? - pregunté.

Parecio sorprenderse. Abrié desmesuradamente 1os ojos y parpaded como un ave, bgjando los
parpados como un obturador. Bajaron y subieron de nuevo y los ojos conservaron su enfoque.
La maniobra me sobresaltd; me eché hacia atras, y € rié con abandono infantil.

-Parati soy Juan Matus, y estoy atus érdenes -dijo con exagerada cortesia.

Farmulé entonces mi otra pregunta candente:

-¢Qué me hizo usted € primer dia que nos vimos?

Me referia ala forma en que me mird.

-¢Y 0? Nada -repuso en tono de inocencia.

Le describi como me habia sentido cuando € me mird, y lo incongruente que para mi resultd
el que eso me dgjara mudo.
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Ri6 hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas. Volvi a sentir un brote de animosidad
hacia €. Pensé que, mientras yo era tan serio y considerado, € se porta muy “indio” con sus
modal es bastos.

Parecio darse cuenta de mi estado de animo y dgj6 de reir de un momento a otro.

Tras un largo titubeo le dije que su risa me habia molestado porque yo trataba seriamente de
entender qué cosa me ocurrio.

-No hay nada que entender -repuso, impasible.

Le repasé la secuencia de hechos insdlitos que habian tenido lugar desde que lo conoci,
empezando con la mirada misteriosa que me habia dirigido, hasta e recuerdo del halcon abino
y € percibir en € pefiasco la sombra que seglin € era mi muerte.

-¢Por qué me hace usted todo esto? -pregunté.

No habia beligerancia en mi interrogacién. Solo tenia curiosidad de saber por qué me lo hacia
ami en particular.

-TU me pediste que te ensefiara |o que s de las plantas -dijo.

Noté en su voz un matiz de sarcasmo. Sonaba como s estuviera siguiéndome la corriente.

-Pero lo que me ha dicho hasta ahora no tiene nada que ver con plantas -protesté.

Su respuesta fue que aprender sobre ellas tomaba tiempo.

Senti que era indtil discutir con €. Tomé conciencia entonces de la idiotez total de los
propositos faciles y absurdos que me habia hecho. En mi casa. me prometi nunca mas perder los
estribos ni irritarme con don Juan. Pero ya en la situacion real, apenas me senti desairado tuve
otro ataque de malhumor. Sentia que no habia manera de interactuar con é y eso me llenaba de
rsa

-Piensa ahora en tu muerte -dijo don Juan de pronto-. Estd a alcance de tu brazo. Puede tocar-
te en cualquier momento, asi que de veras no tienes tiempo para pensamientos y humores de
cagada. Ninguno de nosotros tiene tiempo para eso.

"¢Quieres saber qué te hice e dia que nos conocimos? Te vi, y Vi que tu creias que estabas
mintiendo. Pero no lo estabas, en realidad.”

Le dije que esta explicacion me confundia més alin. Repuso que ése era e motivo de que no
guisiera explicar sus actos, y que las explicaciones no eran necesarias. Dijo que lo Unico que
contaba era la accion, actuar en vez de hablar.

Saco un petate y se acostd, apoyando la cabeza en un bulto. Se puso cdmodo y luego me dijo
gue habia otra cosa que yo debia realizar si verdaderamente queria aprender de plantas.

-Lo que andaba mal contigo cuando te vi, y lo que anda mal contigo ahora, es que no te gusta
aceptar la responsabilidad de lo que haces -dijo despacio, como para darme tiempo de entender
sus palabras-. Cuando me estabas diciendo todas esas cosas en la terminal, sabias muy bien que
eran mentiras. ¢Por qué mentias?

Expliqué que mi objetivo habia sido hallar un "informante clave" para mi trabajo.

Don Juan sonrié y empez6 atararear una tonada.

-Cuando un hombre decide hacer algo, debe ir hasta é fin -dijo-, pero debe aceptar
responsabilidad por lo que hace. Haga o que haga, primero debe saber por qué lo hace, y luego
seguir adelante con sus acciones sin tener dudas ni remordimientos acerca de ellas.

Me examind. No supe qué decir. Finamente aventuré una opinién, cas una protesta.

-iEso es unaimposibilidad! -dije.

Me pregunt6 por qué y dije que acaso, idealmente, eso era lo que todos pensaban que debian
hacer. En la préctica, sin embargo, no habia manera de evitar laduday € remordimiento.

Claro que hay manera -repuso con conviccion.
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-Mirame ami -dijo-. Y0 no tengo duda ni remordimiento. Todo cuanto hago es mi decision y
mi responsabilidad. La cosa. mas simple que haga, llevarte a caminar en e desieto, por
giemplo, puede muy bien significar mi muerte. La muerte me acecha. Por eso, no tengo lugar
para dudas ni remordimientos. Si tengo que morir como resultado de sacarte a caminar, entonces
debo morir.

"TQ, en cambio, te sientes inmortal, y las decisiones de un inmortal pueden cancelarse o
lamentarse o dudarse. En un mundo donde la muerte es €l cazador, no hay tiempo para lamentos
ni dudas, amigo mio. Solo hay tiempo para decisiones.”

-Argumenté, de buena fe, que en mi opinidon ése era un mundo irreal, pues se construia
arbitrariamente, tomando una forma idealizada de conducta y diciendo que ésa era la manera de
proceder.

Le narré la historia de mi padre, que solia lanzarme interminables sermones sobre las
maravillas de mente sana en cuerpo sano, y cdmo los jévenes debian templar sus cuerpos con
penalidades y con hazafias de competencia atlética. Era un hombre joven: cuando yo tenia ocho
anos é andaba apenas en los veintisiete. Por regla general, durante e verano, llegaba de la
ciudad, donde daba clases en una escuela, a pasar por |o menos un mes conmigo en la granja de
mis abuelos, donde yo vivia. Era para mi un mes inferna. Conté a don Juan un gemplo de la
conducta de mi padre, el cual me pareci6 aplicable a la situacion inmediata.

Cas inmediatamente después de llegar a la granja, mi padre insistia en dar un largo paseo
conmigo, para que pudiéramos hablar, y mientras hablabamos hacia planes para que fuésemos a
nadar todos los dias a las seis de la mafiana. En la noche, ponia € despertador a las cinco y
media para tener tiempo suficiente, pues a las seis en punto debiamos estar en € agua. Y cuando
el reloj sonaba en la mafiana, é sdltaba del lecho, se ponia los anteojos, iba a la ventana 'y se
asomaba

Yo incluso habia memorizado € mondlogo subsiguiente.

-Hum... Un poco nublado hoy. Mira, voy a acostarme otros cinco minutos, ¢eh? jNo mas de
cinco! Solo voy a estirar los musculos y a despertar del todo.

Invariablemente se quedaba dormido hasta las diez, a veces hasta mediodia.

Dije a don Juan que lo que me molestaba era su negacion a abandonar sus resoluciones
obviamente falsas. Repetia este ritual cada mafiana, hasta que yo finamente heria sus
sentimientos rehusandome a poner e despertador.

-No eran resoluciones falsas -dijo don Juan, evidentemente tomando partido por mi padre-.
Nada més no sabia como levantarse de la cama, eso era todo.

-En cualquier caso -dije-, siempre recelo de las resoluciones irreales.

-¢Cud seria entonces unaresolucion real? - pregunté don Juan con leve sonrisa.

-Si mi padre se hubiera dicho que no podiair a nadar a las seis de la mafiana, sino tal vez alas
tres de la tarde.

-Tus resoluciones dafian € espiritu -dijo don Juan con aire de gran seriedad.

Me parecio incluso percibir, en su tono, una nota de tristeza. Estuvimos callados largo tiempo.
Mi inquina se habia desvanecido. Pensé en mi padre.

-No queria nadar alas tres de la tarde. ¢No ves? -dijo don Juan.

Sus palabras me hicieron saltar.

Le dije que mi padre era débil, y lo mismo su mundo de actos ideales jamés g ecutados. Hablé
cas agritos.

Don Juan no dijo una sola paabra. Sacudio la cabeza lentamente, en forma ritmica. Me senti
terriblemente triste. El pensar en mi padre siempre me afligia.

-Piensas que tu eras mas fuerte, ¢verdad? - preguntd é en tono casual.
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Le dije que si, y empecé a narrarle toda la turbulencia emotiva que mi padre me hizo
atravesar, pero @ me interrumpio.

¢Eramalo contigo? -pregunto.

-No.

-¢Era mezquino -contigo?

-No.

-¢Hacia por ti todo lo que podia?

-¢Entonces qué tenia de malo?

De nuevo empece a gritar que era débil, pero me contuve y bajé la voz. Me sentia un poco
ridiculo ante € interrogatorio de don Juan.

-¢Para qué hace usted todo esto? -dije-. Se supone que deberiamos estar hablando de plantas.

Me sentia més molesto y deprimido que nunca. Le dije que é no tenia motivo alguno, ni la
mas minima capacidad, para juzgar mi conducta, y estallé en una carcgjada.

-Cuando te enojas siempre te crees en lo justo, ¢verdad?-dijo, y parpaded como ave.

Estaba en lo cierto. Yo tenia la tendencia a sertirme justificado por mi enojo.

-No hablemos de mi padre -dije-, fingiendo buen humor-. Hablemos de plantas.

-No, hablemos de tu padre -insistié é-. Ese es € sitio donde hay que comenzar hoy. Si piensas
gue eras mucho més fuerte que €, ¢por qué no ibas a nadar a las seis de la mafiana en lugar
uyo?

Le dije que no podia creer que me estuviera preguntando eso en serio. Siempre habia pensado
gue nadar alas seis de la mafiana era asunto de mi padre, no mio.

-También era asunto tuyo desde e momento en que aceptaste su idea -dijo don Juan con
brusquedad.

Repuse que nunca la habia aceptado, que siempre habia sabido que mi padre no era veraz
consigo mismo. Don Juan me preguntd, como s tal cosa, por qué no habia yo expresado
entonces mis opiniones.

-Uno no le dice esas cosas a su padre -dije, en débil explicacion.

-¢Por qué no?

-Eso no se hacia en mi casa, es todo.

-TU has hecho cosas peores en tu casa -declar6 como un juez desde € tribunal-. Lo Unico que
nunca hiciste fue lustrar tu espiritu.

Sus palabras, llenas de fuerza devastadora, resonaron en mi mente. Derribé todas mis
defensas. No podia yo discutir con €. Tomé refugio en la escritura de mis notas.

Intenté una Ultima explicacion desvaida y dije que toda mi vida habia encontrado gerte como
mi padre, que a igua que é me habian metido de algiin modo en sus maguinaciones, y por lo
general me dgjaron colgado.

-Lamentos -dijo é con suavidad-. Te has lamentado toda tu vida porque nunca te haces
responsable de tus decisiones, s te hubieras hecho responsable de la idea que tu padre tenia que
nadar a las seis de la mafiana, habrias nadado tU solo en caso necesario, o |o hubieras mandado a
calar la primera vez que abrid la boca cuando ya conocias sus mafias. Pero no dijiste nada. Por
tanto, eras tan débil como tu padre.

"Hacernos responsables de nuestras decisiones significa estar dispuestos a morir por ellas.”

-iEspere, espere-dije-. Estd usted enredando todo.

No me dgj6 terminar. Yo iba a decirle que sdlo habia usado a mi padre como gjemplo de una
formairreal de actuar, y que nadie en su sano juicio estaria dispuesto a morir por una cosa tan
idiota.
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-No importa cud sea la decisén -dijo é-. Nada podria ser mas ni menos serio que ninguna
otra cosa. ¢No ves? En un mundo donde la muerte es el cazador no hay decisiones grandes ni
pequefias. Solo hay decisiones que hacemos a la vista de nuestra muerte inevitable.

No pude decir nada. Transcurrié quizés una hora. Don Juan se hallaba perfectamente inmovil
sobre su petate, aungue no dormia.

-¢Por qué me dice usted todo esto, don Juan? -pregunté-. ¢Por qué me hace esto?

-Tu viniste conmigo -dijo él-. No, no fue ése € caso: te trajeron conmigo. Y yo tengo un gesto
contigo.

-¢Como dice usted?

-TU habrias podido tener un gesto con tu padre nadando en su lugar, pero no lo hiciste, alo
mejor porgue eras demasiado joven. Yo he vivido més que tl. No tengo nada pendiente. No hay
ninguna prisa en mi vida, por eso puedo tener contigo un gesto como es debido.

En la tarde salimos de excursion. Mantuve con facilidad su paso y me maravillé nuevamente
de su estupenda condicion fisica. Caminaba con tanta agilidad, y con pisada tan firme, que junto
a @ yo era como un nifio. Fuimos més 0 menos hacia € este. Noté que no le gustaba hablar
mientras camindbamos. S yo le decia ago, se detenia para responderme

Tras un par de horas llegamos a un monte; tomo asiento y me hizo sefia de sentarme a su lado.
En tono de dramatismo parddico, anuncié que iba a contarme un cuento.

Dijo que habia una vez un joven, un indio desheredado que vivia entre los blancos, en una
ciudad. No tenia casa, ni parientes, ni amigos. Habia llegado a la ciudad en busca de fortuna 'y
solo encontré miseria y dolor. De vez en cuando ganaba agunos centavos trabgjando como
mula: apenas lo bastante para un bocado; de lo contrario tenia que mendigar o robar comida

Don Juan dijo que cierto dia el joven fue a mercado. Caminé ofuscado de un lado a otro de la
calle, con los 0jos locos de ver todas las cosas buenas alli reunidas. Sufriatal frenesi que no veia
por donde caminaba, y termino tropezando con unas canastas 'y cayendo encima de un anciano.

El vigo llevaba cuatro enormes guagjes y acababa de sentarse a comer y descansar. Don Juan
sonrié con are sapiente y dijo que a anciano le pareci6 muy raro que € joven hubiese
tropezado con é. No se enoj6 por la molestia; |0 asombraba el porqué este joven en particular le
habia caido encima. El joven, en cambio, estaba enojado y le dijo que se quitara del paso. Para
nada le preocupaba la razén reconditadel encuentro. No habia advertido que los caminos de
arribos se habian cruzado.

Don Juan imit6é los movimientos de quien persigue un objeto que rueda. Dijo que los guajes
del anciano cayeron y rodaban calle abgjo. Al verlos, € joven pensd haber hallado su comida
paraese dia.

Ayudo a vigjo alevantarse e insstio en ayudarlo a cargar los pesados gugjes. El vigo le dijo
gue iba camino a su casa en las montafias, y € joven insistio en acompafiarlo, por |0 menos
parte del camino.

El vigio tomo el camino alas montafias, y mientras caminaban dio al joven parte de la comida
que habia comprado en e mercado. El joven comid hasta llenarse y, ya satisfecho, empez6 a
notar cuanto pe saban los gugjes 'y los aferré con fuerza.

Don Juan abrié los ojos y sonrié diabdlicamente a decir que e joven preguntd: "¢Qué lleva
usted en estos gugjes?’ El anciano, en vez de responder, le dijo que iba a mostrarle un
compafiero que podia aliviar sus penas 'y darle consgo y sabiduria en los caminos del mundo.

Don Juan hizo un gesto mgestuoso con ambas manos y dijo que € anciano hizo venir d
venado mas hermoso que € joven habia visto en su vida. El venado eratan manso que se acerco
aé y camind en torno suyo. Resplandeciay brillaba. El joven, cautivado, supo en el acto que se

32



trataba de un "espiritu venado". El vigo le dijo que, s deseaba tener ese amigo y su sabiduria,
lo Unico que debia hacer era soltar los gugjes.

La sonrisa de don Juan expresd ambicion; dijo que los deseos mezquinos del joven se
avivaron a oir tal peticion. Los ojos de don Juan se hicieron pequefios y diabdlicos cuando
prestd voz ala pregunta del joven: "¢Qué lleva usted en estos cuatro guajes enormes?’

El anciano, dijo don Juan, repuso serenamente que llevaba comida: pinole y agua. Don Juan
dg6 de narrar la historia'y camind en circulo un par de veces. Y0 no supe qué estaba haciendo.
Pero gparentemente era parte de la historia. El circulo parecia representar las deliberaciones del
joven.

Don Juan dijo que, por supuesto, € joven no creyd una sola palabra. Calcul6 que s € vigo,
quien obviamente era un brujo, se hallaba dispuesto a dar un "espiritu venado" a cambio de sus
gugjes, éstos debian estar [lenos de un poder més alla de lo imaginable.

Don Juan contrajo nuevamente su rostro en una .sonrisa demoniaca y dijo que € joven declard
gue deseaba quedarse con los gugjes. Hubo una larga pausa que al parecer marcaba € fina del
cuento. Don Juan permanecio callado, pero me senti seguro de que deseaba una pregunta mia, y
la hice.

-¢Qué paso con € jover?

-Se llevd los gugies -repuso é con una sonrisa de satisfaccion.

Hubo otra larga pausa. Rei. Pensé que éste habia sido un verdadero "cuento de indios'.

Los ojos de don Juan brillaban; me sonreia. La circundaba un aire de inocencia. Empezd areir
en suaves estallidos y me pregunto:

-¢No quieres saber de los guges?

-Claro que quiero saber. Crei que alli acababa el cuento.

-Ohno -dijo con una luz maliciosa en los ojos-. El joven tomé sus guajes y corrio a un sitio
apartado y los abrio.

-¢Qué halla? -pregunté.

Don Juan me observd y tuve d sentimiento de que se hallaba a tanto de mi gimnasia mental.
Mened la cabeza, riendo por lo bajo.

-Bueno -lo insté-. ¢Estaban vacios los guajes?

-Solo habia pinole y agua adentro de los guges -dijo é-. Y d joven, en un arranque de furia,
los rompi6 contra las piedras.

Dije que su reaccion era natural: cualquiera en su lugar habria hecho lo mismo.

La respuesta de don Juan fue que € joven era un tonto que no sabia lo que andaba buscando.
Ignoraba lo que era € "poder”, de modo que no podia decir s |o habia encontrado o no. No se
hizo responsable de su decisién, por ello lo enfurecid su error. Esperaba ganar algo y en vez de
ello no obtuvo nada. Don Juan especuld que, s yo hubiera sido € joven y hubiese seguido mis
inclinaciones, me habria entregado alafuriay a remordimiento para, sin duda, pasar € resto de
mi vida compadeciéndome por 1o que habia perdido.

Luego explico la conducta del vigjo. Astutamente, alimenté al joven para darle el "valor de un
estdmago lleno”, de modo que € joven, a hallar sdlo canida en los gugjes, los rompié en un
arrebato de ira.

-Si hubiera estado consciente de su decision y se hubiera hecho responsable de ella -dijo don
Juan-, se habria dado por bien satisfecho con la comida. Y alo mejor hasta se hubiera dado
cuenta de que esa comida también era poder.
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VI.VOLVERSE CAZADOR
Viernes, junio 23, 1961

APENAS tomé asiento empecé a bombardear a don Juan con preguntas. El no respondio v,
con un ademan impaciente, me indicd guardar slencio. Parecia estar de humor grave.

-Estaba pensando que no has cambiado nada en €l tiempo que llevas tratando de aprender los
asuntos de las plantas -dijo en tono acusador.

Empez6 a pasar revista, en dta voz, a todos los cambios de personalidad que me habia
recomendado emprender. Dije que habia considerado muy seriamente € asunto, y hallado que
no me era posible cumplirlos porque cada uno era contrario a mi esercia. Replicd que
considerar €l asunto no era suficiente, y que lo que me habia dicho no era ninglin chiste. Insisti
en que, pese a lo poco que habia hecho. en lo referente a gjustar mi vida personal a sus ideas, yo
gueria realmente aprender los usos de las plantas.

Tras un silencio largo e incomodo, |e pregunté con audacia:

-¢Me va usted a ersefiar como usar el peyote, don Juan?

Dijo que mis intenciones por si solas no eran suficientes, y que conocer los asuntos del peyote
-lo llamé "Mescalito" por vez primera- era cosa seria. Al parecer, no habia nada més que decir.

pero, a anochecer, me puso una prueba; planted un problema sin darme ninguna pista para su
resducion: hallar un sitio benéfico en e area frente a su puerta, donde siempre nos sentabamos
a hablar; un stio donde supuestamente pudiera sentirme perfectamente feliz y vigorizado.
Durante €l curso de la noche, mientras rodaba en el suelo tratando de hallar @ "sitio", noté dos
veces un cambio de coloracion en € piso de tierra, uniformemente oscuro, del area designada.

El problema me agotd y me quedé dormido en uno de los lugares donde percibi el cambio de
color. En la mafiana, don Juan me despertd para anunciar que mi experiencia habia tenido gran
éxito. No solo habia halado € sitio benéfico que buscaba, sino también su opuesto, un sitio
enemigo o negativo, y los colores asociados con ambos.

Sabado, junio 24, 1961

Temprano en la mafiana salimos al chaparral. Mientras camindbamos, don Juan me explico
gue hallar un sitio "benéfico” o "enemigo” era una importante necesidad para un hombre en
desierto. Quise llevar la conversacion hacia e tema del peyote, pero € rehusd, de plano, hablar
de eso. Me advirtié que no debia haber mencidn del asunto, a menos que € mismo lo planteara.

Nos sentamos a descansar a la sombra de unos arbustos altos, en una zona de vegetacion
densa. El chaparral en torno no estaba alin enteramente seco: €l dia era caluroso y las moscas me
acosaban de continuo, pero no parecian molestar a don Juan. Me pregunté s é smplemente las
ignoraba, pero luego adverti que no se posaban jamas en su rostro.

-A veces es recesario halar aprisa un sitio benéfico, a campo abierto -prosiguié don Juart. O
alo meor es necesario determinar aprisa s el sSitio en que uno va a descansar €s 0 ho un mal
sitio. Una vez, nos sentamos a descansar junto a un cerro y tu te pusiste muy enojado y molesto.
Ese sitio eraenemigo tuyo. Un cuervito te lo advirtid, ¢recuerdas?

Recordé que é me habia dicho, con énfasis, que evitase en lo futuro aguella zona. También
recordé haberme enojado porque don Juan no me dgjo reir.

-Crei que € cuervo que pasd volando en esa ocasion era una sefid para mi solo -dijo-. Nunca
se me hubiera ocurrido pensar que los cuervos fuesen también amigos tuyos.
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-¢De qué habla usted?

-El cuervo eraun augurio -prosiguio-. Si supieras como son los cuervos, le habrias huido a ese
sitio como a la peste. Pero no siempre hay cuervos que den la advertencia, y tu debes aprender a
hallar, por ti mismo, un sitio apropiado para acampar 0 descansar.

Tras una larga pausa, don Juan se volvio, de repente hacia mi y dijo que, para halar € sitio
apropiado donde descansar, solo tenia uno que cruzar los ojos. Me dirigié una mirada sapiente
y, en tono confidencial, dijo que yo habia hecho precisamente eso cuando rodaba en e pértico
de su casa, y que asi pude hallar dos stios y sus colores. Me hizo saber que mi hazafia lo
impresionaba.

-No sé en verdad qué cosa hice -dije.

-Cruzaste |os 0jos -repitié con énfasis-. Esa es la técnica; eso debes haber hecho, aunque no te
acuerdes.

Don Juan me describié la técnica, cuyo perfeccionamiento llevaba afios, consistia en forzar
gradualmente a los 0jos a ver por separado la misma imagen. La carencia de conversion en la
imagen involucraba una percepciéon doble del mundo; esta doble percepeion, segin don Juan,
daba a uno oportunidad de evaluar cambios en € entorno, que los ojos eran por lo comun
incapaces de percibir.

Don Juan me animd a hacer la prueba. Me aseguré que no dafiaba la vista. Dijo que yo debia
empezar lanzando miradas cortas, casi con € rabo del 0jo. Sefidd un gran arbusto y me puso €l
giemplo. Tuve un sentimiento extrafio a verlo dirigir miradas increiblemente répidas al arbusto.
Sus 0jos me recordaban los de un anima mafioso que no puede mirar de frente.

Caminamos cosa de una hora mientras yo trataba de no enfocar mi vista en nada. Luego don
Juan me pidi6 empezar a separar las imégenes percibidas por cada uno de mis ojos. Después de
otra hora, 0 algo asi, me dio una jaquecaterrible y tuve que pararme.

-¢Crees que podrias hallar, td solo, un sitio apropiado para que descansemos? - pregunto.

Yo no tenia idea de cud era e criterio acerca de un "stio apropiado”. Me explico
pacientemente que mirar en vistazos cortos permitia a los 0jos apresar visiones insdlitas.

-¢Como qué? - pregunté.

-No son visiones propiamente dichas -dijo é-. Son més bien sensaciones. Si miras un arbusto
0 un a&bol o una piedra donde tal vez te gustaria descansar, tus ojos pueden darte a sentir S ése
€s 0 no & meor Sitio de reposo.

De nuevo lo insté a describir qué eran aquellas sensaciones, pero € no pdia describirlas o
bien, sercillamente, no queria. Dijo que yo debia practicar eligiendo un sitio, y é entonces me
diria 9 mis ojos estaban trabgjando o no.

En cierto momento percibi lo que me parecié un guijarro que reflgjaba luz. No podia verlo s
enfocaba en € mis 0jos, pero recorriendo € &rea con vistazos répidos percibia una especie de
resplandor leve. Sefidé a don Juan € sitio. Se hallaba en medio de una zona llana, sin sombra,
privada de arbustos densos. Don Juan ri6 a carcgjadas y luego me preguntd por qué habia
elegido ese lugar especifico. Expliqué que estaba viendo un resplandor.

-No me importa lo que veas -dijo-. Daria igual que estuvieras viendo un elefante. Lo impor-
tante es qué cosa sientes.

Yo no sentia nada en absoluto. El me lanzé una mirada misteriosa y dijo que habria querido
ser cortés y sentarse a descansar ali conmigo, pero que iba a sentarse en otro sitio mientras yo
probaba mi eleccion.

Tomé asiento; @ me observaba con curiosidad a diez o doce metros de distancia. Tras unos
minutos empez6 a reir fuerte. Por algin motivo su risa me ponia nervioso. Me irritaba
sobremanera. Senti que se burlaba de mi y eso me enojo. Empecé a poner en duda los motivos
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gue me empujaban para estar ali. Habia algo definitivamente erréneo en la manera como toda
mi empresa con don Juan iba desarrollandose. Senti ser un simple pedn en sus garras.

De pronto don Juan me embistio, a toda velocidad, y tomandome del brazo me arrastré en
peso tres 0 cuatro metros. Me ayudd a incorporarme y se enjugé e sudor de la frente. Noté
entonces que se habia esforzado hasta € limite. Me palmed la espada y dijo que yo habia
elegido € sitio equivocado y que @ tuvo que rescatarme a toda prisa, porque vio que € sitio
estaba a punto de apoderarse de todos mis sentimientos. Rei. La imagen de don Juan
embistiéndome era muy graciosa. Habia corrido verdaderamente como un joven. Sus pies se
movian como s aferrara la suave tierraroja del desierto para catapultarse sobre mi. Yo lo habia
visto reir y luego, en cosa de segundos, me estaba jalando del brazo.

Tras un rato me insté a seguir buscando un sitio adecuado para descansar. Reanudamos €l
camino, pero no noté ni "senti" nada. Quiza, de haberme halado menos tenso, otro hubiera sido
el caso. Pero habia cesado mi enojo contra don Juan. Por fin, é sefidd unas rocas y nos
detuvimos.

-No te descorazones -dijo-. Lleva mucho tiempo educar a los 0jos como se debe.

No dije nada. No iba a descorazonarme por algo que no entendia en modo alguno. Sin
embargo, debia admitir que ya en tres ocasiones, desde que comenzaron mis visitas a don Juan,
me habia enojado mucho, y me habia agitado cas hasta € punto de enfermarme, hallandome
sentado en sitios que € [lamaba malos.

-El truco es sentir con los ojos -dijo-. Tu problema es el no saber qué sentir. Pero yate vendra,
con la préctica.

-Quiz4 usted deberia decirme, don Juan, qué es o que debo sentir.

-Eso esimposible.

-¢Por qué?

-Nadie puede decirte |o que debes sentir. No es calor, ni luz, ni brillo, ni color. Es otra cosa

-¢No puede usted describirla?

-No. Sdlo puedo darte la técnica. Una vez que aprendas a separar las imégenes y veas dos de
cada cosa, debes poner atencion en € espacio entre las dos imégenes. Cuaquier cambio digno
de notarse ocurrird ali, en ese espacio.

-¢QUé clase de cambios son?

-Eso no importa. El sentimiento que recibes es lo que cuenta. Cada hombre es distinto. Tu
viste hoy un resplandor, pero eso no queria decir nada porque fataba el sentimiento. No te
puedo decir como sentirte. Eso debes aprenderlo ti solo.

Descansamos un rato en silencio. Don Juan se cubrié la cara con € sombrero y permanecio
inmovil, como dormido. Yo me absorbi en escribir mis notas, hasta que un stbito movimiento
suyo me sobresaltd. Se enderezé abruptamente y me encard, cefudo.

-Tienes facilidad para la caceria -dijo-. Y eso es |o que debes aprender: a cazar. Ya no vamos
a hablar de plantas.

Inflé las quijadas un instante; luego afiadié con candidez:

-De todos modos creo que nunca hablamos, ¢verdad?- y rio.

Pasamos €l resto del dia caminando en todas direcciones, mientras é me daba una explicacion
increiblemente detallada acerca de las serpientes de cascabel. La forma en que anidan, la forma
en que se desplazan, sus habitos de temporada, sus caprichos de conducta. Luego pocedio a
corroborar cada uno de los puntos sefidlados y finamente atrapd y matd una serpiente grande; le
cortd la cabeza, la destripd, la despellgd y aso la carne. Sus movimientos tenian tal gracia 'y
habilidad que ya el estar cerca de él era un placer. Yo lo habia escuchado y observado, in merso.
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Mi concentracion era tan completa que el resto del mundo habia desaparecido practicamente
para mi.

Comer la serpiente fue un duro retorno a mundo de los asuntos ordinarios. Senti nausea al
empezar a mascar un bacado de carne. El asco no tenia fundamento, pues la carne era deliciosa,
pero mi estdmago parecia ser una unidad independiente. Apenas me fue posible pasarlo. Pensé
gue don Juan sufriria un ataque cardiaco de tanto reirse.

Después nos sentamos a reposar a huestras anchas a la sombra de unas rocas. Empecé a
trabgjar en mis notas, y lo copiosas que eran me hizo darme cuenta de que don Juan me habia
dado una cantidad asombrosa de informacion sobre las serpientes de cascabel.

-Tu espiritu de cazador ha vudto ati -dijo @ de pronto, con rostro grave-. Ahora estas engart
chado.

-¢Como dijo?

Quise que detallara su afirmacion de que me hallaba enganchado, pero € solo rid y larepitio.

-¢COmo estoy enganchado? -insisti.

-L os cazadores siempre cazan -dijo-. Yo también soy cazador.

-¢Quiere usted decir que caza para vivir?

-Cazo para poder vivir. Puedo vivir de latierra, en cualquier parte.

Indicé con un ademan todo € derredor.

-Ser cazador significa, que uno conoce mucho -prosiguio-. Significa que uno puede \er el
mundo en formas distintas. Para ser cazador, hay que estar en perfecto equilibrio con todo lo
demas; de lo contrario la caza seria una faena sin sentido. Por gemplo, hoy agarramos una
culebrita. Tuve que pedirle disculpas por quitarle la vida tan de repente y tan definitivamente;
hice lo que hice sabiendo que mi propia vida se cortara alglin dia en una forma muy semejante:
repentina y definitiva. Asi que, a fin de cuentas, nosotros y las culebras estamos parejos. Una de
ellas nos alimento hoy.

-Jamés concebi un equilibrio de ese tipo cuando cazaba -dije.

-Eso no es cierto. TU no matabas animales por las puras. Ta y tu familia se comian la caza

Sus afirmaciones tenian la conviccion de alguien que hubiera estado alli presente. Por
supuesto, tenia razén. Hubo épocas en las que yo proveia la carne de caza que completaba
ocasionalmente la dieta familiar.

-¢COmo lo supo usted? -pregunté tras un momento de titubeo.

-Hay ciertas cosas que &, asi només -dijo-. No puedo decirte como.

Le conté que mis parientes, con mucha seriedad, llamaban "perdices' a todas las aves que yo
cobraba.

Don Juan dijo que podia imaginarselos llamando "una perdiz chiquita' a un gorrién, y afiadio
una version comica de la manera como lo masticarian. Los extraordinarios movimientos ce su
quijada me hicieron sentir que en efecto estaba masticando un pgjaro entero, con huesos y todo.

-De verdad creo que tienes buena mano para cazar -dijo, mirdndome con fijeza-. Y nos
estdbamos yendo por donde no era. A 1o mejor estaras dispuesto a cambiar tu forma de vida para
volverte cazador.

Me recordd que, con sdlo un poco de esfuerzo por mi parte, yo habia descubierto que en €
mundo habia sitios buenos y malos para mi; afadié que también habia hallado los colores
especificos asociados con ellos.

-Eso significa que tienes facilidad para la caza -declaré. No cualquiera hallaria sus sitios y
sus colores a mismo tiempo.

Ser cazador sonaba bonito y roméntico, pero me resultaba un absurdo porque a mi no me
interesaba especia mente cazar.
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-No tiene que interesarte ni que gustarte -repuso € a mi queja. Tienes una inclinacion natural.
Creo que alos mejores cazadores nunca les gusta cazar; 1o hacen bien, eso es todo.

Tuve e sentimiento de que don Juan, con su don de palabra, podia sair de cualquier
atolladero; sin embargo, é afirmo que no le gustaba hablar.

-Es como lo que te dije de los cazadores. No es necesario que me guste hablar. Nada mas
tengo facilidad para ello y 1o hago bien, eso es todo.

Su agilidad mental me hizo verdadera gracia.

-Los cazadores tienen que ser individuos excepcionalmente agudos -prosiguié-. Un cazador
dgja muy pocas cosas a azar. He estado tratando mil maneras de convencerte de que debes
aprender a vivir en forma distinta. Hasta ahora no he podido. No habia nada de lo que pudieras
agarrarte. Ahora es diferente. He hecho volver tu vigjo espiritu de cazador; alo mejor cambias a
través de él.

Protesté: no queria hacerme cazador. Le recordé que al principio solo habia querido que me
hablara de plantas medicinales, pero @ me habia hecho apartarme a tal grado de mi propdésito
original, que ya no me era posible recordar claramente s en verdad habia querido aprender de
plantas.

-Eso esta bueno -dijo él-. Realmente muy bueno. Si no tienes una imagen tan clara de lo que
quieres, tal vez te hagas mas humilde.

"Vamos a ponerlo de otro modo. Para tus fines, no importa en realidad que aprendas de
plantas 0 de caceria. TG mismo me lo has dicho. Te interesa todo lo que cualquiera pueda
decirte. ¢No es cierto?"

Yo le habia dicho eso tratando de definir € terreno de la antropologia, y con € fin de
reclutarlo como informante.

-Soy un cazador -dijo como s leyera mis pensamientos-. Dejo muy pocas cosas a azar. Quiza
deba explicarte que aprendi a ser cazador. No siempre he vivido como Jvo ahora. En cierto
punto de mi vida tuve que cambiar. Ahora te estoy sefidando € camino. Te estoy guiando. Sé lo
gue digo; alguien me ersefio todo esto. No lo inventé, ni o aprendi por mi mismo.

-¢Quiere decir, don Juan, que tuvo un maestro?

-Digamos que alguien me ensefid a cazar como Yo quiero ensefiarte ahora -dijo rapidamente, y
cambio e tema.

-Creo que en otro tiempo la caza era una de las mayores acciones que un hombre podia
gjecutar -dijo-. Todos los cazadores eran hombres poderosos. De hecho, un cazador tenia que
Ser poderoso por principio de cuentas, para soportar |os rigores de esa vida.

De pronto se me despertd la curiosidad. ¢Se referia acaso a una época anterior ala Conquista?
Empecé ainterrogarlo.

-¢Cuando fue la época de que usted habla?

-En otro tiempo.

-¢Cuando? ¢Qué significa "en otro tiempo"?

-Significa en otro tiempo, o0 a lo megor significa ahora, hoy. No tiene importancia. En un
tiempo todo & mundo sabia que un cazador era e mejor de los hombres. Ahora no todos lo
saben, pero si un nimero suficiente de personas. Yo lo sé, algun dia tu lo sabras. ¢Ves lo que
quiero decir?

-¢Tienen los indios yaquis las mismas ideas acerca de los cazadores? Eso es |0 que quiero
saber.

-No necesariamente.

-¢Y los indios pimas?

-No todos. Pero agunos.
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Nombré varios grupos indigenas vecinos. Queria comprometerlo a la declaracion de que la
caza era una creencia y practica compartida por algin pueblo determinado. Pero como evitod
responderme directamente, cambié el tema.

-¢Por qué hace usted todo esto por mi, don Juan? - pregunté.

Se quitd € sombrero y se rasgo las sienes en fingido desconcierto.

-Tengo un gesto contigo -dijo suavemente-. Otras personas han tenido contigo un gesto
similar; agun dia td mismo tendras e mismo gesto con otros. Digamos que esta vez me toca a
mi. Un dia descubri que, s queria ser un cazador digno de respetarme a mi mismo, tenia que
cambiar mi forma de vivir. Me gustaba lamentarme y llorar mucho. Tenia buenas razones para
sentirme victima. Soy indio y a los indios los tratan como a perros. Nada podia yo hacer para
remediarlo, de modo que s6lo me quedaba mi dolor. Pero entonces mi buena suerte me savé y
alguien me ensefio a cazar. Y me di cuenta de que la forma como vivia no vaia la pena de
vivirse... asi que la cambié.

-Pero yo estoy contento con mi vida, don Juan. ¢Por qué tendria que cambiarla?

Empez6 a cantar una cancion ranchera, muy suavemente, y luego tarared la tonada. Su cabeza
oscilaba hacia arriba y hacia abajo, siguiendo € ritmo.

-¢Crees que tu y yo somos iguales? -pregunto con voz hitida.

La pregunta me agarré desprevenido. Experimenté en los oidos un zumbido peculiar, como s
don Juan hubiera gritado, cosa que no hizo; sin embargo, su voz tenia un sonido metdlico que
reverberd en mis oidos.

Me rasqué, con e mefiique izquierdo, € interior de la orgja del mismo lado. Desde hacia algun
tiempo tenia comezon en las orgjas, y habia desarrollado una forma ritmica y nerviosa de
frotarlas por dentro con e mefiique de cualquier mano. EI movimiento era, més exactamerte,
una sacudida de todo e brazo.

Don Juan observé mis movimientos con fascinacion aparente.

-Bueno... ¢somos iguales? - pregunto.

-Por supuesto que somos iguales -dije.

Naturalmente, condescendia. Le tenia mucho afecto a anciano, aungue a veces no supiera qué
hacer con él; sin embargo conservaba alin en el trasfondo de mi mente -sin que jamés fuera a
darle voz- la creencia de que, siendo un estudiante universitario, un hombre del refinado mundo
occidental, yo era superior aun indio.

-No -dijo @ camadamente-, no o somos.

-Por supuesto que 1o somos -protesté.

-No -dijo é con voz suave. No somos iguales. Yo soy un cazador y un guerrero, y tu eres un
cabron.

Quedé boquiabierto. No podia creer que don Juan hubiera dicho eso. Dejé caer mi cuaderno y
lo miré aténito y luego, por supuesto, me enfureci.

El me miré con ojos serenos y apacibles. Esquivé su mirada. Y entonces empez6 a hablar.
Pronunciaba claramente las palabras. Fluian sin interrupcion ni misericordia. Dijo que yo
alcahueteaba para otros. Que no planeaba mis propias batallas, sno las batalas de unos
desconocidos. Que no me interesaba aprender de plantas ni de caceria ni de nada. Y que su
mundo de actos, sentimientos, y decisiones precisas era infinitamente méas efectivo que la torpe
idiotez que yo Ilamaba "mi vida'.

Cuando terming, quedé mudo. Habia hablado sin agresividad ni presuncion, pero con tal
fuerza, y alavez tal sosiego, que yo ni siquiera estaba ya enojado.

Permanecimos en silencio. Me sentia apenado y no se me ocurria nada apropiadd que decir.
Esperé que él tomara la palabra. Transcurrieron las horas. Don Juan se inmovilizo gradua mente
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hasta que su cuerpo adquirié una rigidez extrafia, casi atemorizante; su silueta se hizo dificil de
discernir conforme laluz menguaba y finamente, cuando todo estuvo negro a nuestro alrededor,
parecié haberse disuelto en la negrura de las piedras. Su estado de inmovilidad era tan total que
él parecia ya no exigtir.

Era medianoche cuando a fin me di cuenta de que don Juan podia quedarse inmovil ta vez
para siempre en ese desierto, en esas rocas, y que lo haria en caso necesario. Su mundo de actos,
decisiones y sentimientos precisos era en verdad superior.

Toqué caladamente su brazo, y € llanto me inundo.

40



VIl. SER INACCESIBLE
Jueves, junio 29, 1961

NUEVAMENTE don Juan, como habia hecho a diario durante casi una semana, me tuvo
cautivado con su conocimiento de detalles especificos sobre e comportamiento de la caza.
Explic, y luego corrobord, varias tacticas de caceria basadas en lo que llamaba "los caprichos
de las perdices’. A tad grado me abstragje en sus explicaciones que todo un dia transcurrié sin
gue yo notara € paso dd tiempo. Incluso se me olvidd amorzar. Don Juan hizo notar,
bromeando, que perder una comida era en mi algo insolito.

Al finalizar e dia habiamos capturado cinco perdices en una trampa muy ingeniosa que € me
ensefio aarmar e instaar.

-Con dos nos dcanza -dijo, y solto tres.

Luego me ensefid a asar perdices. Yo habria querido cortar unos arbustos y hacer una fosa
para barbacoa como mi abuelo solia hacerla, forrada de ramas verdes y sellada con tierra, pero
don Juan dijo que no habia necesidad de dafiar los arbustos, pues ya habiamos dafiado a las
perdices.

Cuando terminamos de comer, caminamos sin prisa alguna hacia un area rocosa. Tomamos
asiento en una ladera de piedra arenisca y dije, en tono de chiste, que s é hubiera dejado
asunto en mis manos, yo habria cocinado a las cinco perdices, y que mi barbacoa hubiera sabido
mucho mejor que su asado.

-Sin duda -dijo-. Pero s haces todo eso, tal vez nunca saldriamos enteros de este sitio.

-¢Qué quiere usted decir? -pregunté-. ¢;Qué nos lo impediria?

-Los matorrales, las perdices, todo lo de aqui se juntaria.

-Nunca sé cuando habla usted en serio -dije.

Hizo un gesto de impaciencia fingida y chasgued los labios.

-Tienes unaidearara de lo que significa hablar en serio -dijo-. Yo rio mucho porque me gusta
reir, pero todo lo que digo es totalmente en serio, aunque no o entiendas. ¢Por qué deberia ser
el mundo sélo como tu crees que es? ¢Quién te dio la autoridad para decir eso?

-No hay prueba de que @ mundo sea de otro modo -dije.

Oscurecia. Me pregunté s no seria hora de regresar a casa de don Juan, pero € no parecia
tener prisay yo me divertia.

El viento era frio. De subito, don Juan se puso en pie y me dijo que debiamos trepar ala cima
del cerro y pararnos en un espacio libre de arbustos.

-No tengas miedo -dijo-. Soy tu amigo y veré que nada malo te ocurra.

-¢A qué se refiere usted? - pregunté con alarma.

Don Juan tenia una insidiosa facilidad para hacerme pasar del contento puro a susto sin fin.

-El mundo es muy extrafio a esta hora del dia -dijo-. A eso me refiero. Veas |o que veas, no
tengas miedo.

-¢Qué cosavoy aver?

-No ¢ todavia -dijo escudrifiando la distancia hacia el sur.

No parecia preocupado. Y o también fijé la mirada en la misma direccion.

De pronto se irguid y, con la mano izquierda, seidé una zona oscura en € matorral del
desierto.

-Alli esta -dijo, como s hubiera estado esperardo algo que de repente habia aparecido.

-¢Qué es? -pregunté.
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-Alli esta -repitio-. jMiral jMiral

Yo no veia nada, sdlo los arbustos.

-Ahoraesta agui -dijo con gran urgencia en lavoz-. Esta aqui.

Una repentina racha de viento me golped en ese instante e hizo arder mis gos. Miré hacia la
zona en cuestion. No habia absolutamente nada fuera de lo comun.

-No veo nada -dije.

-Acabas de sentirlo -repuso. Ahora mismo. Se te metié en los ojos y te impidio ver.

-¢De qué habla usted?

-A propdsito te trgje a la punta de un cerro -dijo-. Aqui nos notamos mucho y ago se nos
viene encima.

-¢Qué cosa? ¢El viento?

-No solo € viento -dijo con severidad. A ti te parece viento porque € viento es todo lo que
conoces.

Esforcé los 0jos mirando los arbustos. Don Juan estuvo un momento en silencio junto ami y
luego se adentr6 en el chaparral cercano y empezd a arrancar ramas grandes de los matorrales en
torno; reunié ocho y formd un bulto. Me ordend hacer lo mismo y pedir disculpas en voz dta a
las plantas, por mutilarlas.

Cuando tuvimos dos bultos me hizo correr con ellos ala cima del cerro y acostarme bocabajo
entre dos grandes rocas. Con tremenda rapidez acomodé las ramas de mi bulto para que me
cubrieran todo € cuerpo; luego se cubrié en la misma forma 'y susurrg, por entre las hgas, que
observara yo como e supuesto viento dejaba de soplar una vez que nos volviamos inconspicuos.

En cierto instante, para mi asombro total, €l viento dejo realmente de soplar como don Juan
habia predicho. Ocurri6 de modo tan gradua que yo no hubiera notado €l cambio de no estar
deliberadamente esperandolo. Durante un rato €l viento silbd atravesando las hojas sobre mi
caray luego, poco a poco, todo quedod quieto en torno nuestro.

Susurré a don Juan que € viento habia cesado y @ respondio, también en un susurro, que no
debia yo hacer ningin ruido o movimiento notorio, pues lo que llamaba € viento no era viento
en absoluto, sino algo que tenia voluntad propiay era capaz de reconocernos.

Rei de nerviosismo.

En voz apagada, don Juan me Ilamé la atencion con respecto a la quietud que nos rodeaba, y
susurrd que iba a ponerse en pie y yo debia seguirlo, apartando suavemente las ramas con la
mano izquierda.

Nos incorporamos a mismo tiempo. Don Juan miré un momento la distancia hacia € sur y
luego se volvio abruptamente para encarar € oeste.

-Traicionero. Muy traicionero -murmuro, sefialando un area hacia € suroeste.

iMiral jMiral -me insto.

Miré con toda la intensidad de que era capaz. Queria ver aquello alo que é se referia, fueralo
gue fuera, pero no adverti nada que no hubiera visto antes, habia Unicamente arbustos que
parecian agitados por un viento suave: ondulaban.

-Aqui esta -dijo don Juan.

En ese momento senti una bocanada de aire en la cara. Al parecer, € viento habia en verdad
empezado a soplar después de que nos levantamos. Yo no podia creerlo; tenia que haber una
explicacion |égica.

Don Juan solté unarisita suave y me dijo que no forzara mi cerebro buscando las razones.

-Vamos a juntar otra vez los arbustos -dijo-. No me gusta hacerles esto a las plantitas, pero
hay que pararte.
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Recogiod las ramas que habiamos usado para cubrirnos y apilé piedras y tierra sobre ellas.
Luego, repitiendo los movimientos que hicimos antes, cada uno de nosotros juntd otras ocho
ramas. Mientras tanto, el viento soplaba sin cesar. Yo lo sentia encrespar el cabello en torno a
mis oidos. Don Juan susurrdé que, una vez que me cubriese, yo no debia hacer e mas leve sonido
0 movimiento. Con mucha rapidez puso las ramas sobre mi cuerpo, y luego se tendidé y se cubrié
asuvez

Permanecimos en esa posicién unos veinte minutos, y durante ese tiempo ocurrié un
fendmeno extraordinario: € viento volvio a cambiar, de una racha dura y continua, a una
vibracion apacible.

Contuve d diento, esperando la sefid de don Juan. En un momento dado, aparté suavemente
las ramas. Hice lo mismo y nos incorporamos. La cima del cerro estaba muy quieta. Sélo habia
unalevey suave vibracién de hojas en € chaparral en torno.

Los ojos de don Juan se hallaban fijos en una zona de los meatorrales al sur de nosotros.

-iAlli esta otravez! -exclamoé en voz recia

Salté involuntariamente, casi perdiendo € equilibrio, y é me ordend mirar, en tono fuerte e
imperioso.

-¢QUE se supone que vea? -pregunté, desesperado.

Dijo que aguello, el viento o lo que fuese, era como una nube o un remolino que, bastante por
encima del matorral, avanzaba dando vueltas hacia e cerro donde estébamos.

Vi un ondular formarse en los arbustos, a distancia.

-Ahi viene -me dijo don Juan a oido-. Mira como nos anda buscando.

En ese momento una racha de viento fuerte y constante golped mi rostro, como anteriormente.
Pero esta vez mi reaccion fue distinta. Me aterré. No habia visto lo descrito por don Juan, pero
sl un extrafio escarceo agitando los arbustos. No deseando sucumbir a miedo, busqué
deliberadamente cualquier tipo de explicacion adecuada. Me dije que en la zona debia haber
continuas corrientes de aire y don Juan, conocedor de toda la regién, no solo tenia conciencia de
€s0 Sino era capaz de calcular mentalmente su recurrencia. No tenia mas que acostarse, contar y
esperar que € viento amainara; y una vez de pie sdlo le era necesario esperar que empezase de
nuevo.

La voz de don Juan me arrancd de mis deliberaciones. Me decia que era hora de irse. Hice
tienpo; queria quedarme para comprobar que e viento amainaria.

-Y 0 no vi nada, don Juan -dije.

-Pero notaste ago fuera de lo comun.

-Quiz4 deberia usted volver a decirme qué se suponia que viera.

-Yate lo dije -repusc-. Algo que se esconde en e viento y parece un remolino, una nube, una
niebla, una cara que da vueltas.

Don Juan hizo un gesto con las manos para describir un movimiento horizontal y uno vertical.

-Se mueve en una direccidn especifica -prosiguié-. Da tumbos o da vueltas. Un cazador debe
conocer todo eso para moverse en forma correcta.

Quise decir algo para seguirle la corriente, pero se veia tan concentrado en degjar claro €l tema,
gue no me atrevi. Me miré un momento y aparté los ojos.

-Creer que & mundo sblo es como tu piensas, es una estupidez -dijo-. EI mundo es un sitio
misterioso. Sobre todo en € crepusculo.

Sefid 6 hacia € viento con un movimiento de barbilla.

-Esto puede seguirnos -dijo-. Puede fatigarnos, o hasta matarnos.

-¢Ese viento?

-A estahora ddl dia, en € crepusculo, no hay viento. A esta hora solo hay poder.
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Estuvimos sentados en el cerro durante una hora. El viento sopl6 fuerte y constante todo ese
tiempo.

Viernes, junio 30, 1961

AL declinar latarde, después de comer, don Juan y yo nos instalamos en el espacio frente a su
puerta. Tomé asiento en mi "sitio” y me puse a trabajar en mis notas. El se acosto de espaldas,
con las manos unidas sobre e estdmago. Todo € dia habiamos permanecido cerca de la casa por
razon del "viento". Don Juan explico que habiamos molestado adrede al vierto, y que lo megor
era no buscarle tres pies al gato. Incluso deberia dormir cubierto de ramas.

Una racha repentina hizo a don Juan incorporarse en un salto increiblemente agil.

-Mellevalachingada -dijo-. El viento te anda buscando.

-No puedo aceptar eso, don Juan -dije, riendo-. De veras no puedo.

No estaba terqueando; simplemente me resultaba imposible secundar la idea de que € viento
tenia voluntad propia'y andaba en mi busca, o de que realmente nos habia localizado en la cima
del cerro y se habia lanzado contra nosotros. Dije que la idea de un "viento voluntarioso” era
una visiéon del mundo bastante simplista.

-¢Entonces qué es e viento? - preguntd en tono de reto.

Con toda paciencia le expliqué que las masas de aire caliente y frio producen distintas
presiones y que la presion hace a las masas de aire moverse en sentido vertical y horizontal. Me
tomo un buen rato explicar todos los detalles de la meteorol ogia basica.

-¢Quieres decir que € viento no es otra cosa que are cdiente y frio? -preguntd en tono
desconcer tado.

-Metemo que asi es-dije, y en silencio gocé mi triunfo.

Don Juan parecia hallarse pasmado. Pero entonces me miré y solté larisa.

-Tus opiniones son definitivas -dijo con un matiz de sarcasmo-. Son la Ultima palabra, ¢no?
Pues para un cazador, tus opiniones son pura mierda. No importa para nada que la presion sea
uno o dos o diez; s vivieras aqui en e desierto sabrias que durante el creplsculo € viento se
transforma en poder. Un cazador digno de serlo, sabe eso y actlia de acuerdo.

-¢Como actuia?

-Usa e creplsculo y ese poder oculto en € viento.

-¢ComMo?

-Si le conviene, el cazador se esconde del poder cubriéndose y quedandose quieto hasta que el
crepusculo pasay € poder o tiene envuelto en su praeccion.

Don Juan hizo gesto de envolver algo con las manos.

-Su proteccion es como un .....

Se detuvo en busca de una palabra, y sugeri "capullo".

-Eso es -dijo-. La proteccién del poder te encierra como un capullo. Un cazador puede
guedarse a campo raso sin que ningun puma o coyote o bicho pegajoso o moleste. Un ledn de
montafia puede acercarse ala nariz del cazador y olfatearlo, y s e cazador no se mueve, € ledn
seva. Telo garantizo.

"En cambio, s € cazador quiere darse a notar, todo lo que tiene que hacer es pararse en la
punta de un cerro ala hora del creplsculo, y €l poder lo acosaray o buscara toda la noche. Por
eso, S un cazador quiere vigiar de noche, o quiere que lo tengan despierto, debe ponerse al
alcance del viento.

"En eso consiste el secreto de los grandes cazadores. En ponerse a acance, y fuera del
alcance, en lavuelta justa del camino.”



Me senti algo confuso y le pedi recapitular. Con mucha paciencia, don Juan explico que habia
utilizado el creplsculo y e viento para indicar la crucial importancia de la interaccion entre
esconderse y mostrarse.

-Debes aprender a ponerte adrede al acance y fuera del acance -dijo-. Como anda tu vida
ahora, estas todo e tiempo a acance sin saberlo.

Protesté. Sentia que mi vida se hacia cada vez més'y més secreta. El dijo que yo no lo habia
comprendido, y que ponerse fuera del acance no significaba ocultarse ni guardar secretos, sino
ser inaccesible.

-Dga que te lo diga de otro modo - prosiguié, pacientemente-. No tiene caso esconderte si todo
el mundo sabe que estéas escondido.

"Tus problemas de ahora surgen de alli. Cuando estas escondido, todo el mundo sabe que
estés escondido, y cuando no, te pones enmedio del camino para que cualquiera te dé un golpe.”

Empezaba a sentirme amenazado, y apresuradamente intenté defenderme.

-No des explicaciones -dijo don Juan con sequedad. No hay necesidad. Todos somos tontos,
toditos, y ti no puedes ser diferente. En un tiempo de mi vida yo, igual que td, me ponia
enmedio del camino una y otra vez, hasta que no quedaba nada de mi para ninguna cosa,
excepto s acaso parallorar. Y eso hacia, igua que ta.

Don Juan me mird de pies a cabezay suspiro fuerte.

-S6lo que yo era mas joven que td -prosiguio-, pero un buen dia me cansé y cambié. Digamos
gue un dia, cuando me estaba haciendo cazador, aprendi €l secreto de estar a alcance y fuera del
alcance.

Le dije que no veia € objeto de sus paabras. Verdaderamente no podia entender a qué se
referia con lo de "ponerse d acance" y "ponerse enmedio del camino”.

-Debes ponerte fuera del acance -explicé. Debes rescatarte de en medio del camino. Todo tu
ser esta alli, de modo que no tiene caso esconderte; solo te figuras que estéds escondido. Estar
enmedio del camino significa que todo € que pasa miratusires y venires.

Su metafora era interesante, pero a mismo tiempo oscura.

-Habla usted en enigmas -dije.

Me mir6 con fijeza un largo momento y luego enpezod a tararear una tonada. Enderecé la
espalda 'y me puse alerta. Sabia que, cuando don Juan tarareaba una cancién, estaba a punto de
soltarme un golpe.

-Oye -dijo, sonriendo, y me escudrifié-. ¢(Qué pasd con tu amiga la gliera? Esa muchacha que
tanto querias.

Debo haberlo mirado con cara de idiota. Rié con enorme deleite. Y 0 no sabia qué decir.

-TU me contaste de ella -afirmg, tranquilizante.

Pero yo no recordaba haberle contado de nadie, mucho menos de una muchacha rubia

-Nunca le he mencionado nada por € estilo -dije.

-Por supuesto que si -dijo como dando por terminada la discusion.

Quise protestar, pero me detuvo diciendo que no importaba cdmo supiera é de la chica: lo
importante era que yo la habia querido.

Senti gestarse en mi interior una oleada de animosidad en contra de €.

-No te andes por las ramas -dijo don Juan secamente-. Esta es la ocasion en que debes olvidar
tu idea de ser muy importante.

"Una vez tuviste una mujer, una mujer muy querida, y luego, un dia, la perdiste.”

Empecé a preguntarme s alguna vez le habia hablado de ella. Conclui que nunca habia habido
ocasion. Pero era posible. Cada ve z que vigjabamos en coche habldbamos sin cesar de todos los
temas. YO no recordaba cuanto habiamos dicho porque no podia tomar notas mientras
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manegjaba. Me senti algo tranquilizado por mis conclusiones. Le dije que tenia razén. Habia
habido una muchacha rubia muy impor tante en mi vida.

-¢Por qué no esta contigo? - pregunto.

-Se fue.

-¢Por qué?

-Hubo muchas razones.

-No tantas. Hubo solo una. Te pusiste demasiado a alcance.

Anhelosamente, le pedi explicar sus palabras. De nuevo me habia tocado en lo hondo.
Consciente, a parecer, del efecto de su toque, fruncié los labios para

ocultar una sonrisa maliciosa.

-Todo e mundo sabia lo de ustedes dos -dijo con firme conviccion.

-¢Estaba mal eso?

-Totalmente mal. Ella era una magnifica persona.

Expresé el sincero sentimiento de que su pesquisa a oscuras me resultaba odiosa, y sobre todo
el hecho de que siempre afirmaba las cosas con la seguridad de alguien que hubiera estado en la
escenay lo hubiese visto todo.

-Pero escierto -dijo con candor inatacable-. Lo he visto todo. Era una magnifica persona.

Supe que no tenia caso discutir, pero me hallaba enojado con é por tocar esa llaga abierta 'y
dije que la muchacha en cuestion no era después de todo tan magnifica persona, que en mi
opinion era bastante débil.

-lgual que ta -dijo calmadamente-. Pero eso no importa. Lo que cuenta es que la has buscado
en todas partes; eso la hace una persona especial en tu mundo, y para una persona especial no
hay que tener més que buenas paabras.

Me senti avergonzado; una gran tristeza se cirnio sobre mi.

-¢Qué me esta usted haciendo, don Juan? -pregunté-. Usted siempre logra entristecerme. ¢Por
que?

-Ahorate entregas al sentimentalismo -dijo, acusador.

-¢Qué abjeto tiene todo esto, don Juan?

-El objeto es ser inaccesible -declaré. Te trge € recuerdo de esta persona slo como un
medio de ensefiarte directamente o que no pude ensefiarte con € viento.

“Laperdiste porque eras accesible; siempre estabas a su alcance y tu vida era de rutina.”

-iNo! -dije-. Se equivoca usted. Mi vida jamés fue una rutina.

-Fue y es una rutina -dijo en tono dogmético-. Es una rutina fuera de lo comiin y eso te da la
impresion de que no es una rutina, pero yo te aseguro que lo es.

Quise deprimirme y perderme en la hosquedad, pero de algin modo sus 0jos me inquietaban;
parecian empujarme sin tregua hacia adelante.

-El arte de un cazador es volverse inaccesible-dijo-. En € caso de esa gliera, queria decir que
tenias que volverte cazador y verla lo menos posible. No como hiciste. Te quedaste con ella dia
tras dia, hasta no dgjar otro sentimiento que € fastidio. ¢Verdad?

No respondi. Senti que no era necesario. Don Juan tenia razén.

Ser inaccesible significa tocar 10 menos posible e mundo que te rodea. No comes cinco
perdices, comes una. No dafias las plantas sélo por hacer una fosa para barbacoa. No te expones
al poder del viento a menos que sea obligatorio. No usas ni exprimes a la gente hasta dejarla en
nada, y menos a la gente que

amas.

Jamas he usado a nadie -dije sinceramente.
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Pero don Juan mantuvo que si, y quiza por eso pude declarar sin tapujos que la gente me
cansaba y me aburria.

-Ponerse fuera del alcance significa que evitas, a proposito, agotarte ati mismo y a los otros. -
prosiguio é-. Significa que no estas hambriento y desesperado, como €l pobre hijo de puta que
siente que no volverd a comer y devora toda la comida que puede, jtodas las cinco perdices!

Definitivamente, don Juan golpeaba debajo del cinturdn. Rei y eso parecié complacerlo. Toco
levemente mi espalda.

-Un cazador sabe que atraera caza a sus trampas una y otra vez, asi que no Se preocupa.
Preocuparse es ponerse a acance, sin quererlo. Y una vez que te preocupas, te agarras a
cualquier cosa por desesperacion; y una vez que te aferras, forzosamente te agotas o agotas a la
cosa o la persona de la que estas agarrado.

Le dije que en mi vida cotidiana la inaccesibilidad era inconcebible. Me referia a que, para
funcionar, yo tenia que estar a acance de todo € que tuviera algo que ver conmigo.

-Ya te dije que ser inaccesible no significa esconderse ni andar con secretos -dijo él
calmadamente-. Tampoco significa que no puedas tratar con la gente.

Un cazador usa su mundo lo menos posible y con ternura, sin importar que e mundo sean
cosas 0 plantas, 0 animales, o personas o0 poder. Un cazador tiene trato intimo con su mundo, y
sin embargo es inaccesible para ese mismo mundo.

-Eso es una contradiccion -dije-. No puede ser inaccesible s esta alli en su mundo, hora tras
hora, diatras dia.

-No entendiste -dijo don Juan con paciencia-. Es inaccesible porque no exprime ni deforma su
mundo. Lo toca levemente, se queda cuanto necesita quedarse, y luego se algja raudo, casi sin
dear sefia alguna.
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VIlIl. ROMPER LASRUTINASDE LA VIDA
Domingo, julio 16, 1961

PASAMOS toda la mafiana observando unos roedores que parecian ardillas gordas; don Juan
las llamaba ratas de agua. Sefialé que eran muy veloces para huir del peligro, pero después de
haber degjado atrés a cualquier atacante tenian € pésimo habito de detenerse, o incluso trepar a
unaroca, para, erguidas sobre sus patas traseras, mirar en torno y acicalarse.

-Tienen muy buenos ojos -dijo don Juart. Sélo debes moverte cuando vayan corriendo; por
eso, debes aprender a predecir cuando y donde van a pararse, para que tu también te pares a
mismo tiempo.

Me concentré en vigilarlas, y tuve lo que habria sido un dia provechoso para cazadores, pues
localicé muchas. Y finalmente, podia predecir sus movimientos casi sin fallar.

Luego, don Juan me mostré cdmo hacer trampas para capturarlas. Explicd que un cazador
debia tomarse tiempo para observar los sitios donde comian o anidaban, con € fin de determinar
la colocacion de las trampas, luego las instalaba durante la noche, y a dia siguiente todo 1o que
tenia que hacer era asustar a los roedores para que éstos se dispersaran y cayesen en los
artefactos.

Reunimos algunas varas y nos pusimos a construir las trampas. Y o tenia la mia cas terminada
y me preguntaba con excitacion s funcionaria o no, cuando de pronto don Juan se detuvo y mird
su mufieca izquierda, como consultando un reloj qué nunca habia tenido, y dijo que era la hora
dd amuerzo. Yo tenia en las manos una vara larga y trataba de doblarla en circulo para
convertirla en aro. Automaticamente la puse a un lado con € resto de mis arreos de caza.

Don Juan me mird con expresion de curiosidad. Luego hizo e sonido ululante de una sirena
de fébrica a la hora del almuerzo. Rei. Su sonido de sirena era perfecto. Caminé hacia é y noté
gue me miraba con fijeza. Mened la cabeza de lado a lado.

-Con una chingada - dijo.

-¢Queé pasa? -pregunté.

Volvié a hacer € ulular de un silbato de fébrica

-Se acabl € amuerzo -dijo-. Regresa a trabgjar.

Por un instante me senti confundido, pero luego pensé que don Juan estaba bromeando, acaso
porque en redidad no habia nada con que preparar e almuerzo. Me habia concentrado en los
roedores a grado de olvidar que no teniamos provisiones. Recogi nuevamente la varay traté de
doblarla. Tras un momento, don Juan hizo sonar otra vez su "sirena’”.

-Hora de irse ala casa - dijo.

Examind su reloj imaginario y luego me mird y guifié € ojo.

-Son las cinco en punto -dijo con e aire de quien revela un secreto.

Pensé que de repente se habia hartado de cazar y estaba desistiendo del asunto. Simplemente
dejé todo y empecé a prepararme para irnos. No lo miré. Supuse que también preparaba sus
cosas. Al acabar, alcélacaray lo vi sentado a unos metros, con las piernas cruzadas.

-Y aacabé -dije-. Podemos irnos cuando sea.

Se levanto paratrepar a unaroca. Parado ali, a més de metro y medio sobre €l suelo, me miro.
Puso las manos a ambos lados de la boca y emitié un sonido muy prolongado y penetrante. Era
como una sirena de fébrica, amplificada. Girando, describié un circulo completo mientras
producia €l ulular.

-¢Qué hace usted, don Juan? - pregunté.
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Dijo que estaba dando la sefial para que todo e mundo se fuera a su casa. Yo me hallaba
completamente desconcertado. No podia saber si don Juan bromeaba o s sencillamente habia
perdido la razén. Lo observé con atencién y traté de relacionar 10 que hacia con algo que
hubiera dicho antes. Apenas s habiamos hablado en toda la mafiana, y no pude recordar nada de
importancia.

Don Juan seguia parado encima de la roca. Me mird, sonrié y guifié de nuevo é ojo. De
pronto me darmé. Don Juan puso las manos a los lados de la boca y dejo oir otro largo sonido
de silbato.

Dijo que eran las ocho de la mafiana'y que volviera a disponer mis arreos, porque teniamos un
diaentero por delante.

Para entonces, me encontraba hundido en la confusion. En cuestién de minutos, mi temor se
convirtié en un deseo irresistible de sdlir corriendo. Pensé que don Juan estaba loco. Me
disponia a huir cuando él se dedizd a suelo y vino ami, sonriente.

-Crees que estoy loco, ¢no? -pregunto.

Le dije que su inesperado comportamiento me estaba sacando de mis casillas.

Respondié que estabamos a mano. No comprendi a qué se referia. Me preocupaba
hondamente la idea de que sus acciones parecian totalmente insanas. Explicd que con la pesadez
de su conducta inesperada habia tratado a propésito de sacarme de mis casillas, porque yo
mismo o estaba desquiciando con la pesadez de mi conducta esperada. Afiadié que mis rutinas
eran igua de locas como su ulular de silbato.

Sobresaltado, afirmé que en realidad no tenia ninguna rutina. De hecho, dije, creia que mi vida
eraun lio a causa de mi carencia de rutinas saludables.

Don Juan rié y me hizo sefia de sentarme junto a é. Toda la situacion habia vuelto a cambiar
misteriosamente. Mi miedo se desvanecio a empezar don Juan a hablar.

-¢Cudles son mis rutinas? -pregunté.

-Todo cuanto haces es una rutina.

-¢No somos todos asi?

-No todos. Y0 no hago cosas por rutina.

-¢A qué viene todo esto, don Juan? ¢Qué cosa hice o dije para que usted actuara como actué?

-Te estabas preocupando por el almuerzo.

-Yo no le dije nada; ¢como supo usted que me preocupaba por € amuerzo?

-Te preocupas por comer todos los dias a eso de las doce, y a eso de las seis de latarde, y a
€30 de las ocho de la mafiana -dijo con una sonrisa maliciosa. A esas horas te preocupas por
comer, aunque no tengas hambre.

"Para mostrar tu espiritu de rutina, me basté con tocar mi silbato. Tu espiritu esta entrenado
paratrabajar con una sefia."

Se me quedé viendo con una pregunta en los 0jos. No pude defenderme

-Ahora te dispones a convertir la caza en unarutina -prosiguio-. Y a has marcado tu paso en la
caceria; hablas a cierta hora, comes a cierta hora, y te quedas dormido a cierta hora.

Y 0 no tenia nada que decir. La forma en que don Juan habia descrito nis hébitos alimenticios
era la norma que yo usaba para todo lo de mi vida. Sin embargo, sentia vigorosamente que mi
vida era menos rutinaria que las de casi todos mis amigos 'y conocidos.

-Y a conoces mucho de caza -continué don Juan. Te serd facil darte cuenta de que un buen
cazador conoce sobretodo una cosa: conoce las rutinas de su presa. Eso es lo que |o hace buen
cazador.

"S recuerdas e modo como te he ido enseflando a cazar, tal vez entiendas lo que digo.
Primero te ersefié a hacer y a instalar tus trampas, luego te ensefié las rutinas de los animales
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gue perseguias, y luego probamos las trampas contra sus rutinas. Esas partes son las formas
externas de la caza.

"Ahora tengo que ensefiarte la parte final, y definitivamente la mas dificil. Tal vez pasaran
anos antes de que puedas decir que la entiendes y que eres un cazador."

Don Juan hizo una pausa como para darme tiempo. Se quitdé € sombrero e imitd los
movimientos de aseo de los roedores que habiamos estado observando. Me resultd muy
gracioso. Su cabeza redonda lo hacia parecer uno de tales roedores.

-Ser cazador es mucho mas que solo atrapar animales -prosiguio-. Un cazador digno de serlo
no captura animales porque pone trampas, ni porgue conoce |as rutinas de su presa, SiNo porque
€l mismo no tiene rutinas. Esa es su ventgja. No es de ningin modo como los animales que
persigue, fijos en rutinas pesadas y en caprichos previsibles; eslibre, fluido, imprevisible

Lo que don Juan decia me sonaba a idedlizacion arbitraria e irracional. No podia yo concebir
una vida sin rutinas. Queria ser muy honesto con él, y no solo estar de acuerdo o en desacuerdo
con sus pareceres. Sentia que la idea que € tenia en mente no era redlizable ni por mi ni por
nadie mas.

-No me importa lo que sientas -dijo-. Para ser cazador debes romper las rutinas de tu vida. Has
progresado en la caza. Has aprendido répido y ahora puedes ver que eres como tu presa, facil de
predecir.

Le pedi especificar y darme g/ emplos concretos.

-Estoy hablando de la caza -dijo calmadamente-. Por tanto, me interesan las cosas que los ani-
males hacen; los sitios donde comen; € sitio, e modo, la hora en que duermen; dénde anidan;
como andan. Estas son las rutinas que te estoy sefialando para que ti puedas darte cuenta de
ellas en tu prapio ser.

"Has observado las costumbres de los animales en el desierto. Comen o beben en ciertos
lugares, anidan en determinados sitios, dejan sus huellas en determinada forma; de hecho, un
buen cazador puede prever o reconstruir todo cuanto hacen.

"Como ya te dije, tU en mi parecer te portas como tu presa. Una vez en mi vida alguien me
sefial6 a mi 1o mismo, de modo que no eres e Unico. Todos nosotros Nos portamos como la
presa que perseguimos. Eso, por supuesto, nos hace ser la presa de agun otro. Ahora bien, el
proposito de un cazador, que conoce todo esto, es dgjar de ser @ mismo una presa. ¢Ves lo que
quiero decir?"

Expresé de nuevo e parecer de que su meta era inalcanzable.

-Tomatiempo -dijo don Juant. Podrias empezar no almorzando todos los dias a las doce en
punto.

Me miré con una sonrisa benévola. Su expresion era muy chistosay me hizo reir.

-Pero hay ciertos animales que son imposibles de rastrear -prosiguio-. Hay ciertas clases de
venado, por giemplo, que un cazador con mucha suerte puede encontrarse, a lo mejor, una vez
en su vida ,

Don Juan hizo una pausa dramética y me mirG con 0jos penetrantes. Parecia esperar una
pregunta, pero yo no tenia ninguna.

-¢Qué crees que los hace tan dificiles de halar, y tan Unicos? - pregunto.

Alcé los hombros porque no sabia qué decir.

-No tienen rutinas -dijo € en tono de revelacion-. Eso es |o que los hace mégicos

-Un venado tiene que dormir de noche -dije-. ¢NO es eso una rutina?

-Seguro; si el venado duerme todas las noches atal horay en ta sitio. Pero esos seres magicos
no se portan asi. Ta vez algin dia puedas verificarlo por ti mismo. Acaso sea tu destino
perseguir auno de ellos e resto de tu vida.
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-¢Qué quiere usted decir?

-A ti te gusta cazar; ta vez agun dia, en algin, lugar del mundo, tu camino se cruce con €l
camino de un ser magico y vayas en pos de é.

"Un ser mégico es cosa de verse. Yo tuve la fortuna de cruzarme con uno. Nuestro encuentro
tuvo lugar cuando yo ya habia aprendido y practicado mucha caceria. Una vez estaba en un
bosque de &boles densos, en las montafias de Oaxaca, cuando de repente oi un silbido muy
dulce. Era desconocido para mi; nunca, en todos mis afios de andar por las soledades, habia
escuchado un sonido asi. No podia stuarlo en € terreno; parecia venir de distintos sitios. Pensé
gue a los mejor estaba rodeado por un hatgo de animales desconocidos.

"Volvi a oir e encantador silbido; parecia venir de todas partes. Entonces me di cuenta de mi
buena suerte. Supe que era un ser magico, un venado. Sabia también que un venado magico
conoce las rutinas de los hombres comunes y las rutinas de los cazadores.

"Es muy sencillo figurarse qué haria un hombre cualquiera en una situacion asi. Primero que
nada, su miedo lo convertiria inmediatamente en una presa. Una vez que se convierte en presa,
le quedan dos cursos de accion. O corre 0 se planta. S no estd armado, por 1o comdn huye a
campo abierto y corre para savar la vida. S esta armado, prepara su ama y se planta,
congelandose en su sitio o tirandose d suelo.

"Un cazador, en cambio, cuando se adentra en e monte, nunca se mete a ninguna parte sin
fijar sus puntos de proteccion; por tanto, se pone de inmediato a cubierto. Deja caer su poncho
a suelo, o lo cuelga de una rama, como sefiuelo, y luego se esconde y espera a ver qué hace la
pieza.

"Asi pues, en presencia del venado magico no me porté como hinguno de los dos.
Répidamente me paré de cabezay me puse allorar bgjito; derramé lagrimas de verdad, y sollocé
tanto tiempo que estaba a punto de desmayarme. De pronto senti un airecito suave; ago me
estaba husmeando €l cabello atras de la orgja derecha. Traté de voltear la cabeza para ver qué
era, y me cai a suelo y me senté a tiempo de ver una criatura radiante que me miraba. El venado
me veiay yo le dije que no le haria dafio. Y e venado me hablé."

Don Juan se detuvo y me mird. Sonrei involuntariamente. La idea de un venado parlante era
enteramente increible, por decir |0 menos.

-Me habl6 -dijo don Juan sonriendo.

-¢El venado habl 6?

-ESo mismo.

Don Juan se puso en piey recogi6 € bulto de sus arreos de caza.

-¢De veras habl6? -pregunté en tono de perplejidad.

Don Juan eché areir.

-¢Quédijo? - pregunté, medio en guasa.

Pensé que me estaba embromando. Don Juan quedd callado un momento, como s intentara
recordar; luego, con ojos brillantes, me dijo las palabras del venado.

-El venado mégico dijo: "¢Qué tal, amigo? -prosiguié don Juan. Y yo respondi: "Qué tal".
Entonces me preguntd: "¢Por qué lloras?' y yo le dije "Porque estoy triste". Entonces, la
criatura magica se acercd a mi oido y dijo, tan clarito como estoy hablando ahora: "No estés
triste”.

Don Juan me mir6 alos ojos. Tenia un resplardor de malicia pura. Empezé areir a carcgjadas.

Dije que su didlogo con € venado habia sido algo tonto.

¢Qué esperabas? - pregunto, riendo aln-. Soy indio.

Su sentido del humor era tan extrafio que no pude hacer més que reir con €.

-No crees que un venado magico hable, ¢verdad?
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-Lo siento mucho, pero no puedo creer que ocuran cosas asi -dije.
-No te culpo -repuso, conf ortante-. De veras que esta del cargjo.
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IX. LA ULTIMA BATALLA SOBRE LA TIERRA
Lunes, julio 24, 1961

A MEDIA tarde, tras horas de recorrer € desierto, don Juan €ligié un sitio para descansar, en
un espacio sombreado. Apenas tomamos asiento empezd a hablar. Dijo que yo habia aprendido
mucho de caceria, pero no habia cambiado tanto como é quisiera.

-No basta con saber hacer y colocar trampas -dijo-. Un cazador debe vivir como cazador para
sacar |o maximo de su vida. Por desdicha, los cambios son dificiles y ocurren muy despacio; a
veces un hombre tarda afios en convencerse de la necesidad de cambiar. Y o tardé afios, pero alo
mejor no tenia facilidad para la caza. Creo que para mi lo més dificil fue querer realmente
cambiar.

Le aseguré que comprendia la cuestion. De hecho, desde que habia empezado a ensefiarme a
cazar, yo mismo empecé a revaluar mis acciones. Acaso € descubrimiento méas dramatico fue
gue me agradaban los modos de don Juan. Me simpatizaba como persona. Habia cierta solidez
en su comportamiento; su forma de conducirse no dejaba duda alguna acerca de su dominio, y
sin embargo jamés habia g ercido su ventgja para exigirme nada. Su interés en cambiar mi forma
de vivir era, sentia yo, semgante a una sugerencia impersonal, 0 quiza a un comentaio
autoritario sobre mis fracasos. Me habia hecho cobrar aguda conciencia de mis falas, pero yo
no veia en qué forma su linea de conducta podria remediar nada en mi. Creia sinceramente que,
alaluz delo que yo deseaba hacer en la vida, sus modos sblo me habrian producido sufrimiento
y penaidades, de aqui € callgdn sin sdida Sin embargo, habia aprendido a respetar su
dominio, que siempre se expresaba en términos de belleza y precision.

-He decidido cambiar mis técticas -dijo.

Le pedi explicar; su frase eravagay yo no estaba seguro de s se referia a mi.

-Un buen cazador cambia de proceder tan a menudo como lo necesita -respondio-. Ta lo
sabes.

-¢Qué tiene usted en mente, don Juan?

-Un cazador no sélo debe conocer los habitos de su presa; también debe saber que en esta
tierra hay poderes que guian alos hombresy los animalesy todo lo que vive.

De6 de hablar. Esperé, pero parecia haber llegado a fina de lo que queria decir.

-¢De qué clase de poderes habla usted? -pregunté tras una larga pausa.

-De poderes que guian nuestra vida y nuestra muerte.

Don Juan calo; a parecer tenia tremendas dificultades para decidir qué cosa decir. Se frotd
las manos y sacudié la cabeza, hinchando las quijadas. Dos veces me hizo sefia de guardar
silencio cuando yo empezaba a pedirle explicar sus cripticas declaraciones.

-No vas a poder frenarte facilmente -dijo por fin-. Sé que eres terco, pero eso no importa.
Mientras mas terco seas, megjor sera cuando a fin logres cambiarte.

-Estoy haciendo lo posible -dije.

-No. No estoy de acuerdo. No estas haciendo lo posible. Nada mas dices eso porque te suena
bien; de hecho, has estado diciendo lo mismo acerca de todo cuanto haces. Llevas afios
haciendo lo posible, sin que sirva de nada. Algo hay que hacer para remediar eso.

Como de costumbre, me senti impulsado a defenderme. Don Juan parecia atacar, por sistema,
mis puntos mas débiles. Recordé entonces que cada intento por defenderme de sus criticas habia
desembocado en € ridiculo, y me detuve a la mitad de un largo discurso explicativo.
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Don Juan me examind con curiosidad y rid. Dijo, en tono muy bondadoso, que ya me habia
dicho que todos somos unos tontos. Y 0 no erala excepcion.

-Siempre te sientes obligado a explicar tus actos, como s fueras € Unico hombre que se
equivoca en la tierra -dijo-. Es tu vigjo sentimiento de importancia. Tienes demasiada; también
tienes demasiada historia persona. Por otra parte, no te haces responsable de tus actos; no usas
tu muerte como consgjera y, sobre todo, eres demasiado accesible. En otras palabras, tu vida
sigue siendo e desmadre que era cuardo te conoci.

De nuevo tuve un genuino empellon de orgullo y quise rebatir sus palabras. El me hizo sefia
decdlar.

-Hay que hacerse responsable de estar en un mundo extrafio -dijo-. Estamos en un mundo ex-
trafio, has de saber.

Movi la cabeza en sentido afirmativo.

-No estamos hablando de lo mismo -dijo él-. Para ti e mundo es extrafio porque cuando no te
aburre estas enemistado con é. Para mi  mundo es extrafio porque es estupendo, pavoroso,
misterioso, impenetrable; mi interés ha sido convencerte de que debes hacerte responsable por
estar agqui, en este maravilloso mundo, en este maravilloso desierto, en este maravilloso tiempo.
Quise convencerte de que debes aprender a hacer que cada acto cuente, pues vas a estar aqui
solo un rato corto, de hecho, muy corto para presenciar todas las maravillas que existen.

Insisti que aburrirse con e mundo o enemistarse con € erala condicion humana.

-Pues cambiaa -repuso con sequedad. Si no respondes d reto, igual te valdria estar muerto.

Me inst6 a nombrar un asunto, un elemento de mi vida que hubiera ocupado todos mis
pensamientos. Dije que € arte. Siempre quise ser artista y durante afios me dediqué a €llo.
Todavia conservaba €l doloroso recuerdo de mi fracaso.

-Nunca has aceptado la responsabilidad de estar en este mundo impenetrable -dijo en tono
acusador-. Por eso nunca fuiste artista, y quiza nunca seas cazador.

-Hago lo megjor que puedo, don Juan.

-No. No sabes |o que puedes.

-Hago cuanto puedo.

-Te equivocas otra vez. Puedes hacer més. Hay una cosa sencilla que anda mal contigo: crees
tener mucho tiempo.

Hizo una pausay me miré como aguardando mi reaccion.

-Crees tener mucho tiempo -repitio.

-¢Mucho tiempo para qué, don Juan?

-Crees que tu vida va a durar para sempre.

-No. No lo creo.

-Entonces, s no crees que tu vida va a durar para siempre, ¢qué cosa esperas? ¢Por qué
titubeas en cambiar?

-¢Se le ha ocurrido alguna vez, don Juan, que alo mejor no quiero cambiar?

-Si, se me ha ocurrido. Y o tampoco queria canbiar, igua que tu. Sin embargo, no me gustaba
mi vida; estaba cansado de dlla, igua que tl. Ahora no me alcanza la que tengo.

Afirmé con vehemencia que su insistente deseo de cambiar mi forma de vida era atemorizante
y arbitrario. Dije que en cierto nivel estaba de acuerdo, pero € mero hecho de que é fuera
siempre el amo que decidia las cosas me hacia la situacién insostenible.

-No tienes tiempo para esta explosién, idiota -dijo con tono severo-. Esto, o que estés
haciendo ahora, puede ser tu Ultimo acto sobre la tierra. Puede muy bien ser tu Ultima batalla.
No hay poder capaz de garantizar que vayas a vivir un minuto més.

-Yalo s2-dije con ira contenida.
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-No. No lo sabes. Si o supieras, serias un cazador.

Repuse que tena conciencia de mi muerte inminente, pero que era indtil hablar o pensar
acerca de dla, pues nada podia yo hacer para evitarla. Don Juan rio y me comparé con un
comico que atraviesa mecanicamente su nUmero rutinario.

-Si ésta fueratu Ultima batalla sobre la tierra, yo diria que eres un idiota -dijo camadamente-.
Estas desperdiciando en una tonteria tu acto sobre latierra.

Estuvimos callados un momento. Mis pensamientos se desbordaban. Don Juan tenia razoén,
desde luego.

-No tienes tiempo, amigo mio, no tienes tiempo. Ninguno de nosotros tiene tiempo -dijo.

-Estoy de acuerdo, don Juan, pero...

-No me des la razén por las puras -troné-. En vez de estar de acuerdo tan facilmente, debes
actuar. Acepta e reto. Cambia.

-¢Asi només?.

-Como lo oyes. El cambio del que hablo nunca sucede por grados, ocurre de golpe. Y tl no te
estés preparando para ese acto repentino que producira un cambio total.

Me parecié que expresaba una contradiccion. Le expliqué que, S me estaba preparando para €l
cambio, sin duda estaba cambiando en forma gradual .

-No has cambiado en nada -repuso-. Por eso crees estar cambiando poco a poco. Pero a lo
mejor un dia de éstos te sorprendes cambiando de repente y sin una sola advertencia. Yo sé que
asi eslacosa, y por eso no pierdo de vista mi interés en convencerte.

No pude persistir en mi argumentacion. No estaba seguro de qué deseaba decir realmente.
Tras una corta pausa, don Juan reanudd sus explicaciones.

-Quizés haya que decirlo de otra manera -dijo-. Lo que te recomiendo que hagas es notar que
no tenemos ninguna seguridad de que nuestras vidas van a seguir indefinidamente. Acabo de
decir que & cambio llega de pronto, Sn anunciar, y lo mismo la muerte. ¢Qué crees que
podamos hacer?

Pensé que la pregunta era retérica, pero € hizo un gesto con las cegjas instandome a responder.

-Vivir lo mas felices que podamos -dije.

-jCorrecto! ¢Pero conoces aaguien que vivafeliz?

Mi primer impulso fue decir que si; pense que podia usar como gemplos a varias personas
gue conocia. Pero a persarlo mejor supe que mi esfuerzo seria sdlo un hueco intento de
exculparme.

-No -dije-. En verdad no.

-Yo si -dijo don Juart. Hay algunas personas que tienen mucho cuidado con la naturaleza de
sus actos. Su felicidad es actuar con €l conocimiento pleno de que no tienen tiempo; asi, sus
actos tienen un poder peculiar; sus actos tienen un sentido de...

Parecian fdtarle las palabras. Se rasco las sienes y sonrid. Luego, de pronto, se puso de pie
como s nuestra conversacion hubiera concluido. Le supliqué terminar 1o que me estaba
diciendo. Volvio a sentarse y frunci6 los labios.

L os actos tienen poder -dijo-. Sobre todo cuardo |a persona gque actlia sabe que esos actos son
su Ultima batalla. Hay una extrafia felicidad ardiente en actuar con e pleno conocimiento de que
lo que uno esta haciendo puede muy bien ser su Ultimo acto sobre la tierra. Te recomiendo
meditar en tu viday contemplar tus actos bgjo esa luz.

-Y 0 no estaba de acuerdo. Para mi, la felicidad consistia en suponer que habia una continuidad
inherente a mis actos y que yo podria seguir haciendo, a voluntad, cualquier cosa que estuviera
haciendo en ese momento, especialmente s la disfrutaba. Le dije que mi desacuerdo, Igos de
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ser bana, brotaba de la conviccion de que € mundo y yo mismo poseiamos  una continuidad
determinable.

Don Juan parecio6 divertirse con mis esfuerzos por lograr coherencia. Rio, mened la cabeza, se
rascO el cabello, y finamente, cuando hablé de una "continuidad determinable”, tird su
sombrero a suelo y lo pisoted.

Terminé riendo de sus payasadas.

-No tienes tiempo, amigo mio -dijo é-. Esa es la desgracia de los seres humanos. Ninguno de
nosotros tiene tiempo suficiente, y tu continuidad no tiene sentido en este mundo de pavor y
misterio.

"Tu continuidad sdlo te hace timido. Tus actos no pueden de ninguna manera tener € gusto, €l
poder, la fuerza irresistible de los actos realizados por un hombre que sabe que esta librando su
Ultima batalla sobre la tierra. En otras palabras, tu continuidad no te hace feliz ni poderoso.”

Admiti mi temor de pensar en que iba a morir, y 1o acusé de provocarme una gran aprension
con sus constantes referencias a la muerte.

-Pero todos vamos a morir -dijo.

Sefiad 6 unos cerros en la distancia.

-Hay ago ali que me estéd esperando, de seguro; y voy a reunirme con ello, también de
seguro. Pero alo mejor ta eres distinto y la muerte no te esté esperando en ninguin lado.

Ri6 de gesto de desesperanza.

-No quiero pensar en eso, don Juan.

-¢Por qué no?

-No tiene caso. S esta alli esperandome, ¢para que preocuparme por ella?

-Y 0 no dije que te preocuparas por ela.

-¢Entonces qué hago?

Usarla. Pon tu atencion en el lazo que te une con tu muerte, sin remordimiento ni tristeza ni
preocupacion. Pon tu atencién en € hecho de que no tienes tiempo, y deja que tus actos fluyan
de acuerdo con eso. Que cada uno de tus actos sea tu Ultima batalla sobre la tierra. Solo bgjo
tales condiciones tendran tus actos € poder que les corresponde. De otro modo serén, mientras
vivas, los actos de un hombre timido.

-¢Estan terrible ser timido?

-No. No lo es s vas a ser inmortal, pero S vas a morir no hay tiempo para la timidez,
sencillamente porgue la timidez te hace agarrarte de algo que sdlo existe en tus pensamientos.
Te apacigua mientras todo esta en calma, pero luego € mundo de pavor y misterio abre la boca
para ti, como la abrird para cada uno de nosotros, y entonces te das cuenta de que tus caminos
seguros nada tenian de seguro. La timidez nos impide examinar y aprovechar nuestra suerte
como hombres.

-No es natural vivir con laidea constante de nuestra muerte, don Juan.

-Nuestra muerte espera, y este mismo acto que estamos realizando ahora puede muy bien ser
nuestra Ultima batalla sobre la tierra -respondio en tono solemne-. La llamo batala porque es
una lucha. La mayoria de la gente pasa de acto a acto sin luchar ni pensar. Un cazador, a
contrario, evallia cada acto; y como tiene un conocimiento intimo de su muerte, procede con
juicio, como s cada acto fuera su Ultima batalla. S6lo un imbécil dgjaria de notar la ventaja que
un cazador tiene sobre sus semejantes. Un cazador da a su Ultima batalla € respeto que merece.
Es natural que su Ultimo acto sobre la tierra sea |o mejor de si mismo. Asi es placentero. Le
quita el filo a temor.

-Tiene usted razon -concedi-. Sélo que es dificil de aceptar.
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-Tardarés afos en convencerte, y luego tardaras afios en actuar como corresponde. Ojaa te
guede tiempo.

-Me asusta que diga usted eso -dije.

Don Juan me examind con una expresion grave en € rostro.

-Ya te dije; éste es un mundo extrafio -dijo-. Las fuerzas que guian a los hombres son
imprevisibles, pavorosas, pero su esplendor es digno de verse.

Dg6 de hablar y me mir6 de nuevo. Parecia estar a punto de revelarme algo, pero se contuvo
y sonrio.

-¢Hay algo que nos guia? -pregunté.

-Seguro. Hay poderes que nos guian.

-¢Puede usted describirlos?

-En realidad no; solo llamarlos fuerzas, espiritus, aires, vientos o cualquier cosa por € estilo.

Quise seguir interrogandolo, pero antes de que pudiera formular otra pregunta é se puso en
pie. Me le quedé viendo, atonito. Se habia levantado en un solo movimiento; su cuerpo,
simplemente, se estir6 hacia arribay quedd de pie.

Me hallaba meditando todavia en la insolita pericia necesaria para moverse con tal rapidez,
cuando @ me dijo, en seca voz de mando, que rastreara un congjo, lo atrapara, 10 matara, o
desollase, y asarala carne antes del crepusculo.

Mir6 € cidoy dijo que tal vez me acanzara € tiempo.

Puse automaticamente manos a la obra, siguiendo € procedimiento usado veintenas de veces.
Don Juan caminaba a mi lado y seguia mis movimientos con una mirada escudrifiadora. Yo
estaba muy camado y me movia cuidadosamente, y no tuve ninguna dificultad en atrapar un
congo macho.

-Ahora matalo -dijo don Juan secamente.

Meti B mano en la trampa para agarrar a conegjo. Lo tenia asido de las orglas y lo estaba
sacando cuardo me invadié una stbita sensacion de terror. Por primera vez desde que don Juan
habia iniciado sus lecciones de caza, se me ocurrié que nunca me habia ensefiado a matar
animales. En las numerosas ocasiones que habiamos recorrido € desierto, @ mismo solo habia
matado un conejo, dos perdices y una vibora de cascabel.

Solté & congo y miré a don Juan.

-No puedo matarlo -dije.

-¢Por qué no?

-Nunca lo he hecho.

-Pero has matado cientos de aves y otros animales.

-Con un rifle, no a mano limpia.

-¢Qué importancia tiene? El tiempo de este conegjo se acabO.

El tono de don Juan me produjo un sobresalto; era tan autoritario, tan seguro, que no degjo en
mi mente la menor duda: él sabia que & tiempo del conegjo habia terminado.

-iMaalo! -ordend con ferocidad en la mirada.

-No puedo.

Me gritd que € congo tenia que morir. Dijo que sus correrias por aquel hermoso desierto
habian Ilegado a su fin. No tenia caso perder tiempo, porque el poder o espiritu que guia a los
congjos habia llevado a ése ami trampa, justo al filo del crepusculo.

Una serie de ideas y sentimientos confusos se apoderé de mi, como s los sentimientos
hubieran estado ali esperandome. Senti con torturante claridad la tragedia del conejo: haber
caido en mi trampa. En cuestion de segundos mi mente recorrié los momentos decisivos de mi
propia vida, las muchas veces que yo mismo habia sido € congjo.
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Lo miréy é congo me mird. Se habia arrinconado contra un lado de la jaula; estaba casi
enroscado, muy callado e inmdvil. Cambiamos una mirada sombria, y esta mirada, que supuse
de silenciosa desesperanza, sell6 una identificacion competa por parte mia

-Al cargo -dije en voz dta. No voy a matar nada. Ese conegjo queda libre.

Una profunda emocidn me estremecia. Mis brazos temblaban a tratar de asir a congjo por las
orgjas, se movio aprisay fallé. Hice un nuevo intento y volvi a errar. Me desesperé. Al borde de
la ndusea, patee rgpidamente la trampa para romperla y liberar a congo. La jaula resultd
insospechadamente fuerte y no se quebr6 como yo esperaba. Mi desesperacion crecio
convirtiéndose en una angustia insoportable. Usando toda mi fuerza, pisotee la esquina de la
jaula con € pie derecho. Las varas crujieron con estruendo. Saqué € congjo. Tuve un divio
momentaneo, hecho trizas al instante siguiente. El congjo colgaba inerte de mi mano. Estaba
muerto.

No supe qué hacer. Quise descubrir e motivo de su muerte. Me volvi hacia don Juan. El me
miraba. Un sentimiento de terror atravesd mi cuerpo en escalofrio.

Me senté junto a unas rocas. Tenia una jagueca terrible. Don Juan me puso la mano en la
cabeza y me susurré a oido que debia desollar y asar a congo antes de terminado €
crepusculo.

Sentia ndusess. El me hablé con mucha paciencia, como dirigiéndose a un nifio. Dijo que los
poderes que guian a los hombres y a los animales habian llevado hacia mi ese congjo, en la
misma forma, en que me llevaran a mi propia muerte. Dijo que la muerte del conejo era un
regalo para mi, exactamente como mi propia muerte sera un regalo para algo o alguien més.

Me hallaba mareado. Los sencillos eventos de ese dia me habian quebrantado. Intenté pensar
gue no era Sino un congo; sin embargo, no podia sacudirme la misteriosa identificacion que
habia tenido con €.

Don Juan dijo que yo necesitaba comer de su carne, aunque fuera sblo un bocado, para validar
mi hallazgo.

-No puedo hacerlo -protesté débilmente.

-Somos basuras en manos de esas fuerzas -me dijo, brusco-. Conque deja de darte importancia
y usa este regalo como se debe.

Recogi el conegjo; estaba caliente.

Don Juan se inclind para susurrarme a oido:

-Tu trampa fue su Ultima batalla sobre la tierra. Te lo dije: ya no tenia mas tiempo para
corretear por este maravilloso desierto.
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X. HACERSE ACCESIBLE AL PODER
Jueves, agosto 17, 1961

APENAS bgjé ddl coche, me quejé con don Juan de no sentirme bien.

-Siéntate, siéntate -dijo suavemente, y cas me llevd de la mano a su portico. Sonrié y me
palmeod la espalda.

Dos semanas antes, € 4 de agosto, don Juan, como habia dicho, cambio de tactica conmigo y
me permitié ingerir unos botones de peyote. Durante la parte dlgida de mi experiencia
alucinatoria, jugué con un perro que vivia en la casa donde la sesién tuvo lugar. Don Juan
interpretd mi interaccion con € perro como un evento muy especial. Aseverd que en momentos
de poder como € que yo vivi entonces, e mundo de los asuntos ordinarios no existia y nada
podia darse por hecho; que € perro no era en reaidad un perro sino la encarnaciéon de
Mescalito, €l poder o deidad contenido en €l peyote.

Los efectos posteriores de aguella experiencia fueron un sentido general de fatiga y
melancolia, asi como laincidencia de suefios y pesadillas excepciona mente vividos.

-¢Ddnde esta tu equipo de escribir? -pregunté don Juan cuando tomé asiento en € portico.

Y o habia degjado mis cuadernos en € coche. Don Juan fue y sac6 con cuidado mi portafolio y
lo trgo ami lado.

Pregunté s a caminar solia llevar mi portafolio. Dije que si.

-Eso es una locura -repuso-. Te he dicho que cuando camines no lleves nada en las manos.
Consigue una mochila.

Rei. La idea de llevar mis notas en una mochila era absurda. Le dije que por o comin usaba
trgje, y que una mochila sobre un trgje de tres piezas ofreceria un espectéculo risible.

-Ponte el saco encima de la mochila-dijo é-. Mgor que la gente te crea jorobado, y no que te
arruines el cuerpo cargando todo esto.

Me inst6 a sacar mi libreta 'y escribir. Parecia esforzarse deliberadamente por ponerme a mis
anchas.

Volvi a qugiarme de la sensacion de incomodidad fisicay € extrafio sentimiento de desdicha
gue experimentaba. Don Juan rio y dijo:

-Estas empezando a aprender.

Tuvimos entonces una larga conversacion. Dijo que Mescalito, a permitirme jugar con €, me
habia sefidlado como un "escogido” y que don Juan, aungue € oraculo lo desconcertaba porque
yo no era indio, iba a pasarme ciertos conocimientos secretos. Dijo que é mismo habia tenido
un "benefactor” que le ensefio a convertirse en "hombre de conocimiento”.

Senti que algo terrible estaba a punto de ocurrir. La revelacién de que yo era su escogido,
junto con la indudable rareza de sus modos y € efecto devastador que € peyote habia tenido
sobre mi, creaban un edado de aprensién e indecision insoportables. Pero don Juan desechd mis
sentimientos, recomendandome pensar Unicamente en la maravilla de Mescalito jugando
conmigo.

-No pienses en nada mas -dijo-. El resto te llegara solo.

Se puso en pie y me dio palmaditas en la cabezay djo con voz muy suave:

-Te voy a ensefiar a hacerte guerrero del mismo modo que te he ensefiado a cazar. Pero te
hago |a advertencia de que aprender a cazar no te ha hecho cazador, ni €l aprender a ser guerrero
te hara guerrero.
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Experimenté un sentimiento de frustracion, una desazédn fisica que bordeaba en la angustia
Me quejé de los vividos suefios y pesadillas que tenia. Don Juan parecié deliberar un momento
y volvié asentarse.

-Son suefios raros -dije.

-Siempre has tenido suefios raros -replico.

-Le digo, esta vez son de veras més raros que cualesquiera que haya tenido.

-No te preocupes. Solo son suefios. Como |os suefios de cualquier sofiador comin y corriente,
no tienen poder. Conque ¢de qué sirve preocuparse por elos o hablar de ellos?

-Me molestan, don Juan. ¢No hay ago que pueda yo hacer para detenerlos?

-Nada. Dgjaos pasar -dijo-. Ya es tiempo de que te hagas accesible al poder, y vas a comenzar
abordando el sofiar.

El tono con que dijo "sofia" me hizo pensar que usaba la padbra en un sentido muy
particular. Meditaba una pregunta pertinente cuando € hablé de nuevo.

-Nunca te he dicho del sofiar, porque hasta ahora sblo me proponia ensefiarte a ser cazador -
dijo-. Un cazador no se ocupa de manipular poder; por eso sus suefios son solo suefios. Pueden
calarle hondo, pero no son sofiar.

"Un guerrero, en cambio, busca poder, y una de las avenidas a poder es el sofiar. Puedes decir
gue la diferencia entre un cazador y un guerrero es que el guerrero va camino a poder, mientras
€l cazador no sabe nada de él, 0 muy poco."

"La decision de quién puede ser guerrero y quién puede ser sblo cazador, no depende de
nosotros. Esa decision esta en el reino de los poderes que guian a los hombres. Por eso tu juego
con Mescalito fue una sefial tan importante. Esas fuerzas te guiaron a mi; te llevaron a aquella
terminal de autobuses, ¢recuerdas? Un payaso te llevé a donde yo estaba. Un augurio perfecto:
un payaso dandome la sefid. Asi, te ensefié a ser cazador, y luego la otra sefid perfecta:
Mescalito en persona jugando contigo. ¢Ves a qué me refiero?”

Su extraia |6gica me avasallaba. Sus palabras creaban visiones en las que yo sucumbia a algo
tremendo y desconocido, algo que yo no buscaba y cuya existencia no habia concebido ni en
mis fantasias mas desbordantes.

-¢Qué propone usted que haga? - pregunté.

-Hacerte accesible a poder; abordar tus suefios -repuso-. Los llamas suefios porque no tienes
poder. Un guerrero, siendo un hombre que busca poder, no los llama suefios, los Ilama
realidades.

-¢Quiere usted decir que € guerrero toma sus suefios como s fueran realidad?

-No toma nada como s fuera ninguna otra cosa. Lo que tu llamas suefios son realidades para
un guerrero. Debes entender que un guerrero no es ningun tonto. Un guerrero es un cazador
inmaculado que anda a caza de poder; no esta borracho, ni loco, y no tiene tiempo ni humor para
fanfarronear, ni para mentirse a si mismo, ni para equivocarse en la jugada. La apuesta es
demasiado alta. Lo que pone en la mesa es su vida dura y ordenada, que tanto tiempo le llevo
perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un estUpido error de calculo, o por tomar una
cosa por |o que no es.

"El sofiar es real para un guerrero porque ali puede actuar con deliberacion, puede escoger y
rechazar; puede elegir, entre una variedad de casas, aquellas que llevan al poder, y luego puede
mangjarlas y usarlas, mientras que en un suefio comun y corriente no puede actuar con
deliberacion.”

-¢Quiere usted decir entonces, don Juan, que e sofiar es real?

-Claro que es redl.

-¢Tan real como lo que estamos haciendo ahora?
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-Si se trata de hacer comparaciones, yo diria que a lo mgior es més rea. En € sofiar tienes
poder; puedes cambiar las cosas; puedes descubrir incontables hechos ocultos, puedes controlar
lo que quieras.

Las premisas de don Juan siempre me resultaban atractivas a cierto nivel. Yo comprendia
fécilmente su gusto por la idea de que uno podia hacer cualquier cosa en los suefios, pero no me
era posible tomarlo en serio. El salto era demasiado grande.

Nos miramos un momento. Sus aseveraciones eran locas, y sin embargo, hasta donde yo sabia,
é era uno de los hombres més cuerdos que yo habia conocido.

Le dije que no podia creerlo capaz de tomar sus suefios por realidades. El rio chasqueando la
lengua, como si conociese la magnitud de mi posicidn insostenible; luego se levantd sin decir
palabray entré en la casa.

Quedé sentado largo rato, en un estado de estupor, hasta que don Juan me llamo a la parte
trasera de su casa. Habia preparado atole de maiz, y me dio un cuenco.

Le pregunté por las horas de vigilia. Queria saber s daba a ese tiempo un nombre en
particular. Pero é no comprendié o no quiso responder.

-¢Coémo llama usted a lo que estamos haciendo ahora? -pregunté, queriendo decir que lo que
estdbamos haciendo era realidad, en contraposicidn con |os suefios.

-Yo lo Ilamo comer -dijo, conteniendo larisa.

-Yo lo llamo realidad -dije-. Porque nuestro comer esta verdaderamente teniendo lugar.

-El sofiar también tiene lugar -repuso con unarisita-. Y lo mismo € cazar, € caminar, € reir.

No ingisti en la discusion, a pesar de que ni estirdndome més ala de mis limites me era posible
aceptar su planteamiento. El parecia deleitarse con mi desesperacion.

Apenas terminamos de comer, dijo como a acaso que ibamos a salir de excursién, pero no
recorreriamos el desierto como habiamos hecho antes.

-Estavez sera digtinto -dijo-. De ahora en adelante vamos a ir a Sitios de poder; vas a aprender
aponerte al alcance del poder.

Expresé nuevamente mi conflicto. Dije no estar calificado para tal empresa.

-Vamos, te estas entregando a miedos tontos -dijo é en voz bga, dandome pamadas en la
espalda y sonriendo con benevolencia-. He estado alimertando tu espiritu de cazador. Te gusta
dar vueltas conmigo por este hermoso desierto. Es demasiado tarde para volverte atrés.

Ech6 a andar para adentrarse en e chaparral. Con la cabeza me hizo gesto de seguirlo. Yo
habria podido ir a mi coche y marcharme, pero me gustaba andar con é por ese hermoso
desierto. Me gustaba la sensacion, experimentada sdlo en su compariia, de que éste era en
verdad un mundo tremendo y misterioso, pero bello. Como é decia, me hallaba enganchado.

Don Juan me condujo a los cerros hacia € este. Fue una larga caminata. El dia era cdlido; sin
embargo, € caor, que de ordinario me habria parecido insoportable, pasaba desapercibido de
alguna manera.

Nos adentramos bastante en una cafiada, hasta que don Juan hizo un ato y tomé asiento a la
sombra de unos pefiascos. Yo saqué de mi mochila unas galletas, pero me dijo que no perdiera
mi tiempo en eso.

Dijo que debia sentarme en un sitio prominente. Sefialé un pefiasco aidado, cas redondo, a
tres o cuatro metros de distancia, y me ayudd a trepar a la cima. Pensé que. también é se
sentaria dli, pero escalé solo parte del camino para darme unos trozos de carne seca. Me dijo,
con una expresion mortalmente seria, que era carne de poder y debia mascarse muy despacio y
no habia que mezclarla con otra comida. Luego regresd a la zona sombreada y tomé asiento con
la espalda contra una roca. Parecia relajado, casi sofioliento. Permanecié en la misma postura
hasta que hube acabado de comer. Entonces enderez0 la espalda e inclind la cabeza a la derecha
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Parecia escuchar con atencion. Me miré dos o tres veces, se puso en pie abruptamente y
empezd arecorrer €l entorno con los 0jos, como haria un cazador. Automaticamente me congelé
en mi sitio; sélo movia los 0jos para seguir sus movimientos. Con mucho cuidado se meti6
detrés de unas rocas, como S esperara que llegasen presas ad area donde nos haldmamos.
Adverti entonces que estdbamos en un recodo redondo, a manera de ensenada en la cafiada seca,
rodeado por pefiascos de piedra arenisca.

Repentinamente, don Juan degjé la protecciéon de las rocas y me sonrid. Estiré los brazos,
bostez6 y fue hacia e pefiasco donde me encontraba. Relgjé mi tensa posicion y torné asiento.

-¢QUE pash? - pregunté en un susurro.

El me respondié, gritando, que no habia por alli nada de qué preocuparse.

Senti de inmediato una sacudida en e estdmago. La respuesta estaba fuera de lugar, y me
resultaba inconcebible que hablase a gritos sin tener una razon especifica para ello.

Empecé a dedlizarme haciatierra, pero é gritd que debia quedarme ali un rato mas.

-¢Qué hace usted? - pregunté.

Sentandose, se ocultd entre dos rocas al pie del pefiasco donde yo estaba, y luego dijo, en voz
muy ata, que sdlo habia estado cerciorandose porque le parecié haber oido un ruido.

Pregunté s habia oido a algin animal grande. Se llevé lamano alaorgay gritd que no me oia
y que yo debia gritar. ami vez. Me sentia incomodo vociferando, pero é me insto, en voz dta, a
hablar fuerte. Grité que queria saber qué ocurria, y @ respondio de igual manera que de verdad
no habia nada por ali. Pregunté s veia yo algo fuera de lo comin desde la cima del pefiasco.
Dije que no, y me pidio describirle el terreno hacia e sur.

Conversamos a gritos durante un rato, y luego me hizo sefia de bajar. Cuando estuve a su lado,
me susurrd a oido que los gritos eran necesarios para dar a conocer nuestra presencia, pues yo
tenia que hacer me accesible al poder de ese 0jo de agua especifico.

Miré en torno, pero no vi & ojo de agua. Don Juan indico que estabamos parados sobre €.

-Aqui hay agua -dijo en un susurro- y también poder. Aqui hay un espiritu y tenemos que
sonsacarlo; alo meor viene tras de ti.

Quise mas informacion acerca del supuesto espiritu, pero don Juan insistio en €l silencio total.
Me aconsegj0 permanecer absolutamente quieto, sin dejar escapar un susurro ni hacer el menor
movimiento que traicionara nuestra presencia.

Al parecer, le era facil pasar horas enteras en completa inmovilidad; para mi, sin embargo,
resultaba una tortura. Se me durmieron las piernas, la espalda me dolia, y la tensién aumentaba
en torno a mi cuello y mis hombros. Tenia todo € cuerpo frio e insensible. Me hallaba en gran
incomodidad cuando don Juan finalmente se puso de pie. Simplemente se incorpord de un salto
y me tendio la mano para ayudarme a levantarme.

Al tratar de edtirar las piernas, tomé conciencia de la facilidad inconcebible con que don Juan
se puso en pie tras horas de inmovilidad. Mis musculos tardaron un buen rato en recobrar la
elasticidad necesaria para caminar.

Don Juan emprendié € regreso a la casa. Caminaba con extrema lentitud. Marcd un largo de
tres pasos como la distancia a la cua yo debia seguirlo. Dio rodeos en torno a la ruta de
costumbre y la cruzo cuatro o cinco veces en distintas direcciones; cuando por fin llegamos a su
casa, la tarde declinaba.

Traté de interrogarlo sobre los eventos ddl dia. Explicé que hablar era innecesario. Por €
momento, debia abstenerse de hacer preguntas hasta que estuviésemos en un sitio de poder.

Me moria por saber a qué se referia e intenté susurrar una pregunta, pero € me recordd, con
una mirada friay severa, que hablaba en serio.
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Estuvimos horas sentados en su portico. Yo trabajaba en mis notas. De tiempo en tiempo, é
me daba un trozo de carne seca; finamente, la penumbra se adensd demasiado para escribir.
Traté de pensar en los acontecimientos del dia, pero alguna parte de mi mismo rehuso hacerlo y
me quedé dormido.

Sabado, agosto 19, 1961

Ayer en la mafiana, don Juan y yo fuimos a pueblo y desayunamos en una fonda. El me
aconsgj6 no cambiar demasiado drésticamente mis habitos alimenticios.

-Tu cuerpo no esta acostumbrado a la carne de poder -dijo-. Te enfermarias S no comieras tu
comida

El mismo comid con gran apetito. Cuando hice una broma al respecto, se limité a decir:

-A mi cuerpo le gusta todo.

A eso del mediodia regresamos a la caflada. Procedimos a darnos a notar a espiritu por medio
de "conversacion a viva voz" y de un silencio forzado que durd horas.

Cuando degjamos € lugar, en vez de dirigirse a la casa, don Juan eché a andar en direccion de
las montafias. Llegamos primero a unas cuestas suaves, y luego trepamos a la cima de unos
cerros atos. Alli, €ligid un sitio para descansar en € érea abierta, sin sombra. Me dijo que
debiamos esperar hasta € creplsculo y que me condujera en la forma mas natural posible, lo
cua incluia preguntar cuanto quisiera.

-Seé que € espiritu anda por ahi, a acecho -dijo en voz muy baja

-¢Doénde?

-Ahi, en los matorrales.

-¢Qué clase de espiritu es?

Me mird con expresion intrigada 'y repuso:

-¢Cuantas clases hay?

Ambos reimos. Y 0 hacia preguntas por puro nerviosismo.

-Saldrd ala puesta del sol -dijo-. Només tenemos que esperar.

Permaneci en silencio. Me habia quedado sin preguntas.

-Ahora es cuando hay que seguir hablando -dijo-. La voz humana atrae a los espiritus. Hay
uno ahi acechando en estos momentos. Nos estamos poniendo a su alcance, asi que sigue
hablando.

Experimenté un sentido idiota de vacuidad. No se me ocurria nada que decir. Don Juan rié y
me palmeo la espalda

-Erestodo un caso -dijo-. Cuando tienes que hablar, pierdes la lengua. Anda, dale a las encias.

Hizo un gesto hilarante de entrechocar las encias, abriendo y cerrando la boca a gran
velocidad.

-Hay ciertas cosas de las que solo hablaremos, de hoy en adelante, en Sitios de poder -
prosiguio-. Te he traido agui porque ésta es tu primera prueba. Este es un sitio de poder, y aqui
solo podemos hablar de poder.

-Yo en redidad no sé 1o que es € poder -dije.

-El poder es ago con lo cud un guerrero se las ve -repuso-. Al principio es un asunto
increible, traido a la mala; hasta pensar en € poder es dificil. Eso es lo que te esta pasando
ahora. Luego, € poder se convierte en cosa seria; uno capaz ni lo tenga, o ni siquiera se dé
cuenta cabal de que existe, pero uno sabe que hay algo ali, ago que no se notaba antes. Es en
ese entonces que el poder se manifiesta como algo incontrolable que le viene a uno. No me es
posible decir como viene ni qué es en realidad. No es nada, y sin embargo hace aparecer
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maravillas delante de tus propios 0jos. Y finalmente, el poder es algo dentro de uno mismo, algo
gue controla nuestros actos y a la vez obedece nuestro mandato.

Hubo una corta pausa. Don Juan me preguntdé s habia entendido. Me senti ridiculo a
responder que si. El parecié advertir mi desaliento, y chasqued la lengua.

-Voy a ensefiarte aqui mismo e primer paso hacia € poder -dijo como s me estuviera
dictando una carta-. Voy a ensefiarte como arreglar |os suefios.

Volvié a mirarme y me preguntd s entendia lo que @ queria decir. No lo habia comprendido.
Me sonaba cas incoherente. Explicd que "arreglar los suefios' significaba tener un dominio
conciso y pragmético de la situacion genera de un suefio, comparable a dominio que uno tiene
en € desierto sobre cualquier decisién que uno haga, como la de trepar a un cerro o quedarse en
la sombra de una cafiach.

-Tienes que empezar haciendo algo muy sencillo -dijo-. Esta noche, en tus suefios, debes
mirarte las manos.

Solté larisa. Su tono era tan objetivo que parecia estarme indicando algo comln y corriente.

-¢De qué te ries? -preguntd, sorprendido.

-¢Como puedo mirarme las manos en suefios?

-Muy sencillo, enfoca en elas tus 0jos, asi.

Inclind la cabeza hacia adelante y se quedo viendo sus manos, con la boca abierta. El gesto era
tan comico que no pude menos que reir.

-En serio, ¢cOmMo espera usted que haga eso? - pregunté.

-Como te dije -respondio, seco-. Claro, puedes mirarte lo que te dé tu chingada gana: 1os pies,
o la panza, o € pito, s quieres. Te dije las manos porque fueron lo que a mi se me hizo mas
facil mirar. No pienses que es un chiste. Sofiar es igua de serio que ver o morir o cualquier otra
cosa en este temible y misterioso mundo, .

"Tomalo como una cosa divertida. Imagina todas las cosas inconcebibles que podrias lograr.
Un hombre que caza poder no tiene casi ningun limite en su sofiar."

Le pedi darme algunas indicaciones o sefidles mas precisas.

-No hay ninguna indicacion -dijo. Solo que te mires las manos.

-Tiene que haber algo mas que usted puede decirme -insiti.

Sacudio la cabeza y achico los 0jos, lanzandome vistazos breves.

-Cada uno de nosotros es distinto -dijo por fin-. Lo que tU llamas sefides precisas no seria sino
lo que yo mismo hice cuando estaba aprendiendo. No somos iguales; ni siquiera nos parecemos
un poco.

-Quiza me ayude cualquier cosa que usted diga.

-Seria mas sencillo que empezaras a mirarte las manos, y ya.

Parecia estar organizando sus ideas; su cabeza oscil6 de arriba a abgjo.

-Cada vez que miras una cosa en tus suefios, esa cosa cambia de forma -dijo tras un largo
glencio-. La movida de arreglar los suefios, esta claro, no es sdlo mirar las cosas, sSino
mantenerlas a la vista. El sofiar es real cuando uno ha logrado poner todo en foco. Entonces no
hay diferencia entre lo que haces cuando duermes y 1o que haces cuando no estas dor mido. ¢Ves
aqué me refiero?

Confes2 que, s bien comprendia lo que me habia dicho, era incapaz de aceptar su
planteamiento. Hice la observacion de que, en un mundo civilizado, numerosas personas sufrian
ilusones y no podian distinguir entre los hechos del mundo real y lo que tenia lugar en sus
fantasias. Tales personas, dije, eran sin duda enfermos mentales, y mi inquietud crecia siempre
gue don Juan me recomendaba actuar como un loco.
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Después de mi larga explicacion, don Juan hizo un cdmico gesto de desesperanza llevandose
las manos a las mgjillas y suspirando hondamente.

-Deja en paz tu mundo civilizado -dijo-. !'Déao! Nadie te pide que te portes como un loco.
Yate lo he dicho: un guerrero necesita ser perfecto para mangar los poderes que caza; ¢como
puedes concebir que un guerrero no sea capaz de diferenciar |as cosas?

"En cambio, tU, amigo mio, que conoces lo que es e mundo real, te perderias y moririas en un
instante s tuvieras que depender de tu capacidad para distin guir qué cosa es real y cua no."

Evidentemente, yo no habia expresado lo que en verdad tenia en mente. Cada vez que
protestaba, no hacia més que dar voz a la insoportable frustracion de halarme en una posicién
insostenible.

-No trato de convertirte en un hombre enfermo y loco -prosiguié don Juar+. Eso puedes
hacerlo ti mismo sin ayuda mia. Pero las fuerzas que nos guian te trgeron a mi, y yo me he
esforzado por ensefiarte a cambiar tus costumbres idiotas y vivir la vida fuerte y clara de un
cazador. Luego las fuerzas volvieron a guiarte y me dijeron que debes aprender a vivir la vida
impecable de un guerrero. Al parecer no puedes. Pero ¢quién sabe? Somos tan misteriosos y tan
temibles como este mundo impenetrable, congue ¢quién sabe de lo que seas capaz?

Un tono de tristeza se entramaba en la voz de don Juan. Quise discuparme, pero é empezo a
hablar de nuevo.

-No tienes que mirarte las manos -dijo-. Como yate dije, escoge cualquier cosa. Pero escogela
por anticipado y encuéntrala en tus suefios. Te dije que tus manos porque tus manos siempre
estaran dli.

"Cuando empiecen a cambiar de forma, debes apartar la vista de ellas y elegir alguna otra
cosa, y cuando esa otra cosa empiece a cambiar de forma debes mirarte otra vez las manos.
Lleva mucho tiempo perfeccionar esta técnica.”

Me habia concentrado tanto en escribir que no habia notado que estaba oscureciendo. El sol ya
habia desaparecido en € horizonte. El cielo estaba nublado y € creplsculo era inminente. Don
Juan se puso en pie y mir6 de sodayo haciad sur.

-Vamonos -dijo-. Tenemos que caminar a sur hasta que el espiritu del ojo de agua se
manifieste.

Caminamos una media hora. El terreno cambié abruptamente y llegamos a una zona sin
arbustos. Habia un cerro grande y redondo donde habia ardido la maleza. Parecia una cabeza
calva. Caminamos hacia é. Pensé que don Juan iba a subir la suave ladera, pero en vez de elo
se detuvo y adoptd una postura muy atenta. Su cuerpo parecid haberse contraido como una sola
unidad, y se estremecio por un instante. Luego se relgjé de nuevo y quedo en pie, flacido. No
pude explicarme como se mantenia erecto con los musculos relgados atal punto.

En ese momento, una racha muy fuerte de viento me sacudio. El cuerpo de don Juan gird en la
direccion del viento, hacia el oeste. No usd los muasculos para dar la vuelta, 0 a menos no los
usd como Yo los usaria al girar. Mas bien, parecié que lo jalaban desde afuera. Era como si otra
persona le hubiese acomodado € cuerpo para que pudiera mirar en otra direccion.

Yo tenia la vista fija en é. Don Juan me miraba con el rabo del o0jo. En su rostro habia una
expresion decidida, resuelta. Todo su ser se hallaba alerta, y yo lo contemplaba maravillado.
Jaméas me habia visto en una situacion gque requiriese una concentracion tan extrafa.

De pronto, su cuerpo se estremecié como rociado por un stbito chubasco de agua fria
Experimento otra sacudida y luego echd a andar como si nada hubiera pasado.

Lo segui. Flanqueamos € cerro pelado, por € costado oriental, hasta hallarnos en su parte
media; alli se detuvo, volviéndose a encarar el oeste.
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Desce donde estdbamos, la cima del cerro no era tan redonda y lisa como habia parecido a
distancia. Habia una cueva, o un hoyo, cerca de la cumbre. Fijé ali la vista porque don Juan
hacia lo mismo. Otra fuerte racha de viento hizo trepar un escalofrio por mi espina dorsal. Don
Juan volted hacia el sur y escudrifio € area con |os ojos.

-jAlli! -dijo en un susurro y sefialé un objeto en € suelo.

Esforcé los ojos por ver. Habia algo en el suelo, a unos seis metros de distancia. Era café claro
y se estremecio miertras lo miraba. Enfoqué ali toda mi atencién. El objeto era cas redondo y
parecia acurrucado; de hecho, se veia como un perro hecho bola

-¢Qué es? susurré a don Juan.

-No <2 -respondi6, también susurrando, mientras observaba € objeto-. ¢Qué te parece ati?

Le dije que parecia ser un perro.

-Demasiado grande para perro -asevero 4.

Di unos pasos hacia € objeto, pero don Juan me detuvo con gentileza. Lo examiné de nuevo.
Era definitivamente algin anima dormido o muerto. Casi podia verle la cabeza; sus orgjas
sobresalian como las de un lobo. Para entonces, me hallaba seguro de que era un animal
acurrucado. Pensé que podia ser un ternero café. Se lo dije a don Juan, en susurro. El respondio
gue era demasiado compacto para ternero, y ademas tenia las orejas picudas.

El animal volvio a estremecerse y entonces noté que estaba vivo. Pude ver que respiraba; sin
embargo, no parecia respirar ritmicamente. Los alientos que tornaba eran mas bien como
temblores irregulares. En ese momento me di cuenta de algo.

-Es un animal que se estd muriendo -susurré a don Juan.

-Tienes razén -respondio susurrando-. ¢Pero qué clase de animal?

Y 0 no podia distinguir sus rasgos especificos. Don ,Juan dio dos pasos cautos en su direccion.
Lo segui. Ya estaba entonces muy oscuro, y tuvimos que dar otros dos pasos para mantener €l
animd alavista

-Cuidado -me susurré don Juan a oido-. Si es un animal moribundo, puede saltarnos encima
con sus Ultimas fuerzas.

El animd, fuera lo que fuese, parecia estar a borde de la muerte; su respiracion erairregular,
Su cuerpo se estremecia espasmodicamente, pero no cambiaba de postura. En determinado
momento, sin embargo, un espasmo tremendo 1o elevd por encima del suelo. Oi un chillido
inhumano y el animal estird las patas: sus garras eran mas que aterradoras, eran repugnantes. El
animal cay6 de lado después de estirar las patas y luego rodé sobre € lomo.

Oi un grufido formidable y la voz de don Juan que gritaba:

-iCorre! jCorrel

Y eso fue exactamente lo que hice. Corri hacia la cispide del cerro con increible rapidez y
agilidad. A medio camino me volvi y vi a don Juan parado en € mismo sitio. Me hizo sefia de
bajar. Descendi cariendo la ladera.

-¢QUé pash? -pregunté, sin aiento.

-Creo que & animal esta muerto -dijo.

Avanzamos cautelosamerte hacia e animal. Estaba tendido de espaldas. Al acercarme, cas
grité de susto. Me di cuenta de que todavia no se hallaba muerto por completo. Su cuerpo
temblaba aln. Las patas, estiradas hacia arriba, se sacudian frenéticamente. El animal estaba sin
duda en sus ultimas boqueadas.

Caminé delante de don Juan. Una nueva sacudida movié e cuerpo del anima y pude ver su
cabeza. Me volvi hacia don Juan, horrorizado. A juzgar por su cuerpo, €l animal eraalas claras
un mamifero; sin embargo, tenia pico de ae.
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Lo miré fijamente, presa de un horror total y absoluto. Mi mente rehusaba creerlo. Me halaba
atontado. Ni siquiera podia articular una palabra. Nunca en toda mi existencia habia visto nada
de tal naturaleza. Algo inconcebible se hallaba ahi frente a mis propios ojos. Queria que don
Juan me expli cara ese animal increible, pero solo pude mascullar incoherencias. Don Juan me
miraba. Yo lo miré y miré a animal, y entonces algo dentro de mi arreglé e mundo y supe de
inmediato qué cosa era €l animal. Fui hasta é y lo recogi. Era una rama grande de arbusto. Se
habia quemado, y posiblemente € viento arrastré basura chamuscada que se atoré en la rama
seca dandole la apariencia redonda y abultada de un animal grande. La basura quemada la hacia
verse café claro en contraste con la vegetacion verde.

Rel de mi estupidez y, excitado, expliqué a don Juan que € viento, a soplar a través de la
rama, la habia hecho parecer un animal vivo. Pensé que le complaceria la forma en que resolvi
el migterio, pero @ dio la media vueltay empezd a subir a cerrd. Lo segui. Agachandose, entro
en la depresion que parecia cueva. No era un hoyo, sino una muesca poco profunda en la piedra
arenosa.

Don Juan tomé agunas varitas y las usd para barrer la tierra acumulada en € fondo de la
depresion.

-Hay que quitar las garrapatas -dijo.

Me hizo sefia de tomar asiento y dijo que me pusiera comodo porque ibamos a pasar dli la
noche.

Empecé a hablar de larama, pero @ me hizo calar.

-Lo que has hecho no es ningun triunfo -dijo-. Desperdiciaste un poder hermoso, un poder que
infundio vida en aquellarama seca.

Dijo que € triunfo verdadero habria sido dgjarme ir en pos del poder hasta que € mundo
hubiera cesado de existir. No parecia disgustado conmigo ni desilusionado con mi desempefio.
Declard repetidas veces que éste era solo € principio, que mangjar poder llevaba tiempo.
Palmeandome & hombro, dijo en son de broma gque ese mismo dia, unas horas antes, yo era la
persona que conocia qué erarea y qué no.

Me senti apenado. Empecé a pedir disculpas por mi tendencia a estar siempre tan seguro de
MisS supuestos.

-No importa -dijo é-. Esa rama era un animal verdadero y estaba viva en e momento en que
el poder latocd. Siendo € poder 1o que le daba vida, la movida era, como en e sofar, prolongar
su vision. ¢Ves a qué me refiero?

Quise preguntar otra cosa, pero me cald y dijo que yo debia permanecer en completo
silencio, pero despierto, toda la noche, y que € iba a hablar un rato.

Dijo que, como € espiritu conocia su voz, podia aplacarse a oirla'y degjarnos en paz. Explico
gue la idea de hacerse accesible a poder tenia graves implicaciones. El poder era una fuerza
devastadora que facilmente podia conducir a la muerte, y habia que tratarlo con enorme
cuidado. Habia que ponerse sisteméticamente a alcance del poder, pero siempre con gran
cautela.

Se procedia poniendo en evidencia la presencia propia a través de un despliegue contenido de
palabras en voz ata o cualquier otro tipo de actividad ruidosa, y luego era obligatorio observar
un silencio prolongado y total. Un estallido controlado y una quietud controlada eran la marca
de un guerrero. Dijo que, propiamente, yo debia haber sostenido un rato més la vision del
monstruo vivo. En forma dominada, sin perder la razon ni trastornarme de excitacién o miedo,
debi haber pugnado por "parar € mundo”. Don Juan sefidé que, después de mi carrera cerro
arriba, me hallaba en un estado perfecto para "parar e mundo”. En tal estado se combinaban €l
temor, la impotencia, € poder y la muerte; dijo que seria bastante dificil repetir un estado asi.
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-¢Qué quiere usted decir con "parar € mundo"? -le susurré a oido.

Me lanzé una mirada feroz antes de responder que era una técnica practicada por quienes
cazaban poder, una técnica por virtud de la cual € mundo, tal como lo conocemos, se
derrumbaba.
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XI. EL ANIMO DE UN GUERRERO

LLEGUE ala casa de don Juan el jueves 31 de agosto de 1961 y d, sin darme siquiera tiempo
de saludar, metié la cabeza por la ventanilla de mi coche, me sonrid y dijo:

Tienes que mangiar un trecho muy largo, a un sitio de poder, y ya cas es mediodia.

Abrio la puerta del coche, se sent6 junto a mi en e asiento delantero y me indicd marchar
hacia el sur durante unos ciento veinte kilémetros; luego tomamos hacia € este por un camino
detierray lo seguimos hasta llegar alas faldas de las montafias. Estacioné € coche a un lado del
camino, en una hondonada que don Juan €igi6 porque era lo bastante profunda para ocultar €
vehiculo a la vista. Desde ali fuimos directamente a la cima de los cerros bgjos, cruzando un
[lano vasto y desolado.

Cuando se hizo de noche, don Juan escogio un sitio para dormir. Exigié silencio completo.

A la mafiana siguiente comimos frugalmente y continuamos nuestro vigje mas o menos hacia
el este. La vegetacion ya no constaba de matorrales desérticos, sino de densos arbustos y arboles
verdes, de montafia.

Al mediar |la tarde trepamos a la cima de un gigantesco risco de roca conglomerada, como un
muro. Don Juan tomd asiento y me hizo sefia de imitarlo.

-Este es un sitio de poder -dijo tras una pausa momentédnea-. Este es el sitio donde los
guerreros se enterraban hace mucho tiempo.

En aguel instante un cuervo volé sobre nuestras cabezas, graznando. Don Juan sigui6 su vuelo
con una mirada fija.

Examiné laroca, y me preguntaba como y donde habrian enterrado a los guerreros cuando don
Juan me toco & hombro.

-Aqui no, idiota-dijo sonriendo-. Alla abgjo.

Sefid 6 el campo a nuestros pies, a fondo del risco, hacia € este; explicd que dicho campo
estaba rodeado por un corral natura de pefiascos. Desde donde me halaba, vi un area que
tendria como cien metros de diametro y parecia un circulo perfecto. Arbustos espesos cubrian su
superficie, camuflando los pefiascos. Yo no habria notado su redondez perfecta si don Juan no
me la hubiera sefiad ado.

Dijo que habia montones de sitios asi esparcidos en € vigjo mundo de los indios. No eran
exactamente sitios de poder, como ciertos cerros o formaciones de tierra que eran morada de
espiritus, SN0 més bien stios de instruccion donde uno podia recibir lecciones, resolver
dilemas.

Todo lo que tienes que hacer es venir aqui -dijo-. O pasar la noche en esta roca para poner en
orden tus sentimientos.

-¢Vamos a pasar la noche aqui?

-Eso pensaba yo, pero un cuervito acaba de decir me que no lo hagamos.

Traté de averiguar més sobre € cuervo, pero é me silencid con un ademan impaciente.

-Mira ese circulo de pefiascos -dijo-. Grabatelo en la memoriay luego, algin dia, un cuervo te
Ilevara a otro de estos sitios. Mientras més perfecta sea su redondez, mayor es su poder.

-¢Todavia estan sepultados aqui |os huesos de los guerreros?

Don Juan hizo un cdmico gesto de desconcierto y luego sonrié ampliamente.

-Este no es un cementerio -dijo-. Nadie est4 sepultado aqui. Dije que en otro tiempo los
guerreros se enterraban aqui. Quise decir que venian a enterrarse una noche, o dos dias, o €
tiempo que necesitaran. No decia que aqui estuvieran enterrados huesos de muertos. No me
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interesan los cementerios. No hay poder en elos. En los huesos de un guerrero si hay poder,
pero nunca estén en cementerios. Y en los huesos de un hombre de conocimiento todavia hay
mas poder, pero seria practicamente imposible ercontrarlos.

-¢Quién es un hombre de conocimiento, don Juan?

-Cualquier guerrero podria llegar a ser hombre de conocimiento. Como ya te dije, un guerrero
es un cazador impecable que caza poder. Si logra cazar, puede ser un hombre de conocimiento.

-¢Qué eslo que usted...?

Detuvo mi pregunta con un ademan. Se puso en pie, me hizo sefia de seguirlo y empezd a
descender por la empinada ladera oriental del risco. Habia una vereda definida en la superficie
cas perpendicular, y llevaba al &rea redonda.

Descendimos lentamente por el peligroso sendero, y a llegar a tierra don Juan, sin detenerse
para nada, me guio por el denso chaparral hasta el centro del circulo. Alli utilizd unas gruesas
ramas secas para barrer un sitio donde sentarnos. El sitio era también perfectamente redondo.

-Tenia la intencion de enterrarte agqui toda la noche -dijo-. Pero ahora sé que todavia no te da.
No tienes poder. Nada més voy a enterrarte un ratito.

Me puse muy nervioso con la idea de verme sepultado y le pregunté como planeaba
enterrarme. Ri6 como un nifio travieso y empezd a juntar ramas secas. No me dgjé ayudarlo;
dijo que me sentara 'y aguardase.

Echo las ramas que juntaba dentro del circulo despgjado. Luego me hizo acostarme con la
cabeza hacia € este, puso mi saco bgjo mi cabeza e hizo una jaula en torno a mi cuerpo. La
construy6 clavando en la tierra siave trozos de ramas, de unos 75 centimetros de largo; las
ramas, terminadas en horquetas, sirvieron de soportes para unos palos largos que dieron a la
jaula un marco y la apariencia de un atald abierto. Cerrd esa especie de caja colocando ramas
pequefias y hojas sobre las varas largas, encgjonandome de los hombros para abgjo. Dgjé mi
cabeza fuera, con el saco como amohada.

Luego tomd un trozo grueso de madera secay, usandolo como coa, aflojé latierra en torno de
mi y cubrio con elalajaula

El marco era tan sdlido y las hojas estaban tan bien puestas que no entré tierra. Yo podia
mover libremente las piernas y, de hecho, entrar y sdir, deslizandome.

Don Juan dijo que por lo coman e guerrero construia la jaula 'y luego se metia en elay la
sellaba desde adentro.

-¢Y los animales? -pregunté-. ¢Pueden rascar la tierra de encimay colarse en la jaula'y hacer
dafio a hombre?

-No, ésa no es preocupacion para un guerrero. Es preocupacion para ti porque tu no tienes
poder. Un guerrero, en cambio, estd guiado por su empefio inflexible y puede agar cuaquier
cosa. Ninguna rata, ni serpiente, ni puma podria molestarlo.

-¢Para qué se entierran, don Juan?

-Para recibir instruccion y para ganar poder.

Experimenté un sentimiento extremadamente agradable de paz y satisfaccion; el mundo en
aquel momento parecia en calma. La quietud era exquisitay a mismo tiempo enervante. No me
hallaba acostumbrado a ese tipo de silencio. Traté de hablar, pero don Juan me calé. Tras un
rato, la tranquilidad del sitio afectd mi estado de &nimo. Me puse a pensar en mi viday en mi
historia persona y experimenté una familiar sensacién de tristeza 'y remordimiento. Dije a don
Juan gque yo no merecia estar dli, que su mundo era fuerte y bello y yo era débil, y que mi
espiritu habia sido deformado por las circunstancias de mi vida.

El ri6 y amenaz6 con cubrirme la cabeza con tierra s seguia hablando en esa vena. Dijo que
yo era un hombre. Y como cuaquier hombre, merecia todo lo que era la suerte de los hombres:
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alegria, dolor, tristeza y lucha, y la naturaeza de nuestros actos carecia de importancia sempre
y cuando actudramos como guerreros.

Bajando la voz casi hasta un susurro, dijo que, si en verdad sentia yo que mi espiritu estaba
deformado, simplemente debia componerlo -purificarlo, hacerlo perfecto- porgue en toda
nuestra vida no habia otra tarea més digna de emprenderse. No arreglar € espiritu era buscar la
muerte, y eso era igua que no buscar nada, pues la muerte nos iba a acanzar de cuaquier
manera

Hizo una larga pausa 'y luego dijo, con un tono de profunda conviccion:

-Buscar la perfeccidn del espiritu del guerrero es la Unica tarea digna de nuestra hombria.

Sus palabras actuaron como un catalizador. Senti € peso de mis acciones pasadas como una
carga insoportable y estorbosa. Admiti que no habia esperanza para mi. Empecé a llorar,
hablando de mi vida. Dije que llevaba tanto tiempo de andar errante que me habia encallecido a
dolor y alatristeza, excepto en ciertas ocasiones en las que me daba cuenta de mi soledady de
mi impotencia.

Don Juan no dijo nada. Me tomd por los sobacos y me sacO a rastras de la jaula. Me senté d
verme libre. El también tomé asiento. Un silencio incomodo se ahond6 entre nosotros. Pensé
gue me estaba dardo tiempo de recobrar la compostura. Tomé mi cuaderno y, por nerviosismo,
me puse a garabatear.

-Te sientes como una hoja a merced del viento, ¢no? -dijo a fin, mirdndome.

Asi me sentia exactamente. Don Juan parecia compenetrado de mis sentimientos. Dijo que mi
estado de animo le recordaba una cancion y empez6 a cartarla en tono bagjo; su voz cantante era
muy agradable y la letra me arrebatd: "Qué Igos estoy del suelo donde he nacido. Inmensa
nostalgia invade mi pensamiento. Al verme tan solo y triste cual hoja a viento, quisiera llorar,
guisiera morir de sentimiento."”

Callamos largo rato. Finalmente, él rompio €l silencio.

-Desde € dia en que naciste, de una forma u otra, alguien te ha estado haciendo algo -dijo.

-Eso es correcto -dije.

-Y te han estado haciendo algo en contra de tu voluntad.

-Cierto.

-Y ahora estas desamparado, cual hojaa viento.

-Correcto. Asi es.

Dije que las circunstancias de mi vida habian sido, a veces, devastadoras. El escuchd con
atencion, pero no pude saber s sdlo lo hacia por amabilidad, o s estaba genuinamente
preocupado, hasta que lo sorprendi tratando de esconder una sonrisa.

-Por mucho que te guste compadecerte a ti mismo, tienes que cambiar eso -dijo con voz
suave-. No encgja con la vida de un guerrero.

Ri6 y cantd nuevamente la cancion, pero contor sionando la entonacién de ciertas palabras; €
resultado fue un lamento risible. Sefialé que & motivo de que me gustara la cancion era que en
mi propia vida yo no habia hecho sino lamentarme y hallar defectos en todo. No pude discutir
con é. Estaba en lo cierto. Sin embargo, yo creia tener motivos suficientes para justificar mi
sentimiento de ser como una hoja a viento.

-Lo mas dificil en este mundo es adoptar €l &nimo de un guerrero -dijo él-. De nada sirve estar
triste y qugarse y sentirse justificado de hacerlo, creyendo que alguien nos esta siempre
haciendo algo. Nadie |e esta haciendo nada a nadie, mucho menos a un guerrero.

"TO estas aqui, conmigo, porque quieres estar agui. Ya deberias haber asumido la
responsabilidad completa, y laidea de que estas a merced del viento deberia ser inadmisible.”
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Se puso de pie y empezd a desarmar la jaula. Volvio a poner la tierra en donde la habia
tomado, y cuidadosamente esparcio las ramas en € chaparral. Luego cubrié con desechos €l
circulo limpio, dgando el &rea como s nada la hubiese tocado jamés.

Comenté su eficacia. Dijo que un buen cazador sabria que habiamos estado alli por mas
cuidado que é tuviese, porgue las huellas de los hombres no pue den borrarse por entero.

Tomo asiento con las piernes cruzadas y me indicd sentarme o méas comodo posible, dando la
cara a dtio donde me habia enterrado, y quedarme quieto hasta que mi animo de tristeza se
hubiera disipado.

-Un guerrero se entierra para hallar poder, no para llorar de pena -dijo.

Intenté explicar, pero é me detuvo con un movimiento impaciente de cabeza. Dijo que habia
tenido que sacarme aprisa de la jaula porque mi animo era intolerable y  temid que € sitio
resintiese mi debilidad y me hiciera dafio.

La pena no encga con € poder -dijo-. EI &nimo de un guerrero implica que € guerrero se cor+
trolay a mismo tiempo se abandona.

-¢COmMo puede ser? -pregunté-. ¢COmMo se puede dominar y abandonar a mismo tiempo?

-Es una técnica dificil -dijo.

Parecié cavilar s deberia seguir hablando o no. Dos veces estuvo a punto de decir ago, pero
Se contuvo y sonrio.

-Todavia no te sobrepones a tu tristeza -dijo-. Todavia te sientes débil y no tiene caso hablar
ahora del animo de un guerrero.

Cas una hora transcurrio en completo silencio. Luego, don Juan me pregunté de buenas a
primeras s habia yo logrado aprender las técnicas de "sofiar" que € me ensefio. Yo habia
practicado asiduamente y, tras un esfuerzo monumental, pude obtener cierto grado de control
sobre mis suefios. Don Juan tenia mucha razén a decir que los gercicios podian tomarse como
diversion. Por primera vez en mi vida, esperaba yo con ansia la hora de dormir.

Le di un detalado reporte de mi progreso.

Aprender a sostener la imagen de mis manos habia sido relativamente fécil una ez que
aprendia darme la orden de mirarlas. Mis visiones, aunque no siempre eran de mis propias
manos, duraban un tiempo aparentemente largo, hasta que terminaba por perder e control y
sumergirme en suefios comunes, imprevisibles. Yo carecia de toda volicién con respecto al
momento en que me daba la orden de mirar mis manos, o de mirar otros elementos del suefio.
Simplemente sucedia. En determinado instante recordaba que debia mirarme las manos y
después ver d entorno. Sin embargo, habia noches en las que no tenia memoria de haberlo
hecho.

Don Juan parecio satisfecho y quiso saber cudles eran los elementos habituales que yo habia
estado hallando en mis visiones. No se me ocurrié aguno en particular, y empecé a elaborar
sobre un suefio pesadillesco que habia tenido la noche anterior.

-Uy, yate estés haciendo € loco -dijo con sequedad.

Le dije que estaba anotando todos los detalles de mis suefios. Desde que habia empezado la
préctica de mirarme las manos, mis suefios habian adquirido mucha intensidad y mi capacidad
de evocarlos habia aumentado hasta € punto de que me era posible recordar detalles
minusculos. El dijo que fijarse en eso era una pérdida de tiempo, porque los detalles y la vividez
no tenian ninguna importancia

-Los suefios comunes se vuelven muy vividos apenas empiezas a arreglar los suefios -dijo-.
Esa vividez y claridad es una barrera formidable, y tu estéds peor que cuaquiera que yo haya
conocido en mi vida. Tienes la peor mania. Escribes todo lo que puedes.
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Con toda justeza, yo creia estar haciendo lo adecuado. Llevar un recuento meticuloso de mis
suefios me daba cierto grado de claridad con respecto a la naturaleza de las visiones que tenia
estando dormido.

-iDgdo! -dijo @, imperioso-. No sirve de nada. Lo Unico que estés haciendo es distraerte del
proposito del sofiar, que es € control y e poder.

Se acostO y se cubrio los ojos con € sombrero y hablé sin mirarme.

-Voy a recordarte todas las técnicas que debes practicar -dijo-. Primero enfocas la mirada en
tus manos, como punto de partida. Luego pasas la mirada a otras cosas y les echas vistazos
cortos. Enfoca la mi rada en tantas cosas como puedas. Recuerda que si s6lo miras un momento
las imégenes no cambian. Luego regresa a tus manos.

"Cada vez que te miras las manos renuevas e poder necesario para sofiar, conque a principio
no mires demasiadas cosas. Cuatro cada vez seran suficiertes. Mas adelante, podras irlas
aumentando hasta que cubras todas las que quieras, pero apenas las imagenes empiecen a
cambiar y sientas que estas perdiendo € dominio, regresa a tus manos.

"Cuando te sientas capaz de mirar las cosas indefinidamente, estaras listo para una nueva
técnica. Te la voy a ensefiar ahora, pero no espero gue la utilices sino hasta que estés listo."

Estuvo calado unos quince minutos. Por fin se senté y me mird.

-El siguiente paso para arreglar |os suefios es aprender a vigjar -dijo-. De la misma forma en
gue has aprendido a mirarte las manos, puedes moverte con la voluntad, ir a cualquier sitio.
Primero tienes que determinar a donde quieres ir. Escoge un lugar bien conocido -puede ser tu
escuela, 0 un parque, o la casa de un amigo- y luego pon tu voluntad en ir ali.

"Esta técnica es muy dificil. Debes redlizar dos tareas. debes tradadarte con la voluntad a
sitio especifico, y luego, cuando hayas dominado esa técnica, tienes que aprender a controlar €l
tiempo exacto de tu vigje."

Mientras anotaba sus palabras, sentia hallarme realmente chiflado. Estaba de hecho anotando
aberraciones sin sentido, esforzandome al maximo por gguirlas. Experimenté una oleada de
remordimiento y vergienza.

-¢Qué me estd usted haciendo, don Juan? - pregunté, sin querer decirlo realmente.

Parecié sorprendido. Me mir6 un instante y luego sonrio.

-Ya me has preguntado mil veces lo mismo. Yo no te estoy haciendo nada. TU te estas
poniendo al acance del poder; |0 estés cazando y yo nada mas te guio.

Incliné la cabeza hacia un lado y me examind. Me tomé por la barbilla con unamano y por la
nuca con la otra y luego movié mi cabeza hacia adelante y hacia atrés. Los misculos de mi
cuello estaban muy tensos, y € movimiento redujo latension.

Don Juan alzo los ojos d cielo por un momento y parecié observar algo.

-Es horadeirse - dijo secamente y se puso en pie.

Caminamos mas 0 menos hacia € oriente testa llegar a un bosquecillo de arboles pequefios,
en un valle entre dos enormes colinas. Eran cas las cinco de la tarde. Don Juan dijo, en tono
casual, que tal vez tuviéramos que pasar la noche en ese lugar. Sefial6 los arboles y dijo que por
ahi habia agua

TensO e cuerpo y empezo a olfatear € aire como un animal. Pude ver los misculos de su
estdmago contraerse en espasmos cortos, muy rapidos, mientras € exhalaba e inhalaba por la
nariz en veloz sucesion. Me inst6 a imitarlo y a descubrir por mi mismo dénde estaba el agua.
Hice la prueba, con renuencia. Tras cinco 0 seis minutos de respirar aprisa me hallaba mareado,
pero mi nariz se habia despgado en forma extraordinaria y me era posible detectar € olor de
sauces de rio. Sin embargo, no podia decir dénde estaban.
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Don Juan me indico descansar unos minutos y luego me puso a olfatear de nuevo. La segunda
ronda fue més intensa. Pude distinguir una bocanada de olor a sauce que Ilegaba de mi derecha.
Nos encaminamos en esa direccion y hallamos, a cosa de medio kilémetro, un sitio pantanoso
con agua estancada.

Rodedndolo, subimos a una meseta plana ligeramente més ata. Encima y en torno de la
meseta e chaparral era muy denso.

-Este lugar esta lleno de pumas y otros gatos de monte mas chicos -dijo don Juan como si tal
cosa

Corri asulado y é solté larisa

-De plano, yo no vendria por aqui para nada. -dijo-. Pero el cuervo sefial6 en esta direccion.
Debe haber algo especial en este sitio.

-¢Tenemos realmente que estar aqui, don Juan?

-Si. De lo contrario, evitariayo este sitio.

Yo me habia puesto extremadamente nervioso. Don Juan me dijo que escuchara sus palabras
con toda atencion.

-Lo Unico que puede hacerse en este sitio es cazar pumas -prosiguio-. Asi que voy a ensefiarte
es0.

"Hay un modo especial ¢k construir una trampa para las ratas de agua que viven cerca de los
ojos de agua. Sirven de cebo. Los lados de la jaula estdn hechos de modo que se caen, y al caer
dgjan al descubierto puas muy filosas. Las plas no se ven cuando la trampa esta puesta, y no
afectan nada a menos que ago caiga sobre la jaula; en ese caso los lados se caen y las plas
atraviesan lo que haya pegado en la trampa.”

Yo no entendia, pero é traz6 un diagrama en € suelo y me mostré que, s los soportes
verticales de la jaula se cdocaban en hoyos concavos hechos en e marco a guisa de pivotes, la
jaula se desplomaria para un lado o el otro cuando algo empujara su parte superior.

Las puas eran aguzadas adtillas puntiagudas de madera dura, que se colocaban en todo €
contorno del marco y se aseguraban a él.

Don Juan dijo que, por lo coman, se ponia una pesada carga de piedras sobre una red de varas
conectada alajaulay colgada encima de €ella, a buena atura. Cuando €l gato montés llegaba a la
trampa cebada con las ratas de agua, generalmente intentaba romperla de un fuerte zarpazo;
entonces las puas le atravesaban las patas y € animal, frenético, daba el salto, echdndose encima
una avalancha de piedras.

-A lo mgor agun dia necesitas atrapar un gato montés -dijo don Juan. Tienen poderes
especiales. Son tremendos y muy listos, y la Unica manera de atraparlos es engafiandol os con €l
dolor y con el aroma de los sauces de rio.

Con rapidez asombrosa armé una trampa, y tras larga espera capturo tres roedores rechonchos,
con aspecto de ardillas.

Me indicd cortar un pufiado de mimbres de la orilla del pantano y frotar con ellos mi ropa. El
hizo lo mismo. Luego, con rapidez y habilidad, tejié con juncos dos sencillas redes portadoras,
recogio del pantano un gran monton de lodo y plantas verdes, y o llevo a la meseta, donde se
oculto.

Mientras tanto, los roedores habian empezado a chillar atodo volumen.

Don Juan habl6 desde su escondite para indicarme que usara la otra red, juntara una buena
cantidad de plantas y lodo, y trepase a las ramas bgas de un arbol cercano a la jaula donde
estaban |os roedores.

Don Juan dijo que no queria hacer ningin dafio a puma ni a las ratas de agua, de modo que
ibaaarrojarlelodo a ledn s éste se acercaba a la trampa.
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Me dijo que estuviese derta 'y golpeara a puma con mi bulto de lodo después de que € lo
hubiera hecho, para asustarlo. Me recomendé mucho cuidado para no caer del arbol. Sus
instrucciones finales fueron permanecer tan quieto que me confundiera con las ramas.

Yo no podia ver dénde estaba don Juan. El chillar de los roedores se hizo extremadamente
fuerte. L1eg0 a estar tan oscuro que apenas me era posible distinguir la configuracion general del
terreno. Percibi e slibito sonido cercano de pasos suaves y una exhalacion felina amortiguada,
luego un grufido muy suave y las ratas de agua cesaron de chillar. En ese mismo instante vi la
masa oscura de un animal justamente debgjo del &bol donde me encontraba. Incluso antes de
gue yo pudiera estar seguro de que era un puma, se lanzd contra la trampa, pero no llegé a
alcanzarla porque algo lo golped y lo hizo recular. Arrojé mi bulto, como don Juan me habia
dicho. No dio en e blanco, pero hizo mucho ruido. En ese instante don Juan solté una serie de
gritos penetrantes que me produjeron escalofrios, y el puma, con extraordinaria agilidad, salto a
la meseta y desaparecio.

Don Juan sigui6 haciendo un rato los ruidos penetrantes y luego me dijo que bgjara dd érboal,
recogiera la jaula con las ratas de agua, corriera a la meseta y llegara 1o mas rgpido msible a
donde @ se hallaba

En un tiempo increiblemente corto me encontré parado junto a don Juan. Me dijo que imitara
sus gritos lo mejor posible para tener a gato a distancia mientras € desarmaba la jaula y
liberaba alos roedores.

Empecé a gritar, pero no podia producir el mismo efecto. Mi voz estaba ronca a causa de la
excitacion.

El dijo que me dgjara ir y gritara con verdadero sentimiento, porque el ledn todavia andaba
por ahi. De pronto cobré plena conciencia de la situacion. El ledn era real. Prorrumpi en una
magnifica serie de gritos penetrantes.

Don Juan ri6 a carcagjadas.

Me degj6 gritar un momento y luego dijo que debiamos dejar ese sitio lo antes posible, pues, €
puma no era ningun tonto y probablemente estaba en ese momento desandando sus pasos
dirigiéndose a donde nos hallabamos.

-De seguro nos va a seguir -dijo-. Por mucho cuidado que tengamos, dgjaremos un rastro del
ancho de la carretera panamericana.

Caminé muy cerca de don Juan. De vez en cuando € se detenia un instante a escuchar. En
determinado momento echd a correr en la oscuridad, y yo lo segui con las manos extendidas
frente a los ojos para protegerme de las ramas.

Por fin llegamos al pie del risco donde estuvimos antes. Don Juan dijo que s lograbamos
trepar a la cima sin que € ledn nos atacara, estariamos a salvo. Tomo la delantera para
mostrarme e camino. Empezamos a trepar en la oscuridad. No supe cdmo, pero lo segui con
paso firmey certero. Cuando estdbamos cerca de la cima oi un peculiar clamor animal. Era casi
como el mugido de una vaca, pero un poco més largo y més aspero.

-jArribal jArribal gritd don Juan.

Trepé velozmente en la oscuridad total, adelantdndome a don Juan. Cuando é llegd d remate
plano del risco yo ya estaba sentado recuperando € aliento.

Rod6 por el suelo. Por un segundo pensé que el esfuerzo habia sido demasiado para él, pero en
realidad estaba riendo de mi raudo ascenso.

Estuvimos sentados un par de horas en completo silencio y luego emprendimos la marcha
hacia el coche.
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Domingo, septiembre 3, 1961

Don Juan no estaba en la casa cuando desperté. Trabajé en mis notas y tuve tiempo de juntar
lefia en el chaparral circundante antes de que él regresara. Me hallaba comiendo cuando entr6 en
la casa. Empezd a reir de lo que Ilamaba mi rutina de comer a mediodia, pero tomo de mis
emparedados.

Le dije que lo ocurrido con & puma era desconcertante para mi. En retrospectiva, parecia
enteramente irreal. Era como s todo se hubiera escenificado para mi beneficio. La sucesion de
eventos fue tan rgpida que no tuve en realidad tiempo de asustarme. Tuve tiempo para actuar,
pero no para deliberar sobre mis circunstancias. Al escribir mis notas se planted la interrogante
de s habia visto realmente a puma. La aucinacion de la rama seca estaba todavia fresca en mi
memoria.

-Era un puma -dijo don Juan en tono imperioso.

-¢Era un verdadero animal de carne y hueso?

-Seguro.

Le dije que mis sospechas habian despertado a causa del fécil desarrollo de todo € evento. Era
como s el gato hubiera estado alli aguardardo y hubiera sido entrenado para hacer exactamente
lo que don Juan planeara.

Mi alud de observaciones escépticas no le hizo la menor mella. Se rié de mi.

-Eres un tipo chistoso -dijo-. T viste y oiste al gato. Estaba abgjito del &rbol donde tu estabas.
Si no te olfated y te salt6 fue por los mimbres. Matan cualquier otro olor, hasta para los gatos.
Ta tenias en los brazos una carga de lodo.

Dije que no era que dudara de é, sino que todo lo ocurrido aguella noche era extremadamente
geno a los sucesos de m vida cotidiana. Durante un rato, a escribir mis notas, tuve incluso €
sentimiento de que don Juan podia haber hecho € papel de ledn. Sin embargo, hube de descartar
la idea porque yo habia visto realmente la slueta oscura de un anima de cuatro patas
lanzandose hacia la jaula y luego saltando a la meseta.

-¢Por qué te haces tanto lio? -dijo é-. No era mas que un gato grande. Ha de haber miles de
gatos en esos montes. Gran cosa. Como de costumbre, diriges la atencion a donde no debes. No
importa para nada que fuera un puma 0 mis calzones. Lo que sertias en ese instante era lo que
contaba.

En toda mi vida, yo nunca habia visto ni oido la ronda de un gran felino salvgie. Al pensar en
ello, no podia reponerme del hecho de haber estado a tan poca distancia de uno.

Don Juan escuchd pacientemente mientras yo repasaba toda la experiencia.

-¢Por qué tanta reverencia con € gatote? -pregunté con expresion inquisitiva-. Has estado
cerca de cas todos los animales que viven por aqui y jaméas te han impresionado tanto. ¢Te
gustan los gatos?

-No.

-Bueno, entonces olvidalo. De cualquier modo, la leccién no tenia nada que ver con cazar
leones.

-¢Y con qué tenia que ver?

-El cuervito me sefia 6 ese sitio especifico, y en ese sitio vi la oportunidad de hacerte entender
como actlia uno cuando tiene animo de guerrero.

"Todo lo que hiciste anoche |o hiciste con un &nimo correcto. Tenias control y ala vez estabas
abandonado cuando sdtaste del arbol para recoger la jaula y llevéarmela corriendo. No te
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paraizé € miedo. Y luego, casi en lo ato del risco, cuando e ledn soltd un grito, te moviste
muy bien. Estoy seguro de que no creerias 1o que hiciste s vieras € risco de dia. Tenias cierto
grado de abandono, y al mismo tiempo cierto grado de control sobre ti mismo. No te soltaste a
grado de orinarte en los calzones, pero te soltaste y trepaste ese muro en completa oscuridad.
Podrias haber dado un paso en falso y matarte. Trepar ese muro en la oscuridad requeria que te
contuvieras y te soltaras a mismo tiempo. Eso es lo que yo llamo e animo de un guerrero.”

Dije que cuanto hubiese hecho aguella noche fue € producto de mi miedo, y no € resultado
de ningun estado de dominio y abandono.

-Lo s -dijo, sonriendo-. Y quise ensefiarte que te puedes espolear mas alla de tus limites si
estés en e animo correcto. Un guerrero crea su propio animo. TU no lo sabias. El miedo te metio
en e animo de un guerrero, pero ahora que lo conoces, cualquier cosa puede servir para que te
metas en €.

Quise discutir, pero mis razones no eran claras. Experimentaba una molestia inexplicable.

-Es conveniente actuar siempre con ese animo -prosiguié-. Acaba con la idiotez y lo dgja a
uno purificado. Te sentiste muy bien cuando llegaste a la cima ddl risco. ¢O no?

Le dije que comprendia lo que me estaba diciendo, pero sentia que seria idiota tratar de aplicar
Sus ensefianzas a mi vicia cotidiana.

-Uno necesita el animo de un guerrero para cada uno de sus actos -dijo-. De otro modo uno se
enchuecay se afea. No hay poder en una vida que carece de este animo. Mirate ti mismo. Todo
te ofende y te inquieta. Chillas y te quejas y sientes que todo € mundo te hace bailar a su son.
Eres una hoja a merced del viento. No hay poder en tu vida. jQué feo debe de sentirse eso!

"Un guerrero, en cambio, es un cazador. Todo lo calcula Eso es control. Pero una vez
terminados sus célculos, actla. Se dga ir. Eso es abandono. Un guerrero no es una hoja a
merced del viento. Nadie lo empuja; nadie |o obliga a hacer cosas en contra de si mismo o de lo
gue juzga correcto. Un guerrero estd entonado para sobrevivir, y sobrevive del meor modo
posible."

Me gusté su posicion, aungue la consideré falta de realismo. Parecia demasiado simplista para
el complgjo mundo donde yo vivia.

Rio de mis argumentos y yo inssti en que & &imo de un guerrero no podia en modo alguno
ayudarme a superar € sentimiento de ofensa, o €l dafio concreto, nacidos de las acciones de mis
semegjantes, como en € caso hipotético de ser veado fisicamente por una persona crud y
maliciosa colocada en una posicién de autoridad.

Se carcajed y admitio que € g emplo veniaa caso.

-Un guerrero podria sufrir dafio, pero no ofensa -dijo-. Para un guerrero no hay nada ofensivo
en |os actos de sus semejantes mientras € mismo esté actuando dentro del animo correcto.

"La otra noche, no te ofendiste con e gato. El hecho de que nos persiguié no te hizo enojar.
No te oi maldecirlo, ni te oi decir que no tuviera derecho a seguirnos. Facilmente podria haber
sido un gato cruel y malicioso. Pero eso no te preocupaba miertras tratabas de huirle. Lo Unico
gue venia a caso era sobrevivir. Y eso lo hiciste muy bien.

"Si hubieras estado solo y € puma te hubiera a canzado y hecho garras, jamas habrias pensado
squiera en quejarte o en sentirte ofendido por sus actos.”

"El, &imo de un guerrero no es tan descabellado para tu mundo ni para € de nadie. Lo
necesitas para salirte de todas las idioteces."

Expligué mi forma de razonar. El puma y mis semeantes no estaban en € mismo nivel,
porgue yo conaocia los recovecos humanos pero no sabia nada del puma. Lo que me ofendia de
mis semejantes era que actuaban con maliciay a sabiendas.
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-Ya sé, ya s -dijo don Juan con paciencia-. Lograr € &nimo de un guerrero no es cosa
sencilla. Es una revolucion. Considerar iguales a puma y a bs ratas de agua y a nuestros
semejantes es un acto magnifico del espiritu del guerrero. Se necesita poder para llevarlo a cabo.
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X11. UNA BATALLA DE PODER

Jueves, diciembre 28, 1961

INICIAMOS un vigje a primera hora de la mafiana. Fuimos hacia € sur y luego hacia el este,
a las montafias. Don Juan llevé guajes con comida y agua. Comimos en mi coche antes de
empezar acaminar.

-No te me despegues -dijo-. Esta es una region que no conoces y no hay necesidad de
arriesgarse. Vas en busca de poder y todo cuanto haces cuenta. Vigila el viento, sobre todo al fin
del dia. Observa cuando cambie de direccion, y cambia tu posicion para que yo te resguarde
semprede d.

-¢Qué vamos a hacer en estas montafias, don Juan?

-Estas cazando poder.

-Digo, ¢qué vamos a hacer en particular?

-No hay plan cuando se trata de cazar poder. Cazar poder o cazar animales es lo mismo. Un
cazador cazalo que se le presente. Asi que debe estar sienpre preparado.

"Ya sabes del viento, y puedes cazar por ti mismo € poder del viento. Pero hay otras cosas
gue no conoces 'y gue son, como € viento, centro de poder a ciertas horasy en ciertos lugares.

"El Poder es un asunto muy peculiar. No puedo decir con exactitud lo que realmente es. Es un
sentimiento que uno tiene sobre ciertas cosas. El poder es personal. Pertenece a uno nada més.
Mi benefactor, por gemplo, podia enfermar de muerte a una persona con solo mirarla. Las
muj eres se consumian después de que él les ponia los 0jos encima. Pero no enfermaba a la gente
todo e tiempo; nada més cuando intervenia su poder personal.”

-¢COmo elegia a quién enfermar?

-Eso no lo s&. Ni @ mismo lo sabia. Asi es @ poder. Te manda, y sin embargo te obedece.

"Un cazador de poder lo atrapa y luego lo guarda como su hallazgo persona. Asi, e poder
personal crece, y puede darse € caso de un guerrero que, de tanto poder personal que tiene, se
hace hombre de conocimiento.”

-¢Como guarda uno & poder, don Juan?

-Eso también es un sentimiento. Depende de la clase de persona que sea € guerrero. Mi
benefactor era un hombre de naturaleza violenta. Guardaba poder a través de ese sentimiento.
Todo cuanto hacia era fuerte y directo. Dejaba la impresion de algo que pasaba aplastando las
cosas. Y todo cuanto le ocurrio tuvo lugar de ese modo.

Me declaré incapaz de comprender como se amacenaba € poder a través de un sentimiento.

-No hay forma de explicarlo -dijo tras una larga pausa-. Tienes que hacerlo ti mismo.

Recogi6 los gugjes de comiday los atd a su espalda. Me entregd un cordel con ocho trozos de
carne seca colgados de €, e hizo que me lo pusierad cuello.

-Esta es comida de poder -dijo.

-¢Qué es lo que la hace comida de poder, don Juan?

-Es la carne de un animal que tenia poder. Un venado, un venado Unico. Mi poder personal
me lo trgjo. Esta carne nos mantendra durante semanas enteras, durante meses Si €s necesario.
Vela mascando por pedacitos, y mascala muy bien. Que € poder se hunda despacio en tu
cuerpo.

Echamos a andar. Eran casi las once de la mafiana. Don Juan me recordd una vez més €
procedimiento a seguir.

79



-Vigila e viento -dijo-. No dejes que te haga perder €l paso. Y no dejes que te fatigue. Masca
tu comida de poder y escondete del viento detras de mi cuerpo. El viento no me hara dafio a mi;
Nos conocemos muy bien.

Me guio a una vereda que iba recta hacia las altas montafias. El dia era nublado y estaba a
punto de llover. Pude ver como, de lo ato de las montafias, nubes bajas y niebla descendian ala
zona donde estabamos.

Caminamos en completo silencio hasta eso de las tres de la tarde. Masticar la carne seca eraen
verdad vigorizante. Y observar |os cambios repentinos en la direccion del viento se convirtio en
un asunto misterioso, hasta e punto de que todo mi cuerpo parecia sentir los cambios antes de
gue ocurrieran. Tenia la impresion de poder sentir las oleadas de aire como una especie de
presion en la parte superior de mi pecho, en los bronquios. Cada vez que me hallaba a punto de
sentir una racha de viento, experimentaba una comezon en el pecho y la garganta

Don Juan se detuvo un momento y mirG en torno. Parecio orientarse y dio vuelta ala derecha
Noté que también mascaba carne seca. Yo me sentia muy fresco y no tenia nada de cansancio.
La tarea de atender a los cambios en € viento habia sido tan absorbente que no tuve conciencia
del tiempo.

Nos adentramos en una profunda cafiada y luego subimos uno de sus lados hasta una pequefia
meseta en la empinada ladera de una montafia enorme. Estdbamos bastante ato, casi en la cima.

Don Juan trepd a una gran roca en € extremo de la meseta 'y me ayudd a hacer lo mismo. La
roca estaba colocada en tal forma gque parecia una clpula sobre muros escarpados. Le dimos la
vuelta, caminando despacio. Finalmente, tuve que sentarme para seguir € recorrido, asiéndome
a la superficie con los talones y las manos. Estaba empapado de sudor y tenia que secarme las
manos repetidas veces.

Desde € otro lado, pude ver una cueva muy grande, de escasa hondura, cerca de la cimade la
montafia. Parecia un recinto esculpido en la roca. La erosion habia formado, en la piedra
arenisca, una especie de balcén con dos columnas.

Don Juan dijo que ibamos a acampar ali, que ése era un sitio muy seguro por ser demasiado
poco prdundo para cubil de leones o de cualquier otra fiera, demasiado abierto para nido de
ratas, y demasiado ventoso para los insectos. Ri6 y dijo que era un sitio ideal para € hombre,
porque ninguna otra criatura viviente podia soportarlo.

Trepo hacia ala como una cabra montés. Me maravillo su estupenda agilidad.

Lentamente me arrastré, sentado, roca abgjo, y luego traté de subir corriendo la ladera de la
montafia con e fin de alcanzar la saliente. Los Ultimos metros me agotaron por completo. En
son de broma, pregunté a don Juan cuantos afos tenia en realidad. Opiné que, para llegar a
lugar como é o habia hecho, era necesario ser muy joven y estar en perfectas condiciones.

-Soy tan joven como quiero. -dijo é-. Esto también es cosa de poder personal. Si vas juntando
poder, tu cuerpo puede realizar hazafas increibles. En cambio, si disipas € poder, te pones vigjo
y gordo de la noche a la mafiana.

El largo de la sdiente estaba orientado en una linea este-oeste. El lado abierto de la
configuracién que semejaba un balcon que daba hacia € sur. Caminé hasta el extremo oeste. La
vista era estupenda. La lluvia nos habia sacado la vuelta. Se veia como una lamina de material
trangparente colgada sobre la tierra baja.

Don Juan dijo que teniamos suficiente tiempo para construir un abergue. Me dijo que apilara
todas las rocas que pudiese llevar a reborde mientras €l juntaba ramas para hacer un techo.

En una hora, habia construido un muro de 30 centimetros de espesor en € extremo oriental de
la saliente. Tendria mas de medio metro de largo y cas un metro de ato. Tegiendo y atando
unos bultos de ramas que habia reunido, don Juan hizo un techo; lo asegurd a dos paos largos
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terminados en horqueta. Otro lado del mismo largo, sujeto a techo en si, o sostenia del otro
lado del muro. La estructura parecia una mesa alta con tres patas.

Don Juan tomo asiento bajo €ella, cruzando las piernas, en la orilla misma del reborde. Me
indico sentarme junto a él, a su derecha. Permanecimos callados un rato.

Don Juan rompi6 € silencio. Dijo en un susurro que yo debia actuar como s ho hubiera nada
fuera de lo comun. Pregunté si habria de hacer algo en particular. Respondié que me pusiera a
escribir, como s estuviera ante mi escritorio sin ninguna otra preocupacion en e mundo. En
determinado momento é me daria un codazo y entonces yo debia mirar hacia donde sus ojos
seflalaran. Me advirtié que, viera lo que viese, no pronunciara una sola palabra. Solo é podia
hablar con impunidad, porque era conocido de todos los poderes en esas montafias.

Segui sus instrucciones y escribi durante mas de una hora. Me embebi en la tarea. De ponto
senti un leve toque en el brazo y vi que los 0jos y la cabeza de don Juan se movian para sefialar
un banco de niebla que se hallaba a unos doscientos metros de distancia 'y descendia de la cima
de la montafia. Don Juan me susurré a oido, en un tono agenas audible incluso a tan corta
distancia.

-Mueve los 0jos de un lado a otro a lo largo del banco de niebla -dijo-. Pero no lo mires de
lleno. Abre y cierra los 0jos y no los enfoques en la niebla. Cuando veas un sitio verde en €
banco de niebla, sefidamelo con los ojos.

Movi los ojos de izquierda a derecha a lo largo del banco de niebla que lentamente caia sobre
nosotros. PasO tal vez media hora. Estaba oscureciendo. La niebla se movia con extrema
lentitud. En cierto momento, tuve la sensacion subita de haber vislumbrado un leve resplandor a
mi derecha. En un principio crei haber visto un sector de matorral verde a través de la niebla. Al
mirarlo directamente no notaba nada, pero mirando sin enfocar podia percibir una vaga zona
verdosa.

Lasefiaé adon Juan. El achicé los ojos y la observé.

-Enfocalos 0jos en ese lugar -me susurré a oido-. Mira sin parpadear hasta que veas.

Quise preguntar qué se suponia que yo viera, pero € me mird con fiereza como para
recordarme que no debia hablar.

Observé de nuevo. El trozo de niebla que habia descendido colgaba como un pedazo de
materia sOlida. Se aineaba en € sitio justo donde adverti e tinte verde. Conforme mis ojos se
fatigaban de nuevo, y bizqueaban, vi primero € trozo de niebla superpuesto d banco de niebla,
y luego vi entre ambos una delgada tira de niebla que parecia una escueta estructura sin
soportes, un puente que unia la montafia por encima de mi y € banco de niebla frente a mi. Por
un momento crei ver cdmo la niebla transparente, empujada montafia abgjo por € viento, pasaba
por € puente sin aterarlo. Era como s € puente fuese en verdad sdlido. En cierto instante e
espejismo se hizo tan completo que yo podia discernir la oscuidad de la parte bgjo € puente
propiamente dicho, en contraste con € claro color arenoso de su costado.

Atonito, contemplé el puente. Y entonces me acé a su nivel, o bien e puente bgjé a mio. De
pronto me hallaba mirando una viga recta frente a mi. Era una viga slida inmensamente larga,
angosta 'y sin barandales, pero lo bastante amplia para caminar sobre ella.

Don Juan me sacudié vigorosamente por € brazo. Senti mi cabeza oscilar de arriba a abgjo y
luego noté que los ojos me ardian terriblemente. Me los froté en forma por entero inconsciente.
Don Juan siguio sacudiendome hasta que volvi a abrirlos. Virtio agua del guaje en & cuenco de
su mano y me rocié la cara. La sensacién fue muy desagradable. Tan fria estaba e agua que
senti las gotas como llagas en la piel. Adverti entonces que tenia el cuerpo muy caliente. Estaba
febril.

Apresuradamente, don Juan me dio de beber y luego salpicd agua en mis oidosy mi cuello.
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Oi, muy fuerte, un grito de ave, extrafio y prolongado. Don Juan escuché con atencién un
instante y luego empujé con € pie las rocas del muro, derribando €l techo. Lo arrojo en los
matorrales y, una por una, tird las piedras por e borde.

-Bebe un poco de agua y masca tu carne seca -susurré en mi oido-. No podemos quedarnos
aqui. Ese grito no fue de pgaro.

Descendimos del reborde y empezamos a caminar aproximadamente hacia € este. De un
momento a otro oscurecio tanto que era como s hubiese una cortina frente a mis ojos. La niebla
se antojaba una barrera impenetrable. Nunca me habia dado cuenta de lo paralizante que era la
niebla de noche. No podia concebir cdmo caminaba don Juan. Yo me asia a su brazo como un
ciego.

De agun modo, tenia la sensacién de caminar a borde de un precipicio. Mis piernas
rehusaron seguir adelante. Mi razon confiaba en don Juan y se hallaba dispuesta a proseguir,
pero no asi mi cuerpo, y don Juan tuvo que arrastrarme en la oscuridad total.

Debe haber conocido € terreno hasta € Ultimo detalle. En cierto punto se detuvo y me hizo
tomar asiento. Yo no me atrevia a soltar su brazo. Mi cuerpo sentia, sin e menor lugar a dudas,
gue me halaba sentado en un monte pelado con forma de clpula, y que S me movia una
pulgada a la derecha caeria, sobrepasado € punto de tolerancia, en un abismo. Estaba yo
absolutamente seguro de encontrarme en una ladera curva, porque mi cuerpo se movia incons-
cientemente a la derecha. Pensé que lo hacia para conservar la verticalidad, de modo que intenté
compensar inclindndome a laizquierda, contra don Juan, lo més posible.

De repente, don Juan se apartd de mi, y sin € apoyo de su cuerpo cai a suelo. Al tocar tierra
recabré mi sentido del equilibrio. Yacia en un éreallana. Empecé a explorar atientas mi entorno
inmediato. Reconoci hojas y ramas secas.

Hubo un stbito relampago que ilumind toda la zona, y un trueno tremendo. Vi a don Juan de
pie ami izquierda. Vi érboles enormes y una cueva pocos metros detras de €.

Don Juan me dijo que me metiera en € hoyo. Entré por é, reptando, y me senté de espaldas
contra la roca.

Senti a don Juan inclinarse sobre mi para susurrar que yo debia guardar silencio completo.

Hubo tres relampagos, uno tras otro. De un vistazo percibi a don Juan sentado a mi izquierda
con las piernas cruzadas. La cueva era una configuracion concava lo bastante grande para que
dos o tres personas se sentaran dentro. El hoyo parecia haber sido labrado en la parte inferior de
un pefiasco. Senti que en verdad habia sido perspicaz € entrar arrastrandome, porque de haberlo
hecho erguido me habria golpeado |a cabeza contra la roca.

El brillo de los relampagos me daba una idea de la ensidad del banco de niebla. Noté los
troncos de &boles gigantescos como siluetas oscuras contra la opaca masa gris claro de la
niebla.

Don Juan susurré que la niebla y € rayo estaban confabulados y que yo debia realizar una
vigilia agotadora porque estaba metido en una batalla de poder. En ese momento, un espléndido
destello hizo fantasmagorica toda la escena. La niebla era como un filtro blanco que escarchaba
la luz de la descarga eléctrica y la difundia uniformemente; la niebla era como una densa
sustancia blanquecina colgada entre los altos &rboles, pero justo frente ami, a nivel del suelo, la
niebla estaba disipandose. Discerni con claridad |as caracteristicas del terreno. Estdbamos en un
bosque de pinos. Arboles de gran atura nos rodeaban. Eran tan extremadamente grandes que, de
no haber sabido previamente nuestro paradero, yo podria haber jurado que nos halldbamos entre
los gigantescos pinos rojos de California.
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Hubo un bombardeo de rayos que durd varios minutos. Cada destello hacia més discernibles
los detalles que yo habia observado. Al frente de mi vi un sendero definido. No tenia
vegetacion. Parecia terminar en un espacio despejado de arboles.

L os reldmpagos eran tan frecuentes que no me era posible saber de donde venia cada uno. Sin
embargo, € contorno se iluminaba tan profusamente que me sentia mucho més tranquilo. Mis
temores e incertidumbres habian desaparecido apenas hubo luz suficiente para azar la pesada
cortina de la oscuridad.

Asi, cuando se produjo una larga pausa entre los destellos, la negrura en torno ya no me
desorientd.

Don Juan susurré que probablemente ya habia yo vigilado bastante, y que debia enfocar mi
atencion en € sonido del trueno. Para mi asombro, adverti que no habia hecho ningin caso del
trueno, pese a hecho de que en verdad era tremendo. Don Juan afiadio que siguierayo € sonido
y miraraen ladireccién de la cua pareciera venir.

Ya no habia estallidos continuos de rayos y truenos, sino sdlo destellos esporédicos de luz y
sonido intensos. El trueno parecia venir siempre de mi derecha. La niebla se azaba y, ya
acostumbrado a las tinieblas, yo podia discernir masas de vegetacion. El rayo y € trueno
continuaban, y de pronto se abrio todo el lado derecho y pude ver € cielo.

La tormenta eléctrica parecia asplazarse hacia mi derecha. Hubo otro relampago y vi una
montafia distante a mi extrema derecha. La luz ilumin6 € trasfondo, dgjando en silueta la
voluminosa masa de la montafia. Vi arboles en su cima; parecian pulcros recortes negros
superpuestos a cielo blanco brillante. Vi incluso nubes tipo cimulo sobre las montafias.

La niebla se habia disipado por entero en torno nuestro. Soplaba un viento continuo y yo oia
crujir las ramas de los grandes &rboles a mi izquierda. La tormenta el éctrica estaba demasiado
lgjos para iluminar los arboles, pero sus masas oscuras permanecian discernibles. La luz de la
tormenta me permitio establecer, sin embargo, que habia a mi derecha una cor dillera distante y
gue el bosque se halaba limitado hacia €l lado izquierdo. Al parecer miraba yo un valle oscuro,
gue no podia ver en absoluto. La cordillera sobre la cual tenia lugar la tormenta el éctrica estaba
en € otro lado del valle.

Entonces comenzé a llover. Pegué la espalda a la roca lo mas que pude. Mi sombrero servia
como una buena proteccion. Me hallaba sentado con las rodillas contra € pecho, y solo se
mojaron mis pantorrillas y mis zapatos.

Llovid largo rato. Lalluvia eratibia. La sentia contra los pies. Y luego me dormi.

Me despert6 e ruido de los pgaros. Miré arededor buscando a don Juan. No estaba alli; de
ordinario me hubiera preguntado s no me habria degjado solo en ese sitio, pero € sobresalto de
ver en torno casi me paralizo.

Me puse en pie. Mis piernas estaban empapadas, € ala de mi sombrero se habia reblandecido
y tenia aln un poco de agua, que me cay6 encima. No estaba en ninguna cueva, Sino bgo unos
arbustos espesos. Experimenté un momento de confusién sin paralelo. Me hallaba parado en un
pedazo de tierra llana entre dos cerritos cubiertos de matas. No habia arboles a mi izquierda ni
vale a mi derecha. Justo frente a mi, donde vi € camino en e bosgue, habia un arbusto
gigantesco.

Rehusé creer |0 que presenciaba. La incongruencia de mis dos versiones de reaidad me hizo
tentalear en busca de cuaquier explicacion. Se me ocurrié que era perfectamente posible que
don Juan, aprovechando mi profundo suefio, me hubiera llevado a cuestas hasta otro sitio sin
despertarme.

Examiné e lugar donde habia estado dormido. La tierra estaba seca, y o mismo en € sitio de
junto, & que ocupd don Juan.
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Lo llamé un par de veces y luego tuve un ataque de angustia'y bramé su nombre lo méas fuerte
gue pude. Salié detras de unas matas. Inmediatamente me di cuenta de que é sabia lo que
pasaba. Su sonrisa tenia tanta malicia que acabé por sonreir ami vez.

No queria perder tiempo jugando con €. Dije sin mas ni més lo que me ocurria. Expliqué con
todo e cuidado posible cada detale de mi prolongada aucinacion nocturna. Escuché sin
interrumpir. No podia, sin embargo, conservar la seriedad, y dos veces le gané la risa, pero
recobro en el acto la compostura.

En tres o cuatro ocasiones pedi sus comentarios; se limitd a menear la cabeza como s todo el
asunto fuera también incomprensible para €.

Cuando terminé mi recuento, e mir6 y dijo:

-Te ves de la chingada. A 1o megor necesitas ir a matorral.

Solt6 una breve risa, como un cacareo, y afiadié que me quitara las ropas y las exprimiera para
gue se secaran.

Laluz del sol era radiante. Habia muy pocas nubes. Era un fresco dia de viento.

Don Juan se a€j6, diciéndome que iba a buscar unas plantas y que yo debia ponerme en orden
y comer algo y no llamarlo hasta hallarme calmado y fuerte.

Mi ropa estaba en verdad mojada. Me senté en € sol a secarme. Senti que la Unica manera de
relgjarme era sacar mi libretay escribir. Comi mientras trabajaba en mis notas.

Después de un par de horas me hallaba mas tranquilo, y llamé a don Juan. Respondié desde
un sitio cercano a la cumbre de la colina. Me dijo que recagiera los guajes y subiese a donde se
encontraba. Cuando llegué a sitio, lo encontré sentado en una roca lisa. Abrio los guajesy se
sirvié comida. Me dio dos grandes trozos de carne.

Yo no sabia por dénde empezar. Habia muchas cosas que deseaba preguntarle. El parecia
consciente de mi estado de animo y rio con gran deleite.

-¢COmo te sientes? - pregunto parodiando amabilidad.

No quise decir nada. Seguia trastornado.

Don Juan me inst6 a tomar asiento en lalga. Dijo que esa piedra era un objeto de poder y que
yO me renovaria después de estar ali un rato.

-Siéntate -me ordend con sequedad.

No sonreia. Su mirada era penetrante. Obedeci autométi camente.

Dijo que, a actuar de mala gana, estaba yo tratando con descuido € poder, y que, S no ponia
un ato, e poder se volveria contra nosotros y jamas saldriamos con vida de aguellos montes
desolados.

Tras una pausa momentanea, pregunto en tono casual:

-¢Como vatu sofiar?

Le expliqué cuan dificil se habia vuelto e darme la orden de mirar mis manos. Al principio
habia sido relativamente facil, quiza por la novedad del concepto. No tenia yo € menor
problema para recor darme que debia mirarme las manos. Pero la excitacion se habia gastado, y
algunas noches no podia hacerlo en absol uto.

-Debes ponerte una banda en la cabeza cuando te vayas a dormir -dijo é-. Conseguir una
banda tiene sus dificultades. No puedo dartela, porque tU mismo debes hacerla desde €
principio. Pero no puedes hacerla hasta que no tengas una vision de ella al sofiar. ¢Ves lo que te
decia? La banda tiene que hacerse de acuerdo a la vision particular. Y debe tener unatiraalo
largo que gjuste bien en la cabeza. O muy bien puede ser una gorra apretada. Sofiar es més facil
cuando se tiene un objeto de poder encima de la cabeza. Podrias usar tu sombrero o ponerte
capucha, como un fraile, y luego dormirte, pero esas cosas sOlo causarian suefios intensos, no
sofiar.
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Quedo en silencio un momento y luego procedi6 a decirme, en rdpida andanada verbal, que la
vision de la banda no tenia que ocurrir exclusivamente a "sofiar”, sino que podia presentarse en
estados de vigilia 'y como resultado de cualquier evento geno y sin relacion alguna, como €l
observar € vuelo de las aves, e movimiento del agua, las nubes, y asi por € estilo.

-Un cazador de poder vigilatodo -prosiguié-. Y cada cosa le dice algiin secreto.

-¢Pero como puede uno estar seguro de que las cosas dicen secretos? -pregunté.

Pensé que tal vez tenia una férmula especifica que le permitia hacer interpretaciones
"correctas’.

-La unica forma de estar seguro es seguir todas las instrucciones que te he estado dando desde
el primer dia que viniste a verme -dijo-. Para tener poder, hay que vivir con poder.

Sonrid, benévolo. Parecia haber perdido su fiereza; incluso me dio un leve codazo en € brazo.

-Come tu comida de poder -me ingto.

Empecé a mascar un poco de carne seca, y en ese momento tuve la stbita ocurrencia de que
tal vez la carne contenia una sustancia psicotropica, de ali las alucinaciones. Por un momento
casi senti aivio. Si don Juan habia puesto algo en la carne, mis espejismos eran perfectamente
comprensibles. Le pedi decirme s habia cualquier cosa en la "carne de poder".

Ri6, pero sin dar una respuesta directa. Insisti, asegurandole que no estaba enojado, ni siquiera
molesto, pero tenia que saber para poder explicar a mi propia satisfaccion los eventos de la
noche pasada. Lo insté a decirme la verdad, traté de sacérsela con halagos, y findmente le
supliqué.

-Estés mas loco que una cabra -dijo él, meneando la cabeza en un gesto de incredulidad-.
Tienes una tendencia insidiosa. Insistes en tratar de expli carlo todo a tu satisfaccion. No hay
nada en la carne mas que poder. El poder no lo puse yo, ni ninguna otra persona, sSino € poder
mismo. Es la carne seca de un venado y ese venado fue un regalo para mi en la misma formaen
gue cierto congjo fue regalo parati no hace mucho. Ni td ni yo pusimos nada en € congo. No te
pedi secar la carne del congjo, por que ese acto requeria mas poder del que tenias. Sin embargo,
te dije que comieras la carne. No comiste casi nada, a causa de tu propia. estupidez.

"L o que te sucedié anoche no fue un chiste ni una maldad. Tuviste un encuentro con el poder.
La niebla, la oscuridad, € trueno y la lluvia tomaban parte en una gran batalla de poder. Tuviste
la suerte de untonto. Un guerrero daria cualquier cosa por una batalaasi.”

Mi argumento fue que & evento no podia ser una batalla de poder porque no habia sido real.

-¢Y qué cosa es real ? -me preguntd don Juan con mucha calma.

-Esto, lo que estamos viendo es real -dije, sefialando en derredor.

-Pero también o era €l puente que viste anoche, y también e bosgue y todo lo demas.

-Pero s eran reales. ;dénde estan ahora?

-Estan aqui. Si tuvieras suficiente poder, podrias hacer que volvieran. En este momento no
puedes porgue te parece muy Util seguir dudando y discutiendo. No o es, amigo mio. No lo es.
Hay mundos sobre mundos, aqui mismo frente a nosotros. Y no son cosa de risa. Anoche s no
te hubiera agarrado €l brazo, habrias caminado por ése puente, quisieras 0 na Y un poco més
temprano tuve que protegerte del viento que te andaba buscando.

-¢Qué habria sucedido s usted no me hubiera protegido?

Como no tienes poder suficiente, €l viento te habria hecho perder el camino y alo megor hasta
te mataba empujandote a un barranco. Pero la niebla fue, anoche, o Ultimo. Dos cosas pudieron
pasarte en la niebla. Pudiste cruzar e puente hasta € otro lado, o pudiste caerte y matarte.
Cualquiera de las dos habria dependido del poder. Pero una cosa es cierta. Si no te hubiera
protegido, habrias tenido que caminar por ese puente fuera como fuera. Esa es la naturaleza del
poder. Como ya te dije, te manda y sin embargo esta a tus 6rdenes. Anoche, por gemplo, €
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poder te habria forzado a cruzar € puente y habria estado a tu disposicion para sostenerte
mientras cruzabas. Te detuve porque sé que no tienes medios de usar € poder, y sin poder, €
puente se hubiera caido.

-¢Vio usted € puente, don Juan?

-No. Nada més vi poder. Podria haber sido cualquier cosa. El poder para ti, eda vez, fue un
puente. NO Sé por qué un puente. Somos criaturas misteriosas.

-¢Ha visto usted alguna vez un puente en la niebla, don Juan?

-Nunca. Pero eso es porque no soy como td. Vi otras cosas. Mis batallas de poder son muy
digtintas de las tuyas.

-¢Qué vio usted, don Juan? ¢Me lo puede decir?

-Vi a mis enemigos durante mi primera batalla de poder en la niebla. TU no tienes enemigos.
No odias a la gente. Yo si, en aquel entonces, mi pasion era odiar gente. Ya no lo hago. He
vencido mi odio, pero aguella vez mi odio estuvo a punto de destrurme.

"Tu batalla de poder, en cambio, fue nitida. No te consumid. TuU solo te estés consumiendo
ahora, con tus ideas y tus dudas estlpidas. Esa es tu manera de entregarte y sucumbir.

"La niebla fue impecable contigo. Tienes afinidad con ella. Te dio un puente estupendo, y ese
puente estara ali en la niebla de ahora en adelante. Se te revelara unay otra vez, hasta que un
dia tendras que cruzarlo.

"Te recomiendo mucho que, a partir de este dia, no te metas solo en sitios con niebla hasta que
sepas |o que haces.

"El poder es un asunto muy extrafio. Para tenerlo y disponer de @, hay que tener poder por
principio de cuentas. Es posible, sin embargo, irlo juntando poco a poco, hasta tener lo
suficiente para sostenerse en una batalla de poder.”

-¢Qué es una batalla de poder?

-Lo que te ocurrid6 anoche fue € principio de una batalla de poder. Las escenas que
contemplaste eran e asiento del poder. Algun dia tendrén sentido para ti; esas escenas tienen
mucho sentido.

-¢No puede usted decirme qué sentido tienen, don Juan?

-No. Esas escenas son tu propia conguista personal, que no puedes compartir con nadie. Pero
lo ocurrido anoche fue solo € principio, una escaramuza. La verdadera batalla tendra lugar
cuando cruces ese puente. ¢Qué hay del otro lado? Sdlo tu o sabrés. Y sdlo tu sabras qué hay a
final de aquella vereda en el bosque. Pero todo eso es algo que puede 0 no puede pasarte. Vigjar
por esas veredas y puentes desconocidos depende de tener suficiente poder propio.

-¢QUE pasa s uno no tiene poder suficiente?

-La muerte siempre esta esperando, y cuando € poder del guerrero mengua, la muerte
simplemente lo toca. Por eso, aventurarse a lo desconocido sin ninglin poder es estlpido. S6lo
Se encuentra la muerte.

Y 0 no escuchaba en verdad. Seguia jugando con la idea de que la carne seca podia haber sido
el agente que produjo las alucinaciones. Entregarme a ese pensamiento me aplacaba.

-No te esfuerces queriendo resolverlo -dijo como s leyera mi mente-. EI mundo es un
misterio. Esto, lo que estas mirando, no es todo 1o que hay. El mundo tiene muchas més cosas,
tantas que es inacabable. Cuando estas buscando la respuesta, o Unico que haces en redidad es
tratar de volver familiar e mundo. TU y yo estamos aqui mismo, en e mundo que llamas red,
simplemente porque los dos lo conocemos. TU no conoces € mundo del poder, por eso no
puedes convertirlo en una escena familiar.

-Usted sabe que en realidad no le puedo discutir ese punto -dije-. Pero mi mente tampoco
puede aceptarlo.
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Ri6 y me toco levemente € brazo.

-De veras estés loco -dijo-. Pero no importa. Yo e lo dificil que es vivir como un guerrero. Si
hubieras seguido mis instrucciones y gecutado todos los actos que te ensefi€, ya habrias tenido
poder suficiente para cruzar € puente aquel. Poder suficiente para ver y para parar el mundo.

-Pero ¢por qué tengo yo que querer poder, don Juan?

-Ahora no se te ocurre una razon. Pero si guardas suficiente poder, el mismo poder te halara
una buena razon. Suena alocura, ¢verdad?

-¢Para qué queria usted poder, don Juan?

-Soy como tu. No queria. No hallaba razén para tenerlo. Tuve todas las dudas que tu tienes y
nunca segui las instrucciones que me daban, 0 nunca crei seguirlas; sin embargo, pese a mi
estupidez, junté sUficiente poder, y un dia mi poder personal hizo desplomarse e mundo.

-¢Pero para qué querria alguien parar el mundo?

-Nadie quiere, ésa es la cosa. Nada més ocurre. Y una vez que sabes como esparar € mundo,
te das cuenta de que hay razén para ello. Veras, una de las artes del guerrero es derribar el
mundo por una razon especifica y luego restaurarlo para seguir viviendo.

Le dije que tal vez la forma més segura de ayudarme seria dandome un g emplo de razon
especifica para derribar el mundo.

Permanecio callado un tiempo. Parecia estar pensando qué decir.

-No puedo decirte eso -dijo-. Se necesita demasiado poder para saberlo. Algin dia viviras
como guerrero, pese a ti mismo; para tal entonces habras quiza guardado suficiente poder
personal pararesponder tU mismo esa pregunta.

"Te he ensefiado cas todo lo que un guerrero necesita conocer para lanzarse a mundo a juntar
poder por si solo. Pero sé que no puedes hacerlo y debo ser paciente contigo. Sé de plano que se
necesita luchar toda una vida para estar a solas en e mundo del poder.” ,

Don Juan mir6 € cidlo y las montafias. El sol ya descendia hacia €l oeste y en las montafias se
formaban rgpidamente nubes de lluvia. Yo no sabia la hora; habia olvidado dar cuerda a mi
reloj. Le pregunté s podia decirme qué hora era, y tuvo tal atague de risa que rodo de lalgay
fue a parar en & matorral.

Se puso de pie y etird los brazos, bostezando.

-Es temprano -dijo-. Debemos esperar hasta que se junte niebla en la cima de la montafia, y
luego debes pararte tU solo en esta lgja 'y agradecer a la niebla sus favores. Deja que llegue y te
envuelva. Yo estaré cerca para prestar ayuda, Si €s necesario.

Por algiin motivo, la perspectiva de quedarme a solas en la niebla me aterraba. Me senti idiota
por reaccionar de ese modo irracional.

-No puedes dgar estos montes desolados sin dar las gracias -dijo @ con tono firme-. Un
guerrero jamés vuelve la espalda a poder sin pagar los favores recibidos.

Se acost6 bocarriba con las manos detras de la cabeza y se cubrié € rostro con € sombrero.

-¢Como he de esperar la niebla? -pregunté-. ¢Qué hago?

-iEscribe, -dijo através del sombrero-. Pero no cierres |os ojos ni le des la espalda.

Traté de escribir, pero no podia concentrarme. Me puse en pie y fui de un lado a otro,
inquieto. Don Juan azd su sombrero y me mir6 con aire de molestia.

-jSiéntate! -me ordend.

Dijo que la batalla de poder todavia no terminaba, y que yo debia ensefiar a mi espiritu a ser
impasible. Nada de lo que hiciera deberia revelar 1o que en realidad sentia, amenos que deseara
guedarme atrapado en esos montes.

Se sentd y movid las manos en un ademan de urgencia. Dijo que yo debia actuar como s no
hubiese nada fuera de lo comun, porque los sitios de poder, como ése en e que estabamos,
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tenian la propiedad de absorber a quien se hallaba inquieto. Y en tal forma uno podia desarrollar
lazos extrafios y dafiinos con un lugar.

-Esos lazos o anclan a uno a un sitio de poder, a veces por toda la vida -dijo-. Y éste no es €
sitio parati. No lo hallaste por ti mismo. Conque fgate y no pierdas los calzones.

Sus advertencias me hicieron efecto de férmula magica. Escribi durante horas sin
interrupcion.

Don Juan volvié a dormirse y no despertd hasta que la niebla estaba a unos cien metros de
distancia, descendiendo de la cumbre del monte. Se puso en pie y examiné € derredor. Lo miré
en torno sin volver la espalda. La niebla ya habia invadido, las tierras bgjas, descendiendo de las
montafias a mi derecha. A mi izquierda € paisge estaba despgado; € viento, sn embargo,
parecia venir de la derecha, y empujaba la niebla a las tierras bgjas como para rodearnos.

Don Juan me susurré que permaneciera impasible, parado donde me hallaba, sin cerrar los
0jos, Y que no debia moverme a ninguin lado mientras la niebla no me rodeara por entero; sélo
entonces seria posible iniciar nuestro descenso.

Se refugié al pie de unas rocas, algunos metros atras de mi.

El silencio en aquellas montafias era algo magnifico y al mismo tiempo imponente. El suave
viento que transportaba la niebla me daba la ®nsacion de que ésta silbaba en mis oidos.
Grandes trozos de niebla venian cuestabajo como conglomerados solidos de materia blancuzca
que rodaran hacia mi. Oli la niebla. Era una mezcla peculiar de olor acerbo y fragante. Y
entonces me vi envuelto en ela

Tuve la impresién de que la niebla operaba sobre mis parpados. Se sentian pesados y quise
cerrar los ojos. Tenia frio. La garganta me daba comezon y queria toser, pero no me atrevia
Alcé la barbilla 'y estiré e cuello para disipar latos, y a azar la vista tuve la sensacién de que
podia ver concretamente el espesor del banco de niebla. Era como s mis 0jos pudieran tasar €
espesor atravesandolo. Los 0jos empezaron a cerrdrseme y no me era posible luchar contra el
deseo de dormir. Senti que en cualquier momento iba a derrumbarme por tierra. En ese instante
don Juan dio un salto y me aferrd por los brazos y me sacudié. El sobresalto bast6 para restaurar
mi lucidez.

Me susurré al oido que corriera cuestabajo o més répido posible. El iria detrés porque no
gueria que lo aplastaran las rocas que yo echara a rodar en mi camino. Dijo que yo era € guia,
pues se trataba de mi batalla de poder, y que necesitaba claridad y abardono para sacarnos de
alli sanosy salvos.

-Dale -dijo en voz dta. Si no tienesel animo de un guerrero, nunca saldremos de la niebla.

Titubee un momento. No estaba seguro de poder hallar el camino para bgar de esos montes.

-jCorre, congjo! -gritd don Juan empujandome con suavidad ladera abgjo.
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XII1. LA ULTIMA PARADA DE UN GUERRERO
Domingo, enero 28, 1962

A eso de las diez de la mafiana don Juan entr6 en su casa. Habia salido a romper € aba. Lo
saludé. Chasqueo la lenguay, en son de guasa, me dio lamano y me saludd ceremoniosamente.

-Vamos air aun vigecito -dijo-. Vas allevarnos a un sitio muy especia en busca de poder.

Desplego dos redes portadoras y puso en cada una dos gugjes llenos de comida, las atd con un
mecate y me entregd una de €ellas.

Vigiamos sin prisa hacia € norte y, a cabo de unos seiscientos kilometros dejamos la
carretera panamericana y tomamos un camino de grava hacia el oeste. Mi coche parecia haber
sido € unico vehiculo en la carretera durante varias horas. Mientras seguiamos adelante adverti
gue no podia ver por € parabrisas. Me esforcé desesperadamente por mirar |os arededores, pero
estaba demasiado oscuro y € parabrisas se hallaba cubierto de polvo y de insectos aplastados.

Dije a don Juan que debia detenerme para limpiar mi parabrisas. Me ordend seguir adelante
aungue tuviera que ir a dos kildmetros por hora, sacando la cabeza por la ventanilla para ver
adelante. Dijo que no podiamos detenernos hasta al canzar nuestro destino.

En cierto sitio me indico doblar a la derecha. Estaba tan oscuro y habia tanto polvo que ni los
faros eran mucha ayuda. Me sali del camino con gran nerviosismo. Tenia miedo de atascarme,
pero latierra estaba apretada.

Mangé unos cien metros a la menor velocidad posible, sosteniendo la puerta abierta para
mirar hacia afuera. Por fin, don Juan me dijo que parara. Afiadid que me habia estacionado
justamente detras de una roca enorme que ocultaria mi coche ala vista.

Bajé del auto y me puse a caminar, guiado por los faros. Queria examinar € entorno porque
no tenia idea de donde estaba. Pero don Juan apag0 las luces. Dijo muy ato que no habia tiempo
gue perder, que cerrara mi coche para que nos pusi éramos en marcha.

Me entregd mi red con gugjes. Estaba tan oscuro que tropecé y estuve a punto de dgjarlas caer.
En tono firme y suave, don Juan me ordeno tomar asiento hasta que mis 0jos se acostumbraran a
la oscuridad. Pero mis ojos no eran e problema. Yafuera del coche, podia ver bastante bien. Lo
malo era un nerviosismo peculiar que me hacia actuar como s estuviese distraido. Veia todo
nada mas por encima.

-¢A donde vamaos? - pregunté.

-Vamos a caminar en completa oscuridad a un sitio especial -dijo.

-¢Para qué?

-Para saber de cierto s eres 0 no capaz de seguir cazando poder.

Le pregunté s lo que proponia era una prueba y s, en caso de que no la pasara, seguiria
hablandome y diciéndome de su conocimiento.

Escuchd sin interrumpir. Dijo que lo que haciamos no era una prueba, que estabamos
esperando una sefial, y si la sefial no llegaba, la conclusion seria que yo no habia tenido éxito en
mi caceria de poder, en cuyo caso me veria libre de cualquier imposicion futura y podria ser
todo lo esttpido gque me viniese en gana. Dijo que, sin importar o que pasara, € erami amigo y
siempre me hablaria.

De agun modo, yo sabia que iba afalar.

-La sefid no vendra -dije en broma-. Lo s&. Tengo un poquito de poder.

Rio y me dio pamaditas en la espada

-No te apures -repuso-. La sefid vendra. Yo lo sé. Tengo mas poder que tu.
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Su propia respuesta le pareci6 hilarante. Se golped los muslos y dio pamadas, carcgedndose.

Don Juan me at6 ala espalda mi red portadoray dijo que yo debia caminar un paso atras de é
y hollar sus pisadas tanto como pudiera.

En un tono muy dramaético, susurro:

-Esta es una caminata de poder, asi que todo cuenta.

Dijo que, si yo caminaba sobre sus huellas, € poder que él disipaba a andar se me trasmitiria.

Miré mi reloj; eran las once de la noche,

Me hizo pararme como un soldado en posicion de firmes. Luego empujo hacia adelante mi
piernaizquierda’y me hizo quedarme como s acabara de dar un paso a frente. Se ained delante
de mi en la misma postura y luego ech6 a andar, tras repetir las instrucciones de que yo debia
tratar de seguir sus pisadas a la perfeccion. Dijo en un claro susurro que yo no debia
preocuparme por nada mas que por pisar sus huellas; no debia mirar a frente ni alos lados, sino
€l piso donde & caminaba.

Se puso en marcha a un paso muy descansado. No tuve ningun problema para seguirlo; €
terreno era relativamente duro. Durante unos treinta metros mantuve su paso y Segui
perfectamente sus pisadas; luego volvi la cara un instante y cuando me di cuenta ya habia
chocado con &.

Solt6é una risita y me asegurd que yo no le habia lastimado € tobillo a pisarselo con mis
zapatones, pero que s me proponia seguir tonteando uno de nosotros se quedaria lisiado antes
del amanecer. Dijo, riendo, en una voz muy baga pero firme, que no tenia intencion de
lastimarse a causa de mi estupidez y fata de concentracion, y que s lo pisaba de nuevo yo
tendria que caminar descalzo.

-No puedo caminar sin zapatos -dije en voz atay rasposa.

Don Juan se dobl6 de risay tuvimos que esperar hasta que le paso €l acceso.

Me aseguré nuevamente que hablaba en serio. Ibamos en un vigje para calar poder, y las cosas
tenian que ser perfectas.

La idea de caminar descalzo en € deserto me asustaba mas dlé de lo verosimil. Don Juan
hizo € chiste de que mi familia era sin duda de aquellos granjeros que no se quitan los zapatos
ni para dormir. Tenia razon, desde luego. Yo nunca habia andado descalzo, y caminar sin
zapatos en € desierto habria sido suicida para mi.

-Este desierto rezuma poder -me susurr6é don Juan a oido-. No hay tiempo para cortedades.

Echamos a andar de nuevo. Don Juan mantuvo un paso calmado. Tras un rato adverti que
habiamos dgjado €l terreno duro y camindbamos sobre arena suave. Los pies de don Juan se
hundian en ellay degjaban huellas profundas.

Caminamos durante horas antes de que don Juan se detuviera. No lo hizo repentinamente;
primero me advirtié que iba a pararse, para que no chocara yo con é. El terreno era duro de
nuevo, y a parecer subiamos una pendiente.

Don Juan dijo que, s yo necesitaba ir a matorral, 1o hiciese, porque de ali en adelante nos
guedaba un buen trecho sin una sola pausa. Miré mi reloj; erala una

Tras un descanso de diez o quince minutos, don Juan me hizo alinearme tras é y nos pusimos
otra vez en marcha. Tenia razén: fue un trecho enorme. Jamés habia hecho yo algo que
requiriera tal concentracion. El paso de don Juan era tan répido, y la tension de vigilar cada
pisada alcanzo tales aturas, que en determinado momento ya no me era posible sentir que
caminaba. No sentia las piernas ni los pies. Era como s anduviese sobre € aire y aguna fuerza
me transportara sin cesar. Mi concentracion era yatan total que no adverti el cambio gradua de
luz. De pronto me di cuenta de que podia ver a don Juan frente a mi. Veia sus piesy sus huellas,
en vez de medio adivinarlas como habia hecho la mayor parte de la noche.
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En cierto momento, don Juan salté inesperadamente hacia un lado, y mi inercia me hizo
avanzar todavia unos veinte metros. Cuando disminui la velocidad, mis piernas se debilitaron y
empezaron atemblar, hasta que finamente cai por tierra.

Alcé la vista para mirar a don Juan, que me examinaba con toda calma. No farecia fatigado.
Yo jadeaba, fdto de aire, y estaba empapado de sudor frio.

Jaléndome del brazo, don Juan me dio la vuelta en mi posicién yacente. Dijo que, S queria
recuperar fuerzas, me quedara acostado con la cabeza hacia € este. Poco a poco mi cuerpo
dolorido se relgjo y descansd. Por fin cobré energia suficiente para levantarme. Quise ver mi
reloj, pero é me lo impidié poniéndome la mano en la mufieca. Con mucha gertileza me hizo
girar para que mirara d este y dijo que no habia necesidad de mi condenado reloj, que
estdbamos en una hora magica y que ibamos a saber con seguridad s era yo capaz o no de
perseguir e poder.

Miré en torno. Estdbamos en la cima de un cerro ato, muy grande. Quise caminar en direccién
de algo que parecia un reborde 0 una grieta en la roca, pero don Juan dio un salto y me contuvo.

Me ordend imperiosamente permanecer en el sitio donde habia caido hasta que el sol saliera
detrés de unos negros picos de montafia a corta distancia.

Sefal6 € este y llamd mi atencion hacia un pesado banco de nubes sobre € horizonte. Dijo
gue seria buena sefid s € viento se llevaba las nubes a tiempo para que los primeros rayos del
sol dieran en mi cuerpo, ali enlo ato del cerro.

Me indicO quedarme quieto, de pie, con la pierna derecha a frente, como s estuviera
caminando, y no mirar directamente €l horizonte, sino mirarlo sin erfocar.

Las piernas se me pusieron muy tiesas y las pantorrillas me dolian. Era una postura torturante
y los musculos de mis piernas estaban demasiado adoloridos para sostenerme. Soporté |0 mas
gue pude. Me hallaba a punto de caer. Las piernas me temblaban fuera de control cuando don
Juan puso fin a asunto. Me ayudo a sentarme.

El banco de nubes no se habia movido y no habiamos visto €l sol despuntar en el horizonte.

El Unico comentario de don Juan fue:

-Ni modo.

No quise preguntar de inmediato cuédles eran las verdaderas implicaciones de mi fracaso, pero
conociendo a don Juan sabia con certeza que € debia seguir € dictado de sus sefides. Y esa
mafiana no habia habido sefid. Se disip6é € dolor de mis pantorrillas y senti una oleada de
bienestar. Me puse a trdar para soltar mis musculos. En voz muy suave, don Juan me dijo que
corriera a un cerro adyacente y cor tara algunas hojas de un arbusto especifico para frotarme las
piernasy diviar e dolor muscular.

Desde donde me hallaba, pude ver claramente un gran arbusto, verde vivo. Las hojas parecian
muy humedas. Las habia usado antes. Nunca senti que me hubiesen ayudado, pero don Juan
siempre afirmaba que € efecto de las plantas verdaderamente amistosas era tan sutil que casi ho
se notaba, pero que siempre producian los resultados debidos.

Corriendo, bajé e cerroy subi € otro. Al llegar ala cimame di cuenta de que € esfuerzo cas
habia sido demasiado para mi. Tuve dificultades para recuperar € diento, y mi estdbmago se
revolvia Me acuclillé y luego me agazapé un momento hasta sentirme relgado. Luego me
incorporé y estiré la mano para cortar las hojas indicadas. Pero no halé el arbusto. Miré en
torno. Estaba seguro de hallarme en e sitio correcto, pero en esa zona del cerro no habia nada
gue se pareciera ni remotamente a esa planta particular. Sin embargo, ése tenia que ser € sitio
donde la vi. Cualquier otro quedaria fuera del campo de quienquiera que mirase desde € lugar
donde don Juan estaba parado.
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Abandoné la busqueda y volvi a otro cerro. Don Juan sonrié con benevolencia cuando
expligué mi equivocacion.

-¢Por qué dices que fue una equivocacion? -pregunto.

-Por lo visto € arbusto no esta dli -dije.

-Pero tu lo viste, ¢0 no?

-Crei verlo.

-¢Qué ves ahoraen su lugar?

-Nada

No habia absolutamente ninguna vegetacion en € lugar donde antes me parecio ver la planta
Intenté atribuir lo que habia visto a una distorsién visual, una especie de espgjismo. Yo me
hallaba realmente exhausto, y a causa de ello pude facilmente creer que veia algo que esperaba
ver ali, pero que no estaba.

Don Juan chasqued suavemente la lengua y se me quedo viendo un breve instante.

-Y 0 no veo ninguna equivocacion -dijo-. La planta esta alli arriba de ese cerro.

Fue mi turno de reir. Escudrifié cuidadosamente toda € area. No habia plantas de ésas a la
vista y lo que yo habia experimentado era, hasta donde mi conocimiento llegaba, una
alucinacion.

Con mucha cama, don Juan empez6 a bgar la ladera y me hizo sefia de seguirlo. Subimos
juntos a otro cerro y nos paramos en e mero sitio donde crei ver € arbusto.

Chasguee la lengua con la absol uta certeza de estar en lo cierto. Don Juan me imito.

-Ved otro lado del cerro-dijo-. Alli encontraras la planta.

Hice notar que €l otro lado del cerro habia estado fuera de mi campo de vision; tal vez hubiera
alli una planta, pero eso no significaba nada.

Don Juan hizo un movimiento de cabeza para indicar que lo siguiera. Roded |a cumbre del
cerro en vez de atravesarla directamente, y con dramatismo se detuvo junto a un arbusto verde,
sin mirarlo.

Se volvié y me mird. Fue una mirada peculiarmente penetrante.

-Ha de haber cientos de esas plantas por aqui -dije.

Don Juan, con mucha paciencia, descendio la otra ladera del cerro, conmigo en pos suyo.
Buscamos en todas partes un arbusto similar. Pero no habia ninguno a la vista. Cubrimos cosa
de medio kilbmetro antes de encontrar otra planta.

Sin decir palabra, don Juan me gui6 de regreso a primer cerro. Estuvimos en € un momento y
luego me llevd a otra excursion, pero en direccion opuesta. Recorrimos con minuciosidad €l
area y hallamos otros dos arbustos, como a kilometro y medio de distancia. Habian crecido
juntos y resaltaban como un parche de verde vivido e intenso, més lozano que todos los otros
arbustos en torno.

Don Juan me mird con expresion de seriedad. Yo no sabia qué pensar del asunto.

-Esta es una sefiadd muy extrafia-dijo.

Regresamos a la cima del primer cerro, dando un amplio rodeo para llegar desde una nueva
direccién. Don Juan parecia estar haciendo |o posible por demostrarme que habia muy pocas
plantas de ésas en los alrededores. No encontramos ninguna otra en nuestro camino. Después de
subir al cerro, nos sentamos en silencio total. Don Juan desatd sus guajes.

-Te sentirds mejor después de comer -dijo.

No podia ocultar su regocijo. Lucia una sonrisa de orgja a orgja a darme pamaditas en la
cabeza. Yo me sentia desorientado. Los nuevos acontecimientos eran inquietantes, pero me
hallaba demasiado hambriento y cansado para meditar realmente en ellos.
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Después de comer tuve mucho suefio. Don Juan me instd a usar la técnica de mirar sin enfocar
para descubrir un sitio apropiado para dormir en el cerro donde vi € arbusto.

Elegi uno. Don Juan recogio las hojas secas del sitio e hizo con éllas un circulo del tamafio de
mi cuerpo. Con mucha gentileza, jalé unas ramas tiernas de los arbustos y barri6 € area dentro
del circulo. Sélo hizo la mimica de barrer; no toco € suelo con las ramas. Luego junté todas las
piedras que habia dentro del circulo y las puso en e centro, después de dividirlas
meti culosamente, por tamafno, en dos montones de igual cantidad.

-¢Qué va a hacer usted con esas piedras? -pregunté.

-No son piedras -dijo-. Son cuerdas. Van a mantener suspendido tu sitio.

Tomo las rocas més pequefias y marcd. con ellas la circunferencia del circulo. Iguad las
distancias entre ellas y con ayuda de una vara asegur6 firmemente cada piedra en el suelo, como
haria un abafiil.

No me dg6 entrar en & circulo; me dijo que caminara en torno y viera lo que @ estaba
haciendo. Conté dieciocho rocas, siguiendo una direccion contraria a las manecillas del relgj.

-Ahora corre al pie dd cerro y espera -dijo-. Y yo me asomaré desde la orilla para ver si estés
parado donde debes.

-¢Qué va usted a hacer?

-Te voy atirar estas cuerdas una por una -dijo sefidando € montén de piedras mas grandes-.
Y tu tienes que ponerlas en € suelo, en € sitio que te indique, dd mismo modo que yo he
puesto las otras.

"Tienes que tener una cautela infinita. Cuando uno manegja poder, hay que ser perfecto. Los
errores son mortales aqui. Cada una de éstas es una cuerda, una cuerda que podria matarnos si la
dejamos suelta por ahi, conque simple y sencillamente no puedes cometer errores. Debes clavar
la vista en e sitio donde yo tire la cuerda. Si te distraes con cualquier cosa, la cuerda se
convertira en una piedra comuin y cariente y no podras distinguirla de las otras piedras ahi
tiradas."

Sugeri que seria mas fécil que yo bgjara las "cuerdas' una por una.

Don Juan ri6 y mened la cabeza en sentido negativo.

-Estas son cuerdas -insistié-. Y yo tengo que tirarlas y ti tienes que recogerlas.

Llevo horas cumplir la tarea. El grado de concentracion necesario era sumamente arduo. En
cada ocasién, don Juan me recordaba que estuviera atento y enfocase la mirada. Tenia razon en
hacerlo. Discernir una piedra especifica que se precipitaba cuestabajo, empujando otras piedras
en su camino, era en verdad cosa de locos.

Guando hube cerrado completamente e circulo y subido a la cima, me sentia a punto de caer
muerto. Don Juan habia acolchonado €l circulo con ramas pequefias. Me dio unas hojas y me
dijo que las pusiera dentro de mis pantalones, contra la piel de la region umbilical. Dijo que me
darian calor y que no necesitaria cobija para dormir. Me desplomé dentro del circulo. Las ramas
formaban un lecho bastante blando, y me dormi en € acto.

Atardecia cuando desperté. Estaba nublado y hacia viento. Las nubes sobre mi cabeza eran
cumul os compactos, pero hacia el oeste habia cirros delgados y € sol bafiaba la tierra de tiempo
en tiempo.

El suefio me habia renovado. Me sentia vigoroso y feiz. El viento no me molestaba. No tenia
frio. Alcé la cabeza apoyandola en los brazos y miré arededor. No me habia dado cuenta, pero
el cerro era bastante alto. El paisge hacia € oeste era impresionante. Veia yo una vasta area de
montes bajos y luego e desierto. Habia una cordillera de picos café oscuro hacia €l norte 'y €
este, y en direccion sur una extension interminable de tierra y cerros y distantes montafias
azules.
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Tomé asiento. Don Juan no estaba a la vista. Tuve un repentino ataque de miedo. Pensé que
tal vez me habia dgjado ali solo, y yo no sabia como volver a m coche. Volvi a acostarme en €l
colchon de ramas y, curiosamente, se disipd mi aprension. Nuevamente experimenté un
sentimiento de quietud, un exquisito bienestar. Era una sensacion extremadamente nueva para
mi; mis pensamientos parecian haber sido desconectados. Era feliz. Me sentia sano. Una
efervescencia muy tranquila me llenaba. Un viento suave soplaba del oeste y barria todo mi
cuerpo sin darme frio. Lo sentia en la cara y en torno a los oidos, como una suave ola de agua
tibia que me bafiaba y luego retrocedia y volvia a bafiarme. Era un extrafio estado de ser, sin
paraelo en mi agitaday disocada vida. Empeceé a llorar, no por tristeza ni autocompasion sino a
causa de una alegria inefable, inexplicable.

Queria quedarme para siempre en ese sitio y tal vez ali seguiria s don Juan no hubiera
Ilegado a sacarme de un tiron.

-Y a descansaste bastante -dijo a jalarme para que me incorporara.

Me llevd muy camadamente a caminar por la periferia de la cima. Caminamos despacio y en
silencio completo. El parecia interesado en hacerme observar e paisgje en torno. Sefialaba
nubes 0 montafias con un movimiento de los ojos o de la barbilla

El paisge de atardecer era espléndido. Evocaba en mi sensaciones de reverencia y
desesperanza. Me recordaba escenas vistasen la nifiez.

Trepamos a la parte mas dta del cerro, una punta de roca ignea, y nos sentamos comodamente
de espaldas contra la roca, mirando al sur. La extension interminable de tierra que se veia en esa
direccion era en verdad majestuosa.

-Graba todo esto en tu memoria -me susurré don ,Juan a oido-. Este sitio es tuyo. Esta
mafanaviste, y ésa fue la sefid. Encontraste este sitio viendo. La sefid fue inesperada, pero se
presentd. Vas a cazar poder, te guste o no. No es una decisién humana, no es tuyani mia.

"Ahora, hablando con propiedad, este cerro es tu lugar, tu querencia; todo lo que te rodea esta
bajo tu cuidado. Debes cuidar todo lo de aqui y todo, a su vez, te cuidara.”

En son de broma le pregunté s todo era mio. Dijo si en un tono muy serio. Riendo, le dije que
lo que haciamos me recordaba la historia de como los espafioles que conquistaron € Nuevo
Mundo dividieron la tierra en nombre de su rey. Solian trepar a la cima de una montafia y
reclamar toda la tierra que podian ver en cuaquier direccion especifica.

-Esa es una buena idea -dijo-. Voy a darte toda la tierra que puedes ver, no en una direccion
sino en todo tu alrededor.

Se puso en pie y sefidd con la mano extendida, girando €l cuerpo para cubrir un circulo
completo.

-Toda estatierra es tuya -dijo.

-Rei con fuerza. El solté unarisitay pregunto:

-¢Por qué no? ¢Por qué no puedo darte esta tierra?

-No es usted € duefio -dije.

-¢Y qué? Tampoco los espafioles eran los duefios, pero de todos modos la dividian y la
regalaban. Congue ¢por qué no puedes tomar posesion de ella en la misma vena?

Lo escudrifié para ver s podia detectar € verdadero estado de &nimo del rostro risuefio. Tuvo
una explosion derisay cas se cae de laroca

-Toda esta tierra, hasta donde puedes ver, es tuya -prosiguio, ain sonriente. No para usarla
sSino para recordarla. Pero este cerro es tuyo para que lo uses €l resto de tu vida. Te lo doy
porque ti mismo lo hallaste. Es tuyo. Acéptalo.

Rei, pero don Juan parecia hablar muy en serio. A excepcion de su sonrisa chistosa, tenia toda
la cara de creer que podia darme aquel cerro.
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-¢Por qué no? -preguntd como leyendo mis persamientos.

-L o acepto -dije medio en broma.

Su sonrisa desaparecio. Achico los ojos para mi rarme.

-Cada piedra y guijarro y planta sobre este cerro, especialmente en la cima, esta bagjo tu
cuidado -dijo-. Cada gusano que vive agqui es tu amigo. Puedes usarlos y ellos pueden usarte.

Permanecimos en silencio unos minutos. Mis pensamientos eran inusitadamente escasos.
Sentia vagamente que este subito cambio de animo anunciaba algo en mi, pero no me hallaba
temeroso ni aprersivo. Simplemente ya no queria hablar. De agin modo, las palabras se
antojaban inexactas, y sus significados dificiles de precisar. Jamas habia yo sentido eso con
respecto alas palabras, y a darme cuenta de mi animo insdlito me apresuré a hablar.

-¢Pero qué puedo hacer con este cerro, don Juan?

-Grébate en la memoria cada uno de sus detales. Este es € sitio a que vendrés en tu sofiar.
Este es € sitio donde te encontrarés con |os poderes, donde algiin dia se te revelaran secretos.

"Estas cazando poder y éste es tu sitio, € sitio donde juntaras tus recursos.

"Ahora esto no tiene sentido para ti. Congue deja que sea un sinsentido, por lo pronto.”

Bgamos de laroca'y me llevd a una pequefia depresion, a manera de cuenco, en € lado oeste
del cerro. Alli nos sentamos a comer.

Sin lugar a dudas habia algo indescriptiblemente placentero para mi en, lo alto de ese cerro.
Comer, como descansar, era una exquisita sensacion descanocida.

La luz del sol poniente tenia un resplandor interso, casi cobrizo, y todo arededor parecia
untado de un tinte dorado. Me hallaba entregado por entero a observar € paisge; ni siquiera
deseaba pensar.

Don Juan me hablé casi en un susurro. Me dijo que observara cada detalle del entorno, por
més pequeio y triviad que pareciera. Especiamente los elementos del paisge que eran mas
prominentes por € lado del poniente. Me indicd mirar € sol sin enfccarlo, hasta que
desaparecieratras € horizonte.

Los ultimos minutos de luz, inmediatamente antes de que € sol llegara a un pdio de nubes
bajas 0 de niebla, fueron magnificos en € sentido total de la expresion. Era como s € sol
inflamase la tierra, la encendiera como una hoguera. Tuve en la cara una sensacion de rojez.

-iPérate! -grité don Juan, jalandome.

Se agpartd de un sato y me ordend, en tono imperativo pero urgente, trotar en e sitio donde me
hallaba de pie.

Mientras corria sin avanzar, empecé a sentir una calidez invadir mi cuerpo. Era una calidez
cobriza. La sentia en € paladar y en € "techo” de los ojos. Era como s |a parte superior de mi
cabeza ardiese en un fuego fresco que irradiaba algo asi como un brillo de cobre.

Algo dentro de mi me hizo trotar mas y mas rapido conforme € sol empezaba adesaparecer.
En determinado momento me senti en verdad tan ligero que hubiera podido volar. Don Juan asié
con mucha firmeza mi mufieca derecha. La sensacion causada por la presion de su mano me
devolvié un sentido de sobriedad y compostura. Me dejé caer en el suelo y é se sentd junto a
mi.

Tras unos minutos de reposo se puso calladamente en pie, me tocd & hombro y me hizo sefia
de sequirlo. Volvimos a escalar hasta la punta de roca ignea donde habiamos estado antes. La
roca nos escudaba del viento frio. Don Juan rompi6 € silencio.

-Fue una estupenda sefial -dijo-. jQué extrafio! Sucedié al terminar €l dia. TUy yo somos muy
distintos. TU eres més criatura de la noche. Yo prefiero € brillo joven de la mafiana. O mejor
dicho, € brillo del sol matutino ne busca, pero de ti se esconde. En cambio, € sol poniente te
bafio. Sus llamas te abrasaron sin quemarte. jQué extrafio!
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-¢Por qué es extrafo?

-Nunca lo habia visto pasar. La sefidl, cuando sucede, ha sido siempre en € reino de sol
joven.

-¢Por qué es asi, don Juan?

-No es hora de hablar de eso -repuso, cortante-. El conocimiento es poder. Toma mucho
tiempo juntar € poder suficiente incluso para hablar de €.

Traté de insistir, pero @ cambid de tema abruptamente. Inquirié sobre mi progreso en
"sofiar".

Yo habia empezado a sofiar en sitios especificos, como la escuela y las casas de algunos
amigos.

-¢Estabas en esos sitios durante € dia o durante la noche? - pregunté.

Mis suefios correspondian con la hora del dia a la que solia estar en tales sitios. en b escuela
durante e dia, en casa de mis amigos por la noche.

Sugirié que probara yo "sofiar" mientras echaba una siesta de dia, y ver s podia visudizar €
sitio elegido como estaba a la hora en que yo "sofiaba’. Si yo "sofiaba’ de noche, mis visiones
del loca debian ser nocturnas. Dijo que 1o que uno experimenta a "sofiar" debe ser congruente
con la hora en que & "soflar" tiene lugar; de otra forma las visiones que uno tenga no seran
"sofiar”, sino suefios comunes.

-Para ayudarte debias escoger un objeto determi nado que pertenezca a sitio donde quieres ir,
y enfocar en @ tu atencidon -prosiguié-. En este cerro, por gemplo, tienes ya una planta
determinada que debes observar hasta que tenga un lugar en tu memoria. Puedes regresar aqui
en tu sofiar simplemente recordando esa planta, o recordando esta roca donde estamos sentados,
o recordando cualquier otra cosa de aqui. Es mas facil vigiar al sofiar cuando puedes enfocarte
en un sitio de poder, como éste. Pero si no quieres venir agui puedes usar cuaquier otro sitio. A
lo mejor la escuela donde vas es parati un sitio de poder. Usalo. Enfoca tu atencion en cuaquier
objeto de ali, y luego encuéntralo a sofiar.

"Del objeto especifico que recuerdes, debes volver a tus manos, y luego a otro objeto y asi
sucesivamente.

"Pero ahora debes enfocar la atencidon en todo 1o que existe encima de este cerro, porque éste
es €l sitio més importante de tu vida."

Me miré como sondeando € efecto de sus palabras.

-Este es € sitio en que morirés -dijo con voz suave.

Me movi con nerviosismo, cambiando de postura, y é sonrié.

-Tendré que venir contigo unay otra vez a este cerro -dijo-. Y luego tu tendras que venir solo
hasta que estés saturado de €l, hasta que el cerro te rezume. Sabrés la hora en que estés lleno de
él. Este cerro, como es ahora, serd entonces € sitio de tu Ultima danza.

-¢Qué quiere usted decir con mi Ultima danza, don Juan?

-Esta es tu Ultima parada -dijo-. Morirés aqui, estés donde estés. Cada guerrero tiene un sitio
para morir. Un sitio de su predileccidn, donde eventos poderosos dejaron su huella; un sitio
donde ha presenciado maravillas, donde se le han revelado secretos; un sitio donde ha juntado
su poder personal.

"Un guerrero tiene la obligacion de regresar a ese sitio de su predileccion cada vez que
absorbe poder, para guardarlo dli. Vaali caminando o bien sofiando.

"Y por fin, un dia que su tiempo en la tierra ha terminado y siente e toque de la muerte en €
hombro izquierdo, su espiritu, que siempre esta listo, vuela a sitio de su predilecciéon y ali el
guerrero baila ante su muerte.

96



"Cada guerrero tiene una forma especifica, una determinada postura de poder, que desarrolla a
lo largo de su vida. Es una especie de danza. Un movimiento que €l hace bagjo la influencia de su
poder personal.”

"S e guerrero moribundo tiene poder limitado, su danza es corta; Si su poder es grandioso, su
danza es magnifica. Pero ya sea su poder pequefio o magnifico, la muerte debe pararse a
presenciar su Ultima parada sobre la tierra. La muerte no puede llevarse al guerrero que cuenta
por ultima vez la labor de su vida, hasta que haya acabado su danza."

Las palabras de don Juan me dieron un escalofrio. El silencio, € crepusculo, € espléndido
paisgje: todo parecia haber sido colocado ali como tramoya para la imagen de la Ultima danza
de poder de un guerrero.

-¢Puede usted ensefiarme esa danza aunque no sea yo guerrero? - pregunté.

-Todo hombre que caza poder tiene que aprender esa danza -repuso-. Pero no te la puedo
ensefiar ahora. Tal vez tengas pronto un adversario que valga la pena 'y entonces te ensefiare e
primer movimiento de poder. TU mismo debes afiadir los otros conforme sigas viviendo. Cada
movimiento debe adquirirse durante una lucha de poder. Asi que, hablando con propiedad, la
postura, la forma de un guerrero, es la historia de su vida, una danza que crece conforme &
crece en poder personal.

-¢De veras se parala muerte a ver bailar d guerrero?

-Un guerrero no es mas que un hombre. Un hombre humilde. No puede cambiar 1os designios
de su muerte. Pero su espiritu impecable, que ha juntado poder tras penalidades enormes, puede
ciertamente detener a su muerte un momento, un momento lo bastante largo para permitirle
regocijarse por Ultima vez en el recuerdo de su poder. Podemos decir que ése es un gesto que la
muerte tiene con quienes poseen un espiritu impecable.

Experimenté una angustia avasaladora y hablé solo por aiviarla. Le pregunté s habia
conocido guerreros que murieron, y en qué forma su Ultima danza habia afectado su morir.

-Ya parde -dijo con sequedad. Morir es algo monumental. Es algo mucho mas que estirar la
patay ponerte tieso.

-¢Bailaré yo también ante mi muerte, don Juan?

-Sin duda. Estas cazando poder persona aunque todavia no vivas como guerrero. Hoy €l sol te
dio una sefial. Lo mejor que produzcas en € trabajo de tu vida se hard a fina del dia. Por lo
visto no te gusta e joven resplandor de la luz temprana. Vigiar en la mafiana no te llama la
atencion. Pero tu gusto es e sol poniente, amarillo vigo, y maduro. No te gusta el calor, te gusta
el resplandor.

"Y asi bailaras ante tu muerte, aqui, en la cima de este cerro, a acabar € dia. Y en tu Ultima
danza diras de tu lucha, de las batalas que has ganado y de las que has perdido; diras de tus
alegrias y desconciertos a encontrarte con el poder persona. Tu danza hablar4 de los secretos y
las maravillas que has atesorado. Y tu muerte se sentara aqui a observarte.

"El sol poniente brillard sobre ti sin quemar, como lo hizo hoy. El viento serd suave y dulce y
tu cerro temblard. Al llegar a fina de tu danza miraras e sol, porque nunca volveras a verlo ni
despierto ni sofiando, y entonces tu muerte apuntara hacia el sur. Hacia lainmensidad.”
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XI1V.LA MARCHA DE PODER
Sabado, abril 8, 1962

-¢Es la muerte un persongje, don Juan? -pregunté al tomar asiento en el portico.

Hubo un aire de desconcierto en la mirada de don Juan. Estaba sosteniendo una bolsa de
provisiones gque yo le habia traido. La degj6 cuidadosamente en el suelo y se sent6 frente a mi.
Me senti animado y expligué que deseaba saber si |a muerte era una persona, 0 semejante a una
persona, cuando observaba la Ultima danza de un guerrero.

-¢Esimportante saber esto? - pregunté don Juan.

Le dije que laimagen me resultaba fascinante y deseaba saber como llego a ella. Como sabia
que asi era.

-Es muy sencillo -dijo-. Un hombre de conoci miento sabe que la muerte es e Ultimo testigo
porgue la ve.

-¢Quiere decir que usted mismo ha presenciado la Ultima danza de un guerrero?

-No. No se puede ser testigo de eso. Solo la muerte puede. Pero he visto a mi propia muerte
observarme, y he bailado ante ella como s me estuviera muriendo. Al final de mi danza, la
muerte no apunto. en ninguna direccidn, ni el sitio de mi predileccion se estremecio diciéndome
adi6s. De modo que mi tiempo sobre la tierra no se habia acabado todavia, y no mori. Cuando
todo eso tuvo lugar, yo tenia poder limitado y no entendia los designios de mi propia muerte;
por eso creia estarme muriendo.

-¢Era su muerte como una persona?

-Yate estés haciendo € loco otra vez. Piensas que todo |o vas a entender haciendo preguntas.
Yo no creo que lo logres, pero ¢quién soy para decir?

"La muerte no es como una persona. Es més bien una presencia. Pero también podria uno
decir que no es nada y sin embargo es todo. Uno tendria razon en todos aspectos. La muerte es
cualquier cosa que uno desee.

"Yo me siento a gusto con la gente, de modo que la muerte es para mi una persona. También
soy dado alos misterios, de modo que la muerte tiene para mi 0jos huecos. Puedo mirar a través
de élos. Son como dos ventanas, pero se mueven como 0jos. Asi puedo decir que la muerte, con
sus 0jos huecos, mira a un guerrero mientras é baila por Ultima vez en latierra.”

-¢Pero es, asi solo para usted, don Juan, 0 es o mismo para otros guerreros?

-Es lo mismo para cada guerrero gue tiene una danza de poder, y sin embargo no lo es. La
muerte presencia la Ultima danza del guerrero, pero la manera en que € guerrero ve a su muerte
es asunto persona. Puede ser cualquier cosa: un pgaro, una luz, una persona, una mata, una
piedrita, un trozo de niebla, 0 una presencia desconocida.

Esas iméagenes de la muerte me inquietaron. No pude hallar palabras adecuadas para dar voz a
mis preguntas, y tartamudeé. Don Juan me mird con fijeza, sonriendo, y me animd a hablar.

Le pregunté s la forma en que un guerrero veia a su muerte dependia de como |o hubieran
educado. Usé como gemplos a los indios yumas y yaquis. Mi propia idea era que la cultura
determinaba & modo en que uno se representaba a la muerte.

-No importa cémo lo hayan criado a uno -dijo é-. Lo que determina el modo en que uno hace
cualquier cosa es e poder persona. Un hombre no es més que la suma de su poder persona, y
esa suma determina como vive y cdmo muere.

-¢Qué es & poder persona ?
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-El poder personal es un sentimiento -dijo-. Algo como tener suerte. O podriamos llamarlo un
estado de animo. El poder personal es algo que uno adquiere sin importar su propio origen. Ya
te he dicho que un guerrero es un cazador de poder, y que te estoy ensefiando a cazarlo y
guardarlo. Lo dificil contigo, que es lo dificil con todos nosotros, es que te convenzas. Necesitas
creer que e poder personal puede usarse y que es posible guardarlo, pero hasta ahora no te has
convencido.

Le dije que se habia dado a entender y que yo estaba tan convencido como jamas lo estaria.
Rio.

-No hablo de ese tipo de conviccion -dijo.

Dio dos o tres pufietazos suaves en mi hombro y afiadid con un cacareo:

-No necesito que me sigas la corriente, ya lo sabes

Me senti obligado a asegurarle que hablaba en serio.

-No lo dudo -dijo-. Pero estar convencido significa que puedes actuar por ti mismo. Todaviate
costara una gran cantidad de esfuerzo €l hacerlo.

Queda mucho por hacer. Apenas empiezas.

Quedo en silencio un momento. Su rostro adquirié una expresion de placidez.

-Es muy extrario, pero a veces me haces acordar a mi mismo -prosiguié-. Tampoco yo queria
seguir e camino del guerrero-. Creia que tanto trabajo era para nada, y puesto que todos vamos
a morir, ¢qué importaba e ser guerrerd? Me equivocaba. Pero tuve que descubrirlo por mi
propia cuenta. Cuando |legues a descubrir que te equivocas, y que ciertamente hay un mundo de
diferencia, podras decir que estas convencido. Y entonces puedes seguir adelante por tu cuenta.
Y alo megor, por tu cuenta, hasta te haces hombre de conocimiento.

Le pedi explicar qué queria decir con hombre de conocimiento.

-Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias del aprendizaje
-dijo-. Un hombre que, sin apurarse ni desfalecer, ha llegado lo més lgos que puede en
desentrafiar |os secretos del poder personal.

Discutié e concepto en términos breves y luego lo desechd como tema de conversacion,
diciendo que yo solo debia preocuparme por laidea de amacenar poder personal.

-Eso es incomprensible -protesté-. De veras, no puedo figurarme qué es lo que esta usted
diciendo.

-Cazar poder es un evento peculiar -dijo-. Primero tiene que ser una idea, luego hay que
arreglarlo, paso a paso, y luego jpum! Sucede.

-¢Como sucede?

Don Juan se puso en pie. Empez06 a estirar los brazos, arqueando la espalda como gato. Sus
huesos, como de costumbre, produjeron una serie de sonidos chasgueantes.

-Vamonos -dijo-. Tenemos que hacer un largo vige.

-Pero tengo tantas cosas que preguntarle -dije.

-Vamos a un sitio de poder -respondi6 a entrar en su casa-. ¢Por qué no guardas tus preguntas
para cuando estemos ali? A o mejor tenemos oportunidad de hablar.

Pensé que iriamos en coche, de modo que me levanté y fui a mi auto, pero don Juan me llamé
desde la casay me indico tomar mi red con gugjes. Me estaba esperando a la orilla del chaparral
desértico detrés de su casa

-Hay que apurarse -dijo.

A eso de las tres de la tarde llegamos a las primeras faldas de la Sierra Madre occidental.

Habia sido un da cdlido, pero hacia € atardecer el viento se enfrié. Don Juan tomé asiento en
unarocay me hizo sefia de imitarlo.
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-¢Qué vamos a hacer aqui esta vez, don Juan?

-Sabes muy bien que venimos a cazar poder.

-Lo sé. ¢Pero qué vamos a hacer aqui en particular?

-Sabes que no tengo la menor idea

-¢Quiere usted decir que nunca sigue un plan?

-Cazar poder es un asunto muy extrafio -dijo-. No hay manera de planearlo por anticipado. Eso
es lo emocionante. Pero de todos modos un guerrero procede como s tuviera un plan, porque
confia en su poder personal. Sabe de cierto que lo hard actuar en la forma mas apropiada.

Sefialé que sus aseveraciones eran de alguna manera contradictorias. Si un guerrero ya tenia
poder personal, ¢por qué iba a cazarlo?

Don Juan alzo6 las cegjas e hizo un falso gesto de fagtidio.

-TU eres e que estd cazando poder persona -dijo-. Y yo soy € guerrero que ya tiene. Me
preguntaste s tenia un plan y yo dije que confio en que mi poder personal me guie y que no
necesito tener un plan.

Nos quedamos ali un momento y luego echamos a andar nuevamente. Las cuestas eran muy
empinadas, y treparlas me resultaba muy dificil y extremadamente fatigoso. Por otra parte, €
vigor de don Juan parecia no tener fin. No corria ni se apresuraba. Su andar era continuo e
incansable. Noté que ni siquiera sudaba, incluso después de trepar una ladera enorme y cas
vertical. Cuando yo llegué a su parte superior, don Juan ya estaba ali, esperandome. Al
sentarme junto a é senti que e corazén se me iba a salir del pecho. Me acosté bocarriba y el
sudor mano, literalmente, de mis cejas.

Don Juan ri6 con fuerzay me rodé de un lado a otro durante un rato. EI movimiento me ayudo
arecobrar € aiento.

Le dije que su aptitud fisica me tenia en verdad aténito.

-Todo el tiempo he estado tratando de dartela a notar -dijo.

-jUsted no es vigo para hada, don Juan!

-Claro que no. He estado tratando de que lo notes.

-¢Como le hace usted?

-No hago nada. Mi cuerpo se siente perfectamente, eso es todo. Me trato muy bien; por eso no
tengo motivo para sentirme cansado o incomodo. El secreto no esta en lo que t mismo te haces,
sino més bien en lo que no haces.

Esperé una explicacion. El parecia consciente de mi incapacidad de comprender. Sonrié y se
puso de pie.

-Este es un sitio de poder -dijo-. Encuentra un lugar para que acampemos agui en esta cima.

Empecé a protestar. Queria que me explicara qué era lo que no debia yo hacerle a mi cuerpo.
Hizo un gesto imperioso.

-Déate de tonterias -dijo con suavidad. Esta vez nada més actlia, para variar. No importa
cuanto te tardes en halar un sitio apropiado para descansar. Ta vez te lleve toda la noche.
Tampoco es importante que halles € sitio; o importante es que trates de hallarlo.

Guardé mi blogue de notas y me puse en pie. Don Juan me recordd, como habia hecho
incontables veces -siempre que me habia pedido halar un lugar de repose, que mirara sin
enfocar ningun sitio particular, achicando los ojos hasta emborronar la vision.

Eché a andar, escudrifiando &l suelo con mis 0jos entrecer rados. Don Juan caminaba un metro
ami derechay un par de pasos atrés de mi.

Cubri primero la periferia de la cima. Mi intencion era ir en espiral hacia € centro. Pero
cuando hube cubierto la circunferencia de la cima, don Juan me hizo detenerme.
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Me acus6 de permitir que mi preferencia por las rutinas tomara las riendas. En tono sarcastico
anadié que ciertamente cubria yo €l area en forma sistemética, pero de un modo tan seco y
estéril que no seria capaz de percibir € sitio convenientes Dijo que é mismo sabia donde estaba
dicho sitio, de modo que no habia posibilidad de improvisaciones por mi parte.

-¢Qué deberia hacer entonces en lugar de esto? - pregunté.

Don Juan me hizo sentarme. Luego arrancé una sola hoja de diversos arbustos y me las dio.
Me ordené acostarme de espaldas y aflojar mi cinturon y poner las hojas contra la piel de mi
region umbilical. Supervisd mis movimientos y me indico presionar con ambas manos las hojas
contra mi cuerpo. Luego me ordend cerrar los 0jos y me advirtié que, s deseaba resultados
perfectos, no debia soltar las hojas, ni abrir 10s 0jos, ni tratar de sentarme cuando € moviese mi
Cuerpo a una posicion de poder.

Me agarré por e sobaco derecho y me dio vuelta. Tuve un invencible deseo de atisbar a traveés
de mis parpados entreabiertos, pero don Juan me puso la mano sobre los ojos. Me ordend
ocuparme Unicamente de la sensacién de calor que saldria de las hojas.

Después de yacer inmévil un momento, empecé a sentir una extrafia calidez que emanaba de
las hojas. Primero la noté en las pamas de las manos, luego se extendid a mi abdomen, y por fin
invadio literamente todo mi cuerpo. En cuestion de minutos mis pies ardian con un calor que
me recordaba momentos en que tuve alta temperatura.

Hablé a don Juan de la sensacion desagradable y e deseo de quitarme los zapatos. El dijo que
me iba a ayudar a incorporarme, que no abriera los ojos hasta que é me dijese, y que continuara
apretando las hojas contra mi estdmago hasta encontrar €l sitio adecuado para descansar.

Cuando estuve @ pie, me susurré a oido que abriera los ojos y caminara sin plan, dgando
gue e poder de las hojas me jalaray me guiara.

Empecé a caminar a azar. El calor de mi cuerpo era desagradable. Crei que tenia fiebre, y me
abstrgje tratando de concebir por qué medios la habia producido don Juan.

El caminaba tras de mi. De pronto soltd un grito que casi me paralizo. Explico, riendo, que los
ruidos bruscos espantan a los espiritus no gratos. Achiqué los ojos y anduve de un lado a otro
durante cosa de media hora. En ese tiempo, el incomodo calor de mi cuerpo se convirtio en una
tibieza placentera. Experimenté una sensacion de ligereza a recorrer la cima hacia adelante y
hacia atrés. Sin embargo, me sentia desilusionado; por algin motivo habia esperado notar agun
tipo de fendmeno visual, pero no habia € menor cambio en la periferia de mi campo de vision:
ni colores insdlitos, ni resplandor, ni masas oscuras.

Por fin me cansé de tener los ojos entrecerrados y los abri. Me hallaba frente a una pequefia
sdliente de piedra arenisca, uno de los pocos lugares yermos y rocosos en la cima; € resto era
tierra con pequefios arbustos muy espaciados. Al parecer la vegetacion se habia quemado algun
tiempo antes y los nuevos brotes no maduraban alin por completo. Por alguna razn
desconocida, la saliente arenisca me parecié hermosa. Estuve largo rato parado miradndola. Y
luego, smplemente, me senté en ella

-iBien! jBien! -dijo don Juan y me pameo la espada.

Luego me dijo que sacara cuidadosamente las hojas de bgo mis ropas y las colocase en la
roca

Apenas hube retirado las hojas de mi piel, empecé a refrescarme. Me tomé el pulso. Parecia
normal.

Don Juan rié y me dijo "doctor Carlos' y me preguntd si no le tomaba el pulso también a €.
Dijo que lo que senti fue & poder @ las hojas, y que ese poder me despgé y me permitid
cumplir mi tarea.
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Afirmé, con toda sinceridad, que no habia hecho nada en particular, y que me senté en ese
sitio porque estaba cansado y porque € color de la piedra me resulté muy atrayente.

Don Juan no dijo nada. Estaba parado cerca de mi. Sibitamente salté hacia atras, corrié con
agilidad increible y, saltando unos arbustos, 11egd a una ata cresta de rocas, a cierta distancia.

-¢QuE pasa? -pregunté, alarmado.

-Vigila la direccion en la que € viento se llevara tus hojas -dijo-. Cuéntalas rapido. El viento
viene. Guarda la mitad y vuélvetelas a poner en la barriga.

Conté veinte hojas. Meti diez bgjo mi camisa, y entonces una fuerte racha de viento esparcio
las otras diez en una direccion occidental. Al ver volar las hgas, tuve la extrafia sensacién de
gue una entidad real las barria deliberadamente hacia la masa amorfa de matorrales verdes.

Don Juan volvié a donde me hallabay se sent6 junto a mi, ami izquierda, mirando al sur.

No dijimos palabra enlargo tiempo. Y 0 no sabia qué decir. Estaba exhausto. Queria cerrar los
0j0s, pero no me atrevia. Don Juan debe haber notado mi condicién y dijo que estaba bien
dormirse. Me indico poner las manos en € abdomen, sobre las hojas, y tratar de sentir que me
hallaba suspendido en el lecho de "cuerdas' que é me habia preparado en € "sitio de mi
predileccion”. Cerré los ojos, y € recuerdo de la paz y plenitud que experimenté durmiendo en
aquel otro cerro me invadio. Quise descubrir s en verdad podia sentirme suspendido, pero me
dormi.

Desperté justamente antes del creplsculo. El suefio me habia refrescado y vigorizado. Don
Juan también se habia dormido. Abrié los ojos al mismo tiempo que yo. Soplaba viento, pero yo
no tenia frio. Las hojas sobre mi estbmago parecian haber actuado como estufa, como una
especie de calentador.

Examiné e derredor. El sitio que habia elegido para descansar era como una pequefia cuenca.
Era posible sentarse en é como en un divan largo; habia suficiente muro rocoso para servir de
respaldo. También descubri que don Juan habia traido mis libretas y las habia puesto bgjo mi
cabeza.

-Hallaste € sitio correcto -dijo con una sonrisa-. Y toda la operacién tuvo lugar como yo te
dije. El poder te gui6 aqui sin ningln plan de tu parte.

-¢Queé clase de hojas me dio usted? -pregunté.

El cdor que irradiaba de las hojas y me conservaba en un estado tan comodo sin mantas ni
ropa gruesa, era en verdad un fendmeno absorbente para mi.

-Nada més eran hojas -dijo don Juan.

-¢Quiere usted decir que yo podria agarrar hojas de cualquier arbusto y me producirian €
mismo efecto?

-No. No quiero decir que ti mismo puedas hacer eso. TU no tienes poder persona. Quiero
decir que cuaquier clase de hojas ayuda, siempre y cuando la persona que te las dé tenga poder.
Lo que te ayudd hoy no fueron las hojas, sino e poder.

-¢El poder de usted, don Juan?

-Supongo que puedes decir que fue mi poder, aungue eso no es realmente exacto. El poder no
pertenece a nadie. Algunos de nosotros podemos guardarlo, y luego se le podria dar
directamente a otra persona. Verds, la clave del poder asi guardado es que solo puede usarse
para ayudar a alguien mas a guardar poder.

Le pregunté si eso significaba que su poder estaba limitado exclusivamente a ayudar a los
otros. Don Juan explicé pacientemente que é podia usar su poder persona en la forma que
quisiera, en cualquier cosa que deseara, pero cuando se trataba de darlo directamente a otra
persona, era indtil a menos que esa persona lo utilizara para su propia blsqueda de poder
personal.
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-Todo lo que hace un hombre gira sobre su poder personal -prosiguié don Juart. Asi pues,
para quien no tiene, los hechos de un hombre poderoso son increibles. Se necesita poder hasta
para concebir 0 que es € poder, Esto es lo que he estado tratando dé decirte todo € tiempo.
Pero s2 que no entiendes, no porque No quieras Sino porgue tienes muy poco poder personal.

-¢Qué debo hacer, don Juan?

-Nada. Sigue como vas. El poder hallard e modo.

Se puso de piey dio la vuelta en circulo completo, clavando la mirada en todo o que habia en
torno. Su cuerpo se movia a mismo tiempo que sus 0jos; € efecto total era e de un hieratico
juguete mecanico que giraba gjecutando un movimiento circular preciso e inmutable.

Lo miré con la boca abierta. El oculté una sonrisa, consciente de mi sorpresa.

-Hoy vas a cazar poder en la oscuridad del dia-dijo y tomé asiento.

-¢Como dijo?

-Esta noche te aventurards en aguellos cerros desconocidos. En la oscuridad esos no son
Cerros.

-¢Quéson?

-Son otra cosa. Algo que no te imaginas, porque nunca has presenciado su existencia.

-¢Qué quiere usted decir, don Juan? Siempre me asusta usted con esas cosas fantasmagoricas.

Serid y pated suavemente mi pantorrilla.

-El mundo es un misterio -dijo-. Y no es para nada como te |o representas

Pareci6 reflexionar un momento. Su cabeza empezo6 a subir y bajar ritmicamente; luego sonrié
y ahadio:

-Bueno, también es como te |o representas, pero eso no estodoloque  hay en e mundo;
hay mucho més. Has estado descubriendo eso todo € tiempo, y alo mejor esta noche afiades un
pedazo mas.

Su entonacion me dio escalofrios.

-¢Qué planea usted? -pregunté.

-Y 0 no planeo nada. Todo lo decide & mismo poder que te permitié encontrar este sitio.

Don Juan se puso en pie y sefid6 algo a la distancia. Supuse que deseaba que me levantase a
mirar. Traté de incorporarme de un salto, pero antes de que pudiera enderezarme por entero don
Juan me empuj6 hacia abajo con terrible fuerza.

-No te pedi seguirme -dijo con voz severa. Luego suavizé el tono y afiadio: - Esta noche la vas
a pasar un poco dificil, y necesitaras todo € poder persona que puedas juntar. Quédate donde
estés y guardate para mas tarde.

Explico que no estaba sefidlando nada, sino solo cerciorandose de que ciertas cosas estaban
alli. Me asegurd que todo se hallaba en orden y que yo debia sentarme en silencio y ocuparme
en ago, porque tenia mucho tiempo para escribir antes de que la oscuridad terminara de cubrir
latierra. Su sonrisa era contagiosa'y muy confortante.

-¢Pero qué vamos a hacer, don Juan?

Mened la cabeza de lado a lado en un gesto exagerado de incredulidad.

-iEscribe! -ordend y me volvio la espalda.

No me quedaba nada mas que hacer. Trabajé en mis notas hasta que oscurecié demasiado.

Don Juan conservo la misma posicion todo € tienpo que estuve trabajando. Parecia absorto
en contemplar la distancia hacia el oeste. Pero apenas me detuve se volvio hacia mi y dijo en
tono jocoso que las Unicas maneras de calarme eran darme de comer, hacerme escribir o
dormirme.

Sac6 de su mochla un bulto pequefio, y ceremoniosamente o abrid. Contenia trozos de carne
seca. Me dio uno y tomd otro para si y empez6 a mascarlo. Me informd, como a descuido, que
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era comida de poder, necesaria para ambos en esa ocasion. Yo estaba demasiado hambriento
para pensar en la posibilidad de que la carne contuviese alguna sustancia psicotrdpica. Comimos
en completo silencio hasta que la carne se acabg, y para entonces la oscuridad era total.

Don Juan se puso en piey estiré los brazos y la espalda. Me sugirié hacer 1o mismo. Dijo que
era buena costumbre estirar todo €l cuerpo después de dormir, estar sentado o caminar.

Segui su consgjo y algunas de las hojas que conservaba bajo la camisa se escurrieron por las
piernas de mi pantalon. Me pregunté s deberia tratar de recogerlas, pero é dijo que lo olvidara,
gue ya no habia ninguna necesidad de ellas y que las dgjase caer donde quisiera

Entonces don Juan se acercO mucho y me susurrd en e oido derecho que yo debia seguirlo
muy de cerca e imitar todo lo que hiciera. Dijo que estdbamos a salvo en € sitio donde nos
hallabamos, porque estdbamos, por asi decirlo, d filo de la noche.

-Esto no es la noche -susurrd, pateando la roca donde pisabamos-. La noche esté alla afuera.

Sefid 6 la oscuridad que nos circundaba.

Luego revisd mi red portadora para ver si los guajes de comida y mis cuadernos de notas
estaban asegurados, y en voz suave dijo que un guerrero siempre se cercioraba de que todo
estuviese en orden, no porque creyera que iba a sobrevivir la prueba que se halaban a punto de
emprender, Sino porque era parte de su conducta impecable.

En vez de producirme alivio, sus admoniciones crearon la absoluta certeza de que mi fin se
acercaba. Quise llorar. Don Juan, sin duda, tenia plena conciencia del efecto de sus palabras.

-Confia en tu poder persona -me dijo a oido-. Eso es todo |o que uno tiene en todo este
mundo misterioso.

Me jao con gentileza y echamos a andar. Tomé la delantera un par de pasos frente a mi. Lo
segui con la vista fija en € suelo. Por algin motivo no osaba mirar en torno, y enfocar 10s 0jos
en & suelo me daba una extrafia calma; cas me hipnotizaba

Tras un corto camino, don Juan se detuvo. Susurrd que la oscuridad total estaba cercay que €
iba a adelantarse, pero me daria su posicion imitando € canto de cierto buho pequefio. Me
recordd que yo ya conocia su imitacién particular: rasposa a principio y después fluida como el
canto de un buho verdadero. Me advirtié cuidarme muchisimo de otros cantos de tecolote que
no llevaran esa marca.

Al terminar don Juan de darme esas instrucciones, yo eraya presa del panico. Lo aferré por €l
brazo y me negué a soltarlo. Traté dos o tres minutos en camarme lo suficiente para poder
articular mis palabras. Una oleada nerviosa corria alo largo de mi estbmago y abdomen y me
impedia hablar con coherencia.

En voz tranquila 'y suave, don Juan me instd a dominarme, porgue la oscuridad era como €l
viento: una entidad desconocida e inddmita que podia engatusarme s no me cuidaba, para
vérmelas con ella tenia que estar perfectamente calmo.

-Tienes que dgjarte ir para que asi tu poder persona se aline con €l poder de la noche -me dijo
aoido.

Dijo que iba a adelantarse y tuve un atague de miedo irracional.

-Esto es una locura -protesté.

Don Juan no se é10j6 ni se impacientd. Ri6 calladamente y me dijo a oido ago que no acabé
de entender.

-¢Qué dijo usted? -pregunté en voz ata, mientras mis dientes castarieteaban.

Don Juan me puso la mano en la boca y susurrd que un guerrero actuaba como s supiera lo
gue hacia, aunque en realidad no sabia nada. Repitié una frase tres o cuatro veces, como si
guisiera que yo la memorizara. Dijo:
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-Un guerrero es impecable cuando confia en su poder personal sin importar que sea pequefio o
enorme.

Tras una breve espera me preguntd s estaba bien. Asenti y se perdié velozmente de vista casi
sin un sonido.

Traté de mirar en torno. Parecia halarme en una zona de vegetacion tupida. Solo podia
discernir la masa oscura de unos arbustos, 0 acaso arboles pequefios. Concentré mi atencion en
los sonidos, pero ninguno resaltaba. El silbar del viento sofocaba todos |os otros ruidos, excepto
el esporadico grito penetrante de buhos grandes y € trinar de otras aves.

Aguardé un rato en un estado de atencion extrema. Y entonces llegd el canto rasposo y
prolongado de un buho pequefio. No dudé que fuera don Juan. Se oyd en un sitio a mis espaldas.
Di la vuelta y eché a andar en esa direccion. Me movia despacio porque me sentia
inextricablemente estorbado por las tinieblas.

Anduve unos diez minutos. De pronto, una masa oscura sato frente a mi. Di un grito y cai
hacia atrés, de nalgas. Mis oidos empezaron a zumbar. El susto fue tan grande que me cort6 €
aliento. Tuve que abrir la boca para respirar.

-Parate -dijo don Juan suavemente-. No quise asustarte. Nada més vine a tu encuentro.

Dijo que habia estado observando mi absurda forma de andar, y que d moverme en la
oscuridad parecia yo una vigjita lisiada queriendo caminar de puntitas entre charcos de lodo. La
imagen le hizo graciay rio fuerte.

Procedi6 luego a mostrarme una forma especial de caminar en la oscuridad, una forma que
[lamaba "la marcha de poder”. Se agachd frente ami y me hizo pasar las manos sobre su espalda
y sus rodillas, con € fin de darme una idea de la posicion de su cuerpo. El tronco de don Juan
estaba ligeramente inclinado hacia adelante, pero su espina se hallaba derecha. También sus
rodillas estaban un poco dobladas.

Camino despacio frente a mi para hacerme notar que alzaba las rodillas cas hasta € pecho
cadavez que daba un paso. Y luego echo a correr perdiéndose de vista y regresod de nuevo. Yo
no concebia como podia correr en la oscuridad total.

-La marcha de poder es para correr de noche -me susurré a oido.

Me insté a hacer la prueba. Le dije que sin duda me romperia las piernas a caer en una grieta
0 contra una roca. Don Juan dijo con mucha cama que la marcha de poder era completamente
segura.

Le sefidé que la Unica manera en que yo podia comprender sus actos era suponiendo que
conocia ala perfeccion esos montes 'y asi evitaba los peligros.

Don Juan tomo6 mi cabeza entre las manos y susurro con energia:

-iEstaeslanoche! jY eso es poder!

Me soltd la cabeza y afiadio, en voz suave, que de noche € mundo era distinto; y que su
habilidad para correr en 1o oscuro no tenia nada que ver con su conocimiento de esos cerros.
Dijo que la clave era dgjar a poder persona fluir libremente, para que se mezclara con e poder
de la noche; una vez que ese poder tomaba las riendas no habia posibilidad de resbalar. Agrego,
en un tono de seriedad absoluta, que s yo lo dudaba debia recapacitar por un momento en lo
gue estaba pasando. Para un hombre de su edad, correr por €l monte a esa hora seria suicidas €l
poder de la noche no lo estuviera guiando.

-iMira -dijo, y corrié velozmente adentrandose en la oscuridad y regreso de nuevo.

Su cuerpo se movia en una forma tan extraordinaria que yo no podia creer lo que veia. Corrio
sin avanzar durante un momento. La manera como alzaba las piernas me recordaba los
gercicios de calentamiento de los corredores.
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Me dijo entonces que lo siguiera. Lo hice, tenso e incomodo en extremo. Con la mayor cautela
trataba de ver donde ponia los pies, pero era imposible juzgar la distancia. Don Juan regresd y
trotd junto a mi. Susurré gque yo debia abandonarme al poder de la noche y confiar en el poquito
poder persona que tenia, pues de lo contrario nunca podria mover me con libertad, y que la
oscuridad me estorbaba sélo porque yo confiaba en mi vista para todo cuanto hacia, sin saber
gue otro modo de moverse era permitiendo que € poder fuera el guia.

Hice varios intentos sin ningun éxito. Simplemente no podia soltarme. El temor de dafiarme
las piernas era més fuerte que yo. Don Juan me ordend seguirme moviendo en € mismo sitio 'y
tratar de sentr que en verdad estaba usando la marcha de poder.

Dijo luego que iba a correr adelante, y que esperara su canto de tecolote. Desaparecio en la
oscuridad antes que yo pudiera responder. Cerrando a ratos 1os 0jos, troté en el mismo sitio, con
las rodillasy el tronco doblados, durante cosa de una hora. Poco a poco mi tensién empezo a
disminuir, hasta que me senti bastante a gusto. Entonces oi la sefid de don Juan.

Corri cinco o seis metros en la direccion de donde vino € sonido, tratando de "abandonarme”,
como don Juan habia sugerido. Pero a tropezar en un arbusto recobré de inmediato mis
sentimientos de inseguridad.

Don Juan me estaba esperando y corrigio mi postura. Insistié en que primero plegara yo los
dedos contra las palmas de las manos, estirando d pulgar y € indice. Luego dijo que, en su
opinion, yo nada mas me estaba, como siempre, entregando a mis sertimientos de incapacidad,
y gue eso era absurdo puesto que yo sabia de cierto que siempre me era posible ver bastante
bien, por més oscura que estuviese la noche, si en vez de enfocar cualquier cosa barria con los
ojos € suelo enfrente de mi. La marcha de poder era smilar a la blsqueda de un sitio donde
reposar. Ambos involucraban un sentido de abandono y un sentido de confianza. La marcha de
poder requeria que uno pusiera los ojos en € suelo directamente enfrente, porque cualquier
vistazo a los lados producia una ateracion en el fluir del movimiento. Explico que era necesario
inclinar el tronco hacia adelante para bajar los 0jos, y que la razén para levantar las rodillas
hasta el pecho era que los pasos debian ser cortos y seguros. Me advirtié que a principio
tropezaria mucho, pero aseguro que, con préactica, podria yo correr con la misma rapidez y
seguridad que alaluz dd dia

Durante horas traté de imitar sus movimientos y de producirme e &nimo que recomendaba.
El, con mucha paciencia, trotaba en € mismo sitio enfrente de mi, o echaba una carrera corta 'y
volvia a donde me hallaba, para ensefiarme cémo se movia. Incluso me empujaba para hacerme
correr unos cuantos metros.

Luego se fue y me llamé con una serie de gritos de buho. De alguna manera inexplicable, me
movi con un grado inesperado de confianza en mi mismo. Que yo supiera, nada habia hecho
para despertar ese sentimiento, pero mi cuerpo parecia tener conocimiento de las cosas sin
pensar en ellas. Por ggemplo, no me era posible ver realmente las rocas dentadas en mi camino,
pero mi cuerpo siempre se las arreglaba para pisar 1os bordes y no las ranuras, con excepcion de
algunas ocasiones en que perdi € equilibrio por distraerme. El grado de concentracion.
necesario para ir barriendo € érea directamente enfrente tenia que ser total. Como don Juan me
habia advertido, cualquier leve vistazo a los lados, o demasiado lgjos al frente, alterabael fluir.

Localicé a don Juan tras una larga blsgueda. Estaba sentado junto a unas formas oscuras que
parecian ser arboles. Vino hacia mi y dijo que iba yo muy bien, pero era hora de terminar
porgue habia estado usando su silbido bastante tiempo y de seguro ya para entonces otros
podrian imitarlo.

Estuve de acuerdo en que era hora de parar. Mis intentos me tenian al borde del agotamiento.
Me senti diviado y le pregunté quién imitaria su llamado.
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-.Poderes, aliados, espiritus, quién sabe -dijo en un susurro.

Explicd que esas "entidades de la noche" solian hacer sonidos muy melodiosos, pero se
hallaban en desventgja para reproducir 1o rasposo de los gritos humanos o los cantos de aves.
Me recomendd dejar de moverme siempre que oyera un sonido de ésos, y tener en mente todo lo
gue é me decia, porque quizd aguna otra vez necesitara redlizar la identificacion
correspondiente. En tono confortante, dijo que yo ya tenia una muy buena idea de como era la
marcha de poder, y que para dominarlo no necesitaba sino un ligero empujén, que podiamos
dgar para @ futuro, cuando nos aventurasemos de nuevo en la noche. Me dio palmaditas en €
hombro y anuncié que estaba listo parairse.

-Vamonos de aqui -dijoy echd acorrer.

-iEspere! jEspere! -grité, frenético-. Vamos caminando.

Don Juan se detuvo y se quito € sombrero.

-iCaray! -dijo en tono perplgo-. Estamos fregados. Ya sabes que no puedo caminar en lo
oscuro. Solo puedo correr. Me romperia las piernas s camino.

Tuve la sensacion de que sonreia a decir eso, aunque no podia verle la cara.

Afadio en tono confidencia que era demasiado vigjo para caminar y gque lo poquito de la
marcha de poder que yo habia aprendido esa noche debia estirarse para cumplir con la ocasion.

-Si no usamos la marcha de poder, nos cortaran como hierba -me susurro a oido.

-¢Quiénes?

-Hay cosas en la noche que actlan sobre la gente -susurré en un tono que me produjo
escalofrios.

Dijo que no era importante que me mantuviera a la par con é, porque iba a dar sefides
repetidas -cuatro gritos de buho a la vez- para permitirme seguirlo.

Sugeri que nos quedaramos en esos montes hasta € amanecer y después nos fuéramos.
Replico, en un tono muy dramético, que permanecer ali seria suicida; e incluso s saliamos con
vida, la noche habria chupado nuestro poder personal hasta € punto en que no podriamos evitar
ser victimas del primer azar del dia

-No perdamos mas tiempo -dijo con un timbre de urgencia en la voz-. Vamonos de aqui.

Me asegurd que trataria de ir |lo méas despacio posible. Sus instrucciones finales fueron que no
tratara yo de emitir sonido alguno, ni siquiera un jadeo, pasara lo que pasase. Me dio la
direccion general que ibamos a seguir y empez6 a correr a un paso marcadamente mas lento. Lo
segui, pero por mas despacio que € avanzara no podia mantenerme a la par, y no tardd en
desaparecer en la oscuridad ante mis 0jos.

Después de quedarme solo tomé conciencia de que habia adoptado un andar bastante rgpido
sin darme cuenta. Y eso fue un choque para mi. Traté largo rato de mantener ese paso, y
entonces oi € llamado de don Juan ligeramente a mi derecha. Silbé cuatro veces en sucesion.

Tras un rato muy corto volvi a oir su canto de buho, esta vez totamente a la derecha. Para
seguirlo, tuve que dar una vuelta de cuarenta y cinco grados. Empecé a avanzar en la nueva
direccion, esperando que los otros tres silbidos de |a serie me permitieran una mejor orientacion.

Oi un nuevo llamado, que colocaba a don Juan casi en la direccion de donde veniamos. Me
detuve a escuchar. Oi un sonido muy nitido a corta distancia. Algo como dos piedras golpeadas
una contra otra. Me esforcé por escuchar y noté una serie de ruidos suaves, como s alguien
frotara dos piedras suavemente. Hubo otro canto de buho y entonces supe a qué se habia
referido don Juan. Habia en el sonido algo verdaderamente melodioso. Era definitivamente mas
largo que € canto de un buho verdadero, e incluso més dulce.
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Experimenté una extrafia sensacion de susto. Mi estdmago se contrgjo como s algo jalara
hacia abgjo la parte media de mi cuerpo. Di la vuelta y empecé a semitrotar en la direccion
contraria.

Oi un apagado canto de buho en la distancia. Hubo una rgpida sucesion de otros tres gritos.
Eran de don Juan. Corri en su direccion. Senti que debia ya de estar como a medio kilémetro, y
S mantenia ese paso no tardaria en dejarme irremediablemente solo en aquellos cerros. Yo no
comprendia por qué don Juan se adelantaba, cuando podria haber corrido en torno mio, s
necesitaba mantener ese paso.

Adverti entonces que algo parecia moverse conmigo, a mi izquierda. Casi podia verlo en la
periferia extrema de mi campo visual. Estaba a punto de ceder a péanico, pero una idea
tranquilizante cruz6 mi mente. No era posible que viese nada en la oscuridad. Quise mirar en
esa direccion, pero temia perder impulso.

otro grito de buho me sac6 bruscamente de mis deliberaciones. Venia de mi izquierda. No lo
segui porque era sin duda € grito mas dulce y melodioso que jamas habia oido. Sin embargo, no
me asusto. Habia en é algo muy atrayente, o quiza obsesivo, o incluso triste.

Entonces, una masa oscura muy veloz cruzé de izquierda a derecha delante de mi. Lo
repentino de su movimiento me hizo mirar adelante, perdi el equilibrio y choqué ruidosamente
contra unos arbustos. Cai de costado y entonces oi € sonido melodioso unos pasos a mi
izquierda. Me levanté, pero antes de que pudiera avanzar de nuevo hubo otro sonido, més
urgente y apremiante que e primero. Era como s algo que habia alli quisiera hacer que me
detuviese y escuchara. El sonido del canto de buho fue tan prolongado y suave que calmo mis
temores. Me habria detenido en verdad, de no haber oido en ese preciso momento los cuatro
silbidos rasposos de don Juan. Parecian mas cerca. Di un salto y eché a correr en esa direccion.

Tras un momento roté de nuevo cierto parpadeo, o una onda, en la oscuridad a mi izquierda.
No era propiamente una percepcion visual, sino mas bien un sentimiento, y sin embargo me
hallaba casi seguro de estarlo captando con los 0jos. Se movia més aprisa que yo, y de nuevo
cruzo de izquierda a derecha, haciéndome perder el equilibrio. Esta vez no cai, y extrafiamente
el no caer me molestd. De pronto me puse furioso, y la incongruencia de mis sentimientos me
produjo un verdadero panico. Traté de acelerar mi paso. Queria lanzar yo mismo un canto de
tecolote para que don Juan supiera mi paradero, pero no me atrevia a desobedecer sus
instrucciones.

En ese momento, una cosa grotesca se presentd a mi atencion. Habia en verdad algo como un
anima ami izquierda, casi tocandome. Salté involuntariamente y viré a la derecha. El susto cas
me sofocd. Me hallaba tan intensamente dominado por el miedo que no habia pensamientos en
mi mente mientras corria en las tinieblas lo més rapido posible. EI miedo parecia ser una
sensacion fisica sin nada que ver con mis ideas. Esa condicién me resultaba insolita. En é curso
de mi vida, mis temores siempre habian tenida como marco una matriz intelectual, y se habian
engendrado en situaciones sociales ominosas, 0 en rasgos peligrosos en la conducta de la gente
hacia mi. Esta vez, empero, mi miedo era una verdadera novedad. Procedia de una parte
desconocida del mundo y me afectaba en una parte desconocida de mi ser.

Oi un canto de buho muy cerca, ligeramente a mi izquierda. No pude captar los detales de su
timbre, pero parecia ser de don Juan. No era melodioso. Amainé mi carrera. Siguio otro canto.
Tenia la aspereza de los silbidos de don Juan, de modo que apresuré € paso. Llego un tercer
silbido, desde una distancia muy corta. Pude discernir una masa oscura de rocas, o tal vez
arboles. Oi otro grito de buho y pensé que don Juan me estaba esperando porque ya habiamos
salido del campo de peligro. Me hallaba cas a filo del area mas oscura cuando un quinto
silbido me congel 6. Pugné por mirar a frente, ala zona oscura, pero un stbito sonido crujiente a
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mi izquierda me hizo volverme a tiempo para notar un objeto negro, méas negro que e entorno,
rodando o deslizandose a mi lado. Boqueando, me aparté de un salto. oi un chasquido, como s
alguien chasgueara los labios, y entonces una masa oscura muy grande broto de golpe del area
mas oscura. Era rectangular, como una puerta, y tendria dos y medio o tres metros de ato.

Su aparicion repentina me hizo gritar. Por un momento mi susto fue enteramente
desproporcionado, pero un segundo después me hallaba inmerso en una calma impresionante,
mirando la forma oscura.

Mis reacciones fueron, en 1o que a mi concernia, otra novedad absoluta. Cierta parte de mi
mismo parecia jalarme con extrafia insistencia hacia el &rea oscura, mientras otra parte resistia.
Era como s por un lado quisiera cerciorarme, y por otro tuviera ganas de sdir corriendo
histéricamente.

Apenas oia los silbidos de don Juan. Parecian muy cercanos y frenéticos; eran mas largos y
Mas rasposos, como s estuviera lanzandolos a correr hacia mi.

De pronto pareci recobrar € dominio de mi mismo y pude dar media vueta, y durante un
momento corri exactamente como don Juan habia querido que lo hiciera.

-iDon Juan! -grité al encontrarlo.

Me puso la mano en la boca y me hizo sefia de seguirlo, y ambos trotamos a un paso muy
comodo hasta llegar a la saliente de piedra arenisca donde estuvimos antes.

Nos sentamos en |la saliente y permanecimos en completo silencio durante cosa de una hora,
hasta el amanecer. Luego tomamos comida de los guges. Don Juan dijo que debiamos
permanecer en la sdiente hasta mediodia, y que no ibamos a quedarnos dor midos sino que
hablariamos como si no hubiese nada fuera de lo comun.

Me pidio relatar con detale todo lo ocurrido desde € momento en que me deg6. Cuando
terminé mi relato, permanecié en silencio un buen rato. Parecia inmerso en pensamientos
profundos.

-La cosa no esté tan buena que digamos -dijo por fin-. Lo que te sucedié anoche fue muy
grave, tan grave que ya no puedes aventurarte solo en la noche. De ahora en adelante, las
entidades de la noche no te degjarén en paz.

-¢Qué me sucedi6 anoche, don Juan?

-Tropezaste con unas entidades que estan en & mundo, y que actlian sobre la gente. No sabes
nada de ellas porque nunca las has encontrado. Quiza seria méas propio llamarlas entidades de
las montafias, no pertenecen realmente a la noche. Las [lamo entidades de la noche porque en la
oscuridad se las puede percibir con mayor facilidad. Estén aqui, a nuestro alrededor, atoda hora.
Sblo que de dia es més dificil percibirlas, smplemente porque e mundo nos es familiar, y o
gue es familiar se sale adelante. En cambio, en la oscuridad todo es iguamente extrafio y muy
pocas cosas se salen adelante, asi que de noche somos mas susceptibles a esas entidades.

-¢Pero son redles, don Juan?

-iSeguro! Son tan reales que por lo comun matan a la gente, sobre todo a los que se pierden en
el monte y no tienen poder personal.

-S usted sabia que son tan peligrosas, ¢por qué me dejo solo alli?

-S0lo hay un modo de aprender: poniendo manos a la obra. No tiene caso estar nomas
hablando del poder. S quieres conocer lo que es @ poder, y s quieres guardarlo, debes
emprender todo por tu cuenta.

"El camino del conocimiento y € poder es muy dificil y muy largo. Habras notado que, hasta
anoche, nunca te he dejado aventurarte solo en la oscuridad. No tenias suficiente poder para
hacerlo. Ahora tienes suficiente para dar una buena batalla, pero no para quedarte solo en lo
oscuro."
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-¢Qué pasaria s o hiciera?

-Moririas. Las entidades de la noche te aplastarian como a un bicho.

-¢Quiere eso decir que no puedo pasar la noche solo?

-Puedes pasar |a noche solo en tu cama, pero no en e monte.

-¢Y en € llano?

-Te hablo del despoblado, donde no hay gente, y especidmente del despoblado de las
montafias dtas. Como las moradas naturales de las entidades de la noche son las rocas y las
grietas, no puedes ir a las montafias de ahora en adelante, a menos que hayas guardado
suficiente poder personal.

-¢Pero cdmo puedo guardar poder personal?

-Lo estés haciendo a vivir como te he recomendado. Poco a poco estas tapando todos tus
puntos de desagiie. No tienes que hacerlo en forma deliberada, porque € poder siempre
encuentra un modo. Aqui me tienes a mi, por gemplo. Y 0 no sabia que estaba guardando poder
cuando empecé por vez primera a aprender las cosas del guerrero. Igual que ta, crei que no
estaba haciendo nada en particular, pero no era asi. El poder tiene la peculiaridad de que no se
nota cuando se lo esté guardando.

Le pedi explicar como habia llegado a la conclusién de que era peligroso para mi quedarme
solo en la oscuridad.

-Las entidades de la noche iban moviéndose a tu izquierda -dijo-. Trataban de aunarse con tu
muerte. Sobre todo la puerta que viste. Era una entrada, sabes, y te habria jalado hasta obligarte
acruzarla. Y ése habriasido tu fin.

Mencioné, 1o mejor que pude, que me parecia muy extrafio que siempre me pasaran Cosas
cuando € estaba cerca, y que era como s é mismo hubiera estado urdiendo todos los sucesos.
Las veces que yo habia estado solo en el monte, de noche, todo habia sido perfectamente normal
y tranquilo. Jaméas experimenté sombras ni ruidos extrafios. De hecho, jamés me asusto nada.

Don Juan chasqueod la lengua suavemente y dijo que todo era prueba de que é tenia suficiente
poder personal para llamar en su ayuda una miriada de cosas.

Tuve @ sentimiento de que acaso insinuaba haber |lamado realmente a algunas personas como
confederados. Don Juan parecio leer mis pensamientos y rié fuerte.

-No te fatigues con explicaciones -dijo-. Lo que dije no tiene sentido para ti, ssimplemente
porque todavia no tienes bastante poder personal. Pero tienes més que a principio, asi que han
comenzado a pasarte cosas. Ya tuviste un poderoso encuentro con la nieblay € rayo. No es
importante que comprendas lo que te pasd aquella noche. Lo importante es que hayas adquirido
esa memoria. El puente y todo lo demés que viste aguella noche se repetiran algin dia, cuando
tengas bastante poder personal.

-¢Con qué objeto se repetiria todo eso, don Juan?

-No sé. Yo no soy td. SAlo tl puedes responder. Todos somos distintos. Por eso tuve que
dgarte solo anoche, aungque sabia que era mortalmente peligroso; tenias que tener un duelo con
esas entidades. El motivo por €l que elegi e canto del tecolote fue porgque los tecolotes son
mensgeros de las entidades. Imitar & canto del tecolote las hace salir. Se volvieron peligrosas
parati no porque sean malas de naturaleza, sino porgue no fuiste impecable. Hay en ti algo muy
torcido y yo € lo que es. Nada mas me estés llevando la corriente. Toda tu vida le has llevado la
corriente a todo € mundo y eso, claro, te coloca automaticamente por encima de todos y de
todo. Pero ti mismo sabes que eso no puede ser. Eres sdlo un hombre, y tu vida es demasiado
breve para abarcar todas las maravillas y todos los horrores de este mundo prodigio so. Por eso,
tu manera de darle cuerda a la gente es una cosa asgquerosa que te hace quedar muy mal.
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Quise protestar. Don Juan habia dado en € clavo, como docenas de veces anteriormente. Por
un instante me enojé. Pero, como habia sucedido antes, € escribir me dio € suficiente despego
para permanecer impasible.

-Creo que tengo la cura -prosiguié don Juan tras un largo intervalo-. Hasta tu estarias de
acuerdo conmigo s recordaras lo que hiciste anoche. Corriste tan répido como cualquier brujo
solo cuando tu adversario se puso insoportable. Los dos sabemos eso y creo que ya te encontré
un digno adversario.

-¢Qué va usted a hacer, don Juan?

No respondid. Se puso en pie y estird € cuerpo. Parecié contraer cada masculo. Me orden6
hacer 1o mismo.

-Debes estirar tu cuerpo muchas veces durante e dia -dijo-. Mientras mas veces mejor, pero
nada més después de un largo periodo de trabgo o un largo periodo de descanso.

-¢Qué clase de adversario me va usted a poner: -pregunté.

-Por desgracia, solo nuestros semejantes son nuestros dignos adversarios -dijo-. Otras
entidades no tienen voluntad propia y hay que sdlirles a encuentro y sonsacarlas. Nuestros
semejantes, en cambio, son implacables.

"Ya hemos hablado bastante- dijo don Juan en tono abrupto, y se volvio hacia mi-. Antes de
irte debes hacer una Ultima cosa, la mas importante de todas. Ahora mismo voy a decirte algo
para que sepas por qué estds agui y te tranquilices. La razon de que sigas viniendo a verme es
muy sencilla; todas las veces que me has visto, tu cuerpo ha aprendido ciertas cosas, aun sin tu
guererlo. Y finalmente ahora tu cuerpo necesita regresar conmigo para aprender més. Digamos
gue tu cuerpo sabe que va a morir, aunque tu jamés piensas en eso. Asi pues, he estado dicien
dole a tu cuerpo que yo también voy a morir y que antes de eso me gustaria ensefiarle ciertas
Cosas, cosas que ti mismo no puedes darle. Por gemplo, tu cLerpo necesita sustos. Le gustan.
Tu cuerpo necesita la oscuridad y € viento. Tu cuerpo conoce ya la marcha de poder y arde en
deseos de probarlo. Tu cuerpo necesita poder persona y arde en deseos de tenerlo.

Digamos, pues, que tu cuerpo regresa a verme porque soy amigo suyo."

Don Juan quedd en silencio largo rato. Parecia for cejear con sus pensamientos.

-Yate he dicho que € secreto de un cuerpo fuerte no consiste en lo que haces sino en lo que
no haces -dijo por fin-. Ahora es tiempo de que no hagas lo que siempre haces. Siéntate agqui
hasta que nos vayamos y no hagas.

-No le entiendo, don Juan.

Puso las manos sobre mis notas y me las quitd. Cerrd cuidadosamente las paginas de mi
libreta, la asegurd con su liga'y luego la arrojé como un disco alo Igos, a chaparral.

Sobresaltado, empecé a protestar, pero é me tapo6 la boca con la mano. Sefialé un arbusto
grande y me dijo que fijara mi atencién, no en las hojas, sino en las sombras de las hojas. Dijo
gue € correr en la oscuridad, en vez de nacer del miedo, podia ser la reaccion muy natural de un
cuerpo jubiloso que sabia cdmo "no hacer”. Repitié una y otra vez, susurrando en mi oido
derecho, que "no hacer lo que yo sabia hacer" era la clave del poder. En e caso de mirar un
arbol, 1o que yo sabia hacer era enfocar inmediatamente el follgje. Nunca me preocupaban las
sombras de las hojas ni los espacios entre las hojas. Sus recomendaciones finales fueron que
empezara a enfocar las sombras de las hojas de una sola rama para luego, Sin prisas, recorrer
todo € arbol, y que no dgara a mis ojos volver a las hojas, porque € primer paso deliberado
parajuntar poder personal era permitir a cuerpo "no-hacer".

Acaso fue por mi fatiga 0 por mi excitacion nerviosa, pero me abstrgje a ta grado en las
sombras de las hojas que para cuando don Juan se puso en pie yo ya cas podia agrupar las
masas oscuras de sombra tan efectivamente como por o comun agrupaba € follge. El efecto
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total era sorprendente. Dije a don Juan que me gustaria quedarme otro rato. El ri6 y ne dio
palmadas en la cabeza.

-Telo dije repuso-. Al cuerpo le gustan estas cosas.

Luego me dijo que dgjara a mi poder almacenado guiarme a través de los arbustos hasta mi
libreta. Me empujé suavemente a chaparral. Caminé a azar un momento y entonces la
encontré. Pensé que debia haber memorizado inconscientemente la direccion en que don Juan la

arrojo. El explicé el evento diciendo que fui directamente a la libreta porque mi cuerpo se habia
empapado durante horas en "no-hacer".
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XV.NO-HACER
Miércoles, abril 11, 1962

AL volver a su casa, don Juan me recomendd trabajar en mis notas como S nada me hubiera
pasado, y no mencionar ninguno de los eventos gque experimenté, ni preocuparme por ellos.

Tras un dia de descanso anuncid que debiamos dejar la region durante unos dias, porque era
aconsejable poner tierra de por medio entre nosotros y aquellas "entidades'. Dijo que me habian
afectado profundamente, aunque todavia yo no notara su efecto porque mi cuerpo no era lo
bastante sensible. Sin embargo, en muy poco tiempo me enfermaria de gravedad a menos que
regresara d "sitio de mi predilecciéon” alimpiarmey arestaurarme.

Salimos antes del amanecer, rumbo a norte, y tras un agotador recorrido en coche y una
rapida caminata, llegamos a atardecer ala cimadel cerro.

Como ya lo habia hecho antes, don Juan cubrié con ramas y hojas € sitio donde yo habia una
vez dormido. Luego me dio un pufiado de hojas para que las pusiera contra la piel de mi
abdomen y me dijo que me acostara a descansar. Dispuso otro sitio para si mismo, ligeramente a
mi derecha, como a metro y medio de mi cabeza, y se acostd también.

En cuestion de minutos empecé a sentir un calor exquisito y un supremo bienestar. Era una
sensacion de comodidad fisica, de hallarme suspendido en € air e. Estuve totalmente de acuerdo
con la aseveracion de don Juan de que la "cama de cuerdas’ me tendria a flote. Comenté la
increible cualidad de mi experiencia sensorial. Don Juan dijo en tono objetivo que la "cama'
estaba hecha para ese propdsito.

-iNo puedo creer que esto sea posible! -exclamé.

Don Juan tomé literalmente mi frase y me regafio. Dijo estar cansado de que yo actuara como
un ser de importancia suprema, a quien unay otra vez habia que dar pruebas de que € mundo es
desconocido y prodigioso.

Traté de explicar que una exclamacion retérica no tenia ningln significado. El repuso que, de
ser asi, yo podria haber escogido otra frase. Al parecer estaba seriamente molestd conmigo. Me
senté a medias y empece a disculparme, pero é rio e, imitando mi manera de hablar, sugirié una
serie de hilarantes exclamaciones retdricas que yo podria haber empleado. Terminé riendo del
absurdo calculado de algunas de las aternativas propuestas.

El solté unarisitay en tono suave me recordd que me abandonara a la sensacion de flotar.

El confortante sentimiento de paz y plenitud que yo experimentaba en ese misterioso sitio
desperté en mi emociones hondamente sepultadas. Me puse a hablar de mi vida. Confesé que
nunca habia tenido respetd ni simpatia por nadie, ni siquiera por mi mismo, y que siempre habia
sentido ser inherentemente malo, de ali que mi actitud hacia los demas siempre se halara
velada por cierta bravatay audacia

-Cierto -dijo don Juan-. No te quieres nadita. Con una risa cascada, me dijo que habia estado
"viendo" mientras yo hablaba. Su recomendacion era que no tuviese yo remordimiento por nada
de lo que habia hecho, porque aidar los propios actos [lamandolos mezquinos, feos 0 malos era
darse una importancia injustificada.

Me movi con nerviosismo y € lecho de hojas produjo un ruido crujiente. Don Juan dijo que, S
deseaba reposar, no debia agitar a mis hojas, y que debia imitarlo y quedarme tirado sin hacer
un solo movimiento. Afiadio que en su "ver" habia tropezado con uno de mis estados de animo.
Pugné un momento, a parecer por hallar una palabra adecuada, y dijo que €l animo en cuestion
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era una actitud mental en la que yo caia continuamente. La describié como una especie de
escotilla que en momentos inesperados se abriay me tragaba.

Le ped ser mas especifico. Respondid que era imposible ser especifico con respecto al "ver".

Antes de que yo pudiera decir algo mas, me indico relgarme, pero sin dormir, y conservarme
en estado de alerta e mayor tiempo que pudiera. Dijo que la "cama de cuerdss' se hacia
exclusivamente para permitir que un guerrero llegase a cierto estado de paz y bienestar.

En tono dramatico, don Juan aseveré que € bienestar era una condicion que debia cultivarse,
una condicién con la que uno tenia que familiarizarse para buscarla.

-TU no sabes |o que es € bienestar porque nunca lo has sentido -dijo.

Y 0 no estuve de acuerdo. Pero € siguid argumentando que €l bienestar era un logro que debia
buscarse deliberadamente. Dijo que lo Unico que yo sabia buscar era un sentimiento de
desorientacion, malestar y confusion.

Ri6 con burla y me asegurd que, para lograr la hazafia de sentirme desdichado, yo debia
trabgjar en forma muy intensa, y que era absurdo e que nunca me hubiera dado cuenta de que lo
mismo podia trabajar para sentirme completo y fuerte.

-El chiste esta en 1o que uno recalca-dijo-. O nos hacemos infelices o nos hacemos fuertes. La
cantidad de trabajo es la misma.

Cerré los ojos y volvi a relgiarme y empecé a sertir que flotaba; durante un corto rato fue
como s en verdad me moviera por e espacio, igual gque una hoja. Aunque enteramente
placentera, la sensacion me recordd de algun modo veces en que me enfer maba y me mareaba y
sentia dar vueltas. Pense que acaso habia comido algo malo.

Oi a don Juan hablarme, perono hice un verdadero esfuerzo por escuchar. Trataba de llevar a
cabo un inventario menta de todas las cosas que habia comido ese dia, pero no podia
interesarme ni en eso. Nada parecia importar.

-Observa como cambialaluz del sol -dijo é.

Su voz era clara. Pensé que era como agua, fluiday tibia

El cielo estaba totalmente despgjado hacia el oeste y la luz del sol era espectacular. Acaso €
hecho de que don Juan me llamaba la atencion a respecto hacia verdaderamente espléndido €
resplandor amarillento del sol vespertino.

-Deja que ese resplandor te encienda -dijo don Juart. Antes de que €l sol se oculte hoy, debes
estar perfectamente tranquilo y recuperado, porque maifiana o pasado vas a aprender a no-hacer.

-¢A no hacer qué? - pregunté.

-No te apures ahora - dijo-. ESpera a que estemos en esas montarias de lava.

Sefiad 6 unos picos distantes hacia €l norte, serrados, oscuros y de aspecto ominoso.

Jueves, abril 12, 1962

Al atardecer llegamos a desierto ato en torno a las montafias de lava. En la distarcia, los
montes café oscuro se veian cas siniestros. El sol estaba muy bgjo en e horizonte y brillaba
sobre la cara occidental de la lava solidificada, pintando en su pardez oscura un deslumbrante
conjunto de reflgjos amarillos.

Y 0 no podia apartar la vista. Aquellos picos eran en verdad hipnotizantes.

Al fina del dia, las cuestas inferiores de las montafias estaban a la vista. Habia muy poca
vegetacion en e desierto ato; todo cuanto yo podia ver eran cactos y una especie de arbustos
que crecian en mechones.

Don Juan se detuvo a descansar. Tomo asiento, apoyo cuidadosamente sus guagjes de comida
contra una roca, y dijo que ibamos a acampar en ese sitio durante la noche. Habia elegido un
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lugar relativamente ato. Desde donde me encontraba podia ver a una buena distancia, en todo €l
derredor.

Era un dia nublado y € creplsculo envolvio rapidamente € area. Me puse a observar la
velocidad con que las nubes escarlata del oeste se destefiian adquiriendo un gris oscuro espeso y
uniforme.

Don Juan se levant6 para ir a los matorrales. Cuardo volvié, la silueta de los montes de lava
era ya una masa oscura. Se sent6 junto a mi y llamé mi atencion hacia lo que parecia ser una
formacion natural en las montafias, hacia e noreste. Era un sitio que tenia un color mucho méas
claro que sus arededores. Mientas toda la cordillera volcanica se veia de un café oscuro
uniforme en & creplsculo, € sitio que € sefidaba era amarillento o beige oscuro. No pude
imaginarme qué cosa seria. Lo miré con fijeza largo rato. Parecia moverse; crei que pulsaba.
Cuando achicaba mis ojos, ondeaba como s € viento lo agitase.

-iMirao fijamente! -me ordené don Juan.

En cierto momento, tras un buen rato de observar, senti que toda la cordillera se movia hacia
mi. Dicha sensacién fue acampafiada por una agitacion insolita en la boca. del estémago. La
incomodidad se hizo tan aguda que me puse en pie.

-jSiéntate! -gritd don Juan, pero yo ya estaba levantado.

Desde mi nuevo punto de vista, la configuracién amarillenta se hallaba més bgja en b ladera
de los montes. Volvi a sentarme, sin apartar los 0jos, y la configuracion se tradad6 a un sitio
mas alto. La contemplé un instante y de pronto organicé todo en la perspectiva correcta. Me di
cuenta de que lo que habia estado mirando no estaba en las montafias, sino era en realidad un
trozo de tela verde amarillento colgado de un cacto alto frente a mi.

Rei fuerte y expliqué a don Juan que € crepuscuo habia ayudado a crear una ilusion de
Optica.

El selevantdy fue a sitio donde se hallaba el trozo de tela, lo descolgo, 1o doblé y o puso en
su morral.

-¢Para qué hace usted eso? - pregunté.

-Porque este trozo de tela tiene poder -dijo en tono casual-. Durante un momento ibas muy
bien con €, y no hay manera de saber qué habria pasado s te hubieras quedado sentado.

Viernes, abril 13, 1962

AL romper el aba nos encaminamos a las montafias. Estaban sorprendentemente lgjos. Al
mediodia nos adentramos en una de las cafadas. Habia ago de agua en charcos de poca
hondura. Nos sentamos a descansar en la sombra de un acantilado oblicuo.

Los montes eran aglutinaciones de un monumental fluir volcanico. La lava solidificada se
habia erosionado a lo largo de milenios, hasta ser piedra porosa, café oscuro. Sélo unas cuantas
yerbas resistentes crecian entre las rocas y en las grietas.

Al azar la vista a los muros casi perpendiculares de la cafiada, experimenté una extrafa
sensacion en la boca del estdmago. Los faralones tenian cientos de metros de alto y me daban a
sentir que se cerraban sobre mi. El sol estaba casi por encima de nuestras cabezas, ligeramente
hacia el suroeste.

-Parate aqui -dijo don Juan, y maniobré mi cuerpo hasta que me encontré mirando a sol.

Me dijo que fijara la vista en los farallones sobre mi.

El espectéculo era estupendo. La colosal dtura de las paredes de lava hacia tambaearse mi
imaginacion. Empecé a pensar qué erupcion volcanica debia haber sido aquélla. Varias veces
subi y bajé los ojos por los lados de la cafiada. Me abstragje en la riqueza de colorido sobre el
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farallon. Habia manchas de todos los matices concebibles. Habia en cada roca trozos de musgo
o liquen gris claro. Miré directamente hacia arriba y noté que la luz del sol producia reflgos
exquisitos al tocar las manchas brillantes de la lava sdlida.

Contemplé un &rea en las montafias donde se reflgjaba la luz. Conforme € sol se movia, la
intensidad disminuia; luego se apagd por entero.

Miré a otro lado de la caflada y vi otra érea de las mismas exquisitas refracciones luminosas.
Dije a don Juan lo que estaba ocurriendo, y entonces localicé otra zona de luz, y luego otra mas
en un sitio distinto, y otra, hasta que toda la cafiada se hallaba cubierta de grandes manchas de
luz.

Me sentia mareado; aun cuando cerraba los ojos seguia viendo las brillantes luces. Con la
cabeza entre las manos, traté de meterme bagjo € acantilado saliente, pero don Juan aferré mi
brazo con firmeza e imperiosamente me indicoO mirar los lados de las montafias y tratar de
localizar manchas de oscuridad pesada enmedio de los campos de luz.

Y 0 no queria mirar, porgue €l resplandor molestaba mis ojos. Dije que me ocurria algo similar
a cuando se miraba una calle soleada a través de una ventana y luego se veia € marco de la
ventana como una silueta oscura en todas partes.

Don Juan mened la cabeza de lado alado y empezé a reir chasgueando la lengua. Me solté €
brazo y tomamos asiento nuevamente bajo el acantilado.

Yo estaba anotando mis impresiones del entorno cuando don Juan, tras largo silencio, hablo
SUbitamente en tono dramético.

-Te he traido aqui para ensefiarte una cosa -dijo, e hizo una pausa-. Vas a aprender a no-hacer.
Y tienes que hacerlo hablando de ello porque no hay otra forma de que sigas adelante. Pense
gue alo mejor te saliael no-hacer sin que yo tuviera que decir nada. Me equivocaba.

-No sé de qué habla usted, don Juan.

-No importa -dijo-. Voy a hablarte de algo que es muy sencillo pero muy dificil de gecutar;
voy a hablarte de no-hacer, pese a hecho de que no hay manera de hablar de eso, porque €
cuerpo es e que lo gecuta.

Me mird en vistazos y luego dijo que yo debia prestar la maxima atencion a lo que iba a
decirme.

Cerré mi libreta pero, para mi asombro absoluto, € insistio en que siguiera escribiendo.

-No-hacer es tan dificil y tan poderoso que no debes mencionarlo -prosiguié- hasta que hayas
parado € mundo; solo entonces puedes hablar de ello libremente, si eso es lo que quieres hacer.

Don Juan mird en torno y luego sefiadé una roca grande.

-Esaroca que estd dli es unaroca a causa del hacer -dijo.

Nos miramos y & sonri6. Esperé una explicacion, pero permanecio silencioso. Finamente
tuve que decir que no habia comprendido sus palabras.

-iEso es hacer! -exclamo.

-¢Coémo dijo?

-Eso también es hacer.

-¢De qué habla usted, don Juan?

-Hacer eslo que hace esaroca unarocay esamataunamata. Hacer eslo que te hace ser ti'y
ami ser yo.

Le dije que su explicacidn no explicaba nada. Ri0 y se rasco las sienes.

-Eso es o mao de hablar -dijo-. Siempre lleva a confundir las cosas. Si uno se pone a hablar
de hacer, siempre termina hablando de algo mas. Lo mejor es no decir nada'y no més actuar.

"Ahi tienes esaroca, por giemplo. Mirarla es hacer, pero verla es no-hacer."

Tuve gque confesar que sus paabras no tenian sentido para mi.
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iOh si, por supuesto que tienen sentido! -exclamé-. Pero tu estas convencido de que no lo
tienen porque ése es tu hacer. esa es la forma en que actiias conmigo y con e mundo.

Volvio a sefidar laroca

-Esaroca es unaroca por todas las cosas que tu sabes hacerle -dijo-. Yo Illamo aeso hacer. Un
hombre de conocimiento sabe, por ejemplo, que la roca sélo es un roca a causa de hacer, y S ho
quiere que la roca, sea una roca lo Unico, que tiene que hacer es no-hacer. ¢Ves a qué me
refiero?

Yo no le entendia en lo absoluto. Riendo, hizo otro intento de explicar.

-El mundo es  mundo porque tl conoces e hacer implicado en hacerlo asi -dijo-. Si no
conocierassu hacer, d mundo seria distinto.

Me examind con curiosidad. Dejé de escribir. No queria sino escucharlo. Siguié explicando
gue sin ese cierto "hacer” no habria nada familiar en el ambito.

Se agachd a recoger una piedrecillay la sostuvo ante mis ojos entre el pulgar y € indice de la
mano izquierda.

Esta es una piedra porque ti conoces el hacer que la hace piedra -dijo.

-¢Qué dice usted? -pregunté con un sentimiento de genuina confusion.

Don Juan sonrio. Parecia estar tratando de ocultar un deleite malicioso.

-No sé por qué te confundes tanto -dijo-. Las palabras son tu predileccion. Deberias estar en el
cido.

Me lanz6é una mirada misteriosa y azo las cgjas dos o tres veces. Luego volvio a sefidar la
piedra que sostenia frente a mis ojos.

-Digo que tU haces de esto una piedra porque canoces € hacer necesario para eso -dijo-.
Ahora, s quieres parar e mundo, debes parar de hacer.

Pareci6 darse cuenta de que yo seguia sin entender, y sonrié meneando la cabeza. Luego tomé
unaramay sefiad6 e borde desigua de la piedra.

-En €l caso de esta piedrita -prosiguié-, 1o primero que hace € hacer es encogerlay dejarla de
este tamafio. Por eso 10 que debe hacerse, 10 que hace un guerrero cuando quiere parar el
mundo, es agrandar una piedrita, 0 cualquier otra cosa, por medio del no-hacer.

Se puso de pie y coloco € guijarro en un pefiasco y luego me pidid acercarme a examinarlo.
Me dijo que miraralos hoyos y las concavidades del guijarro y tratase de percibir sus minucias.
Si lograba captar el detalle, dijo, los hoyos y concavidades desaparecerian y yo entenderia €
significado de "no-hacer".

-Esta pinche piedra te va a volver loco hoy -dijo, Mi rostro debe de haber reflgado
desconcierto. Don Juan me mird y solt6 la carcgada. Luego fingio enojarse con la piedray la
golped dos o tres veces con su sombrero.

Lo insté a clarificar su proposito. Argumenté que, haciendo un esfuerzo, le seria posible
explicar cualquier cosa que quisiera.

Me mird con aire ladino y meneo la cabeza como s |a situacion fuera desesperada.

-Claro que puedo explicar cualquier cosa-dijo, riendo-. ¢Pero podras tu entenderla?

Su insinuacion me sobresalto.

-Hacer te obliga a separar la piedrita de la piedra grande -continué-. Si quieres aprender a no--
hacer, digamos que debes juntarlas.

Sefid 6 la pegquefia sombra que € guijarro arrojaba sobre el pefiasco y dijo que no era una
sombra sino una goma que adheria a ambos. Luego dio la media vueltay se ago, diciendo que
mas tarde volveria a echarme un vistazo.

Durante largo rato me quedé mirando la piedrecilla. No me era posible enfocar la atencion en
los diminutos detalles de los agujeros y las concavidades, pero la peguefiisma sombra
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proyectada sobre el pefiasco adquirié un enorme interés. Don Juan tenia razon; era como un
pegamento. Se movia y fluia. Tuve la impresion de que algo la exprimia desde € pie del
guijarro.

Al volver don Juan, le dije lo que habia observado en relacion con la sombra.

-Ese es un buen comienzo -repuso-. Un guerrero se entera de muchas cosas fijandose en las
sombras.

Luego sugirio que tomase yo € guijarro y lo enterrara en algun sitio.

-¢Por qué? -pregunté.

-Lo has estado observando mucho rato -dijo-. Yatiene algo de ti. Un guerrero trata siempre de
afectar la fuerza de hacer cambiandola en no-hacer. Hacer seria dgar la piedra por ahi porque
no es més que una piedrita. No-hacer seria tratarla como s fuera mucho més que una simple
piedra. En este caso, la piedrita se ha empapado de ti durante largo rato y ahora es td, y por eso
no puedes dgjarla ahi nada més, sino debes enterrarla. Pero s tuvieras poder personal, no-hacer
seria convertir esa piedra en un objeto de poder.

-¢Puedo hacer eso ahora?

-Tu vida no es lo bastante compacta. Si vieras, sabrias que € peso de tu preocupacion ha
convertido esa piedra en algo sin ningun chiste, por eso o mejor es cavar un agujero y enterrarla
y dgar que latierra absorba la pesadez.

-¢Es verdad todo esto, don Juan?

-Responder si 0 no a tu pregunta es hacer. Pero como estas aprendiendo a no-hacer, debo
decirte que en realidad no importa que todo esto sea verdad o no. Aqui es donde e guerrero
tiene un punto de ventgja sobre e hombre comin. Al hombre comun le importa que las cosas
sean verdad o mentira; al guerrero no. EI hombre comin procede de un modo especifico con las
cosas gue sabe ciertas, y de modo distinto con las cosas que sabe no son ciertas. Si se dice que
las cosas son ciertas, € actday cree en lo que hace. Pero s se dice que las cosas no son ciertas,
no le importa actuar o no cree en lo que hace. En cambio, un guerrero actta en ambos casos. S
le dicen que las cosas son ciertas, actlia por hacer. Si le dicen que no son ciertas, actla de todos
modos, por no-hacer. ¢Ves lo que quiero decir?

-No, no veo para nada a qué <e refiere usted -dije.

L as aseveraciones de don Juan despertaban mi &nimo belicoso. Yo no podia hallar sentido alo
gue me decia. Dije que eran incoherencias, y € se burlé de mi y repuso gue yo ni siquiera tenia
un espiritu impecable en 1o que mas me gustaba hacer: hablar. Llegd a burlarse de mi dominio
verbal y atacharlo de defectuoso e impropio.

-Si vas a ser pura boca, sé un guerrero bocdn. -dijo y rié a carcgjadas.

Me senti abatido. Los oidos me zumbaban. Experimenté un calor incbmodo en la cabeza. De
hecho, me hallaba apenado, y probablemente ruboroso.

Me puse de piey fui a chaparra y sepulté la piedrecilla.

-Te estaba fregando un poco -dijo don Juan cuando regresé y volvi a sentame-. Y sin
embargo sé que s no hablas no entiendes. Hablar es hacer para ti, pero hablar no viene a caso
y, Si quieres saber a qué me refiero con lo de no-hacer , debes hacer un gjercicio sencillo. Como
nos ocupa el no-hacer, no importa s haces e gercicio ahora o dentro de diez afios.

Me hizo acostarme y, tomando mi brazo derecho, 1o dobl6 por € codo. Luego dio vuelta a mi
mano hasta que la palma miraba a frente; curvo los dedos como s asieran una perilla de puerta,
y empezé a mover mi brazo hacia adelante y hacia atras en una trayectoria circular; la accion
semejaba la de empujar y jalar una palanca unida a una rueda.

Don Juan dijo que un guerrero gecutaba ese movimiento cada vez que deseaba sacar algo de
su cuerpo: por giemplo, una enfermedad oun sentimiento indeseable. La idea era empujar y
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jaar una imaginaria fuerza oponente hasta sentir que un objeto pesado, un cuerpo solido,
frenaba € libre movimiento de la mano. En € caso del gercicio, @ "no-hacer" consistia en
repetirlo hasta sentir con la mano € cuerpo pesado, aunque de hecho uno jamas pudiera creer
gue fuese posible sentirlo.

Empecé a mover € brazo y tras corto rato mi mano se puso fria como € hielo. Yo habia
empezado a sentir, en torno de ella, una especie de materia pulposa. Era como s me halara
agitando un liquido de viscosidad pesada.

Don Juan hizo un movimiento stibito y asid mi brazo para detener el movimiento. Todo mi
cuerpo se estremecid, como agitado por aguna fuerza invisible. El me escudrifié mientras yo
tomaba asiento; luego camind en torno mio antes de volver a sentarse en € sitio donde habia
estado.

-Ya hiciste bastante -dijo-. Puedes hacer este gercicio en otra ocasion, cuando tengas més
poder personal.

-¢Hice algo mal?

-No. No-hacer es solo para guerreros nuy fuertes y tu no tienes aln € poder para agarrarte
con eso. Ahora nada més atraparias cosas horrendas con la mano. Congue hazlo poquito a poco,
hasta que ya no se te enfrie la mano. Cuando conserva su calor, puedes sentir con ella las lineas
del mundo.

Hizo una pausa como para darme tiempo de preguntar con respecto a las lineas. Pero antes de
gue yo tuviera oportunidad de hacerlo, empez6 a explicarme que habia nimeros infinitos de
lineas que nos juntaban a las cosas. Dijo que € gercicio de "no-hacer™ que acababa de describir,
ayudaria a cualquiera a sentir una linea brotada de la mano en movimiento, una linea que uno
podia colocar o arrojar donde quisiera. Don Juan dijo que éste era sdlo un gercicio, porque las
lineas formadas por la mano no eran |o bastante duraderas para tener valor real en una situacion
préctica.

-Un hombre de conocimiento usa otras partes de su cuerpo para producir lineas duraderas -
dijo.

-¢Qué partes ddl cuerpo, don Juan?

-Las lineas méas duraderas que un hombre de conocimiento produce, vienen de la parte media
del cuerpo -dijo-. Pero también puede hacerlas con los 0jos.

-¢Son lineas reales?

-Seguro.

-¢Pueden verse y tocarse?

-Digamos que pueden sentirse. La parte mas dificil del camino del guerrero es darse cuenta de
gue el mundo es un sentir. Cuando uno no-hace, esta sintiendo el mundo, y se siente a través de
sus lineas.

Callé y me examind con curiosidad. Alzé las cgasy abrid los ojos y luego parpaded. El efecto
fue como s un pjaro papadease. Cas de inmediato experimenté una sensacion de
incomodidad y ndusea. Era, de hecho, como s algo presionara mi estdmago.

-¢Ves o que quiero decir? - preguntd don Juan, y apartd los ojos.

Mencioné que sentia nauseas y é repuso, como s tal cosa, que ya lo sabia, y que estaba
tratando de hacerme sentir las lineas del mundo, con sus 0jos. Y0 no podia aceptar la afirmacion
de que @ mismo me estaba haciendo sentirme asi. Di voz a mis dudas. Apenas podia concebir la

idea de que é estuviese causando mi nausea, pues no habia tenido €l menor contacto fisico
conmigo.
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-No-hacer es muy sencillo pero muy dificil -dijo-. No es cosa de entenderlo, sino de dominar-
lo. Ver, por supuesto, es la hazafia final de un hombre de conocimiento, y sdlo se logra ver
cuando uno ha parado €l mundo através de la técnica de no-hacer.

Sonrei involuntariamente. No habia comprendido sus palabras.

-Guando uno hace ago con la gente -dijo-, solo debia preocuparse por presentar € caso a sus
cuerpos. Eso es lo que he estado haciendo contigo hasta ahora: hacerle saber a tu cuerpo. ¢A
guién le importa que tu entiendas o no?

-Pero, eso no es justo, don Juan. Yo quiero ertenderlo todo; de otra forma, €l venir agui seria
perder mi tiempo.

-jPerder tu tiempo! -exclamd, parodiando mi tono-. De veras eres presumido.

Selevanté y me dijo que ibamos a trepar ala cima del pico de lava a nuestra derecha.

El ascenso a la cima fue penosisimo. Era apinismo en forma, solo que no habia cuerdas que
nos ayudaran y protegieran. Repetidas veces, don Juan me indico no mirar hacia abajo, y en un
par de ocasiones tuvo que azarme en vilo, pues empecé a reshaar por la roca. Me apenaba
terriblemente e que don Juan, a sus afos, tuviera que auxiliarme. Le dije que me hallaba en
pésimas condiciones fisicas porque era demasiado perezoso para hacer cualquier gercicio.
Repuso que, una vez alcanzado cierto nivel de poder personal, se hacia innecesario €l gjercicio o
cualquier entrenamiento de ese tipo, ya que, para halarse en forma impecable, la Unica préctica
necesaria erala de "no-hacer".

Cuando llegamos a la cima, me tiré a suelo. Estaba a punto de vomitar. Don Juan me hizo
rodar de un lado a otro, con € pie, como habia hecho una vez anterior. Poco a poco €
movimiento restauré mi equilibrio. Pero me sentia nervioso. Era como s de algin modo
aguardase la sibita aparicion de algo. Involuntariamente, miré dos o tres veces a cada lado. Don
Juan no dijo palabra, pero también mird en la direccién que yo observaba.

-L as sombras son asuntos peculiares -dijo de repente-. Has de haber notado que una nos viene
siguiendo.

-No he notado nada semejante -protesté en voz dta.

Don Juan dijo que mi cuerpo habia notado la persecucion, pese a mi oposicion obstinada, y
me asegurd en tono confidencial que no habia nada fuera de lo comln en ser seguido por una
sombra.

-No es mas que un poder -dijo-. Estas montafias estan llenas de eso. Es igual que una de esas
entidades que te asustaron la otra noche.

Quise saber s me seria posible percibirla personamente. Afirmé que durante € dia sdlo
podria sentir su presencia.

Quise que me explicara por qué la llamaba sombra, cuando obviamente no era como la
sombra de un pefiasco. Replicd que ambas tenian las mismas lineas, por lo tanto ambas eran
sombras.

Sefialé un pefiasco alargado que se hallaba directamente frente a nosotros.

-Mirala sombra de esa pefia-dijo-. La sombra es la pefia, y sin embargo no lo es. Observar la
pefia para saber 10 que es la pefia, es hacer, pero observar su sombra es no-hacer.

"Las sombras son como puertas, las puertas de no-hacer. Un hombre de conocimiento, por
gjemplo, puede penetrar |os sentimientos intimos de la gente mirando sus sombras.”

-¢Hay movimiento en ellas? -pregunté.

-Puedes decir que hay movimiento en ellas, o puedes decir que en dlas se muestran las lineas
del mundo, o puedks decir que los sentimientos vienen de ellas.

-¢Pero como pueden los sentimientos salir de las sombras, don Juan?
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-Creer que las sombras son solo sombras es hacer -explicé-. Esa creencia no degja de ser
estUpida. Piénsalo en esta forma: habiendo tanto mas detras de todas las cosas del mundo, sin
duda debe haber algo mas detras de las sombras. Después de todo, lo que las hace sombras es
s0lo nuestro hacer.

Hubo un largo silencio. Yo no sabia qué agregar.

-Se acerca € final de dia -dijo don Juan, mirando el cielo-. Tienes que usar este sol brillante
para gjecutar un ultimo gercicio.

Me llevo a un sitio donde dos picos del tamafio de un hombre se erguian paralelos entre si, a
cosa de metro y medio de distancia. Don Juan se detuvo a diez metros de ellos, mirando al
oeste. Marcd un lugar para que yo lo ocupara'y me indicd mirar las sombras de los picos. Me
dijo que las observara bizqueando como suelo hacer a escudrifiar €l terreno en busca de un
lugar de descanso. Clarifico sus instrucciones diciendo que, a buscar un sitio de reposo, habia
gue mirar sin enfocar, pero a observar sombra: habia que bizquear y, a mismo tiempo,
conservar enfocada una imagen clara. La idea era cruzar los ojos para que una sombra se
sobrelapase a la otra. Explicd que por medio de ese proceso era posible corroborar un cierto
sentimiento emanado de la, sombras. Comenté |la vaguedad de sus palabras, pero é afirmé que
de hecho no habia forma de describir agquello alo cua se referia

Mi intento de gecutar e gercicio fue fatil. Pugné hasta que me dolioé la cabeza. Don Juan no
se preocupO en absoluto por mi fracaso. Trepd a un pico en forma de clpula'y me grité desde
arriba, indicandome buscar dos trozos de roca peguefios, largos y estrechos. Mostré con las
manos € tamafio que queria

Hallé dos trozos y se los entregué. Don Juan puso cada piedra en una grieta, més o menos a
treinta centimetros de distancia, me hizo acercarme a mirarlas desde arriba, con € rostro hacia
el poniente, y me indico repetir con sus sombras el mismo gjercicio.

Esta vez d asunto fue muy distinto. Cas de inmediato fui capaz de cruzar los ojos y de
percibir las sombras individuales como s se hubieran fundido en una sola. Adverti que e acto
de mirar sin converger las imagenes, daba a la sombra Unica formada por mi, una profundidad
increible y una especie de transparencia. La observé, desconcertado. Cada hoyo de laroca, en e
area donde mis ojos se enfocaban, era nitidamente discernible, y la sombra compuesta,
sobrelapada a ellos, era como un velo de indescriptible transparencia.

No queria yo parpadear, por miedo a perder la imagen que tan precariamente retenia
Finamente e escozor en mis ojos forzo e parpadeo, pero no perdi en absoluto la vision de los
detalles. De hecho, a rehumedecerse mi cornea laimagen se hizo aun mas clara. Adverti en ese
punto que parecia hallarme mirando, desde una altura inconmensurable, un mundo nunca antes
visto. También noté que podia escudrifiar € entorno de la sombra sin perder e foco de mi
percepcion visua. Luego, por un instante, perdi la nocion de estar mirando una roca. Senti que
aterrizaba en un mundo cuya vastedad superaba cualquier cosa que hubiese yo concebido. Esta
extraor dinaria percepcion duré un segundo y después todo se apagd. Alcé automaticamente la
mirada y vi a don Juan parado directamente por encima de las rocas, enfrentdndome. Su cuerpo
tapaba € sol.

Describi la insdlita sensacion que habia tenido, y € explico que se vio forzado a interrumpirla
porque me "vio" a punto de extraviarme en ella. Afiadio que para todos nosotros era natura la
tendencia de entregarnos cuando ocurrian sentimientos de tal indole, y que a entregarme yo cas
habia convertido e "no-hacer" en mi vigo "hacer" cotidiano. Lo que yo deberia haber hecho,
dijo, era retener la vision sin sucumbir a ella, porque en cierto sentido "hacer" era un modo de
sucumbir.

121



Me quejé del hecho que podria haberme dicho de antemano qué podia esperar y hacer, pero é
sefialé que no tenia modo de saber s yo lograria 0 no fundir las sombras.

Hube de confesar que "no-hacer" me desconcertaba mas que nunca. Los comentarios de don
Juan fueron que yo debia contentarme con lo que habia hecho porque por una vez habia
procedido en forma correcta; que a reducir e mundo lo habia agrandado, que, aunque estuve
lgjos de sentir las lineas del mundo, usé adecuadamente la sombra de las rocas como una puerta
a "no-hacer".

La afirmacion de que yo habia agrandado el mundo a reducirlo, me intrigd sobremanera. El
detalle de la roca porosa, en la pequefia area donde mis ojos se enfocaban, fue tan vivido y tan
exactamente definido que la cima del pico redondo se convirtié para mi en un vasto mundo; y
sin embargo se trataba en realidad de una vision reducida de la roca. Cuando don Juan bloqued
laluz y me encontré mirando como normalmente lo hago, € detalle preciso se opaco, 1os, hoyos
diminutos en la roca porosa se hicieron més grandes, € color pardo de la lava seca se nubl6, y
todo perdi6 la transparencia reluciente que hacia de la roca un mundo real.

Don Juan tomo entonces las dos rocas, las colocod gentilmente en una grieta profunda, y se
sentd con las piernas cruzadas, de cara ad oeste, en € gtio don de las rocas habian estado.
Pamed un lugar junto a é, a su izquierda, y me indico ocuparlo.

Pasamos largo rato sin hablar. Luego comimos, también en silencio. Solo cuando € sol hubo
descendido, don Juan se volvio sibitamente y me pregunt6 por mi progreso en "sofar".

Le dije que a principio habia sido facil, pero que por e momento ya habia cesado por entero
de hallar mis manos en |os suefios.

-Cuando empezaste a sofiar estabas usando mi poder personal, por eso era més fécil -dijo é-.
Ahora estas vacio. Pero debes seguir tratando hasta que tengas bastante poder propio. Veras:
sofiar es el no-hacer de los suefios, y conforme progreses en tu no-hacer progresaras también en
el sofiar. El chiste es no dgjar de buscarte las manos, aunque no creas que lo que haces tenga
algun sentido. De hecho, como ya te he dicho, un guerrero no necesita creer, porque mientras
continUie actuando sin creer esta no-haciendo.

Nos miramos un momento.

-No hay nada mas que pueda yo decirte acerca de sofiar -prosiguié-. Todo 1o que pudiera
decirte seria sOlo no-hacer. Pero s te lanzas directamente a no-hacer, t0 mismo sabras qué
hacer al sofiar. Hallarte las manos es sin embargo esencial en este momento, y estoy seguro de
que lo harés.

-No sé, don Juan. No me tengo confianza.

-No se trata de tenerle confianza a nadie. Se trata de una lucha de guerrero, y tu seguirés
luchando, si no bajo tu propio poder, ertonces quiza bajo € impacto de un digno adversario, o
con la ayuda de algunos aliados, como e que yate anda siguiendo.

Hice un movimiento brusco e involuntario con el brazo derecho. Don Juan dijo que mi cuerpo
sabia mucho més de lo que yo sospechaba, porque la fuerza que nos habia estado persiguiendo
se hallaba a m derecha. Me confid, en voz bga, que dos veces ese dia, € aiado se habia
acercado tanto a mi que tuvo que intervenir y detenerlo.

-Durante € dia, las sombras son las puertas dc no-hacer -dijo-. Pero de noche, como en lo
oscuro hay muy poco hacer, todo es sombra, incluyendo alo aiados. Y ate hablé de esto cuando
te ensefié la marcha de poder.

Rei en voz atay mi propia risa me asusto.

-Todo cuanto te he enseflado hasta ahora ha sido un aspecto de no-hacer -prosiguié don Juar.
Un guerrero aplica el no-hacer a todo en € mundo, y sin embargo no puedo decirte mas a
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respecto de lo que te he dicho hoy. Debes dgjar que tu propio cuerpo descubra e poder y €
sentir de no-hacer.

Tuve otro ataque de risa cascada, nerviosa.

-Es una estupidez que desdefies |os misterios del mundo nada mas porque conoces el hacer del
desdén -me dijo con rostro serio.

Le aseguré que yo no desdefiaba nada ni a nadie, pero que era mas nervioso e incompetente de
loqued creia

-Siempre he sido asi -dije-. Y quiero cambiar, pero no sé¢ como. No estoy ala altura

-Y a sé que te crees podrido -dijo-. Ese estu hacer. Ahora, con el fin de afectar ese hacer, voy
a recomendarte que aprendas otro. De ahora en adelante, y durante un lapso de ocho dias, quiero
gue te digas mentiras. En vez de decirte la verdad, que eres feo y estas podrido y no tienes
remedio, te diras exactamente lo contrario, sabiendo que mientes y que no hay esperanza para ti.

-¢Pero cud seria € objeto de mentir asi, don Juan?

-A lo mgor te engancha a otro hacer, y a lo meor entonces te das cuenta de que ambos
haceres son mentira, son irreaes, que prenderte en cualquiera es una pérdida de tiempo, porque
lo Unico real es el ser que hay en ti y que vaamorir. Llegar a ese ser, a ser que vaa morir es €
no-hacer de la persona.
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XVI. EL ANILLO DE PODER
Sabado, abril 14, 1962

DON JUAN sopesd nuestros gugjes y concluyd que habiamos agotado las provisiones y que
era tiempo d emprender e regreso. Mencioné, en tono casual, que tardariamos por 1o menos un
par de dias en llegar a su casa. Dijo que no iba a Sonora, sino a un pueblo fronterizo donde tenia
asuntos que atender.

Pensé gue iniciariamos nuestro descenso a través de una cafiada, pero don Juan se encaming
hacia el noroeste sobre las mesetas altas de las montafias volcanicas. Tras una hora de andar, me
gui6é a una hondonada profunda, que terminaba en un punto donde dos picos casi se juntaban.
Habia ali una pendiente que cas llegaba a la parte superior de la cordillera: una pendiente
extrafia que parecia un puente concavo, inclinado, entre los dos picos.

Don Juan sefial6 un érea en la cara de la pendiente.

-Fijadli lamirada-dijo-. El sol esta cas en su punto.

Explicod que, al mediodia, la luz del sol podia ayudarme a "no-hacer”. Luego me dio una serie
de drdenes. aflojarme todas las prendas apretadas que trajera puestas, sentarme con las piernas
cruzadas, y mirar concentradamente el sitio especificado.

Habia muy pocas nubes en el cielo y ninguna hacia € ceste. Eraun diacélido y e sol brillaba
sobre la lava sdlida. Observé con mucha atencion el area susodicha.

Tras larga vigilancia pregunté qué cosa especifica debia tratar de ver. Don Juan me silencié
con un ademan impaciente.

Me hallaba cansado. Queria dormir. Entrecerré los ojos, me ardian y los froté, pero tenia las
manos pegajosas y € sudor me produjo escozor. Miré los picos de lava a traves de los parpados
entrecerrados, y de pronto la montafia entera se encendio.

Dije a don Juan que, achicando los ojos, podia ver toda la cordillera como una intrincada
trama de fibras luminosas.

Me indico respirar 1o menos posible, para conservar la vision de las fibras, y no escudrifiarla
directamente, sino mirar en forma casua un punto en e horizonte, directamerte encima de la
pendiente. Segui sus instrucciones y pude sostener la imagen de una extension interminable
cubierta por unared de luz.

Don Juan dijo, en voz muy suave, que yo debia tratar de aidar zonas de oscuridad dentro del
campo de las fibras luminosas, y que d hdlar un stio oscuro aoriera de inmediato los ojos y
constatara donde se hallaba ese punto sobre la cara de la pendiente.

Fui incapaz de percibir ningin &rea oscura. Varias veces entrecerré |os ojos para luego
abrirlos. Acercandose, don Juan sefid ¢ un sitio a mi derecha, y después otro justamente frente a
mi. Intenté cambiar la posicion de mi cuerpo; pensé que acaso, S variaba mi perspectiva, me
seria posible percibir la supuesta zona de oscuridad que é indicaba, pero don Juan sacudié mi
brazo y me dijo, en tono severo, que me quedase quieto y fuera paciente.

Volvi a achicar los ojos y una vez més vi la red de fibras luminosas. La miré un momento y
luego ensanché los ojos. En ese instante oi un leve retumbar -podria haberse explicado
facilmente como el sonido distante de un aeroplano a reaccion y luego, con los 0jos de par en
par, vi toda la fila de montafias frente a mi como un enorme campo de minuscul os puntos de luz.
Fue como s por un momento fugaz ciertos granos metalicos en la lava solidificada reflgjasen el
sol al unisono. Luego la luz se opacd y se apago de repente, y las montafias se convirtieron en
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una masa de roca café oscuro, sin brillo, y a mismo tiempo e viento empezd a soplar y enfrio e
dia.

Quise volverme para ver si una nube habia tapado € sol, pero don Juan me detuvo la cabezay
no me permitié moverla. Dijo que, S me volvia, acaso alcanzara a ver a una entidad de las
montafias, € aliado que nos iba siguiendo. Me aseguré que yo carecia de la fuerza necesaria
para soportar una vision de tal naturaleza, y afiadié en tono deliberado que € rumor llegado a
mis oidos era la forma peculiar en que un aliado anunciaba su presencia.

Luego se puso en pie 'y anuncié que ibamos a subir por la ladera.

-¢A donde vamos? - pregunté.

Sefial 6 una de las &reas que habia indicado como sitio de oscuridad. Explicé que € "no-hacer"
le habia permitido destacar ese punto como un posible centro de poder, 0 quiza como un lugar
donde podrian hallarse objetos de poder.

Tras un penoso ascenso, llegamos a sitio que tenia en mente. Se quedd quieto un momento, a
poca distancia de mi. Traté de acercarme, pero é me hizo una, sefia con la mano y me detuve.
Parecia estarse orientando. Yo podia ver que su nuca se movia como s sus 0jos barrieran la
montafia de arriba a abajo; luego con paso firme, encabezo6 la marcha hacia una saliente. Tomo
asiento y se puso a limpiar la saliente, quitando con la mano la tierra suelta. Cavo con los dedos
en torno de un pequefio trozo de roca que sobresalia del suelo, quitando la. tierra que o rodeaba.
Luego me ordend sacarlo.

Cuando hube desalojado € trozo de roca, don Juan me indicd meterlo de inmediato en mi
camisa, porque era un objeto de poder que me pertenecia. Dijo que me lo daba para su custodia,
y que yo debia pulirlo y cuidarlo.

Acto seguido empezamos a descender por una cafiada, y un par de horas después nos
halldbamos en € desierto ato, a pie de las montafias volcanicas. Don Juan caminaba unos tres
metros delante de mi, a buen paso constante. Fuimos hacia € sur hasta que € sol ya cas se
habia puesto. Un pesado banco de nubes, hacia occidente, 1o ocultaba, pero detuvimos la marcha
hasta suponer que su disco habia desaparecido tras el horizonte.

Entonces don Juan cambié de ruta y me guid hacia € sureste. Traspusimos un cerro; en la
cima avisoré cuatro hombres que venian del sur hacia nosotros.

Miré a don Juan. Jamas habiamos encontrado gente en nuestras excursiones y yo ignoraba qué
hacer en un caso asi. Pero é no parecio preocuparse. Siguié andando como si hada ocurriera.

Los hombres se movian sin prisa; reposada y tortuosamente venian a nosotros. Cuando
estuvieron mas cerca noté que eran cuatro indios jovenes. Mostraron reconocer a don Juan. El
les hablé en espariol. Lo trataban con gran respeto, y sus voces eran suaves. Solo uno de ellos
me hablé. Pregunté a don Juan, en un susurro, s también yo podia dirigirles la palabra, y €
meneo la cabeza en sentido afirmativo.

Una vez que les hablé, estuvieron muy amigables y comunicativos, especiadmente € que me
habia hablado primero. Me contaron que buscaban cuarzos de poder. Dijeron que llevaban
muchos dias vagando, por las montafias de lava, pero sin suerte.

Don Juan mird en torno y sefidd una zona rocosa como a doscientos metros de distancia.

-Ese es buen sitio para acampar un rato -dijo.

Echo a andar hacia las rocas y todos |o seguimos.

El sitio elegido era muy éspero. Carecia de arbustos. Nos sentamos en las rocas. Don Juan
anunci6 que volvia a matorral a reunir algunas ramas secas para hacer |lefia

Quise ayudarlo, pero me susurré que éste seria un fuego especia para aguellos jévenes
valerosos, y que no necesitaba mi ayuda.
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Los jévenes se apifiaron en torno mio. Uno de ellos tomé asiento reclinando su espalda contra
la. mia. Me senti un poco apenado.

Al volver con una pila de varas don Juan, encomie lo cuidadosos que eran, y me dijo que,
como aprendices de brujo, tenian la regla de formar un circulo con dos personas en € centro,
espalda contra espal da, cuando salian en partidas a cazar objetos de poder.

Uno de los jovenes me preguntd si alguna vez habia yo encontrado cristales de cuarzo. Le dije
gue don Juan nunca me habia llevado a buscarlos.

Don Juan escogid un lugar cercano a un gran pefiasco y empezd a armar una hoguera.
Ninguno de los jovenes acudié a ayudarlo; lo observaban con atencion. Cuando todas las varas
ardian, don Juan tomo asiento con la espalda contra el pefiasco. El fuego quedaba a su derecha.

Al parecer, los jovenes se halaban a tanto de la situacidn, pero yo no tenia la menor idea
acercadd procedimiento a seguir en tratos con aprendices de brujeria.

Observé a los jovenes. Formaban un semicirculo perfecto, encarando a don Juan. Adverti que
don Juan me miraba de frente, y que dos jovenes hablan tomado asiento a mi izquierda y los
otros dos a mi derecha.

Don Juan empezd a contarles que yo estaba en las montafias de lava para aprender a “no-
hacer”, y que un aliado nos andaba siguiendo. Me parecié un canienzo muy dramético, y por o
visto lo era. Los jovenes cambiaron de postura 'y se sentaron sobre la pierna izquierda. Yo no
habia observado qué posicion tenian antes. Suponia que tenian las piernas cruzadas, igual que
yo. Un vistazo a don Juan me reveld que también é estaba sentado sobre la pierna izquierda.
Hizo con la barbilla un gesto apenas perceptible, sefidando mi postura. Plegué la pierna con
dismulo.

Don Juan me habia dicho una vez que ésa era la postura adoptada por un brujo cuando las
cosas estaban inciertas. Pero siempre habia resultado, para mi, una posicion muy fatigosa. Senti
gue me costaria un esfuerzo terrible quedarme sentado asi mientras durara su charla. Don Juan
parecia comprender por entero mi desventgja, y en forma sucinta explico a los jovenes que los
cristales de cuarzo podian hallarse en ciertos sitios especificos de aquella zona, y de que una vez
hallados se requerian técnicas especiales para convencerlos de degjar su morada. Entonces los
cuarzos se convertian en e hombre mismo, y su poder escapaba a entendimiento.

Dijo que por lo comun los cristales se encontraban en racimos, y que a la persona que los
hallase correspondia elegir cinco hojas de cuarzo, de las mgjores y mas largas, y arrancarlas de
su matriz. El descubridor tenia la responsabilidad de talarlas y pulirla; para sacarles punta y
para hacerlas gjustar perfectamente a tamafio y alaforma de los dedos de su mano derecha.

Luego agregd que los cuarzos eran armas usadas para brujeria; que por o general se lanzaban
amatar, y que, tras penetrar € cuerpo del enemigo, regresaban a la mano del duefio como s
nunca se hubieran ido.

Después habl6 sobre la blsqueda del espiritu que convertiria en armas |0os cuarzos comunes, y
dijo que lo primero era halar un sitio propicio para llamar a espiritu. Tal sitio debia estar en la
cima de un cerro, y se localizaba moviendo la mano, con la palma vuelta hacia la tierra, hasta
que cierto calor se detectaba en la pama de la mano. Habia que encender fuego en ese sitio.
Don Juan explicd que € aiado, atraido por las llamas, se manifestaba a través de una serie
continuada de ruidos. La persona que buscaba aliado debia seguir la direccion de la cual venian
los ruidos y, cuando €l aliado se revelaba, luchar con él y derribarlo al suelo para domefiarlo. En
ese punto, uno podia hacer que e aiado tocase |os cuarzos parar infundirles poder.

Nos advirtié que habia otras fuerzas sueltas en aquellas montafias de lava, fuerzas que no se
parecian a los aliados; no producian ruido alguno, aparecian sblo como sombras fugaces y
carecian por completo de poder.
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Don Juan afadié que una pluma de vividos colores, 0 unos cuarzos muy pulidos, atraian la
atencién del aliado, pero a la larga un objeto cualquiera seria igualmente efectivo, porque lo
importante no era hallar los objetos sino halar la fuerza que les infundiera poder.

-¢PDe queé les sirve tener cuarzos bellamente pulidos s jamés encuentran a espiritu dador de
poder? -dijo-. En cambio, si no tienen los cuarzos, pero encuentran a espiritu, pueden ponerle
cualquier cosa en €l camino para que la toque. Pueden ponerle la verga s no hallan otra cosa.

Los jovenes soltaron risitas. El més audaz, € que me habl6 primero, rio con fuerza.

Noté que don Juan habia cruzado las piernas y relgjado su postura. También |os jovenes tenian
las piernas cruzadas. Traté de adoptar desenfadadamente una posicion mas comoda, pero mi
rodilla izquierda parecia tener un nervio torcido o un misculo dolorido. Tuve que ponerme en
piey trotar marcando €l paso unos cuantos minutos.

Don Juan hizo un comentario en broma. Dijo que yo habia perdido la préctica de arrodillarme
porque llevaba afios sin ir a confesion, desde que empecé andar con €.

Eso produjo una gran conmocion entre los jovenes. Rieron a borbotones. Algunos se taparon
la cara lanzaron risitas nerviosas.

-Voy a ensefiarles algo, muchachos -dijo don Juan, con despreocupacion, cuando larisa de los
jovenes ceso.

Supuse que nos mostraria algunos objetos de poder sacados de su morral. Durante un segundo
crei que los jovenes iban a apefiuscarse en torno suyo, pues hicieron al unisono un movimiento
subito. Todos se inclinaron un poco hacia adelante, como para ponerse en pie, pero luego
plegaron la pierna izquierda y recuperaron esa misteriosa posicion que tanto me maltrataba las
rodillas.

Con la mayor naturalidad posible, puse mi pierna izquierda bajo mi cuerpo. Descubri que si no
me sentaba sobre €l pie izquierdo, es decir, s mantenia una postura medio arrodillada, las
rodillas no me dolian tanto.

Don Juan se levanto y roded el gran pefiasco hasta desaparecer de nuestra vista.

Sin duda aiment6 el fuego antes e ponerse en pie, mientras yo plegaba la pierna, pues las
nueva varas chisporrotearon a encender, y brotaron larga llamas. El efecto fue extremadamente
dramatico. Las llamas duplicaron su tamafio. De pronto, don Juan degjo € cubierto de pefiasco y
se par6 donde habia estado sentado. Tuve un instante de desconcierto. Don Juan se habia puesto
un curioso sombrero negro. Tenia picos a los lados, junto a los oidos, y copa redonda. Se me
ocurrié que era de hecho un sombrero de pirata. Don Juan Ilevaba también una larga casaca
negra, de cola, abrochada con un solo botén metalico, brillante, y tenia una pierna de palo.

Rei para mis adentros. Don Juan se veia reamente ridiculo en su tragje de pirata. Empeceé a
preguntarme de dénde habia sacado ese disfraz en pleno desierto. Asumi que debia haberlo
tenido oculto detrés de la roca. Comenté para mi mismo que don Juan no necesitaba mas que un
parche sobre € ojo y un loro en € hombro para ser @ perfecto estereotipo de un bucanero.

Don Juan miré a cada miembro del grupo, deslizando despacio los ojos de derecha a
izquierda. Luego azo la vista por encima de nosotros y escudrifid las tinieblas a nuestras
espaldas; permanecio asi un momento y luego roded e pefiasco y desaparecio.

No me fijé en como caminaba. Obviamente debia llevar la rodilla doblada para representar a
un hombre con pata de pao; cuando dio la media vuelta para ir tras € pefiasco debi haber visto
su pierna doblada, pero me halaba tan intrigado por sus actos que no presté atencion a los
detalles.

Las llamas perdieron fuerza en e momento mismo que don Juan roded €l pefiasco. Pensé que
su sincranizacién era magistral; indudablemente calculd cuarto tiempo tardarian en arder las
varas afadidas a fuego, y dispuso su aparicion y su salida de acuerdo con ese célculo.
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El cambio en la intensidad del fuego fue muy dramaético para € grupo; hubo un escarcen de
nerviossmo entre los jovenes. Conforme las llamas disminuian de tamafio, los cuatro
recuperaron, a unisono, una postura de piernas cruzadas.

Y o esperaba que don Juan regresara de inmediato y volviera a tomar asiento, pero no lo hizo.
Permaneci¢ invisible. Aguardé con impaciencia. Los jovenes tenian una expresion impasible en
SUS rostros.

No entendia cudl era e proposito del histrionismo de don Juan. Tras una larga espera, me
volvi a joven a mi derechay le pregunté en voz bgja s alguna de las prendas que don Juan se
habia puesto -el sombrero chistoso y la larga casaca de cola-, 0 € hecho de que se sustentara en
una pierna de palo, tenian algun sentido para €l.

El joven me mird con una expresion rara, vacia. Parecia confundido. Repeti mi pregunta, y €
joven junto a primero me mird con atencion para prestar oido.

Se miraron entre s, a parecer presas de la confusion total. Dije que, a mis 0jos, €l sombrero y
lapatay la casaca convertian a don Juan en un pirata.

Para entonces, los cuatro jovenes se habian congregado a mi arededor. Reian suavementey el
nerviosismo los agitaba. Parecian faltos de palabras. EI de mayor audacia me hablo, finalmente.
Dijo que don Juan no llevaba sombrero, no tenia puesta una casaca larga, ni en modo alguno se
apoyaba en una, pata de palo, sino que lucia un chal o una capucha negra sobre la cabeza y una
tUnica negro azabache, como de fraile, que llegaba hasta € suelo.

-iNo! -exclamé con suavidad otro joven. No traia capucha.

-Escierto -dijeron los otros.

El joven que habld primero me mird con una expresion de incredulidad completa.

Les dije que debiamos repasar 1o ocurrido con mucho cuidado y mucha cama, y que yo tenia
la seguridad de que don Juan queria que hiciéramos eso y por ello nos habia dgjado solos.

El joven a mi extrema derecha dijo que don Juan vestia harapos. Tenia un astroso poncho, o
una prerda india similar, y un sombrero muy aporreado. Llevaba una canasta con cosas dentro,
pero € joven no sabia con certeza qué cosas eran. Afiadié que e atavio de don Juan no era
realmente e de un pordiosero, sno mas bien & de un hombre que volvia, cargado de objetos
extrafos, de un vigje interminable.

El joven que vio a don Juan con capucha negra dijo que € anciano no llevaba nada en las
manos, pero que su pelo era largo y desordenado, como € de un salvaje que acabara de matar a
un fraile y de ponerse su habito, sin lograr con esto encubrir su salvajismo.

El joven a mi izquierda chasqued suavemente la lengua y comentd lo extrafio que era todo.
Dijo que don Juan vestia como un hombre importante recién bagjado de su caballo. Lucia
chaparreras de cuero, grandes espuelas, un fuete que golpeaba continuamente contra la palma de
su mano izquierda, un sombrero chihuahuefio de copa conica, y dos pistolas automaticas calibre
45. Dijo gque don Juan eralaimagen de un ranchero acomodado.

El joven a mi extrema izquierda rié con timidez y se abstuvo de revelar o que habia visto.
Hice por animarlo, pero los deméds no se mostraban interesados. El muchacho parecia ser
demasiado timido para hablar.

El fuego estaba a punto de extinguirse cuando don Juan sali6 de tras € pefiasco.

-Mas vae que dgjemos a los jovenes en sus labores -me dijo-. Diles adiés.

No los mird. Empezo a agarse, despacio, para darme tiempo de despedirme.

Los jévenes me abrazaron.

No habia Ilamas en € fuego, pero las brasas daban suficiente resplandor. Don Juan era como
una sombra oscura a unos metros de distancia, y los jovenes formaban un circulo de siluetas
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estéticas claramente definidas. Semejaban una linea de estatuas negras como el azabache,
colocadas contra un fondo de tinieblas.

Fue entonces cuando € evento total tuvo impacto sobre mi. Un escalofrio recario mis
vértebras. Alcancé a don Juan. El me dijo, en un tono de gran urgencia, que no me volviera a
mirar alos jovenes, porque en ese momento eran un circulo de sombras.

Mi estdmago sintié una fuerza venida del exterior. Era como si una mano me aferrara. Grité
involuntariamente. Don Juan susurré que en esos pargjes habia tanto poder que me seria muy
fécil usar "la marcha de poder".

Trotamos durante horas. Me cai cinco veces. Don Juan contaba en voz ata cada vez que yo
perdia el equilibrio. Luego se detuvo.

-Siéntate, acurrlcate contra las rocas, y clbrete la barriga con las manos -me susurro a oido.

Domingo, abril 15, 1962

En la mafiana, apenas hubo luz suficiente, echamos a andar. Don Juan me guié a sitio donde

degjé mi coche. Yo tenia hambre, pero por lo deméas me sentia descansado y Ileno de vigor.
Comimos galletas y bebimos agua mineral embotellada que yo traia. en e coche. Quise
hacerle unas preguntas que me presionaban con violencia, pero é sellevo e indice alos labios.

A media tarde nos hallamos en € pueblo fronterizo donde é deseaba quedarse. Fuimos a
comer a un restaurante. Estaba desierto; ocupamos una mesa junto a una ventana que miraba €
getreo de la calle principal, y ordenamos nuestra comida

Don Juan parecia tranquilo; en sus ojos brillaba un reflegjo malicioso. Me senti propiciado e
inicié un bombardeo de preguntas. Mas que nada, inquiri sobre su disfraz.

-Les ensefié un poquito mi no-hacer -dijo, y sus 0jos parecian brasas.

-Pero ninguno vio @ mismo disfraz -dije-. ¢Como le hizo usted?

-Muy sencillo -replicé. Eran sdlo disfraces, pues todo lo que hacemos es, en cierto sentido, un
simple disfraz. Todo cuanto hacemos, como ya te dije, es asunto de hacer. Un hombre de
conocimiento puede asi engancharse con € hacer de todo e mundo y salir con cosas extrafias.
Pero no son realmente ni tanto. Son extrafias solo para quienes estan atrapados en € hacer .

"Ni esos cuatro jovenes ni tu alin se han dado cuenta del no-hacer por eso fue féacil
engatusarlos a todos."

-¢Pero, cOmo nos enganoé usted?

-No tendria sentido parati. No hay modo de que lo entiendas.

-Pruébeme, don Juan, por favor.

-Digamos que, cuando nacemos, traemos un anillito de poder. Casi desde € principio,
empezamos a usar ese anillito. Asi que cada uno de nosotros estd enganchado desde €
nacimiento, y nuestros anillos de poder estan unidos con los anillos de todos |os demés. En otras
palabras, nuestros anillos de poder estdn enganchados a hacer del mundo para construir €l
mundo.

-Deme un giemplo para que entienda -dije.

-Por g.emplo, nuestros anillos de poder, € tuyo y € mio, estdn enganchados ahora mismo en
el hacer de este cuarto. Estamos construyendo este cuarto. Nuestros anillos de poder estan
tegjiendo este cuarto en este preciso momento.

-Espere, espere -dije-. Este cuarto esta agui por si mismo. Yo no lo estoy creando. No tengo
nada que ver con 4.
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A don Juan no parecian importarle mis protestas y argumentos. Sostuvo con mucha calma que
€l aposento donde estabamos recibia su ser y su orden de la fuerza del anillo de poder de todos
NOSOtros.

-Veras -continud-, todos conocemos el hacer de los cuartos porque, en una forma o en otra,
hemos pasado en cuartos gran parte de nuestra vida. Un hombre de conocimiento, en cambio,
desarrolla otro anillo de poder. Yo lo Ilamaria d anillo de no-hacer, porque esta enganchado a
no-hacer. Asi, con ese anillo, puede urdir otro mundo.

Una mesera joven trgjo nuestra comida y parecio recelosa de nosotros. Don Juan me susurro
gue le pagara, para mostrarle que traia dinero suficiente.

-No e extrafia que desconfie de ti -dijo, y solté una carcgjada-. Te ves del cargjo.

Pagué a la mujer y le di propina, y cuando nos dgjé solos me quedé mirando a don Juan,
tratando de hallar la forma de recobrar el hilo de nuestra conversacion. El acudié en mi ayuda.

-Tu dificultad es que todavia no desarrollas tu otro anillo de poder y tu cuerpo no sabe no-
hacer -dijo.

No entendi lo que decia. Mi mente estaba trabada con una preocupacion realmente prosaica..
Todo lo que deseaba saber era s don Juan se habia puesto 0 no un traje de pirata.

Don Juan no me respondio; echd areir con estruendo. Le supliqué explicar.

-Pero s acabo de explicartelo -repuso.

-¢Es decir, que no se puso usted ningun disfraz? -.pregunté.

-Todo lo gque hice fue enganchar mi anillo de poder atu propio hacer -dijo-. TU mismo hiciste
€l resto, y asi hicieron los demés.

-iEso esincreible! -exclamé.

-A todos nosotros nos han ensefiado a estar de acuerdo en hacer -dijo suavemente-. No tienes
idea del poder que ese acuerdo implica. Pero, por fortuna, no-hacer es igua de milagroso y
poderoso.

Senti una ondulacién incontrolable en el estbmago. Habia un abismo insalvable entre mi
experiencia de primeramano y la explicacion. Mi dltimo reducto fue, como siempre, un tinte de
duda y desconfianza que aed la pregunta "¢Qué tal s don Juan estaba de acuerdo con los
muchachos y é mismo prepar6 todo?”

Cambié de temay le pregunté por los cuatro aprendices.

-¢Me dijo usted que eran sombras? -pregunté.

-Cierto.

-¢Eran aliados?

-No. Eran aprendices de un hombre que conozco.

-¢Por qué les dijo usted sombras?

-Porque en ese momento |os habia tocado € poder de no-hacer, y como no son tan estUpidos
como tU, cambiaron a algo muy distinto de lo que tl conoces. Por ese motivo no quise que los
miraras. Solo te habria hecho mdl.

No me quedaban preguntas. Tampoco tenia hambre. Don Juan comi6 de buena gana 'y parecia
de un humor excelente. Pero yo me sentia deprimido. De pronto, una gran fatiga me saturé.
Tomé conciencia de que e camino de don Juan era demasiado arduo para mi. Comenté que no
Ilenaba los requisitos para convertirme en brujo.

-Quiza otro encuentro con Mescalito te ayude -dijodl.

Le aseguré que eso era lo que mas lgjos estaba de mi mente, y que ni siquiera tomaria en
cuenta la posibilidad.

-Tienen que msarte cosas muy drasticas para que permitas a tu cuerpo aprovechar 1o que has
aprendido -dijo.
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Aventuré la opinion de que, no siendo indio, carecia de las cualidades basicas para vivir la
insolita existencia de un brujo.

-Tal vez, s lograra desprenderme de todos mis compromisos, podria desenvolverme un poco
mejor en su mundo -dije-. O s me fuera con usted a desierto, avivir ali. Como estén las cosas,
el hecho de tener un pie en cada mundo me hace indtil en ambos.

Se me quedd mirando un rato.

-Este es tu mundo -dijo, sefidando la calle tumultuosa detrés de la ventana-. Eres hombre de
ese mundo. Y allé afuera, en ese mundo, esta tu campo de caza. No hay manera de escapar a
hacer de nuestro mundo; por eso, lo que hace un guerrero es convertir su mundo en su campo de
caza. Como cazador, € guerrero sabe que € mundo esta hecho para usarse. De modo que lo usa
hasta lo Ultimo. Un guerrero es como un pirata que no tiene escripulos en tomar y usar
cualquier cosa que desee, sOlo que € guerrero no se aflige ni se ofende cuando lo usan y lo
toman aél.
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XVII. UN ADVERSARIO QUE VALE LA PENA
Martes, diciembre 11, 1962

Mis trampas eran perfectas; la ubicacion era correcta; vi conejos, ardillas y otros roedores,
perdices, pajaros, pero nada pude capturar en todo € dia.

Don Juan me dijo, cuando saliamos de su casa muy de mafiana, que ese dia habria de esperar
un "regalo de poder”, un animal excepcional que tal vez cayera en mis trampas y cuya carne
podria yo secar para convertir en "comida de poder".

Don Juan parecia pensativo. No hizo una sola sugerencia o comentario. Cas al terminar € dia,
habl 6 por fin.

-Alguien estd interfiriendo con tu caceria-dijo.

-¢Quién? -pregunté, verdaderamente sorprendido.

Me mird y sonrid y meneo la cabeza en un gesto incrédulo.

-Te portas como s no supieras quién -dijo-. Y lo has sabido todo € dia

Yo iba a protestar, pero no le vi objeto. Supe que don Juan diria "la Catalina’, y s de ese tipo
de conocimiento hablaba, tenia razon, yo si sabia quién.

-O nos vamos ahorita a la casa -prosiguié-, 0 esperamos que oscurezca 'y usamos el crepusculo
para agarrarla.

Parecia esperar mi decision. Yo queria marcharme. Empecé a levantar un mecate que estaba
usando, pero antes de que pudiera dar voz a mi deseo é me detuvo con una orden drecta.

-Siéntate -dijo-. Lo més sencillo y cuerdo seriairnosy ya, pero éste es un caso peculiar y creo
gue debemos quedarnos. Esta funcion de teatro es nada mas parati.

-¢Qué quiere usted decir?

-Alguien esta interfiriendo contigo, en particular, por eso ésta es tu funcion. Yo sé quién y tu
tambi én sabes quién.

-Measustausted -dije.

-Yono -repuso, riendo-. Te asusta esa vigja, que anda por ali merodeando.

Hizo una pausa como s esperara que € efecto de sus palabras se hiciera visible en mi. Tuve
gue admitir mi terror.

Més de un mes antes, yo habia tenido una horrenda confrontacién con una bruja llamada "la
Catalina'. La enfrenté con riesgo de mi vida porgue don Juan me convencio de que ella deseaba
matarlo y él eraincapaz de contener sus ataques. Cuando hube entrado en contacto con ella, don
Juan me revelé que la mujer no habia representado en realidad ningun peligro para €, y que
todo e asunto habia sido una trampa, no en € sentido de travesura malicia sino en € de un lazo
gue me habia tendido.

Su método me pareci6 tan carente de ética que me enfureci con €.

Al oir mi estallido iracundo, don Juan se puso a cantar canciones rancheras. Imité cantantes
populares y sus versiones eran tan comicas que terminé riendo como un nifio. Me entretuvo
durante horas. Y 0 no sabia que tuviese tal repertorio de canciones idiotas.

-Déame decirte algo -dijo finalmente en aquella ocasiérn. Si N0 nNos pusieran trampas, nunca
aprenderiamos. Lo mismo me pasd a mi, y le pasa a cuaquiera. El arte de un maestro es
llevarnos hasta el borde. Un maestro solo puede sefidar el camino y hacer trampas. Te puse una
antes. ¢No recuerdas la forma en que recobré tu espiritu de cazador? Tu mismo me dijiste que
cazar te hacia olvidarte de las plantas. Estuviste dispuesto a hacer un montén de cosas para
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llegar a ser cazador, cosas que no habrias hecho por saber de las plantas. Ahora debes hacer
mucho mas s quieres sobrevivir.

Se me qued6 mirando y estallé en un arranque de risa.

-Todo esto es una locura -dije-. Somos seres racionales.

-TU eresracional -repuso-. Yo no.

-Por supuesto que si -insisti-. Usted es uno de los hombres més racionales que he conocido.

-iMuy bien! -exclamé-. No discutamos. Soy racional, ¢y eso qué?

Lo envolvi en e argumento de por qué era necesario que dos seres racionaes procedieran en
forma tan insana como nosotros habiamos procedido con la bruja.

-De veras eres raciona -dijo é con fiereza-. Y eso significa que crees conocer mucho del
mundo, pero ¢conoces? ¢Conoces en verdad? Solo has visto las acciones de la gente. Tus
experiencias se limitan Unicamente a lo que la gente te ha hecho o le ha hecho a otros. No sabes
nada de este misterioso mundo desconocido.

Me hizo sefia de seguirlo ami auto, y vigiamos a pequefio pueblo mexicano que habia cerca

No pregunté qué ibamos a hacer. Me hizo estacionar @ coche junto a una fonda, y luego
caminamos rodeando latermina de autobuses 'y un amacén general. Don Juan iba a mi derecha,
guidndome. De pronto me di plena cuenta de que otra persona caminaba junto a mi, a mi
izquierda, pero don Juan, sin darme tiempo a volver el rostro para mirar, hizo un movimiento
veloz y slbito; se agachd como s recogiera algo del suelo, y luego me asié por € sobaco
cuando estuve a punto de tropezar con él. Me arrastré a coche, y no solté mi brazo ni siquiera
para permitirme abrir la puerta. Tantalee un momento con las llaves. EI me empuj6 con
gentileza al interior del cochey luego subié a su vez.

-Mangja despacio y parate frente a la tienda - dijo.

Cuando me hube detenido, don Juan me hizo, con la cabeza, sefia de mirar. La Catalina estaba
parada en € sitio donde don Juan me habia agarrado e brazo. Respingué involuntariamente. La
mujer dio unos pasos hacia el coche y se paré desafiante. La escudrifié con cuidado y conclui
gue era hermosa. Era muy morenay rechoncha, pero parecia fuerte y muscular. Tenia un rostro
redondo, lleno, con pémulos altos y dos largas trenzas de cabello negrismo. Lo que méas me
sorprendio fue su juventud. No podria tener mucho més de treinta afios, alo sumo.

-Que se acerque mas s quiere -susurro don Juan.

La Catalina dio tres o cuatro pasos hacia mi coche y se detuvo a unos tres metros de distancia.
Nos miramos. En ese momento senti que no habia en ella ninguna amenaza. Sonrei y la saludé
con la mano. Ella rig, como nifiita timida, y se cubri6 la boca. Me senti deleitado. Me volvi a
don Juan para comentar la apariencia y la conducta de la muchacha, y @ cas me mata de susto
con un grito.

-iNo le des |a espalda a esa mujer, hijo de la chingadal -dijo con voz conminante.

Me volvi rapidamente a mirar ala Catalina. Habia dado otros pasos hacia el coche y se hallaba
a menos de metro y medio de mi puerta. Sonreia; sus dientes eran grandes y blancos y muy
limpios. Pero habia algo extrafio en su sonrisa. No era amistosa; era una mueca contenida; solo
sonreia la boca. Los 0jos, negros y frios, me miraban con fijeza.

Experimenté un escalofrio en todo € cuerpo. Don Juan eché a reir en un cacareo ritmico; tras
un momento de espera, la mujer retrocedid despacio y desaparecio entre la gente.

Nos alggamos, y don Juan especuld que, S yo no templaba mi vida y aprendia, la Catalina iba
a aplastarme con € pie, como a un bicho indefenso.

Esaes e adversario que te dije que te habia encontrado -dijo.

Don Juan dijo que debiamos esperar un augurio, artes de saber qué haciamos con la mujer que
interferiami caza.
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-Si 0oimos 0 vemos un cuervo, sera sefid de que podemos esperar, y también sabremos dénde
esperar -afiadio.

Dio vuelta, despacio, en un circulo completo, escudrifiando todo € entorno.

-Este no es € sitio para esperar -dijo en un susurro.

Echamos a andar hacia € este. Y a habia oscurecido bastante. De pronto, dos cuervos salieron
volando de unos arbustos altos, y desaparecieron tras un cerro. Don Juan dijo que €l cerro era
nuestro destino.

Cuando Illegamos, lo circundo, y €igio un sitio orientado al sureste, a pie del cerro. Limpio de
ramas secas, hojas y otra basura, un espacio circular de metro y medio o dos metros de
diametro. Intenté ayudarlo, pero me rechazd con un vigoroso ademéan. Se puso €l indice sobre
los labios e hizo gesto de silencio. Al terminar, me jalé a centro del circulo, me hizo mirar al
sur, con el cerro a las espaldas, y me susurrg a oido que imitara sus movimientos. Inicioé una
especie de danza, produciendo un golpeteo con € pie derecho; consistia en siete tiempos
iguales, espaciados por un conglomerado de tres patadas rapidas.

Traté de adaptarme a su ritmo, y tras algunos intentos desmafiados fui més o menos capaz de
reproducir el golpeeo.

-¢Para queé es esto? -le susurré d oido.

Respondio, también susurrando, que yo estaba golpeando la tierra como un congjo, y que tarde
o temprano la presencia acechante, atraida por € ruido, vendria a ver qué pasaba.

Una vez que hube copiado € ritmo, don Juan dej6 de pataear, pero a mi me hizo proseguir,
marcando €l paso con un movimiento de su mano.

De tiempo en tiempo escuchaba atento, con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha,
al parecer para discernir sonidos entre el matorral. En cierto punto me hizo sefia de cesar y
mantuvo una postura de lo més aerta; era como s se halase pronto a dar un salto y caer sobre
un asaltante desconocido e invisible.

Luego me indico reanudar € golpeteo, y tras un rato me hizo parar de nuevo. Cada vez que yo
me detenia, é escuchaba con tal concentracidn que cada fibra de su cuerpo parecia tensarse casi
hasta reventar.

De pronto salté a mi lado y me susurré a oido que @ crepusculo estaba en pleno poder.

Miré arededor. EI matorral era una masa oscura, y 1o mismo los cerros y las rocas. El cielo
era azul oscuro y yo no distinguia ya las nubes. El mundo entero parecia una masa uniforme de
siluetas oscuras sin limites visibles.

Oi alo lgos @ grito escalofriante de un animal: un coyote o0 quiza un ave nocturna. Ocurrié
tan de repente que no le presté atencion. Pero € cuerpo de don Juan amagd un sobresalto.
Parado junto a @, senti su vibracion.

-Dale de nuevo -susurré-. Patea otravez y ponte listo. Yaellaesta agui.

Empecé a patalear con furiay don Juan puso su pie sobre e mio y me hizo sefias frenéticas de
gue me calmara y golpease ritmicamente.

-No la asustes -me dijo a oido-. Tranquilizate y no pierdas € juicio.

Nuevamente empez6 a marcarme €l paso, y la segunda vez que me hizo parar volvi a escuchar
el mismo grito. Ahora parecia ser € grito de un ave que volaba sobre € cerro.

Don Juan me hizo patalear una vez més, y en é momento de cesar oia mi izquierda un
peculiar sonido crujiente. Era el ruido que produciria un animal pesado al cruzar entre las matas
secas. Pensé fugazmente en un 0so, pero cai en la cuenta de que no habia 0sos en € desierto. Me
cogi del brazo de don Juany é me sonrié y se llevd € dedo a la boca en gesto de silencio. Fijé
la mirada en la oscuridad hacia mi izquierda, pero @ me indicd no hacerlo. Sefa6
repetidamente algo por encima de mi cabeza y luego me hizo girar, despacio y en silencio, hasta
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gue me vi encarando la masa oscura del cerro. Don Juan mantenia el dedo apuntando a cierto
punto del cerro. Adheri mi vista a dicho sitié y de pronto, como en una pesadilla, una sombra
negra me salté encima. Chillé y cai de espaldas al suelo. Durante un momento la silueta se
sobreimpuso a cielo azul oscuro y luego vol6 por € aire y aterrizd més alé de nosotros, en el
mator ral. Oi el sonido de un cuerpo pesado que caia con estruendo sobre los arbustos, y después
un extrafio clamor.

Don Juan me ayudo a levantarme y me guio, en la oscuridad, a sitio donde habia degjado mis
trampas. Me hizo reunirlas y desarmarlas, y luego desparramo las piezas en todas direcciones.
Realiz6 todo esto sin decir palabra. No hablamos en € camino a su casa.

-¢Qué quieres que te diga? -preguntd don Juan después de que lo hube instado repetidas veces
aexplicar los eventos acontecidos unas horas antes.

-¢QUé cosa era? -pregunté.

-Sabes muy bien quién era -dijo-. No me vengas con eso de "qué cosa era’. Lo importante es
quién era.

Yo habia urdido una explicacién que parecia satisfacerme. La figura que vi podria haber sido
un papalote: alguien lo habia soltado arriba del cerro mientras alguien més, a nuestra espalda, 10
jalaba a suelo, dando asi € efecto de una silueta oscura que volé por e aire cosa de quince o
veinte metros.

Escucho atentamente mi explicacion y luego ri6 hasta que se le salieron las lagrimas.

-Yano te andes por las ramas -lijo-. Al grano. ¢No era una mujer?

Tuve que admitir que, a caer y alzar lavista, vi saltar sobre mi, en un movimiento muy lento,
la silueta oscura de una mujer con falda larga; luego algo parecio jalar ala silueta 'y ésta volo
con gran velocidad y se estrell6 en los arbustos. De hecho, ese movimiento fue lo que me dio la
idea de un papaote.

Don Juan rehusod seguir discutiendo e incidente.

AL otro dia, salié a cumplir aguna misén misteriosay yo fui a visitar a unos amigos yaquis
de otra comunidad.

Miércoles, diciembre 12, 1962

Apenas llegué a la comunidad yaqui, € tendero mexicano me dijo que una compafia de
Ciudad Obregon le habia rentado un tocadiscos y veinte disco para la fiesta que iba a dar esa
noche en honor de la Virgen de Guadalupe. Ya habia contado a todos como hizo los arreglos
necesarios a través de Julio, € agente vigiero que llegaba a la poblacion yaqui dos veces por
mes para cobrar los abonos de la ropa barata que habia logrado vender, a plazos, a algunos
indios.

Julio trgjo € tocadiscos temprano por la tarde, y lo conectd a la dinamo que producia
electricidad para la tienda. Verifico € funcionamiento, subio € volumen al maximo, recordo al
tendero que no tocaralos botones, y empezd a acomodar |os veinte discos.

-Sé cuantos rayones tiene cada uno -advirtio a tendero.

-Eso diselo ami hija respondio € otro.

-El responsable eres td, no tu hija

-De todos modos, ella es la que va a estar cambiando |os discos.

Julio recalco que a él o le importaba quién fuera a mangjar e aparato, siempre y cuando el
tendero pagara los discos dafiados. El tendero se puso a discutir con Julio. El rostro de Julio
enrojecio. De tiempo en tiempo se volvia hacia € nutrido grupo de yaquis congregado frente a
la tienda y daba muestras de desesperanza o frustracién moviendo las manos o contorsionando
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la cara en una mueca. Como ultimo recurso, exigié un depdsito en efectivo. Eso precipitd otra
larga discusiéon acerca de qué cosa debia tomarse por un disco dafiado. Julio declard con
autoridad que cualquier disco roto tenia que pagarse a precio de nuevo. El tendero se enojé méas
y empezd a quitar sus extensiones eléctricas. Parecia decidido a desconectar €l tocadiscos y
cancelar la fiesta. Aclard a sus clientes, reunidos frente a la tienda, que habia hecho lo posible
por entrar en tratos con Julio. Durante un momento parecié que la fiesta falaria antes de
comenzar.

Blas, € vigo yaqui que me alojaba en su casa, hizo en voz ata comentarios despectivos
acerca del triste estado de cosas entre los yaquis, que ni siquiera podian celebrar su festividad
religiosa més reverenciada, € dia de la Virgen de Guadalupe.

Quise intervenir y ofrecer mi ayuda, pero Blas lo impidid. Dijo que, si yo cubriera el depdsito
requerido, e tendero mismo haria pedazos los discos.

-Es peor que cualquiera -dijo-. Que pague é. Bien que nos chupa sangre. D§alo que pague.

Tras una larga discusion en la que, extrafiamente, todos los presentes estaban en favor de
Julio, € tendero logré términos que satisficieron a ambas partes. No pag6 e depdsito en
efectivo, pero acertd responsabilidad por los discosy € aparato.

La motocicleta de Julio dejo una estela de polvo cuando € vigjante se dirigié a dgunas de las
casas mas remotas de la locdidad. Blas dijo que estaba tratando de agarrar a sus clientes antes
de que ellos viniesen alatienda y gastaran todo su dinero en tragos. Mientras hablaba, un grupo
de indios salio de tras la tienda. Blas los mir6 y echo a reir, y lo mismo hicieron todos los
demés.

Blas me dijo que esos indios eran clientes de Juio y habian estado escondidos detrés de la
tienda, esperando que se fuera.

La fiesta comenzd temprano. La hija del tendero puso un disco en la tornamesa y bgé €
brazo; hubo un estruendo chillarte y un zumbido muy agudo; y luego se oyd un ensordecedor
sonido de trompeta y algunas guitarras.

La fiesta consistia en tocar los discos a todo volumen, Habia cuatro mexicanos jovenes que
bailaban con las dos hijas del tendero y con otras tres muchachas mexicanas. Los yaquis no
bailaban; observaban con aparente deleite cada movimiento de los bailarines, Parecian divertirse
nada mas mirando y engullendo tequila barato.

Invité copas a todos los que conocia. Queria evitar cualquier resentimiento. Circulé entre los
numerosos indios, haciéndoles plética y ofreciéndoles tragos. Mi patrén de conducta funciond
hasta que se dieron cuenta de que yo no bebia. Eso parecié molestar simultaneamente a todo €l
mundo. Era como si, colectivamente, hubieran descubierto que yo no encgjaba ali. Los indios
se pusieron muy hoscos 'y me dirigian miradas de regjo.

Los mexicanos, que se hallaban tan borrachos como los indios, advirtieron a mismo tiempo
gue yo no habia bailado, y eso parecid ofenderlos a un grado incluso mayor. Se pusieron muy
agresivos. Uno de ellos me agarr6 € brazo y me llevd més cerca dd tocadiscos; otro me sirvio
una taza entera de tequila y quiso que me la tomara de un trago para demostrar que era macho.

Traté de ganar tiempo y rei estUpidamente, como s disfrutara de toda esa situacion. Dije que
me gustaria bailar primero y beber después. Uno de los jovenes gritd d titulo de una cancion. La
muchacha a cargo del aparato empez6 a buscar en la pila de discos. Parecia algo achispada,
aungue ninguna de las mujeres habia bebido en publico, y tuvo dificultades para encajar € disco
en la espiga. Un joven dijo que € disco elegido no era un twist; ellarevolvio la pila, tratando de
hallar la musica adecuada, y todo e mundo se cerrd en torno a ellay me dej6. Eso me dio
tiempo para correr detrés de latienda, salir del areailuminaday quedar fuera de vista.
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Parado a unos treinta metros de distancia, en la oscuridad de unos matorrales, traté de decidir
gué hacia. Me hallaba cansado. Senti que era tiempo de subir en mi coche y volver a casa. Eché
a andar hacia la vivienda de Blas, donde estaba € coche. Calculé que, s manegjaba despacio,
nadie se daria cuenta de que me iba

Al parecer, la gente a cargo de la mulsica seguia buscando € disco -todo lo que yo podia oir
era el zumbido agudo de la bocina-, pero luego surgio €l estruendo de un twist. Rei, pensando
gue probablemente habian vuelto los ojos buscandome, solo para descubrir mi desaparicion.

Vi sluetas oscuras de personas que iban en direccion opuesta, hacia la tienda. Nos cruzamos y
murmuraron: "Buenas noches." Los reconoci y les hablé. Les dije que la fiesta estaba buena.

Antes de llegar a un brusco recodo del camino, me encontré con otras dos personas; no las
reconoci, pero las saludé de todos modos. H escandalo del tocadiscos era casi tan fuerte ali, en
el camino, como frente a la tienda. Era una noche oscura, sin estrellas, pero € brillo de las luces
de la tienda me permitia una percepcion visua bastante buena del contorno. La casa de Blas
guedaba muy cerca, y aceleré € paso. Noté entonces la figura oscura de una persona, sentada o
tal vez acuclillada a mi izquierda, en & recodo. Pensé por un instante que podia ser uno de los
asistentes a la fiesta, que se habia ido antes que yo.

La persona parecia estar defecando a lado del cami no. Eso resultaba extrafio. La gente de la
comunidad se adentraba en e matorral cuando queria hacer sus necesidades. Pensé que quien
estaba frente a mi debia hallarse borracho.

Llegué a recodo y dije: "Buenas noches." La respuesta fue un aullido aspero, inhumano. Los
vellos de mi cuerpo se erizaron. Por un segundo quedé paralizado. Luego eché a andar aprisa.
Lancé un vigtazo breve. Vi que la silueta oscura se habia incorporado a medias; era una mujer.
Se hdlaba encorvada, inclinada hacia adelante; camind unos metros en esa postura y luego
saltd. Eché a correr, mientras la mujer saltaba como pgaro a mi lado, manteniéndose a la par.
Cuando llegué a la casa de Blas, me estaba cortando el camino y cas nos tocdbamos.

Sdlté una zanjita seca frente ala casay entré, casi derribando la fragil puerta.

Blas ya se encontraba en la casay mi historia no parecié preocuparlo.

-Te jugaron una buena -dijo, tranquilizandome-. A los indios les encanta chingar a los yoris.

L a experiencia me habia espantado tanto que al dia siguiente fui a casa de don Juan en vez de
volver ala mia como habia planeado.

Don Juan regreso a atardecer. Sin darle tiempo a decir nada, barboté la historia completa,
incluyendo e comentario de Blas. La cara de don Juan se ensombrecid. Acaso fue solo mi
imaginacion, pero pensé que estaba preocupado.

-No te fies mucho de lo que Blas te dijo -aconsg/é en tono serio-. No sabe nada de las luchas
entre brujos.

"Debias haber sabido que era algo serio en e momento en que viste la sombra a tu izquierda.
Pero no debiste correr.

-¢Y qué deberia haber hecho? ¢Quedarme alli parado?

-Correcto. Cuando un guerrero se encuentra con su adversario, y e adversario no es un ser
humano ordinario, tiene que plantarse. Eso es o Unico que lo hace invulnerable.

-¢Qué dice usted, don Juan?

-Digo que has tenido tu tercer encuentro con € adversario que vae la pena. Te anda
siguiendo, esperando gue tengas un momento de debilidad. Esta vez cas te atrapa.

Senti un brote de angustia 'y |o acusé de ponerme riesgos innecesarios. Me quejé de que estaba
jugando conmigo un juego cruel.

-Seria cruel s esto le hubiera pasado a un hombre comin y corriente -dijo-. Pero uno dega de
ser comun en €l instante en que empieza a vivir cono gierrero. Ademés, no te busqué un
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adversario que vale la pena porque quiera jugar contigo, o fastidiarte, o enojarte. Un adversario
digno podria servirte de acicate; bagjo la influencia de una oponente como la Catalina, tal vez
tengas gque echar mano de todo cuanto te he ensefiado. No te queda otra alternativa.

Guardamos silencio un rato. Sus palabras me habian provocado una tremenda aprension.

Luego me pidié imitar lo megjor posible € grito que oi después de decir: "Buenas noches.”

Intenté reproducir el sonido y lancé un aullido extrafio que me asustd. A don Juan debe
haberle parecido chistosa mi interpretacion; rié casi incontrolablemente.

Después me hizo reconstruir la secuencia total: la distancia que corri, la distancia a que la
mujer estaba cuando la encontré y a qué distancia cuando llegué a la casa, y € sitio en que
empezo a saltar.

-Ninguna india gorda podria brincar asi -dijo después de sopesar todas aquellas variables-. Ni
siquiera podria correr tanto.

Me hizo saltar. No pude cubrir mas de un metro veinte en cada brinco, y s mi percepcion era
correcta, los saltos de la mujer habian sido cuando menos de tres metros.

-Bueno, has de saber que de ahora en adelante debes estar siempre aerta -dijo don Juan con
gran urgencia. Esa mujer va a tratar de tocarte e hombro izquierdo en un momento de descuido
y debilidad.

-¢Qué debo hacer? -pregunté.

-No tiene caso quegjarse -dijo él-. De ahora en adelante, 1o que importa es la estrategia de tu
vida

Yo no podia concentrarme en lo que decia. Tomaba notas enforma automatica. Tras un largo
silencio me pregunt6 s tenia yo agun dolor en la nuca o detrés de las orejas. Repuse que no, y
€l me dijo que, s hubiera experimentado una sensacion desagradable en cualquiera de esas dos
partes, eso habriasignificado que la Catalina me habia hecho dafio aprovechando mi torpeza.

-Todo lo que hiciste anoche fue una torpeza -dijo-. En primer lugar, fuiste a la fiesta a matar
tiempo, como s hubiera tiempo que matar. Eso te debilito.

-¢Quiere usted decir que no debo ir a fiestas?

-No, no digo eso. Puedes ira donde se te antoje, pero S vas, debes aceptar la entera
responsabilidad de ese acto. Un guerrero vive su vida estratégicamente. Solo asiste a una fiesta
0 a una reunion asi, en caso de que su estrategia lo pida. Eso significa, desde luego, que tiene
dominio total y realiza todos |os actos que considera necesarios.

Me miré con fijezay sonri6; luego se cubrid la caray rié suavemente.

-Estas en un buen aprieto -dijo-. Tu adversario te esta pisando los talones y, por primera vez
en tu vida, no puedes permitirte @ lujo de actuar por las puras. Esta vez debes aprender un hacer
totalmente distinto, el hacer de la estrategia. Considéralo asi. En caso de que sobrevivas a los
atagues de la Catalina, agun dia tendras que darle las gracias por haberte forzado a cambiar de
hacer.

-iQué cosatan terrible! -exclamé-. ¢Y si no sobrevivo?

-Un guerrero nunca se entrega a esos pensamientos -dijo-. Cuando tiene que actuar con sus
semejantes, un guerrero sigue € hacer de la estrategia, y en ese hacer no hay victorias ni
derrotas. En ese hacer sélo hay acciones.

Le pregunté qué implicaba €l hacer de la estrategia.

-Implica que uno no esta a merced de la gente -repuso-. En esa fiesta, por gemplo, fuiste un
payaso, no porgue conviniera a tus propésitos e ser un payaso, sino porque te colocaste a
merced de ,aquella gente. Nunca tuviste e menor dominio y por eso tuviste que salir huyendo.

-¢Qué debia haber hecho?

-No ir alafiesta, o bien ir afin de cumplir un acto especifico.
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"Después de travesear con los yoris estabas débil, y la Catalina usd esa oportunidad. Se puso a
esperarte en e camino.

"Pero tu cuerpo sabia que algo andaba fuera de lugar, y asi y todo le hablaste. Eso estuvo muy
mal. No debes dirigir una sola palabra a tu oponente durante esos encuentros. Luego le diste la
espalda. Eso estuvo peor todavia. Luego corriste de ella, jy eso fue lo peor que podrias haber
hecho! Parece que la vigia ésa es torpe. Una bruja de las buenas te habria agarrado ali mismo,
en € ingtante en que volviste la espalda y echaste a correr.

"Por o pronto, tu Unica defensa es plantarte y bailar tu danza."

-¢De qué danza habla usted? - pregunté.

Dijo que € "pataleo de congjo" que me habia ensefiado era e primer movimiento de la danza
gue un guerrero cultiva y acrecienta toda su vida, y luego gjecuta en su Ultima parada sobre la
tierra

Tuve un momento de rara sobriedad y me vino una serie de pensamientos. En cierto nivel,
estaba claro que lo ocurrido entre la Catalina 'y yo, la primera vez que la enfrenté, erarea. La
Catalina era real, y no podia descartarse la posibilidad de que verdaderamente me estuviera
siguiendo. En otro nivel, yo no comprendia como estaba siguiéndome, y eso daba pébulo a la
leve sospecha de que don Juan me estuviera engafiando, y de que @ mismo produera de algin
modo |os extrafnios efectos de los que fui testigo.

Don Juan mir6 de pronto € cielo y me dijo que todavia habia tiempo de ir aver alabruja. Me
aseguré que corriamos muy poco peligro, porgue solo pasariamos en € coche frente a su casa.

-Debes confirmar su forma -dijo don Juan. Asi ya no quedarén dudas en tu mente, en un
sentido o en otro.

Las manos me empezaron a sudar profundamente y tuve que secarlas repetidas veces con una
toalla. Subimos en mi coche y don Juan me encamind a la carretera principa y luego a un
camino amplio, sin pavimentar. Conduje por la parte central; camiones y tractores habian dejado
hondos surcos y mi coche tenia la suspensién demasiado bagja para ir por la derecha, o por la
izquierda. Avanzamos despacio entre una espesa nube de polvo. La tosca grava usada para
nivelar e camino se habia apelmazado con la tierra durante las lluvias, y piedras de barro seco
rebotaban contra el fondo metalico del coche, produciendo fuertes sonidos de explosion.

Don Juan me indico reducir la velocidad a acercarnos a un puente pequefio. Habia cuatro
indios sentados ali y nos saludaron con la mano. No supe, bien s los conocia o no. Pasamos €
puentey € camino se curvé con suavidad.

-Esa es la casa de la mujer. -me susurrd don Juan, sefidlando con los 0jos una casa blanca
circundada por una ata cerca de carrizo.

Me dijo que diera vudta en U y me detuviese a medio camino; esperariamos a ver s la bruja
cobraba suficientes sospechas para dar la cara.

Estuvimos ali unos diez minutos. Me parecié un tiempo interminable. Don Juan no dijo
palabra. Inmovil en €l asiento, miraba la casa.

-Alli esta -dijo, y su cuerpo dio un salto subito. Vi la silueta oscura, ominosa, de una mujer
parada dentro de la casa, mirandoa través de la puerta abierta. El interior estaba en penumbrasy
€30 solo acentuaba la oscuridad de la silueta.

Después de unos minutos, la mujer dg6 las sombras del cuarto y se paré en € umbra a
observarnos. La miramos un momento y don Juan me dijo que siguiera adelante. Yo estaba sin
habla. Podria haber jurado que esa mujer era la que vi saltando junto a camino, en la oscuridad.

Una media hora después, cuando ibamos ya por la carretera pavimentada, don Juan me hablé.

-¢Qué dices? - pregunto-. ¢Reconociste laforma?
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Vacilé un largo rato antes de responder. Tenia miedo del compromiso involucrado en decir si.

Preparé cuidadosamente mi contestacion y dije que me parecia que habia estado demasiado
oscuro para tener verdadera certeza.

Riendo, me dio unos golpecitos suaves en la cabeza
-Eraéla, ¢verdad? -pregunto.

No me dio tiempo de responder. Puso un dedo sobre su boca en gesto de silencio y me susurr

al oido que no tenia caso decir nada 'y que, para sobrevivir a los atagues de la Catalina, yo debia
usar todo cuanto @ me habia ensefiado.
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SEGUNDA PARTE: EL VIAJE A IXTLAN

XVIII. EL ANILLO DE PODER DEL BRUJO

EN Mayo de 1971, hice a don Juan la Ultima visita de mi aprendizgje. Fui a verlo, en aguella
ocasion, con € mismo espiritu que durante los diez afios de nuestra relacion; es decir, buscando
una vez mas la amenidad de su compafiia.

Su amigo don Genaro, un brujo mazateco, estaba con €. Yo habia visto a ambos durante mi
visita .previa, seis meses antes. Titubeaba en preguntarles si habian estado juntos todo ese
tiempo, cuando don Genaro explicd que € desierto de norte le gustaba tanto que habia
regresado justo a tiempo para verme. Ambos rieron como Si conocieran un secreto.

-Regresé nada més por ti -dijo don Genaro.

-Escierto -corrobor6 don Juan.

Recordé a don Genaro que, la vez pasada, sus intentos de ayudarme a "parar e mundo" me
habian resultado desastrosos. Fue una manera amistosa de declarar mi miedo hacia €. Ri6
inconteniblemente, sacudiendo e cuerpo y pataleando como nifio. Don Juan evitdé mirarmey rié
tambi én.

-Yano va usted atratar de ayudarme, ¢verdad, don Genaro? -pregunté.

Mi frase les produjo espasmos de risa. Don Genaro rodo por e suelo, entre carcgjadas; luego
se acostd bocabgjo y empezd a nadar en el piso. Al verlo hacer eso, supe que me hallaba
perdido. En ese momento, de algin modo, mi cuerpo cobré conciencia de haber llegado a fin.
Yo ignoraba cud era ese fin. Mi tendencia persona a la dramatizacidn, y mi experiencia previa
con don Genaro, me hicieron creer que podia ser € fin de mi vida.

Durante mi dltima visita, don Genaro habia intentado empujarme al borde de "parar €
mundo”. Sus esfuerzos fueron tan extravagantes y directos que e mismo don Juan tuvo que
decirme que me marchara. Las demostraciones de "poder” de don Genaro eran tan
extraordinarias y desconcertantes que me forzaron a una total revaluacién de mi mismo. Fui a
casa, revisé las notas tomadas en € principio mismo de mi aprendizaje, y misteriosamente me
invadié un sentimiento del todo nuevo, aunque no tuve conciencia plena de é hasta ver a don
Genaro nadar en € piso.

El acto de nadar en € piso, congruente con otras acciones extrafias y desconcertantes que don
Genaro habia gecutado frente a mis propios 0jos, se inicid6 cuando é yacia bocabgo. Al
principio reia tan duro que su cuerpo se sacudia como convulsionado; luego empezé a patalear;
finalmente, el movimiento de las piernas se coordiné con un movimiento de remar con las
manos, y don Genaro comenzo6 & dedlizarse por el suelo como s estuviera acostado en una tabla
con ruedas. Cambié de direccion varias veces y cubrié todo e espacio frente a la casa,
maniobrando en torno a mi y a don Juan.

Don Genaro habia payaseado antes en mi presencia, y en cada una de tales ocasiones don Juan
afirmé que yo habia estado a punto de "ver". No lo lograba a causa de mi insistencia en tratar de
explicar cada accion de don Genaro desde una perspectiva raciona. Esta vez me hallaba en
guardia, y cuando se puso a nadar no intenté explicar ni entender € hecho. Me limité a doservar.
Pero no pude evitar la sensacion de hallarme atonito. Don Genaro se dedlizaba realmente sobre
el estbmago y e pecho. Al observarlo, empece a bizquear. Senti un empellon de recelo. Estaba
convencido de que, s no explicaba lo que tenia lugar, "verid', y la idea me llenaba de una
angustia inusitada. Mi anticipacion nerviosa era tarta que en algin sentido me encontraba de
vuelta en e mismo punto: encerrado una vez mas en alguna empresa de raciocinio.
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Don Juan debe haber estado observandome. Me toc 6 de pronto; autométicamente me volvi a
encararlo, y por un instante aparté la vista de don Genaro. Cuando lo miré de nuevo, estaba
parado junto a mi con la cabeza levemente inclinada y la barbilla casi apoyada en mi hombro
derecho. Tuve un sobresalto retardado. Lo miré un segundo y después salté hacia atrés.

Su expresion de sorpresa fingida fue tan cdmica que rei histéricamente. Pero no podia menos
de advertir que mi risa se salia de lo acostumbrado. Mi cuerpo se sacudia con espasmos
nerviosos originads en la parte media de mi estdmago. Don Genaro me puso la mano en €
estbmago y las ondulaciones convul sionadas cesaron.

-iEste Carlitos, siempre tan exagerado! -exclamé con tono de gente remilgada.

Luego afiadié, imitando la voz y las inflexiones de don Juan:

-¢Qué no sabes que un guerrero jamas se rie asi?

Su caricatura de don Juan era tan perfecta que rei todavia més fuerte.

Después, ambos se fueron juntos, y estuvieron fuera mas de dos horas, hasta eso del mediodia.

Al regresar, tomaron asiento en e espacio frente a la casa de don Juan. No dijeron palabra.
Parecian sofiolientos, cansados, casi distraidos. Permanecieron inméviles largo rato, pero se
veian comodos y relgjados. La boca de don Juan estaba ligeramente abierta, como s durmiera,
pero tenia las manos unidas sobre e regazo y movia ritmicamente los pulgares.

Durante un tiempo me agité, inquieto, y cambié de posiciones; luego empecé a sentir una
placidez confortante. Debo haberme dormido. La risa leve de don Juan me despertd. Abri los
0jos. Anmbos me escudrifiaban.

-Si no hablas, te duermes -dijo don Juan, riendo.

-Metemo quesi -dije.

Don Genaro se acosto de espadas y empezo a pataear en € aire. Por un momento pense que
reiniciaba su inquietante payaseo, pero € recuperd de inmediato su postura anterior, sentado con
las piernas cruzadas.

-Hay algo que ya por ahora debias tener en cuenta-dijo don Juan. Yo lo llamo & centimetro
cubico de suerte. Todos nosotros, guerreros 0 no, tenemos un centimetro cubico de suerte que
sdlta ante nuestras ojos de tiempo en tiempo. La diferencia entre un hombre comin y un
guerrero es que €l guerrero se da cuenta, y una de sus tareas consiste en hallarse alerta,
esperando con deliberacion, para que cuando salte su centimetro cubico é tenga la velocidad
necesaria, la presteza para cogerlo.

"La suerte, la buena fortuna, el poder personal, o como lo quieras llamar, es un estado peculiar
de cosas. Es como un paito que sae frente a nosotros y nos invita a arrancarlo. Por lo genera
andamos demasiado ocupados, 0 preocupados, 0 estlpidos y perezosos, para darnos cuenta de
gue es nuestro centimetro cubico de suerte. Un guerrero, en cambio, siempre estd alertay duro y
tiene la elasticidad, € donaire necesario para agarrarlo.”

-¢Estu vida duray gjustada? -me preguntd de pronto don Genaro.

-Creo que si -dije con conviccion.

-¢Te crees capaz de coger tu centimetro cubico de suerte? -me pregunt6 don Juan con tono in-
crédulo.

-Creo hacerlo todo €l tiempo -dije.

-Y 0 creo que solo te tienen alerta las cosas que ya conoces -dijo don Juan.

-Quiza me engafie, pero de veras creo que actualmente estoy mucho mas despierto que en
ninguna otra época de mi vida -dije, y hablaba en serio.

Don Genaro asintio, aprobando.

-Si -dijo suavemente, como hablando consigo mismo-. Carlitos esta de veras compacto, y
absolutamente despierto.
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Senti que me seguian la corriente. Pensé que tal vez les molestd la declaracion de mi supuesta
condicion de compacidad.

-No quise presumir -dije.

Don Genaro arqued las cglas y agrandd las fosas nasales. Mird mi cuaderno y fingio escribir.

-Creo que Carlos esta més compacto que antes -dijo don Juan a don Genaro.

-A 1o mejor estd demasiado compacto -devolvié don Genaro.

-Puede muy bien que sea asi -concedié don Juan.

Y 0 no supe cdmo terciar en ese punto, asi que permaneci callado.

-¢Recuerdas la vez que trabé tu carro? -pregunt6 don Juan como a acaso.

Su pregunta era abrupta y no tenia relacion con la conversacion. Se referiaauna ocasion en la
gue no pude arrancar mi coche hasta que @ me dijo que ya podia. Dije que nadie olvidaria un
evento asi.

-Eso no fue nada -dijo don Juan en tono sereno-. Nada en absoluto. ¢Verdad, Genaro?

-Verdad -dijo don Genaro, indiferente.

-¢COmo va usted a decir eso? -dije en tono de protesta-. Lo que usted hizo aquel dia fue algo
gue verdaderamente yo nunca podré comprender.

-Eso no es decir gran cosa-repuso don Genaro.

Ambos rieron de buena gana 'y luego don Juan me palmed la espalda.

-Genaro puede hacer algo mucho mejor que trabar tu coche -prosiguio-. ¢Verdad, Genaro?

-Verdad -respondié don Genaro, frunciendo los labios como un nifio.

-¢Qué puede hacer? -pregunté, tratando de parecer despreocupado.

-iGenaro puede llevarse tu carro entero! -exclamo don Juan con voz retumbante; luego afiadio
con €l mismo tono-: ¢Verdad, Genaro?

-iVerdad! -contesté don Genaro en €l tono de voz humana més fuerte que jamas habia yo
escuchado.

Salté involuntariamente. Tres 0 cuatro espasmos nerviosos convulsionaron mi cuerpo.

-¢Qué es o que quiso usted decir con lo de que se puede llevar mi carro?

-¢Qué quise decir, Genaro? - pregunt6 don Juan.

-Quisiste decir que puedo subirme en su carro, encender el motor y luego irme manejando -
repli co don Genaro con seriedad nada convincente.

-LIévate el carro, Genaro -lo inst6 don Juan en tono de broma.

-jHecho! -dijo don Genaro, frunciendo e entrecgo y mirandome de lado.

Noté que, cuando ponia cefio, sus cgjas ondulaban, haciendo su mirada maliciosay penetrante.

-iMuy bien! -dijo don Juan calmadamente-. Vamos a examinar €l carro.

-iSi! -repitio don Genaro-. Vamos a examinarlo.

Se levantaron, muy despacio. Por un instante no supe qué hacer, pero don Juan me indico
imitarlos.

Empezamos a subir €l cerrito frente a la casa de don Juan. Ambos me flanqueaban, don Juan a
mi derecha 'y don Genaro a la izquierda. Iban unos dos metros delante de mi, siempre dentro de
mi campo central de vision.

-Examinemos el carro -dijo de nuevo don Genaro.

Don Juan movio las manos como s tgiera un hilo invisible; don Genaro hizo 1o mismo y
repitio: "Examinemos el carro." Caminaban con una especie de rebote. Sus pasos eran mas
largos que de costumbre, y sus manos se movian como S azotaran o batieran objetos invisibles
frente a elos. Yo nunca habia visto a don Juan payasear en esa forma, y me sentid cas
avergonzado de mirarlo.
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Llegamos a la cima y dirigi la vista ad espacio a pie dd cerro -unos cincuenta metros de
distancia-, donde habia estacionado mi coche. El estémago se me contrajo con una sacudida. jEl
coche no estabal Corri cuestabajo. Mi coche no se veia por ninguna parte. Experimenté un
momento de gran confusion. Me hallaba desorientado.

El coche habia estado alli desde que Ilegué temprano en la mafiana. Cosa de media hora antes,
yo habia venido a sacar un nuevo cuaderno de papel para escribir. Se me ocurrié entonces dejar
abiertas las ventanillas a causa del calor excesivo, pero la abundancia de mosquitos y otros
insectos voladores me hizo cambiar de idea, y dgjé & coche cerrado como de costumbre.

Volvi a mirar en torno. Rehusaba creer que mi coche no estuviera. Caminé hasta e borde del
espacio despgjado. Don Juan y don Genaro se me unieron y se pararon junto a mi, haciendo
exactamente lo que yo hacia: escudrifiar la distancia para ver s avizoraba € coche. Tuve un
momento de euforia que cedio € paso a una desconcertante sensacion irritada. Ellos parecieron
advertirlay empezaron a caminar en torno mio, moviendo las manos como s amasaran.

-¢QUE crees que le pasariad carro, Genaro? - preguntd don Juan con mansedumbre.

-Melo llevé -dijo don Genaro, y rediz6 una asombrosa pantomima de cambiar velocidades y
conducir. Dobl6 las piernas como s estuviera sentado y conservé esa postura unos momentos,
obviamente sostenido solo por los musculos de las piernas; luego apoyd su peso en la pierna
derechay estir e pie izquierdo como pisando €l embrague. Imité con los labios € ruido de un
motor, y finalmente, como broche de oro, fingié haber dado en un bache y se sacudié hacia
arriba y hacia abgjo, dandome la entera sensacion de un conductor inepto que rebota en
asento sin soltar e volante.

La mimica de don Genaro era estupenda. Don Juan rié hasta quedarse sin diento. Yo queria
unirme al regocijo, pero me eraimposible relgarme. Me sentia amenazado e incomodo, poseido
por una angustia que no tenia precedentes en mi vida. Sentia arder por dentro y empecé a patear
piedras y terminé recogiéndolas y aventandolas con una fuerza inconsciente e imprevisible. Era
como s la ira estuviese reamente fuera de mi, y me hubiera envuelto de pronto. Luego €
sentimiento de molestia me abandond, tan repentinamente como me habia invadido. Aspiré
hondo y me senti mejor.

No me atrevia a mirar a don Juan. Me apenaba mi demostracion de ira, pero a mismo tiempo
tenia ganas de reir. Don Juan se acerco y me dio unas palmadas en la espalda. Don Genaro puso
el brazo en mi hombro.

-iAndale! -dijo don Genaro-. Que te dé un caaje. Pégate en la nariz y sacate sangre. Luego
puedes agarrar una piedray romperte los dientes. jQué bien te vas a sentir! Y si eso no te basta,
puedes poner |os huevos en ese pefiasco y hacerlos papilla con la misma piedra.

Don Juan soltd una risita. Les dije que me sentia avergonzado de mi comportamiento. No
sabia qué cosa se me metid. Don Juan declaré hallarse seguro de que yo sabia exactamente 1o
gue pasaba, pero fingia no saberlo y 1o que me enojaba era € acto de fingir.

Don Genaro estaba insolitamente confortante; me palmed la espalda repetidas veces.

-A todos nos pasa lo mismo -dijo don Juan.

-¢A qué se refiere usted, don Juan? -preguntd don Genaro imitando mi voz, parodiando mi
habito de hacer preguntas a don Juan.

Don Juan dijo cosas absurdas como: "Cuando € mundo esta a revés nosotros estamos a
derecho, pero cuando €l mundo esta a derecho nosotros estamos a revés. Bueno, pues cuando
el mundo y nosotros estamos al derecho, creemos estar a reveés. . ." Siguio y siguié diciendo
incoherencias mientras don Genaro imitaba mi forma de tomar notas. Escribia en un cuaderno
invisible, con los ojos muy abiertos y fijos en don Juan. Don Genaro habia observado mis es-
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fuerzos por escribir sin mirar € papel, para no aterar € flujo natural de la conversaciéon. Su
mimica era en verdad hilarante.

De pronto me senti a mis anchas, feliz. La risa de los vigos era tranquilizante. Por un
momento me dgjé ir y solté una carcgada. Pero luego mi mente entré en un nuevo estado de
aprension, confusién y molestia. Pensé en laimposibilidad de aguello que estaba ocurriendo; era
algo inconcebible seguin € orden l6gico por e cual juzgo habituamente el mundo frente a mi.
Sin embargo yo, como perceptor, percibia que mi coche no estaba alli. Como siempre que don
Juan me enfrentaba con fendmenos inexplicables, se me ocurrié la idea de que se me estaba
engafiando por medios ordinarios. Siempre, bgo tensién, mi merte repetia, en forma
involuntaria y consistente, la misma elaboraciéon. Me puse a calcular cuantos complices habrian
necesitado don Juan y don Genaro para alzar mi coche y llevarselo. Me hallaba abso utamente
seguro de haber cerrado con llave, compulsivamente, todas las puetas; € freno de mano estaba
puesto, también la velocidad, y € volante tenia seguro. Para mover € coche, habrian tenido que
alzarlo en vilo. Esa tarea requeria una fuerza laboral que ninguno de €ellos podria haber reunido.
Otra posibilidad era que alguien, de acuerdo con ambos, hubiera forzado la portezuela y
conectado e alambre de encendido para llevarse el auto. Esa accion implicaba un conocimiento
especializado mas alla de sus medios. La ultima explicacién posible era que tal vez me estaban
hipnotizando. Sus movimientos me resultaban tan nuevos y tan sospechosos que me puse a girar
en racionalizaciones. Pensé que, s me hallaba hipnotizado, ocupaba un estado de conciencia
alterada. En mi experiencia con don Juan habia notado que, en tales estados, uno es incapaz de
llevar cuenta coherente del paso del tiempo. En ese respecto, jamas habia habido un orden
perdurable en ninguno de los estados de realidad no ordinaria experimentados por mi, y mi
conclusion fue que, manteniéndome alerta, Ilegaria un momento en e que perderia mi orden de
tiempo secuencial. Como s, por gemplo, estuviese mirando una montafia en determinado mo-
mento, y luego, en mi siguiente instante de conciencia, me hallase mirando un valle en la
direccidn opuesta, pero sin recordar laber dado la vuelta. Senti que, de ocurrirme algo de tal
naturaleza, ta vez me seria posible explicar lo que ocurria con mi coche como un caso de
hipnosis. Decidi que lo Unico a hacer era observar cada detalle con minuciosidad extrema.

-¢Donde esta mi carro? - pregunté, dirigiéndome a ambos.

-¢Donde esta el carro, Genaro? - pregunt6 don Juan con una expresion total mente seria.

Don Genaro empezd a voltear piedras para mirar debgjo. Trabgé febrilmente en todo el
espacio Ilano donde yo habia estacionado € coche. No paso por alto una sola piedra. A veces
fingia enojarse y arrgjaba la piedra a matorral.

Don Juan parecia disfrutar la escena a un grado inexpresable. Reia 'y chasgueaba la lengua y
cas ignoraba mi presencia

Don Genaro acababa de arrojar una pieda, en un arranque de frustracion mentida, cuando
Ilegd a un pefiasco de buen tamafio, la Unica piedra grande y pesada en el area. Intentd volcarla,
pero pesaba demasiado y se hallaba incrustada en € suelo. Pugné y resoplé hasta empezar a
sudar. Luego se sent6 en larocay llamé a don Juan en su ayuda.

Don Juan me mird con una sonrisa resplandeciente y dijo:

-Anda, vamos a darle una mano a Genaro.

-¢Pero qué es lo que esta haciendo? -pregunté.

-Esta buscando tu carro -dijo don Juan con desenfado y naturalidad.

-iPor Dios! ¢Como va a encontrarlo debajo de las piedras?

-Por Dios, ¢por qué no? -repuso don Genaro, y ambos se carcajearon.

No pudimos mover la roca. Don Juan sugirié que fuéramos a la casa a buscar un madero
grueso que usar como palanca
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En el camino ala casa, les dije que sus actos eran absurdos y que eso que me hacian, fueralo
gue fuese, no tenia caso.

Don Genaro me escudrifio.

-Genaro es un hombre muy caba -dijo don Juan con expresion seria. Es tan cabal y
meticuloso como td. TG mismo dijiste que nunca dejas una sola piedra sin voltear. El esta
haciendo lo mismo.

Don Genaro me palmeo6 e hombro y dijo que don Juan teniatoda la razén y que, de hecho, €
gueria ser como yo. Me mird con un brillo de locura'y abri¢ las fosas nasales.

Don Juan choc 6 las manos'y arroj6 su sombrero al suelo.

Tras una larga busgueda en torno a la casa, don Genaro encontré un tronco de érbol, largo y
bastante grueso, parte de unaviga. Lo cargé atravesado en los hombros e iniciamos € regreso al
sitio donde habia estadomi coche.

Cuando subiamos €l cerrito y estdbamos a punto de alcanzar un recodo del camino, desde
donde se veia € espacio llano, tuve una ocurrencia stibita. Pensé que iba a halar € coche antes
gue dllos, pero a mirar hacia abajo no habia ningiin coche al pie dd cerro.

Don Juan y don Genaro deben haber comprendido lo que yo tenia en mente y corrieron en pos
de mi, riendo con regocijo.

Apenas llegamos a pie del cerro, pusieron manos a la obra. Los observé unos momentos. Sus
acciones eran incomprensibles. No fingian trabgjar; se hallaban inmersos de lleno en la tarea de
volcar un pefiasco para ver s mi coche estaba debajo. Eso era demasiado para mi, y me uni a
ellos. Resoplaban y gritaban y don Genaro aullaba como coyote. Estaban empapados de sudor.
Noté lo fuerte que eran sus cuerpos, sobre todo el de don Juan. Junto a ellos, yo era un joven
fl&cido.

No tardé en sudar también, copiosamente. Por fin logramos voltear € pefiasco y don Genaro
examino latierra bgjo laroca con la pacienciay la minuciosidad més enloguecedoras.

-No. No esta aqui -anuncio.

La aseveracion hizo a ambos tirarse en € suelo derisa

Yo rei con nerviosismo. Don Juan parecia tener verdaderos espasmos de dolor; se cubri6 €
rostro y se acosté mientras su cuerpo se sacudia de risa.

-¢En qué direccion vamos ahora? -preguntd don Genaro tras un largo descanso.

Don Juan sefialé con un movimiento de cabeza.

-¢A ddnde vamos? -pregunté.

-iA buscar tu carro! -dijo don Juan, sin lamenor sonrisa.

Volvieron a flanquearme cuando entramos en el matorral. S6lo habiamos cubierto unos
cuantos metros cuando don Genaro hizo sefias de que nos detuviéramos. Fue de puntillas hasta
un arbusto redondo que se halaba a unos pasos, se asomo a las ramas internas y dijo que €
coche no estaba alli.

Seguimos @minando un rato y luego don Genaro nos inmovilizé con un ademéan. Parado de
puntas, arqued la espalda y estir6 los brazos por encima de la cabeza. Sus dedos, contraidos,
semejaban una garra.

Desde mi posicion, € cuerpo de don Genaro tenia la forma de una letra S. Conservo la postura
un instante y luego se abalanz6 de cabeza sobre una rama larga, con hojas secas. Lalevantd con
cuidado y, después de examinarla, coment6 de nuevo que € coche no estaba dli.

Conforme nos adentrabamos en € matorral, € buscaba detréds de los arbustos y trepaba
pequefios &boles de paloverde para mirar entre € follgje, sdlo para concluir que €l coche
tampoco estaba ali.
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Mientras tanto, yo llevaba concienzudas cuentas de todo cuanto tocaba o veia. Mi vision
secuencia y ordenada del mundo en torno, era tan continua como siempre. Toqué rocas,
arbustos, arboles. Mirando primero con un ojo y después con €l otro, cambié e enfoque de un
primer plano a un plano general. Segun todos los cdculos, me hallaba caminando por €
chaparral como en veintenas de ocasiones anteriores durante mi vida cotidiana.

Luego, don Genaro se acostd bocabajo y nos pidié hacer lo mismo. Descansd la barbilla en las
manos entrelazadas. Don Juan 1o imitd. Ambos se quedaron mirando una serie de pequefias
protuberancias en e suelo, semejantes a cerros diminutos. De pronto, don Genaro hizo un
amplio movimiento con la diestray asi6 ago. Se puso en pie apresuradamente, y lo mismo don
Juan. Don Genaro nos mostré la mano cerrada y nos hizo sefia de ir a mirar. Luego, lentamente,
empezO a abrir la mano. Cuando la tuvo extendida, un gran objeto negro saié volando. El
movimiento fue tan stbito, y € objeto volador tan grande, que salté hacia atras y estuve a punto
de perder € equilibrio. Don Juan me apuntal .

-No era e carro -se quegjé don Genaro-. Era una pinche mosca. jNi modo!

Ambos me escudrifiaban. Se hallaban parados frente a mi y no me miraban directamente, sino
con € rabo del ojo. Fue una mirada prolongada.

-Era una mosca, ¢verdad? -me preguntd don Genaro.

-Creo que s -dije.

-No creas -me ordené don Juan imperativamerte-. ¢(Qué viste?

-Vi ago dd tamafio de un cuervo gque salia volando de su mano -dije.

Mi descripcion era congruente con mi percepcion y nada tenia de chiste, pero elos la
recibieron como una de las frases mas hilarantes pronunciadas aguel dia. Ambos dieron saltos y
rieron hasta atragantarse.

-Creo que Carlos ya tuvo suficiente -dijo don Juan. Su voz estaba ronca por larisa

Don Genaro dijo que estaba a punto de encontrar mi coche, que sentia andar cada vez mas
caliente. Don Juan observo gque estdbamos en una zona agreste y que hallar ali e coche no era
deseable. Don Genaro se quitd e sombrero y reacomodo la cinta con un trozo de cordel sacado
de su morral; a continuacion, ato su cinturén de lana a una borla amarilla pegada a aa.

-Estoy haciendo un papalote con mi sombrero -me dijo.

Lo observé y supe que bromeaba. Yo siempre me habia considerado un experto en papal otes.
De nifio, solia hacer cometas de o més complegjo, y sabia que € da del sombrero de pgja era
demasiado fragil para resistir € viento. Por otra parte, la copa era demasiado honda y € aire
circularia dentro de €ella, haciendo imposible e despegue.

-No crees que vuele, ¢verdad? -me preguntd don Juan.

-Sé que no volara -dije.

Don Genaro, sin preocuparse, termind de afiadir un largo cordel a su papal ote- sombrero.

Hacia viento, y don Genaro corrié cuestabajo miertras don Juan sostenia el sombrero; luego
don Genaro jalo € corddl y la maldita cosa ech6 avolar.

-iMira, mira el papalote! -gritdé don Genaro.

Dio un par de tumbos, pero permanecio en € aire.

-No quites los ojos del papalote -dijo don Juan con firmeza.

Por un momento me senti mareado. Mirando € papalote, tuve una viva memoria de otro
tiempo; era como S yo mismo estuviese volando una cometa, como solia hacer cuando soplaba
el viento en las colinas de mi pueblo.

Durante un breve instante, hundido en el recuerdo, perdi conciencia del paso del tiempo.

Oi que don Genaro gritaba algo y vi € sombrero dar de tumbos y luego caer a suelo, donde
estaba mi coche. Todo ocurrié con tal velocidad que no tuve una percepcion clara de lo
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ocurrido. Me senti mareado y distraido. Mi mente se aferraba a una imagen muy confusa. O
habia yo visto que € sombrero de don Genaro se convertia en mi coche, o bien que el sombrero
caia encima del coche. Quise creer 1o Ultimo, que don Genaro habia usado su sombrero para
sefidlar mi coche. No que importara en realidad: una cosa era tan impresionante como la otra,
pero asi y todo mi mente se aferraba a ese detalle arbitrario con € fin de conservar su equilibrio
original.

-No luches-oi decir a don Juan.

Senti que algo en mi interior estaba a punto de emerger. Pensamientos e imagenes acudian en
oleadas incontrolables, como s me estuviera quedando dormido. Miré, atonito, e coche. Se
hallaba en un espacio llano rocoso, a unos treinta metros de distancia. Parecia como si alguien
acabara de colocarlo alli. Corri hacia @ y empecé a examinarlo.

-jCargo! -exclamo don Juart. No te quedes viéndolo. jPara e mundo!

Luego, como entre suefios, 1o oi gritar:

-iEl sombrero de Genaro! jEl sombrero de Genaro!

Los miré. Me miraban de frente. Sus ojos eran penetrantes. Senti un dolor en e estdmago.
Tuve una jagueca instantanea y me puse enfermo.

Don Juan y don Genaro me miraron con curiosidad. Estuve un rato sentado junto a coche y
luego, en forma por completo automética, abri la puerta para que don Genaro subiese en la parte
trasera. Don Juan lo siguid y se sentd a su lado. Eso me parecié extrafio, pues por lo comun él
siempre vigjaba en € asiento delantero.

Manegjé hacia la casa de don Juan. Una especie de bruma me envolvia. Y0 no erayo mismo en
absoluto. Tenia e estdmago revueto, y la sensacion de nausea demolia toda mi sobriedad.
Manejaba mecanicamerte.

Oi que don Juan y don Genaro reian en e asiento trasero, como nifios. Oi a don Juan
preguntarme:

-¢Y a estamos |legando?

Hasta entonces me fijé deliberadamente en e camino. Nos hall&bamos muy cerca de su casa.

-Yacas llegamos -murmuré.

Aullaron de risa. Chocaron las manos'y se golpearon los mudos.

Al llegar ala casa, me apresuré automéaticamente a bgjar y les abri la puerta. Don Genaro bgé
primero y me felicitod por lo que llamaba e vigie mas tramuilo y agradable que habia hecho en
toda su vida. Don Juan dijo lo mismo. No les presté mucha atercion.

Cerré e coche y a duras penas pude llegar a la casa. Antes de dormirme, oi las carcgjadas de
don Juan y don Genaro.
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X1X. PARAR EL MUNDO

AL dia siguiente, apenas desperté, me puse a interragar a don Juan. Estaba cortando lefia atras
de su casa, pero don Genaro no se veia por ningun lado. Dijo que no habia nada de qué hablar.
Sefialé que yo habia logrado conservar la camay habia observado a don Genaro "nadar en €l
piso" sin querer ni pedir explicacion aguna, pero mi contestacion no me habia ayudado a
entender |0 que pasaba. Luego, tras la desaparicion del coche, me encerré automaticamente en la
blsqueda de una explicacion Iogica, pero eso tampoco me ayudd. Dije a don Juan que mi
insistencia en hallar explicaciones no era algo que yo mismo hubiese inventado arbitrariamente,
nada més para ponerme dificil, sino ago tan hondamente enraizado en mi que sobrepujaba
cualquier otra consideracion.

-Es como una enfermedad -dije.

-No hay enfermedades -repuso don Juan con toda calma-. Solo hay idioteces. Y tU te haces €
idiotaal tratar de explicarlo todo. Las explicaciones ya no son necesarias en tu caso.

Insisti en que sdlo me era posible funcionar bajo condiciones de orden y comprension. Le
recordé que yo habia cambiado radicalmente mi personalidad durante el tiempo de nuestra
relacion, y que la condicién que hizo posible tal cambio fue que pude explicarme las razones
detras de é.

Don Juan ri6 suavemente. Estuvo callado largo rato.

-Eres muy listo -dijo por fin-. Regresas a donde siempre has estado. Pero esta vez se te acabo
el juego. No tienes a donde regresar. Yano voy a explicarte nada. Lo que Genaro te hizo ayer se
lo hizo atu cuerpo; entonces, que tu cuerpo decida qué es qué.

El tono de don Juan ea amistoso, pero inusitadamente despegado, y eso me hizo sentir una
soledad avasdlante. Expresé mis sentimientos de tristeza. El sonrié. Sus dedos apretaron
suavemente la parte superior de mi mano.

-Los dos somos seres que van a morir -dijo con suavidad-. Ya no hay més tiempo para lo que
haciamos antes. Ahora debes emplear todo € no-hacer que te he ensefiado, y parar € mundo.

Volvié a apretarme la mano. Su contacto era firme y amigable; reafirmaba su preocupacion y
su afecto por mi, y a mismo tiempo me daba laimpresion de un proposito inflexible.

-Este es mi gesto que tengo contigo -dijo, prolongando un instante & apreton de mano-. Ahora
debes irte solo a esas montafias amigas -sefialdé con la barbilla la distante cordillera hacia €l
sureste.

Dijo que yo debia permanecer dli hasta que mi cuerpo me dijera que ya era bastante, y luego
volver a su casa. No queria que yo dijese nada ni esperase mas tiempo, y me lo hizo saber
empujandome con gentileza en direccién del coche.

-¢Qué debo hacer alli? -pregunté.

En vez de responder me mirg, meneando la cabeza, -ya estuvo bueno -dijo a fin.

Luego sefid 6 con e dedo hacia €, sureste.

-Andale -dijo, cortante.

Fui hacia el sur y luego hacia € este, siguiendo los caminos que siempre habia tomado al
vigjar con don Juan. Estacioné el coche cerca del sitio donde la brecha terminaba, y luego segui
un sendero conocido hasta llegar a una ata meseta. No tenia idea de qué hacer ali. Empecé a
pasearme, buscando un sitio de reposo. De pronto adverti un pequefio espacio ami izquierda. La
composicion quimica del suelo parecia ser distinta en dicho sitio, pero cuando enfoqué ali los
0jos no Vi nada gque explicase la diferencia. Parado a corta distancia, traté de "sentir”, como don
Juan me recomendaba siempre.
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Quedé inmovil cosa de una hora. Mis pensamiertos empezaron a disminuir graduamente,
hasta que ya no hablaba conmigo mismo. Tuve entonces una sensacion de molestia. Parecia
confinada a mi estbmago y se agudizaba cuando yo enfrentaba el sitio en cuestion. Me repeliay
me senti impelido a apartarme de €. Empecé a examinar € area con los 0jos cruzados, y tras
caminar un poco llegué a una gran roca plana. Me detuve frente a ella. No habia en la roca nada
en particular que me atrajera. No detecté en ella ningun color ni brillo especifico, pero me
gustaba. Mi cuerpo se sentia bien. Experimenté una sensacion de comodidad fisica y tomé
asento un rato.

Todo € dia vagué por la meseta y las montafias circundantes, sin saber qué hacer ni qué
esperar. Al oscurecer volvi alaroca plana. Sabia que pasando ali la noche estaria a salvo.

Al dia siguiente me adentré mas en las montafias, hacia € este. Al atardecer Ilegué a otra
meseta, todavia mas dta. Me parecio haber estado alli antes. Miré en torno para orientarme,
pero no pude reconocer ninguno de los picos circundantes. Tras elegir con cuidado un sitio, me
senté a descansar a borde de un &rea yerma y rocosa. Alli sentia tibieza y tranquilidad. Quise
sacar comida de mi gugje, pero estaba vacio. Bebi un poco de agua. Estaba tibia y aceda. Pensé
gue no me quedaba més que volver a casa de don Juan, y empecé a preguntarme s deberia
iniciar de una vez mi camino de regreso. Me acosté bocabgo y apoyée la cabeza en € brazo.
Inquieto, cambié varias veces de postura, hasta hallarme de cara a oeste. El sol ya descendia.
Mis ojos estaban cansados. Miré € suelo y vi un gran escarabajo negro. Salid detras de una
piedra, empujando una bola de estiércol dos veces més grande que é. Segui sus, movimientos
durante largo rato. El insecto parecia gieno a mi presenciay seguia empujando su carga sobre
rocas, raices, depresiones y protuberancias. Hasta donde yo sabia, € escarabajo no se daba
cuenta de que yo estaba alli. Se me ocurrié la idea de que yo no podia estar seguro de que €
insecto ro tuviera conciencia de mi; esa idea desatd una serie de evauaciones racionales con
respecto a la naturaleza del mundo del insecto, en contraposicion con €l mio. El escarabgo y yo
estdbamos en e mismo mundo, y obviamente e mundo no era e mismo para ambos. Me
concentré en observarlo, maravillado de la fuerza titénica que necesitaba para transportar su
carga por rocas'y por grietas.

Largo tiempo observé al insecto, y entonces me di cuenta del silencio en torno. Sélo € viento
silbaba entre las ramas y hojas del matorral. Alcé la vista, me volvi a la izquierda en forma
rapida e involuntaria, y alcancé a ver una leve sombra, 0 un cintilar, sobre una roca cercana. Al
principio no presté atencién, pero luego me di cuenta de que € cintilar habia estado a mi
izquierda. Me volvi de nuevo, stbitamente, y pude percibir con claridad una sombra en la roca.
Tuve la extrafia sensacion de gque la sombra se desliz6 inmediatamente a suelo y la tierra la
absorbié como un secante chupa una mancha de tinta. Un escalofrio recorrié mi espalda. Por mi
mente cruzd la idea de que la muerte nos observaba ami y a escarabgjo.

Busgué de nuevo a insecto, pero no pude hallarlo. Pensé que debia haber llegado a su destino
y arrojado su carga a un agujero. Apoyé el rostro contra una roca lisa.

El escarabajo surgié de un hoyo profundo y se detuvo a pocos centimetros de mi cara. Parecia
mirarme, y por un instante senti que cobraba conciencia de mi presencia, tal vez como yo
advertia la presencia de mi muerte. Experimenté un estremecimiento. El escarabgjo y yo no
éramos tan distintos, después de todo. La muerte, como una sombra, nos acechaba a ambos
detrés del pefiasco. Tuve un extraordinario momento de jubilo. El escarabgo y yo estébamos a
la par. Ninguno era megjor que €l otra Nuestra muerte nos igual aba.

Mi jubilo y mi alegria fueron tan grandes que eché a llorar. Don Juan tenia razén. Siempre
habia tenido razén. Yo vivia en un mundo Ileno de misterio y, como todos los demés, era un ser
[leno de misterio, y sin embargo no tenia méas importancia que un escarabajo. Me sequé 10s 0jos
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y, a frotarlos con € dorso de la mano, vi un hombre, o algo con figura humana. Se hallaba a mi
derecha, a unos cincuenta metros de distancia. Me senté, erguido, y me esforcé por mirar. El sol
estaba casi en € horizonte y su resplandor amarillo me impedia tener una vision clara. En ese
instante oi un rugido peculiar. Era como el sonido de un distante aeroplano a reaccion. Cuando
me concentré en €, e rugido aumentd hasta ser un agudo zumbar metdlico, y luego,
suavizandose, se volvié un sonido hipnético, melodioso. La melodia era como la vibracién de
una corriente eléctrica. La imagen que acudié a mi mente fue la de que dos esferas electrizadas
Se unian, o dos blogues cubicos de metal eléctrico se frotaban entre si y, a estar perfectamente
nivelados € uno con € otro, se detenian con un golpe. Nuevamente me esforcé por ver s podia
distinguir a la persona que parecia esconderse de mi, pero no detecté sino una forma oscura
contra los arbustos. Puse las manos sobre |os ojos formando una visera. En ese instante cambio
el brillo del sol y adverti que sdlo veia una ilusion éptica, un juego de sombrasy follgje.

Aparté los ojos y vi un coyote que cruzaba e campo en trote calmoso. Estaba cerca del sitio
donde yo creia haber visto a hombre. Recorrié unos cincuenta metros en direccion sur y luego
se detuvo, dio la vueltay empez6 a caminar hacia mi. Di unos gritos para asustarlo, pero sigui6
acercandose. Tuve un momento de aprension. Pensé que tal vez estaba rabioso y hasta se me
ocurrié juntar piedras para defenderme en caso de un ataque. Cuando €l animal estuvo a tres o
cuatro metros de distancia, noté que no se hallaba agitado en forma alguna; a contrario, parecia
tramquilo y sin temores. Amaind su paso, deteniéndose a un metro o metro y medio de mi. Nos
miramos, y €l coyote se acercd més aln. Sus 0jos pardos eran amistosos y limpidos. Me senté en
las rocas y € coyote se detuvo, casi tocandome. Yo estaba atonito. Jamés habia visto tan de
cercaa un coyote salvge, y 1o Unico que se me ocurrio entonces fue hablarle. Lo hice como s
hablara con un perro amistoso. Y entonces me parecié que e coyote me respondia. Tuve una
absoluta certeza de que habia dicho algo. Me senti confuso, pero no hubo tiempo de ponderar
mis sentimientos, porque el coyote volvio a"hablar". No era que el animal pronunciase palabras
como las que suelo escuchar en voces humanas; mas bien yo "sentia' que estaba hablando. Pero
no era tampoco la sensacion que uno tiene cuando una mascota parece comunicarse con su amo.
El coyote en verdad decia algo; trasmitia un pensamiento y esa comunicacion se producia a
través de algo muy similar a una frase. Yo habia dicho: "¢Como estés, coyotito?' y crei oir que
el anima respondia: "Muy bien, ¢y t0?' Luego € coyote repitio la frase y yo me levanté de un
salto. El animal no hizo un solo movimiento. Ni siquiera lo darmd mi repentino brinco. Sus
0j0s seguian claros y amigables. Se echd vy, ladeando la cabeza, preguntd: "¢Por qué tienes
miedo?" Me senté frente a él y llevé a cabo la conversacion mas extrafia que jaméas habia tenido.
Finamente, me preguntd qué hacia yo dli y le dije que habia venido a "parar e mundo”. El
coyote dijo "jQué bueno!" y entonces me di cuenta de que era un coyote bilingle. Los
sustantivos y verbos de sus frases eran en inglés, pero las conjunciones y exclamaciones eran en
espariol. Cruzo por mi mente la idea de que me hallaba en presencia de un coyote chicano. Eché
a reir ante lo absurdo de todo eso, y rei tanto que cas me puse histérico. Entonces, la
imposibilidad de lo que estaba pasando me golped de lleno y mi mente se tambaled. El coyote
se incorpord y nuestros ojos se encontraron. Miré los suyos fijamente. Senti que me jalaban, y
de pronto e anima se hizo iridiscente; empez6 a resplandecer. Era como s mi mente
reprodujese la memoria de otro suceso gque habia tenido lugar diez afios antes, cuando, bgjo la
influencia del peyote, presencié la metamorfosis de un perro comin en un inolvidable ser de
iridiscencia. Bra como s e coyote hubiera provocado e recuerdo, y la imagen de aquel suceso
anterior, invocada, se superpusiera a la forma del coyote; e coyote era un ser fluido, liquido,
luminoso. Su luminosidad deslumbraba. Quise proteger mis ojos cubriéndolos can las manos,
pero no podia moverme. El ser luminoso me tocd en alguna parte indefinida de mi mismo y mi
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cuerpo experimentd una tibieza y un bienestar indescriptibles, tan exquisitos que e toque
parecia haberme hecho estallar. Me transfiguré. No podia sentir los pies, ni las piernas, ni parte
alguna de mi cuerpo, pero algo me sostenia erecto.

No tengo idea de cuanto tiempo permaneci en esa posicion. Mientras tanto, € coyote
luminoso y & monte donde me hallaba se disolvieron. No habia ideas ni sentimientos. Todo se
habia desconectado y yo flotaba libremente.

De glibito, senti que mi cuerpo era golpeado, y luego envuelto por algo que me encendia.
Tomé conciencia entonces de que e sol brillaba sobre mi. Yo distinguia vagamente una
cordillera distante hacia e occidente. El sol cas se ocultaba en € horizonte. Yo lo miraba de
frente, y entonces vi las "lineas del mundo". Percibi en verdad una extraordinaria profusion de
lineas blancas, fluorescentes, que se entrecruzaban en todo mi alrededor. Por un momento pensé
que tal vez se trataba del sol refractado por mis pestafias. Parpadee y volvi a mirar. Las lineas
eran constantes, y se superponian atodo cuanto habia en torno, o lo atravesaban. Me di vueltay
examiné un mundo insdlitamente nuevo. Las lineas eran visibles y constantes aungue yo no
dieralacaraa sol.

Me quedé dli en estado de éxtasis, durante |o que parecié un tiempo interminable; todo debe
haber durado s6lo unos minutos, acaso Unicamente e tiempo que e sol brill6 antes de llegar d
horizonte, pero para mi fue la eternidad. Sentia que ago tibio y confortante brotaba del mundo y
de mi propio cuerpo. Supe haber descubierto un secreto. Era tan sencillo. Experimentaba un
torrente desconocido de sentimiertos. Nunca en toda mi vida habia tenido tal euforia divina, tal
paz, tan amplio alcance, y sih embargo no me era posible traducir €l secreto a paabras, ni
siquiera a pensamientos, pero mi cuerpo lo conocia.

Luego me dormi o me desmayé. Cuando volvi a cobrar conciencia de mi, yacia sobre las
rocas. Me puse de pie. El mundo era como yo siempre lo habia visto. Estaba oscureciendo, y
autométicamente inicié el regreso hacia mi coche.

Don Juan estaba solo en la casa cuando llegué a la mafiana siguiente. Le pregunté por don
Genaro y dijo que andaba por alli, haciendo un mandado. Inmediatamente empecé a narrarle las
extraordinarias experiencias que tuve. Escuchd con obvio interés.

-Sencillamente has parado € mundo -coment6 cuando hube terminado mi recuento.

Quedamos un rato en silencio y luego don Juan dijo que yo debia dar las gracias a don Genaro
por ayudarme. Parecia inusitadamente contento conmigo. Me palmeo la espalda repetidas veces,
chasqueando la lengua

-Pero es inconcebible que un coyote hable -dije.

-Eso no fue hablar -repuso don Juan.

-¢Qué era entonces?

-Tu cuerpo entendio por vez primera. Pero fallaste de reconocer que, por principio de cuentas,
no era un coyote, y que ciertamente no hablaba como hablamosta y yo.

-iPero € coyote de veras hablaba, don Juan!

-Mira quién es ahora € que dice idioteces. Después de tantos afios de aprendizaje, deberias
tener mas conocimiento. Ayer paraste € mundo, y alo megor hasta viste Un ser mégico te dijo
algo, y tu cuerpo fue capaz de entenderlo porque € mundo se habia derrumbado.

-El mundo era como es hoy, don Juan.

-No. Hoy los coyotes no te dicen nada, ni puedes ver las lineas del mundo. Ayer hiciste todo
eso simplemente porque algo se pard dentro de ti.

-¢Qué cosafue?
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-Lo que se par6 ayer dentro de ti fue lo que la gente te ha estado diciendo que es el mundo.
Veras, desde que nacemos la gente nos dice que € mundo es asi y asa, y naturalmente no nos
gueda otro remedio que ver e mundo en la forma en gque la gente nos ha dicho que es.

Nos miramos.

-Ayer e mundo se hizo como los brujos te dicen que es-prosiguié-. En ese mundo hablan los
coyotes y también los venados, como te dije una vez, y también las viboras de cascabel y los
arboles y todos los demas seres vivientes. Pero |o que quiero que aprendas es ver. A o mejor
ahora ya sabes que @ ver ocurre sdlo cuando uno se cuela entre los mundos, € mundo de la
gente comun y € mundo de los brujos. Ahora estas justito enmedio de los dos. Ayer creiste que
el coyote te hablaba. Cualquier brujo que no ve creeria lo mismo, pero alguien que ve sabe que
creer eso es quedarse atorado en € reino de los brujos. De la misma manera, no creer que los
coyotes hablan es estar atorado en €l reino de la gente coman.

-¢Quiere usted decir, don Juan, que ni € mundo de la gente comun ni  mundo de los brujos
son reales?

-Son mundos reales. Pueden actuar sobre ti. Por gemplo, podrias haberle preguntado a ese
coyote cualquier cosa que quisieras saber, y é se habria obligado a responderte. Lo Unico triste
es que los coyotes no son de fiar. Son embusteros. Es tu destino no tener un compafiero animal
de confianza.

Don Juan explicod que € coyote seria mi compafiero toda la vida 'y que, en e mundo de los
brujos, tener un amigo coyote no era un estado de cosas muy de desear. Dijo que habria sido
idea que yo hablara con una serpgente de cascabel, pues son comparieras estupendas.

-Yo en tu lugar -afadio- jamas me fiaria de un coyote. Pero tu eres distinto y alo megior hasta
te haces brujo coyote.

-¢Qué es un brujo coyote?

-Uno que saca muchas cosas de sus hermanos coyotes.

Quise seguir haciendo preguntas, pero me detuvo con un gesto.

-Has visto las lineas del mundo -dijo-. Has visto un ser luminoso. Ya cas estés listo para
encontrarte con € aiado. Por supuesto, sabes que € hombre a quien viste en € matorral era €
aliado. Oiste su rugido como e sonar de un avidn de chorro. Te estard esperando a la orilla de
un llano, un llano d que yo mismo te llevaré.

Guardamos silencio largo rato. Don Juan tenia las manos entrelazadas por encima del
estomago. Sus pulgares se movian cas imperceptiblemente.

-También Genaro tendra que ir con nosotros a ese vale -dijo de pronto-. Es € que te ha
ayudado aparar e mundo.

Don Juan me mird con 0jos penetrantes.

-Voy a decirte una cosa mas-dijo, y ri6-. Yarealmente no importa. El otro dia, Genaro nunca
movioé tu carro del mundo de la gente comin. Nada mas te forzd a mirar é mundo como los
brujos, y tu coche no estaba en ese mundo. Genaro quiso ablandar tu certeza. Sus payasadas
hablaron a tu cuerpo acerca de lo absurdo que es tratar de entenderlo todo. Y cuando vol6 su
papalote casi viste Hallaste tu cache y estabas en los dos mundos. La razén de que casi se nos
reventaran las tripas de tanto reir fue que tu de veras pensabas que nos estabas trayendo de
donde creiste hallar tu coche.

-¢Perocomo me forzd a ver el mundo como los brujos?

-Y 0 estaba con €. Los dos conocemos ese mundo Y a conociéndolo, 1o Unico que se necesita
para praducirlo es usar ese otro anillo de poder que te he dicho que los brujos tienen. Genaro
puede hacerlo con la misma facilidad con la que mueve los dedos. Te tuvo ocupado volteando
piedras para distraer tus pensamientosy permitir que tu cuerpo viera.
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Le dije que los sucesos de los tres Ultimos dias habian causado algin dafio irreparable a mi
idea ded mundo. Dije que, durante los diez afios que llevaba de verlo, jamés habia
experimentado una sacudida tal, ni siquiera las veces que ingeri plantas psicotropicas.

-Las plantas de poder son sélo una ayuda -dijo don Juan-. Lo de verdad es cuando €l cuerpo se
da cuenta de que puede ver. SOlo entonces somos capaces de saber que € mundo que
contemplamos cada dia no es nada, méas que una descripcion. Mi intercién ha sido mostrarte
e30. Desgraciadamente, te que da muy poco tiempo antes de que €. adiado te sdlga a paso.

-¢Tiene que sdlirme a paso?

-No hay manera de evitarlo. Para ver hay que aprender la forma en que los brujos miran €
mundo; por eso hay que llamar a aiado, y unavez que se le llama, viene.

-¢No podia usted ensefiarme aver sin llamar a aiado?

-No. Para ver hay que aprender a mirar é mundo en alguna otra forma, y la Unica otra forma
gue conozco es la dd brujo.
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XX. EL VIAJE A IXTLAN

DON GENARO regresd a eso del mediodia y, siguiendo la sugerencia de don Juan, los tres
fuimos en coche a la cordillera donde yo estuve e dia anterior. Caminamos por € mismo
sendero que segui, pero en vez de detenernos en la meseta ata, como yo habia hecho,
continuamos ascendiendo hasta alcanzar la parte superior de la cordillera mas bga; luego
empezamos a descender a un vale llano.

Nos detuvimos a descansar en la cima de un cerro ato. Don Genaro €igidé € lugar.
Automaticamente me senté, como siempre he hecho en compariia de ambos, con don Juan a mi
derecha'y don Genaro a mi izquierda, formando un tridngulo.

El chaparral desértico habia adquirido un exquisito lustre himedo. Se veia verde brillante tras
una corta lluvia de primavera.

-Genaro te va a contar algo -me dijo don Juan de repente-. Te va a contar la historia de su pri-
mer encuentro con su aliado. ¢{No es cierto, Genaro?

Habia un matiz de ruego en la voz de don Juan. Don Genaro me mir0 y contrgjo los labios
hasta que su boca parecia un agujero redondo. Dobl6 la lengua contra € paadar y empezd a
abrir y cerrar laboca como s tuviera espasmos.

Don Juan lo mird y ri6 con fuerza. Y o no sabia como tomar aquello.

-¢Qué estd haciendo? - pregunté a don Juan.

-iEsunagdlina -dijo €.

-¢Unagallina?

-Mira, mira su boca. Ese es el culo de lagalina, y esta a punto de poner un huevo.

Los espasmos de don Genaro parecieron aumentar. Tenia en 10s 0jos una expresion rara, de
locura. Su boca se abrié como s los espasmos dilataran € agujero redondo. Produjo con la
garganta una especie de graznido, dobl6 los brazos sobre el pecho con las manos hacia adentro y
luego, sin ninguna ceremonia, escupio.

-iCargjo! No era un huevo, era un pollo -dijo con expresion preocupada.

La postura de su cuerpo y la cara que tenia eran tan ridiculas que, no pude menos que reir.

-Ahora que Genaro cas puso un huevo, alo mejor te cuenta su primer encuentro con su aliado
-insisti6é don Juan.

-A lo mgor -dijo don Genaro, sin interés.

Le supligué que me lo contara.

Don Genaro se puso de pie, estird los brazos y la espalda. Sus huesos crujieron. Luego volvio
asentarse.

-Era yo joven cuando me enfrenté por primera vez con mi aiado -dijo a fin-. Recuerdo que
fue en las primeras horas de la tarde. Yo habia estado en €l campo desde €l amanecer e iba de
vuelta a mi casa. De repente, e diado sdio y se interpuso en mi camino. Me habia estado
esperando detrés de una masa 'y me invitaba a luchar. Yo iba a sdir corriendo, pero me vino la
idea de que yo era lo bastante fuerte pare enfrentarme con é. De todos modos tuve miedo. Un
escalofrio me subid por la espalda y mi cuello se puso tieso como tabla. A proposito, ésa es
siempre la sefid de que uno esta listo; digo, cuando € cuello se pone duro.

Se abrid la camisay me ensefio su espalda. Tenso los musculos de su cuello, brazos y espalda.
Noté la excelencia de su musculatura. Era como si el recuerdo del encuentro hubiese activado
cada musculo en su torso.

-En tal situacion -prosiguié-, sempre hay que cerrar la boca.

Se volvio adon Juan y dijo:
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-¢No es cierto?

-S -dijo don Juan camadamente-. El chogue que uno recibe a agarrar a un aiado es tan gran
de gque uno podria arrancarse la lengua de una mor dida o romperse los dientes. El cuerpo debe
estar recto y bien plantado, y los pies deben agarrar e suelo.

Don Genaro se levantd y me ensefio la posicion correcta: € cuerpo ligeramente doblado en las
rodillas, los brazos colgando a los lados con los dedos curvados suavemente. Permanecio en esa
postura un instante, y cuando crei que se sentaria, se lanzd de slbito hacia adelante en un salto
estupendo, como s tuviera resortes en los talones. Su movimiento fue tan repentino que cai de
espaldas; pero a caer tuve la claraimpresion de que don Genaro habia agarrado a un hombre, o
algo con forma de hombre.

Volvi a sentarme. Don Genaro conservaba aln una tremenda tensiéon en todo e cuerpo; luego
relgjo abruptamente los musculos y volvio a lugar donde habia estado y tomo asiento.

-Carlos acaba de ver ahorita a tu aiado -observé don Juan casualmente-, pero todavia esta
muy débil y se cayo.

-¢De veras? -preguntd don Genaro en tono ingenuo, y agrandd las fosas nasales.

Don Juan le asegurd que yo lo habia "visto".

Don Genaro volvio a saltar hacia adelante; con tal fuerza que cai de costado. Ejecutd su sato
con tanta rapidez que no pude saber como habia alcanzado a ponerse en pie antes de lanzarse a
frente.

Ambos rieron con fuerza'y luego larisa de don Genaro se convirtié en un aullido indiscernible
del de un coyote.

-No creas que tienes que saltar como Genaro para agarrar atu aliado -dijo don Juan en tono de
advertencia-. Genaro salta tan bien porque tiene su aiado que lo ayuda. Todo lo que tienes que
hacer es plantarte con firmeza para soportar €l impacto. Tienes que pararte como estaba Genaro
antes de saltar; luego te avientas y agarras a aliado.

-Primero tiene que besar su escapulario -intervino don Genaro.

Don Juan, con severidad fingida, dijo que yo no llevaba escapularios.

-¢Y sus cuadernos? -insistio don. Genare. Tiene que hacer algo con sus cuadernos. ponerlos
en al guna parte antes de brincar, o alo mejor los usa para pegarle a aliado.

-jCargjo! -dijo don Juan con sorpresa aparentemente genuina-. Nunca se me habia ocurrido.
Apuesto que seré la primera vez que aguien derriba a un aiado a cuadernazos.

Cuando larisade don Juan y €l aullido coyotesco de don Genaro amainaron, todos estdbamos
de muy buen humor.

-¢Qué pasod cuando agarro usted a su aliado, don Genaro? - pregunté.

-Fue una gran sacudida -dijo don Genaro tras un titubeo momentaneo. Parecia haber estado
ordenando sus pensamientos.

-Nunca imaginé que seria asi -prosiguié-. Fue algo, dgo, algo... como nada que pueda yo
decir. Después que lo agarré, empezamos a dar vueltas. El aiado me hizo dar vueltas, pero yo
no lo solté. Giramos por € aire tan ragpido y tan fuerte que yo ya no veia nada. Todo era como
una nube. Dimos vuedtas, y vueltas, y més vueltas. De repente senti que estaba parado otra vez
en d suedo. Me miré. El diado no me habia matado. Estaba yo entero. jEra yo mismo! Supe
entonces que habia triunfado. Por fin tenia un aiado. Me puse a sdtar de adegria. jQué
sensacion! jQué sensacion aquéllal

"Luego miré arededor para averiguar donde estaba. No conocia por ahi. Pensé que €l aiado
debia haberme llevado por los aires para tirarme en algln sitio, muy lgjos del lugar donde
empezamos a dar vueltas. Me orienté. Pensaba que m casa debia quedar hacia € este, asi que
empecé a caminar en esa direccion. Todavia era temprano. El encuentro con el aiado no llevo
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mucho tiempo. Al rato encontré un caminito, y entonces vi un grupo de hombres y mujeres que
venian hacia mi. Eran indios. Me parecieron mazatecos. Me rodearon y preguntaron a dénde
iba.

"-Voy ami casa, en Ixtlan -les dije.

"-¢Andas perdido? - pregunté aguien.

"-S -dije-. ¢Por qué?

"-Porgue Ixtlan no queda para ala. Ixtlan esta para € otro lado. Nosotros vamos ali -dijo otro.

"-jVente con nosotros! -dijeron todos-. j Tenemos comidal”

Don Genaro degj6 de hablar y me mir6 como S esperara una pregunta.

-Bueno, ¢qué pasd? -pregunté-. ¢Se fue usted con ellos?

-No -dijo-. Porque no eran reales. Lo supe de inmediato, apenas se me acercaron. Habia en sus
voces, en su amabilidad algo que los delataba, sobre todo cuando me pedian ir con ellos. Eché a
correr. Me llamaron y me rogaron que volviera. Las sUplicas me perseguian, pero yo segui
corriendo.

¢Quiénes eran? -pregunté.

-Personas -repuso don Genaro, cortante-. S6l0 que no eran reales.

-Eran como apariciones -explicé don Juart. Como fantasmas.

-Después de caminar un rato -prosiguié don Genaro-, cobré mas confianza. Supe que Ixtlan
guedaba en la direccion que yo llevaba. Y ertonces vi dos hombres que venian hacia mi por
camino. También parecian mazatecos. Tenian un burro cargado de lefia. Pasaron junto a mi y
murmuraron:

"-Buenas tardes.

"-iBuenas tardes! -dije y segui de frente. No me hicieron caso y continuaron su camino.
Disminui el paso, y como s ta cosa me volvi a mirarlos. Ellos se agaban sin preocuparse por
mi. Parecian reales. Corri tras ellos gritando:

"-jEsperen, esperen!"

"Detuvieron al burro y se pararon uno a cada lado del animal, como protegiendo la carga.

"-Estoy perdido en estas montafias -les dije-. ¢Para donde queda Ixtlan?

"Seflalaron en la direccion en que iban.

"-Esta usted muy lgjos -me dijo uno-. Queda a otro lado de esas montafias. Tardara usted
cuatro o cinco dias en llegar.

"Luego dieron la vueta y siguieron andando. Senti que eran indios de verdad y les rogué que
me dejaran ir con ellos.

"Caminamos juntos un rato, y luego uno de ellos sacO su bastimento y me ofrecio de comer.
Yo me quedé quieto. Habia algo muy extrafio en la forma en que me ofrecia su comida. Mi
cuerpo se asustd, de modo que me eché para atrés y corri. Los dos me dijeron que moriria en las
montafias s no iba con ellos, y trataron de convencerme para que volviera. También sus ruegos
eran muy extrafos, pero yo corri de ellos con toda mi fuerza.

"Segui andando. Supe entonces que iba bien para Ixtlan y que esos fantasmas trataban de
apartarme de mi camino.

"Encontré otros ocho; deben haber conocido que mi decisiéon era inflexible. Se pararon junto
a camino y me miraban con ojos implorartes. La mayoria no dijo una sola palabra, pero las
mujeres eran mas audaces y me rogaban. Algunas me ensefiaban comida y otras cosas que se
suponia estaban vendiendo, como inocentes vendedoras a lado del camino. No me detuve ni las
miré,

"Ya era muy de tarde cuando llegué a un valle que me parecié reconocer. Algo tenia de
familiar. Pensé que habia estado antes ali, pero en tal caso me hallaba en realidad a sur de
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Ixtldn. Empecé a buscar puntos de referencia para orientarme debidamente y corregir mi ruta,
cuando vi a un nifio indio que cuidaba unas cabras. Tenia unos siete afios y vestia como yo
habia vestido a su edad. De hecho, me recordaba a mi mismo, cuando pastoreaba |las dos cabras
de mi padre.

"Lo observé un tiempo; € nifio hablaba solo, igua que yo entonces, y hablaba con sus cabras.
Por lo que yo sabia de cuidar cabras, € muchacho era de veras bueno para eso. Era caba y
cuidadoso. No mimaba a sus cabras, pero tampoco era cruel con ellas.

"Decidi llamarlo. Cuando le hablé en voz dta, se paré de un salto y corrié a un repecho y me
espi6 escondido detrds de unas rocas. Parecia dispuesto a correr por su vida. Me cayd bien.
Parecia tener miedo, y sin embargo hall6 tiempo para pastorear las cabras y quitarlas de mi
vista

"Le hablé mucho rato; dije que andaba perdido y que no sabia el camino a Ixtlan. Pregunté e
nombre del sitio donde estdbamos y € dijo que era € sitio que yo pensaba. Eso me hizo muy
dichoso. Me di cuenta de que ya no andaba perdido y pensé en € poder que mi aliado debia
tener para transportar todo mi cuerpo en menos de un parpadeo.

"Di las gracias a nifio y eché a caminar. El sdio como s tal cosa de su escondite y pastored
sus cabras hacia una vereda que apenas se notaba. La vereda parecia bgjar a vale. Llamé a
nifio y no corrid. Caminé hacia é y, cuando me acerqué demasiado, salté a matorral. Lo felicité
por su cautelay empecé a hacerle preguntas.

"-¢Para dénde va esta vereda? -pregunté.

"-Paraabgjo -dijo é.

"-¢Doénde vives?

"-Alld abgo.

"-¢Hay muchas casas alla abgjo?

"-No, nada mas una.

"-¢DOnde estan las otras casas?

"El nifio apuntd para el otro lado del valle, con indiferencia, como hacen los nifios de su edad.
Luego empez6 a bgjar la vereda con sus cabras.

"-Egpera -le dije-. Estoy muy cansado y tengo mucha hambre. Llévame con tus papés.

"-No tengo papas -dijo €l nifio, y eso me sacudié. No sé por qué, pero su voz me hizo titubear.
El nifio, notando mis dudas, se pard y volted hacia mi.

-No hay nadie en mi casa -dijo-. Mi tio se fue y su mujer anda en los campos. Hay bastante
comida. Bastante. VVen conmigo.

"Cas me puse triste. El nifio era también un fantasma. El tono de su voz y su ansiedad 1o
habian traicionado. Los fantasmas estaban dispuestos a capturarme, pero yo no tenia miedo.
Seguia aterido por €l encuentro can el aliado. Quise enojarme con el aliado o con los fantasmas,
pero por alguna razén no pude enojarme como antes, asi que dgjé de hacer € intento. Luego
guise entristecerme, porgue € nifiito me habia caido bien, pero no pude, asi que también dejé
€so en paz.

"De pronto me di cuenta de que tenia un aiado y nada podian hacerme los fantasmas. Segui a
muchacho por la vereda. Otros fantasmas salieron veloces y trataron de hacerme caer a los
precipicios, pero mi voluntad era mas fuerte que ellos. Deben haberlo sentido, porque dejaron
de molestar. Después de un rato, hada més se quedaban parados junto a mi camino; de vez en
cuando algunos me saltaban encima, pero yo los detenia con mi voluntad. Y luego degjaron de
molestarme en absoluto."

Don Genaro cal6 largo rato.

Don Juan me miro.
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-¢Qué ocurrio después de eso, don Genaro? - pregunté.

-Segui caminando -respondi6 sin énfasis.

Al parecer, habia terminado su relato y no habia nada que deseara afiadir.

Le pregunté por qué el hecho de que le ofrecieran comida era indicativo de su condicion de
fantasmas.

No contestd. Inquiri mas a fondo y quise saber si, entre |os mazatecos, era costumbre negar la
comida, o preocuparse mucho por asuntos alimenticios.

Dijo que d tono de las voces, la ansedad por llevarselo consigo, y la manera en que los
fantasmas hablaban de comida, eran las indicaciones; y que é supo eso porque su adiado lo
ayudaba. Afirmo que, por si solo, jamés habria notado esas peculiaridades.

-¢Eran aiados esos fantasmas, don Genaro? -pregunté.

-No. Eran gente.

-¢Gente? Pero usted dijo que eran fantasmas.

-Dije que ya no eran reaes. Después de mi encuentro con €l aiado, ya nada fue redl.

Guardamos silencio un rato largo.

-¢Cud fue € resultado final de aguella experiencia, don Genaro? -pregunté.

-¢Resutado final?

-Digo, ¢cudndo y cdmo llego usted por fin a Ixtlan?

Ambos echaron areir a mismo tiempo.

-Conque ése es para ti € resultado fina -comentd don Juan. Digamos entonces que no hubo
ningun resultado final en e vigie de Genaro. Nunca habra ningun resultado final. jGenaro va
todavia camino a Ixtlan!

Don Genaro me mird con 0jos penetrantes y luego volvio la cabeza para observar la distancia,
hacia € sur.

-Nunca llegaré a Ixtlan -dijo.

Su voz erafirme pero suave, casi un murmullo.

-Pero en mis entimientos . . . en mis sentimientos pienso a veces que estoy a un solo paso de
llegar. Pero nunca llegaré. En mi vigje, ni siquiera encuertro los sitios que conocia. Nada es ya
[0 mismo.

Don Juan y don Genaro se miraron. Habia algo muy triste en sus ojos.

-En mi vige a Ixtlan sdlo encuentro vigjeros fantasmas -dijo suavemente don Genaro.

No entendi a qué se referia. Miré a don Juan.

-Todos aquellos con los que Genaro se encuentra en su camino a Ixtlan son nada mas seres
efimeros -explico don Juant. TU, por g emplo. Eres un fantasma. Tus sentimientos y tu ansiedad
son los de la gente. Por eso dice que solo se encuentra vigjeros fantasmas en su vigje a Ixtlan.

De pronto me di cuenta de que € vigie de don Genaro era una metafora.

-Entonces, su vigje a Ixtlan no esred -dije.

-iEsreal! -repuso don Genaro-. Los vigjeros no son reales.

Sefia 6 a don Juan con un movimiento de cabezay dijo enféticamente:

-Este es el Unico que es real. El mundo es rea solo cuando estoy con éste.

Don Juan sonrio.

-Genaro te contaba su historia -dijo- porgque ayer paraste e mundo, y é piensa que también
viste, pero eres tan tonto que ti mismo no lo sabes. Yo le digo que eres un ser muy raro, y que
tarde o temprano veras. De cualquier modo, en tu préximo encuentro con el aiado, Si acaso
llega, tendras que luchar con é y domarlo. Si sobrevives a choque, de lo cua estoy seguro,
pues eres fuerte y has estado viviendo como guerrero, te encontrards vivo en una tierra des
conocida. Entonces, como es natural para todos nosotros, lo primero que querras hacer es volver
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aLos Angeles. Pero no hay modo de volver a Los Angeles. Lo que dejaste alli esté perdido para
siempre. Para entonces, claro, seras brujo, pero eso no ayuda; en un momento asi, o importante
para todos nosotros es e hecho de que todo cuanto amamos, odiamos, o deseamos ha quedado
atras. Pero los sentimientos del hombre no mueren ni cambian, y € brujo inicia su camino a
casa sabiendo que nunca llegara, sabiendo que, ninglin poder sobre la tierra, asi sea su misma
muerte, lo conducira a sitio, las cosas, la gente que amaba. Eso es |o que Genaro te dijo.

La explicaciéon de don Juan fue como un catalizador; € pleno impacto de la historia de don
Genaro me golpeo subitamente cuando empecé arelacionar el relato con mi propia vida.

-¢Y las personas que yo quiero? -pregunté a don Juant. (Qué les va a pasar?

-Todas se quedaran atrés -dijo.

-¢Pero no hay manera de recuperarlas? ¢Podria yo rescatarlas y llevarlas conmigo?

-No. Tu aliado te llevara, ati solo, a mundos desconocidos.

-Pero yo podré volver a Los Angeles, ¢no? Podria tomar el autobis o un avion e ir ali. Los
Angeles seguira ali, ¢no?

-Seguro -dijo don Juan, riendo-. Y también Mantecay Temecula'y Tucson.

-Y Tecate -afiadié don Genaro con gran seriedad.

-Y Piedras Negrasy Tranquitas -dijo don Juan, sonriendo.

Don Genaro agregd mas nombres 'y 1o mismo hizo don Juan; ambos se dedicaron a enumerar
una serie de hilarantes e increibles nombres de ciudades y pueblos.

-Dar vudtas con tu aiado cambiara tu idea del mundo -dijo don Juan+. Esa idea es todo, y
cuando cambia, e mundo mismo cambia.

Me record6 que una vez le habia leido un poemay quiso que se lo recitara. Citd unas cuantas
palabras y me acordé de haberle leido unos poemas de Juan Ramon Jiménez. El que tenia en
mente se titulaba "El vigje definitivo". Lo recité

..Yyo meiré. Y se quedaran los pgjaros cantando;
y se quedard mi huerto, con su verde arbol,

y €on su pozo blanco.

Todas las tardes, €l cielo serd azul y placido;

y tocarén, como esta tarde estan tocando,

las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que me amaron;

y €l pueblo se hara nuevo cada afio;

y en e rincon aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errara, nostalgico...

-Ese es @ sentimiento de que habla Genaro -dijo don Juan-. Para ser brujo, hay que ser
apasionado. Un hombre apasionado tiene posesiones en la tierra y cosas que le son queridas,
aungue sea nada .mas que & camino por donde anda.

"Lo gque Genaro te dijo en su historia es precisamente eso. Genaro dejo su pasion en IxXlan: su
casa, su gente, todas las cosas que le importaban. Y ahora vaga a acaso por aqui y alé cargado
de sus sentimientos; y a veces, como dice, esta a punto de llegar a Ixtlan. Todos nosotros
tenemos eso en comuin. Para Genaro es Ixtlan; parati ser4 Los Angeles; para mi...

No quise que don Juan me hablara de si mismo. Hizo una pausa como s hubiera leido mi
pensamiento.

Genaro suspiré y parafrased los primeros versos del poema.

-Mefui. Y se quedaron los pgaros, cantando.
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Durante un instante senti que una oleada de zozobra y soledad indescriptible nos envolvia a
los tres. Miré a don Genaro y supe que, siendo un hombre apasionado, debié haber tenido tantos
lazos del corazon, tantas cosas que le importaban y que sin embargo dgjé atrés. Tuve la clara
sensacion de que en ese momento la fuerza de su recuerdo iba a precipitarse en talud, y que don
Genaro estaba a filo del llanto.

Aparté con premura los 0jos. La pasion de don Genaro, su soledad suprema, me hacian llorar.

Miré a don Juan. El me observaba.

-Solo como guerrero se puede sobrevivir en el camino del conocimiento -dijo-. Porque €l arte
del guerrero es equilibrar € terror de ser hombre con € prodigio de ser hombre.

Contemplé a los dos, uno por uno. Sus ojos eran claros y apacibles. Habian invocado una
oleada de nostalgia avasalladora y, cuando parecian a punto de estallar en apasionadas lagrimas,
contuvieron la marea. Creo que, por un instante, vi. Vi la soledad humana como una ola
gigantesca congelada frente a mi, detenida por e muro invisible de una metafora.

Mi tristeza era tanta que me senti euférico. Abracé a los dos.

Don Genaro sonrid y se puso en pie. Don Juan también se levanto, y colocd suavemente la
mano en mi hombro.

-Vamos a dgjarte agui -dijo-. Haz 1o que te parezca correcto. El aliado te estara esperando a
borde de aquel Ilano.

Sefialé un valle oscuro en la distancia.

-Si todavia no sientes que sea tu hora, no vayas a la cita -prosiguio-. Nada se gana forzando
las cosas. Si quieres sobrevivir, debes ser claro como € cristal y estar mortalmente seguro de ti
mismo.

Don Juan se ad€gjé sin mirarme, pero don Genaro se volvié un par de veces 'y, con un guifio y
un movimiento de cabeza, me insté a avanzar. Los miré hasta que desaparecieron en la distancia
y luego fui ami coche y me marché. Sabia que alin no habia Ilegado mi hora.
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