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INTRODUCCION

HACE diez afios tuve la fortuna de conocer a don Juan Matus, un indio yaqui del noroeste
de México. Entablé amistad con é bajo circunstancias en extremo fortuitas. Estaba yo sentado
con Bill, un amigo mio, en la terminal de autobuses de un pueblo fronterizo en Arizona
Guardabamos silencio. Atardecia 'y e calor del verano era insoportable. De pronto, Bill se
inclind y me tocd € hombro.

-Ahi esta el sujeto del que te hablé -dijo en voz bagja.

Lades casualmente la cabeza sefialando hacia la entrada. Un anciano acababa de llegar.

-¢Qué me dijiste de él? - pregunte.

-Es e indio que sabe del peyote, ¢Te acuerdas?

Recordé que una vez Bill y yo habiamos andado en coche todo € dia, buscando la casa de
un indio mexicano muy "excéntrico" que vivia en la zona. No la encontramos, y yo tuve la
sospecha de que los indios a quienes pedimos direcciones nos habian desorientado a
proposito. Bill me dijo que € hombre era un "yerbero" y que sabia mucho sobre e cacto
alucinégeno peyote. Dijo también que me seria Util conocerlo. Bill era mi guia en @ suroeste
de los Estados Unidos, donde yo andaba reuniendo informacion y especimenes de plantas
medicinaes usadas por los indios de la zona.

Bill se levanté y fue a sdudar @ hombre. El indio era de estatura mediana. Su cabello
blanco y corto le tapaba un poco las orgjas, acentuando la redondez del créneo. Era muy
moreno: las hondas arrugas en su rostro le daban apariencia de vigjo, pero su cuerpo parecia
fuerte y é&gil. Lo observé un momento. Se movia con una facilidad que yo habria creido
imposible para un anciano.

Bill me hizo sefia de acercarme.

-Es un buen tipo -me dijo-. Pero no le entiendo. Su espaiiol es raro; ha de estar lleno de
coloquiaismos rurales.

El anciano mir6 a Bill y sonrid. Y Bill, que apenas habla unas cuantas pal abras de espafiol,
armo unafrase absurda en ese idioma. Me mir6 como preguntando si se daba a entender, pero
yo ignoraba lo que tenia en mente; sonrié con timidez y se alg6. El anciano me mird y empe-
z6 areir. Le expliqué que mi amigo olvidaba a veces que no sabia espafiol.

-Creo que también olvido presentarnos -afiadi, y le dije mi nombre.

-Y yo soy Juan Matus, para servirle -contesto.

Nos dimos la mano y quedamos un rato sin hablar. Rompi e silencio y le hablé de mi
empresa. Le dije que buscaba cuaquier tipo de informacién sobre plantas, especiamente
sobre € peyote. Hablé compulsivamente durante un buen tiempo, y aunque mi ignorancia del
tema eracas tota, le di a entender que sabia mucho acerca del peyote. Pensé que si presumia
de mi conocimiento € anciano se interesaria en conversar conmigo. Pero no dijo nada. Es
cuchd con paciencia. Luego asintié despacio y me escudrifié. Sus ojos parecian brillar con luz
propia. Esquivé su mirada. Me senti apenado. Tuve en ese momento la certeza de que é sabia
que yo estaba diciendo tonterias.

-Vaya ugted un dia a mi casa -dijo finalmente, apartando los ojos de mi-. A lo mejor ali
podemos platicar mas a gusto.

No supe qué maés decir. Me sentia incomodo. Tras un rato, Bill volvié a entrar en €l recinto.
Advirtié mi desazon y no pronuncio una sola palabra. Estuvimos un rato sentados en profundo
silencio. Luego € anciano se levantd. Su autobus habia llegado. Dijo adios.

-No te fue muy bien, ¢verdad? - pregunté Bill.

-No.

-¢Le preguntaste de las plantas?

-Si. Pero creo que meti la pata.



-Tedije, es muy excéntrico. Los indios de por agui lo conocen, pero jamas lo mencionan. Y
€s0 es por ago.

-Pero dijo que yo podiair a su casa

-Te estaba tomando €l pelo. Seguro, puedes ir a su casa, pero eso qué. Nunca te dird nada.
Si llegas a preguntarle algo, te tratara como si fueras un idiota diciendo tonterias.

Bill dijo convincentemente que ya habia conocido gente asi, personas que daban la
impresién de saber mucho. En su opinion tales personas no valian la pena, pues tarde o
temprano se podia obtener la misma informacion de aguien que no se hiciera e dificil. Dijo
que é no tenia paciencia ni tiempo que gastar con vigjos farsantes, y que posiblemente €l
anciano solo aparentaba ser conocedor de hierbas, mientras que en realidad sabia tan poc o
como cuaquiera.

Bill siguié hablando, pero yo no escuchaba. Mi mente continuaba fija en € indio. El sabia
gue yo habia estado alardeando. Recordé sus ojos. Habian brillado, literalmente.

Regresé a verlo unos meses mas tarde, no tanto como estudiante de antropologia interesado
en plantas medicinales, sino como poseso de una curiosidad inexplicable. La forma en que me
habia mirado fue un evento sin precedentes en mi vida. Yo queria saber qué implicaba aguella
mirada.

Se me volvié casi una obsesion, y mientras mas pensaba en ella mas insdlita parecia.

Don Juan y yo nos hicimos amigos, y a lo largo de un afio le hice innumerables visitas. Su
actitud me daba mucha confianza y su sentido del humor me parecia excelente; pero sobre
todo sentia en sus actos una consistencia callada, totalmente desconcertante para mi.
Experimentaba en su presencia un raro deleite, y a mismo tiempo una desazon extrafia. Su
sola compafia me forzaba a efectuar una tremenda revaluacion de mis modelos de conducta.
Me habian educado, quiz4 como a todo € mundo, para tener la disposicion de aceptar a
hombre como una criatura esencialmente débil y faible. Lo que me impresionaba de don Juan
era € hecho de que no destacaba €l ser débil e indefenso, y € solo estar cerca de é aseguraba
una comparacion desfavorable entre su forma de comportarse y la mia. Acaso una de las
aseveraciones mas impresionantes que le oi en aquella época se referia a nuestra diferencia
inherente. Con anterioridad a una de mis visitas, habia estado sintiéndome nuy desdichado a
causa del curso total de mi vida y de cierto nimero de conflictos personaes apremiantes. Al
llegar a su casa me sentia melancdlico y nervioso.

Hablabamos de mi interés en su conocimiento, pero, como de costumbre, ibamos por
sendas digtintas. Yo me referia a conocimiento académico que trasciende la experiencia,
mientras él hablaba del conocimiento directo del mundo.

-¢A poco crees que conoces e mundo que te rodea? -pregunto.

-Conozco de todo -dije.

-Quiero decir, ¢sientes e mundo que terodea?

-Siento e mundo que me rodea tanto como puedo.

-Eso no basta. Debes sentirlo todo; de otra manera el mundo pierde su sentido.

Formulé e clasico argumento de que no era necesario probar la sopa para conocer la receta,
recibir un choque eléctrico para saber de la electricidad.

-Y atransformaste todo en una estupidez -dijo-. Ya veo que quieres agarrarte de tus razones
a pesar de que no te dan nada; quieres seguir siendo € mismo aln a costa de tu bienestar.

-No <& de qué habla usted.

-Hablo del hecho de que no estés completo. No tienes paz.

La asercion me molestd. Me senti ofendido. Pensé que don Juan no estaba calificado en
modo alguno para juzgar mis actos ni mi personaidad.

-Estés Ileno de problemas -dijo-. ¢Por qué?

-Sblo soy un hombre, don Juan -repuse malhumorado.
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Hice la afirmacién en la misma vena en que mi padre solia hacerla. Cada vez que decia ser
solo un hombre, implicaba que era débil e indefenso y su frase, como la mia, rebosaba un
esencia sentido de desesperanza.

Don Juan me escudrifié como € dia en que nos conocimos.

-Piensas demasiado en ti mismo -dijo sonriendo-. Y eso te da una fatiga extrafia que te hace
cerrarte al mundo que te rodea y agarrarte de tus razones. Por eso tienes solamente problemas.
Y o también soy solo un hombre, pero no lo digo como tu lo dices.

-¢Como lo dice usted?

-Yo me he salido de todos mis problemas. Qué lastima que mi vida sea tan cortay no me
permita aferrarme de todas las cosas que quisiera. Pero eso no es problema, ni punto de
discusion; es solo una lastima.

Me gust6 € tono de sus frases. No habia en él desesperacidn ni compasion por si mismo.

En 1961, un afio después de nuestro primer encuentro, don Juan me reveld que poseia un
conocimiento secreto de las plantas medicindes. Me dijo que era brujo. Desde ese punto,
cambio la relacion entre nosotros; me converti en su aprendiz y durante los cuatro afios
siguientes lucho por ensefiarme |os misterios de la hechiceria. He escrito sobre ese aprendizaje
en Las ensefianzas de don Juan: una forma yaqui de conoci miento.

Nuestras conversaciones fueron todas en espafiol, y gracias a magnifico dominio que don
Juan poseia del idioma obtuve explicaciones detalladas de los complegjos significados de su
sistema de creencias. He llamado brujeria a esa intrincada y sistematica estructura de
conocimiento, y brujo a don Juan, porque € mismo empleaba tales categorias en la
conversacion informal. Sin embargo, en e contexto de elucidaciones mas serias, usaba los
términos "conocimierto" para categorizar la brujeria y "hombre de conocimiento” o "d que
sabe" para categorizar a brujo.

Con € fin de ensefiar y corroborar su conocimiento, don Juan usaba tres conocidas plantas
sicotrépicas. peyote, Lophophora williamsii; toloache, Datura inoxia, y un hongo
perteneciente al género Psylocibe. A través de la ingestion por separado de cada uno de estos
alucindégenos pradujo en mi, su aprendiz, unos estados peculiares de percepcion distorsionada,
0 conciencia aterada, que he llamado "estados de readlidad no ordinarid’. He usado la palabra
"redlidad" porgue una premisa principal en e sistema de creencias de don Juan era que los
estados de conciencia producidos por la ingestion de cuaquiera de las tres plantas no eran
alucinaciones, sino aspectos concretos, aunque no comunes, de la redlidad de la vida
cotidiana. Don Juan no se comportaba hacia tales estados de realidad no ordinaria "como si*
fueran reales; los tomaba "como" reales.

Clasificar como aucinégenos las plantas citadas, y como realidad no ordinaria los estados
gue producian, es, desde luego, un recurso mio. Don Juan entendia y explicaba las plantas
como vehiculos que conducian o guiaban a un hombre a ciertas fuerzas o "poderes’
impersonales; y los estados que producian, como los "encuentros’ que un brujo debia tener
con esos "poderes’ para ganar control sobre ellos.

Llamaba al peyote "Mescalito" y lo describia como maestro benévolo y protector de los
hombres. Mescalito enseflaba la "forma correcta de vivir'. El peyote solia ingerirse en
reuniones de brujos llamadas "mitotes’, donde los participantes se juntaban especificamente
para buscar una leccion sobre la forma correcta de vivir.

Don Juan consideraba a toloache, y a los hongos, poderes de distinta clase. Los [lamaba
"adliados' y decia que eran susceptibles a la manipulacion; de hecho, un brujo obtenia su
fuerza manipulando a un diado. De los dos, don Juan preferia € hongo. Afirmaba que €
poder contenido en & hongo era su aliado persond, y 1o llamaba "humo" o "humito”.

El procedimiento de don Juan para utilizar los hongos era degjarlos secar dentro de un
pequefio guge, donde se pulverizaban. Mantenia cerrado € guae durante un afio, y luego

5



mezclaba el fino polvo con otras cinco plantas secas y producia una mezcla para fumar en
pipa.

Para convertirse en hombre de conocimiento habia que "encontrarse” con € aliado tantas
veces como fuera posible; habia que familiarizarse con é. Esta premisa impli caba, desde
luego, que uno debia fumar bastante a menudo la mezcla alucindgena. Este proceso de
"fumar" consistia en ingerir € tenue polvo de hongos, que no se incineraba, y en inhaar €
humo de las otras cinco plantas que componian la mezcla. Don Juan explicaba los profundos
efectos del humo sobre las capacidades de percepcién diciendo que "el aliado se llevaba €
cuerpo de uno'".

El método didactico de don Juan requeria un esfuerzo extraordinario por parte del aprendiz.
De hecho, el grado de participacion y compromiso necesario era tan extenuante que a fines de
1965 tuve que abandonar el aprendizgje. Puedo decir ahora, con la perspectiva de los cinco
afios transcurridos, que en ese tiempo las ensefianzas de don Juan habian empezado a
representar una seria amenaza para mi "idea del mundo”. Yo empezaba a perder |a certeza,
comun a todos nosotros, de que la redlidad de la vida cotidiana es algo que podemos dar por
sentado.

En la época de mi retirada, me hallaba convencido de que mi decision era terminante; no
queria volver a ver a don Juan. Sin embargo, en abril de 1968 me facilitaron uno de los
primeros gemplares de mi libro y me senti compelido a ensefidrselo. Fui a visitarlo. Nuestra
liga de maestroaprendiz se restablecio misteriosamente, y puedo decir que en esa ocasion
inicié un segundo ciclo de aprendizaje, muy distinto del primero. Mi temor no fue tan agudo
como lo habia sido en € pasado. El ambiente total de las ensefianzas de don Juan fue més
relgado. Reia y también me hacia reir mucho. Parecia haber, por parte suya, un intento
deliberado de minimizar la seriedad en generad. Payased durante los momentos
verdaderamente cruciales de este segundo ciclo, y asi me ayudd a superar experiencias que
facilmente habrian podido volverse obsesivas. Su premisa era la necesidad de una disposicion
ligera y tratable para soportar €l impacto y la extraiieza del conocimiento que me estaba
ensefiando.

-La razon por la que te asustaste y saliste volado es porque te sientes més importante de o
que crees-dijo, explicando mi retirada previa-. Sentirse importante lo hace a uno pesado, rudo
y vanidoso. Para ser hombre de conocimiento se necesita ser liviano y fluido.

El interés particular de don Juan en & segundo ciclo de aprendizaje fue ensefiarme a "ver".
Aparentemente, habia en su sistema de conocimiento la posibilidad de marcar una diferencia
semantica entre "ver" y "mirar" como dos modos distintos de percibir. "Mirar" se referia a la
manera ordinaria en que estamos acostumbrados a percibir e mundo, mientras que "ver"
involucraba un proceso muy compleo por virtud del cual un hombre de conocimiento percibe
supuestamente la "esencia’ de las cosas del mundo.

Con € fin de presentar en forma legible las complicaciones del proceso de aprendizaje he
condensado largos pasges de preguntas y respuestas, reduciendo asi mis notas de campo
originales. Creo, sin embargo, que en este punto mi presentacion no puede, en absoluto,
desvirtuar €l significado de las ensefianzas de don Juan. La reduccion tuvo € proposito de
hacer fluir mis notas, como fluye la conversacion, para que tuvieran € impacto deseado; es
decir, yo queria comunicar al lector, por medio de un reportgje, el dramay lainmediacidad de
la situacion de campo. Cada seccidon que he puesto como capitulo fue una sesién con don
Juan. Por regla general, é siempre concluia cada una de nuestras sesiones en una nota abrupta;
asi, e tono dramético del final de cada capitulo no es un recurso literario de mi cosecha: era
un recurso propio de la tradicion oral de don Juan. Parecia ser un recurso mnemotécnico que
me ayudaba a retener la cualidad dramética y la importarcia de las lecciones.



Empero, son necesarias ciertas explicaciones para dar ccherencia a mi reportaje, pues su
claridad depende de la elucidacion de ciertos conceptos clave o unidades clave que deseo
destacar. Esta eleccion de énfasis es congruente con mi interés en la ciencia social. Es
perfectamente posible que otra persona, con un conjunto diferente de metas y anticipaciones,
resaltara conceptos enteramente distintos de los que yo he elegido.

Durante & segundo ciclo de aprendizaje, don Juan insistié en asegurarme que € uso de la
mezcla de fumar era e requisito indispensable para "ver". Por tanto, yo debia usarla con toda
la frecuencia posible.

-S6lo & humo te puede dar la velocidad necesaria para vislumbrar ese mundo fugaz -dijo.

Con ayuda de la mezcla sicotropica, produjo en mi una serie de estados de realidad no
ordinaria. La caracteristica saliente de tales estados, en relacion alo que don Juan parecia estar
haciendo, era una condicién de "inaplicabilidad’. Lo que yo percibia en aquellos estados de
conciencia alterada era incomprensible e imposible de interpretar por medio de nuestra forma
cotidiana de entender el mundo. En otras palabras, la condicion de inaplicabilidad acarreaba la
cesacion de la pertinencia de mi vision del mundo.

Don Juan usd esta condicién de inaplicabilidad de los estados de realidad no ordinaria para
introducir una serie de nuevas "unidades de significado” preconcebidas. Las unidades de
significado eran todos los elementos individuales pertinentes al conocimiento que don Juan se
empefiadba en enseflarme. Las he llamado unidades de dgnificado porque eran e
conglomerado basico de datos sensorides, y sus interpretaciones, sobre e cua se erigia un
significado méas complejo. Una de tales unidades era, por giemplo, la forma en que se entendia
el efecto fisiolégico de la mezcla sicotrépica. Esta producia un entumecimiento y una pérdida
de control motriz que en el sistema de don Juan se interpretaban como una accion realizada
por e humo, que en este caso era e aliado, con € fin de "llevarse @ cuerpo del practicante’.

Las unidades de significado se agrupaban en forma especifica, y cada blogue asi creado
integraba lo que llamo una "interpretacion sensible’. Obviamente, tiene que haber un nimero
infinito de posibles interpretaciones sensibles que son pertinentes a la brujeriay que un brujo
debe aprender a redizar. En nuestra vida cotidiana, enfrentamos un numero infinito de
interpretaciones sensibles pertinentes a ella. Un gemplo sencillo podria ser la interpretacion,
ya no deliberada, que hacemos veintenas de veces cada dia, de la estructura que llamamos
"cuarto”. Es obvio que hemos aprendido a interpretar en términos de cuarto la estructura que
[lamamos cuarto; asi, cuarto es una interpretacion sensible porque requiere que en e momento
de hacerla tengamos conocimiento, en una u otra forma, de todos los e ementos que entran en
su composicion. Un sistema de interpretacion sensible es, en otras palabras, €l proceso por
virtud del cua un practicante tiene conocimiento de todas las unidades de significado
necesarias para realizar asuncio nes, deducciones, predicciones, etc., sobre todas las situa-
ciones pertinentes a su actividad.

Al decir "practicante” me refiero a un participante que posee un conocimiento adecuado de
todas, o cas todas, las unidades de significado implicadas en su sistema particular de
interpretacion sensible. Don Juan era un practicante; esto es, era un brujo que conocia todos
los pasos de su brujeria

Como practicante, intentaba abrirme acceso a su sistema de interpretacion sensible. Tal
accesibilidad, en este caso, equivalia a un proceso de resociaizacion en € que se aprendian
nuevas maneras de interpretar datos perceptuales.

Yo era e "extrafo", € que carecia de la capacidad de redlizar interpretaciones inteligentes
y congruentes de las unidades de significado propias de la brujeria

La tarea de don Juan, como practicante ocupado en hacerme accesible su sistema, consistia
en descomponer una certeza particular que yo comparto con todo € mundo: |a certeza de que
la perspectiva "de sentido comin" gue tenemos del mundo es definitiva. A través del uso de
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plantas sicotropicas, y de contactos bien dirigidos entre su sistema extrafio y mi persona, logré
mostrarme que mi perspectiva del mundo no puede ser definitiva porque sdlo es una
interpretacion.

Para € indio americano, acaso durante miles de afios, € vago fendmeno que Ilamamos
brujeria ha sido una préactica, seria y auténtica, comparable a la de nuestra ciencia. Nuestra
dificultad para comprenderla surge, sin duda, de las unidades ¢k significado extrafias con las
cualestrata.

Don Juan me dijo una vez que un hombre de conocimiento tiene predilecciones. Le pedi
explicar este enunciado.

-Mi predileccion es ver -dijo.

-¢Qué quiere usted decir con eso?

-Me gudta ver -dijo- porque sdlo viendo puede un hombre de conocimiento saber.

-¢QuEé clase de cosas ve usted.

-Todo.

-Pero yo también veo todo y no soy un hombre de conocimiento.

-No. TU no ves.

-Por supuesto que si,

-Te digo que no.

-¢Por qué dice usted eso, don Juan?

-TU solamente miras la superficie de las cosas.

-¢Quiere usted decir que todo hombre de conocimiento ve a través de o que mira?

-No. Eso no es lo que quiero decir. Dije que un hombre de conocimiento tiene sus propias
predilecciones; la mia es sencillamente ver y saber; otrcs hacen otras cosas.

-¢Qué otras cosas, por gemplo?

-Ahi tienes a Sacateca: es un hombre de conocimiento y su predileccion es bailar. Asi que
é bailay sabe.

-¢Es la predileccion de un hombre de conocimiento algo que é hace para saber?

-Si, pues.

-¢Pero cémo podria el baile ayudar a Sacateca a saber?

-Podriamos decir que Sacateca baila con todo o que tiene.

-¢Baila como yo bailo? Digo, ¢como se baila?

-Digamos que baila como yo veo y no como tu bailas.

-¢También ve como usted ve?

-Si, pero también baila.

-¢COmo baila Sacateca?

-Es dificil explicar eso. Es un baile muy especia que usa cuando quiere saber. Pero lo
anico que te puedo decir es que, a menos que entiendas los modos del que sabe, es imposible
hablar de bailar o de ver.

-¢Lo havisto usted bailar?

-Si. Pero no todo € que mira su baile puede ver que ésa es su forma especial de saber.

Yo conocia a Sacateca, 0 a menos sabia quién era. Nos habian presentado y una vez le
invité una cerveza. Se portd con mucha cortesia y me dijo que fuera a su casa con entera
libertad en cualquier momento que quisiese. Pensé largo tiempo en visitarlo, pero no se lo dije
adon Juan.

Latarde del 14 de mayo de 1962, fui a casa de Sacateca; me habia dado instrucciones para
llegar y no tuve dificultad en hallarla. Estalba en una esquina y tenia una cerca en torno. La



verja estaba cerrada. Di la vuelta para ver s podia atisbar €l interior de la casa. Parecia
desierta

-Don Elias -llamé en voz dta. Las galinas asustadas, se desparramaron por €l patio
cacareando con furia. Un perrito se llegd a la cerca. Esperé que me ladrara; en vez de dlo, se
sent6 a mirarme. Grité de nuevo y las gdllinas estallaron otra vez en cacareos.

Unavigasalio delacasa. Le pedi [lamar a don Elias.

-No esta-dijo.

-¢Donde puedo hallarlo?

-Estaen @ campo.

-¢En qué parte del campo?

-No 8. Ven més tarde. El regresa como alas cinco.

-¢Es usted la mujer de don Elias?

-Si, soy su mujer -dijo y sonrio.

Traté de hacerle preguntas sobre Sacateca, pero se excusd y dijo que no hablaba bien €
espanol. Subi en mi cochey me algé.

Volvi ala casa a eso de las seis. Me estacioné ante la verjay grité el nombre de Sacateca.
Estavez said é de la casa. Encendi mi grabadora, que en su estuche de cuero café parecia una
camara colgada de mi hombro. Sacateca parecié reconocerme.

-Ah, erastu -dijo sonriendo-. ¢Como esta Juan?

-Muy bien. ¢Pero como esta usted, don Elias?

No respondié. Parecia nervioso. Pese a su gran compostura exterior, senti que se hallaba
disgustado.

-¢&Te mando Juan con algun recado?

-No. Vineyo solo.

-¢Y para quée?

Su pregunta pareci traicionar su sorpresa genuina.

-Nada més queria hablar con usted -dijo, tratando de parecer lo més despreocupado
posible-. Don Juan me ha contado cosas maravillosas de usted y me entré la curiosidad y
gueria hacerle unas cuantas preguntas.

Sacateca estaba de pie frente a mi. Su cuerpo era delgado y fuerte. Llevaba camisa y
pantalones caqui. Tenia los ojos entrecerrados; parecia adormilado o quiza borracho. Su boca
estaba entreabierta y el labio inferior mlgaba. Noté su respiracion profunda; casi parecia
roncar. Se me ocurrio que Sacateca se hallaba sin duda borracho sin medida. Pero esa idea
resultaba incongruente, porque apenas unos minutos antes, a salir de su casa, habia estado
muy dertay muy consciente de mi presencia

-¢De qué quieres hablar? -erijo por fin.

La voz sonaba cansada; era como S las palabras reptaran una tras otra. Me senti muy
incomodo. Era como s su fatiga fuese contagiosay me jalara.

-De nada en particular -respondi-, Nada mas vine a que platiciramos como amigos. Usted
me invitd una vez a venir a su casa.

-Pues si, pero esto no es o mismo.

-¢Por qué no es lo mismo?

-¢Qué no hablas con Juan?

-Si.

-¢Entonces para qué quieres hablar conmigo?

-Pensé que quiz& podria hacerle unas preguntas. . .

-Preguntale a Juan, ¢Qué no te estd ensefiando?

-Si, pero de todos modos me gustaria preguntarle a usted acerca de lo que don Juan me
ensefia, y tener su opinion. Asi podré saber a qué atenerme.



-¢Para qué andas con esas cosas? ¢No te confias enJuan?

-Si.

-¢Entonces por qué no le preguntas a @ todo lo que quieres saber?

-Si le pregunto. Y me dice todo. Pero s usted también pudiera hablarme de lo que don Juan
me ensefia, tal vez yo entenderia mejor.

-Juan puede decirte todo. El es el Unico que puede. ¢No entiendes eso?

-Si, pero es que me gusta hablar con gente como usted, don Elias. No todos los dias
encuentra uno a un hombre de conocimiento.

-Juan es un hombre de conocimiento.

-Losé

-¢Entonces por qué me estas hablando a mi?

-Ya le dije que vine a que hablaramos como amigos.

-No, no es cierto. TU te traes otra cosa.

Quise explicarme y no pude sino mascullar incoherencias. Sacateca no dijo nada. Parecia
escuchar con atencion. Tenia de nuevo los ojos entrecerrados, pero senti que me escudrifiaba.
Asintié casi imperceptiblemente. Sus parpados se abrieron de pronto, y vi sus ojos. Parecia
mirar mas all4 de mi. Golped despreocupadamente € suelo con la punta de su pie derecho,
justo atrés de su talén izquierdo. Tenia las piernas levemente arqueadas, |os brazos inertes
contra los costados. Luego alzé e brazo derecho; la mano estaba abierta con la pama
perpendicular a suelo; los dedos extendidos sefialaban en mi direccion. Dejo oscilar la mano
un par de veces antes de ponerla a nivel de mi rostro. La mantuvo en esa posicién durante un
instante y me dijo unas cuantas paabras. Su voz era muy clara, pero las palabras se
arrastraban.

Tras un momento degjo caer la mano a su costado y permanecié inmdvil, adoptando una
posicion extrafia. Estaba parado en los dedos de su pie izquierdo. Con la punta del pie
derecho, cruzado tras €l taldn ddl izquierdo, golpeaba € suelo suave y ritmicamente.

Experimenté una aprension sin motivo, una especie de inquietud. Mis ideas parecian
disociadas. Pensaba yo en cosas sin conexion ni sentido que nada tenian que ver con lo que
ocurria. Adverti mi incomodidad y traté de encauzar nuevamente mis pensamientos hacia la
situacion inmediata, pero no pude a pesar de una gran pugna. Era como s alguna fuerza me
evitara concentrar me 0 pensar cosas que vinieran a caso.

Sacateca no habia pronunciado palabra y yo no sabia qué mas decir o hacer. En forma
totalmente automatica, di la media vueltay me marche.

Mas tarde me senti empujado a narrar a don Juan mi encuentro con Sacateca. Don Juan rio
acarcajadas.

-¢Qué es |o que realmente pasd? -pregunté.

-iSacateca baild! -dijo don Juan -. Te vio, y después bailé.

-¢Qué me hizo? Me senti muy frio y mareado.

-Parece que no le caiste bien, y te pard tirandote una palabra.

-¢COmo pudo hacer eso? -exclamé, incrédulo.

-Muy sencillo; te paré con su voluntad.

-¢COmo dijo usted?

-iTe pard con su voluntad!

La explicaciéon no bastaba. Sus afirmaciones me sonaban ajerigonza. Traté de sacarle mas,
pero no pudo explicar €l evento de manera satisfactoria para mi.

Obviamente, dicho evento, o cualquier evento que ocuriese dentro de este gjeno sistema de
sentido coman, solo podia ser explicado o comprendido en términos de las unidades de
significado propias de tal sistema. Esta obra es, por o tanto, un reportaje, y debe leerse como
reportaje. El sistema en aprendizaje me era incomprensible; asi que la pretension de hacer algo
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mas que reportar sobre @ seria engafiosa e impertinente. En este aspecto, he adoptado el
método fenomenolégico y luchado por encarar la brujeria exclusivamente como fenGmenos
que me fueron presentados. Yo, como perceptor, registré o que percibi, y en e momento de
registrarlo me propuse suspender todo juicio.
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PRIMERA PARTE

LOS PRELIMINARES DE " VER"

2 de abril, 1968

DON JUAN me miré un momento y no parecié en absoluto sorprendido de verme, aunque
habian pasado més de dos afios desde mi Ultima vista. Me puso la mano en € hombro y
sonriendo con suavidad dijo que me veia distinto, que me estaba poniendo gordo y blando.

Yo le habia llevado un gemplar de mi libro. Sin ningdn preambulo, lo saqué de mi
portafolio y selo di.

-Es un libro sobre usted, don Juan -dije.

El lo tomé y lo hojed rdpidamente como si fuera un mazo de cartas. Le gustaron €l color
verde del forro y € tamafio del libro. Sintio la cubierta con la pama de las manos, le dio
vuelta un par de veces 'y luego me lo devolvid. Senti una oleada de orgullo.

-Quiero que usted lo guarde -dije.

Don Juan mened la cabeza con una risa silenciosa.

-Mgor no -dijo, y luego afadié con ancha sonrisa-: Ya sabes |o que hacemos con e papel
en México.

Rei. Su togque de ironia me parecié hermoso.

Estabamos sentados en una banca en € parque de un pueblito en €l area montafiosa de
México central. Yo no habia tenido absolutamente ninguna nanera de informarle sobre mi
intencion de visitarlo, pero me habia sentido seguro de que lo hallaria, y asi fue. Esperé sdlo
un corto tiempo en ese pueblo antes de que don Juan bajara de las montafias; lo hallé en €
mercado, en e puesto de una de sus amistades.

Don Juan me dijo, como S nada, que habia llegado yo justo a tiempo para llevarlo de
regreso a Sonora, y nos sentamos en € pargque a esperar a un amigo suyo, un indio mazateco
con quien vivia

Esperamos unas tres horas. Hablamos de diversas cosas sin importancia, y hacia el final del
dia, exactamente antes de que llegara su amigo, le relaté agunos eventos que yo habia
presenciado pocos dias antes.

Mientras vigjaba a verlo, mi carro se descompuso en las afueras de una ciudad y tuve gque
quedarme en ella tres dias, mientras lo reparaban. Habia un motel enfrente del taller mecanico,
pero las afueras de las poblaciones sienpre me deprimen, asi que me aojé en un moderno
hotel de ocho pisos en € centro de la ciudad.

El botones me dijo que € hotel tenia restaurante, y cuando bajé a comer descubri que habia
mesas en la acera. Era un arreglo bastante bonito, en la esquina de la calle, a la sombra de
unos arcos bgos de ladrillo, de lineas modernas. Hacia fresco afuera y habia mesas
desocupadas, pero preferi sentarme en € interior mal ventilado. Habia advertido, a entrar, un
grupo de nifios limpiabotas sentados en la acera frente al restaurante, y estaba seguro de que
me acosarian s tomaba una de las mesas exteriores.

Desde donde me hallaba sentado, podia ver a grupo de muchachos a través del aparador.
Un par de jovenes tomaron una mesay los nifios se congregaron arededor de ellos, ofreciendo
lustrarles los zapatos. Los jovenes rehusaron y quedé asombrado d ver que los muchachos no
insistian y regresaban a sentarse en la acera. Después de un rato, tres hombres en trgje de calle
s levantaron y se fueron, y los muchachos corrieron a su mesa y empezaron a comer las
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sobras. en cuestion de segundos los platos se hallaron limpios. Lo mismo ocurrié con ks
sobras de todas las demas mesas.

Adverti que los nifios eran muy ordenados, s derramaban agua la limpiaban con sus
propios trapos de lustrar. También adverti 1o minucioso de sus procedimientos devoradores.
Se comian incluso los cubos de hielo restantes en los vasos de agua y las rebanadas de limén
para el té, con todo y cascara. No desperdiciaban absolutamente nada.

Durante €l tiempo que permaneci en el hotel, descubri que habia un acuerdo entre los nifios
y e administrador del restaurante; a los muchachos se les permitia rondar € local para ganar
algun dinero con los clientes, y asimismo comer las sobras, siempre y cuando no molestaran a
nadie ni rompieran nada. Habia once nifios en total, y sus edades iban de los cinco a los doce
anos, sin embargo, al mayor se le mantenia a distancia del resto del grupo. Lo discriminaban
deliberadamente, moféndose de € con una cantinela de que ya tenia vello plbico y era
demasiado viejo para andar entre ellos.

Después de tres dias de verlos lanzarse como buitres sobre las mas escasas sobras, me
deprimi verdaderamente, y sdi de aquella ciudad sintiendo que no habia esperanza para
aquellos nifios cuyo mundo ya estaba moldeado por su diaria pugna por migajas.

-¢Les tienes lastima? -exclamo don Juan en tono interrogante.

-Claro que si -dije.

-¢Por que?

-Porgue me preocupa € bienestar de mis semejantes. Esos son nifios y su mundo es feo y
vulgar.

-iEsperal jEsperal ¢Coémo puedes decir que su mundo es feo y wlgar? -dijo don Juan,
remedandome con burla-. A 1o mejor crees que tl estés mejor, ¢no?

Dije que eso creig, y me preguntd por qué, y le dije que, en comparacion con € mundo de
aquellos nifios, @ mio era infinitamente méas variado, més rico en experiencias y en
oportunidades para la satisfacciéon y €l desarrollo persoral. Larisa de don Juan fue amistosa'y
sincera. Dijo que yo no me fijaba en lo que decia, que no tenia manera alguna de saber qué
riqueza ni qué oportunidades habia en e mundo de esos nifios.

Pensé que don Juan se estaba poniendo terco. Creia realmente que sdlo me contradecia por
molestarme. Me parecia sinceramente que aguellos nifios no tenian la menor oportunidad de
ningun desarrollo intelectual.

Discuti mi punto de vista un rato més, y luego don Juan me pregunt6 abruptamente:

-¢No me dijiste una vez que, en tu opinion, lo més grande que aguien podia lograr era
llegar a ser hombre de conocimiento?

Lo habia dicho, y repeti de nuevo que, en mi opinién, convertirse en hombre de
conocimiento era uno de los mayores triunfos intel ectuales.

-¢Crees que tu riquisimo mundo podria ayudarte a llegar a ser un hombre de conocimiento?
-pregunté don Juan con leve sarcasmo.

No respondi, y é entonces formulé la misma pregunta en otras palabras, algo que yo
siempre le hago cuando creo que no entiende.

-En otras palabras -dijo, sonriendo con franqueza, obviamente a tanto de que yo tenia
conciencia de su ardid-, ¢pueden tu libertad y tus oportunidades ayudarte a ser hombre de
conocimiento?

-iNo! -dije enféticamente.

-¢Entonces como pudiste tener lastima de esos nifios? -dijo con seriedad-. Cualquiera de
ellos podria llegar a ser un hombre de conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que
yo conozco fueron muchachos como ésos que viste comiendo sobras y lamiendo las mesas.

El argumento de don Juan me produjo una sensacién incomoda. Y o no habia tenido lastima
de aguellos nifios subprivilegiados porque no tuvieran suficiente de comer, Sino porgue en mis
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términos su mundo ya los habia condenado a la insuficiencia intelectual. Y sin embargo, en
los términos de don Juan, cualquiera de ellos podia lograr 10 que yo consideraba e pinaculo de
la hazafia intelectual humana: la meta de convertirse en hombre de conocimiento. Mi razon
para compadecerlos era incongruente. Don Juan me habia atrapado en forma impecable.

-Quiza tenga usted razon -dije-. ¢Pero como evitar € deseo, € genuino deseo de ayudar a
nuestros semejantes?

-¢Como crees que podamos ayudarlos?

-Aliviando su carga. Lo menos que uno puede hacer por sus semejantes es tratar de
cambiarlos. Usted mismo se ocupa de eso. ¢O no?

-No. No s2 qué cosa cambiar ni por qué cambiar cualquier cosa en mis semejantes.

-¢Y yo, don Juan? ¢No me estaba usted ensefiando para que pudiera cambiar?

-No, no estoy tratando de cambiarte. Puede suceder que un dia llegues a ser un hombre de
conocimiento, no hay manera de saberlo, pero eso no te cambiard Ta vez algun dia puedas
ver a los hombres de otro modo, y entonces te daras cuenta de que no hay manera de
cambiarles nada.

-¢Cud es ese otro modo de ver alos hombres, don Juan?

-Los hombres se ven digtintos cuando uno ve. El humito te ayudara a ver a los hombres
como fibras de luz.

-¢Fibras de luz?

-Si. Fibras, como telarafias blancas. Hebras muy finas que circulan de la cabeza a ombligo.
De ese modo, un hombre se ve como un huevo de fibras que circulan. Y sus brazos y piernas
son como cerdas luminosas que brotan para todos lados.

-¢Se ven asl todos?

-Todos. Ademas, cada hombre est4 en contacto con todo 1o que lo rodea, pero no a través
de sus manos, sino a través de un montén de fibras largas que salen del centro de su abdomen.
Esas fibras juntan a un hombre con lo que lo rodea: conservan su equilibrio; le dan estabilidad.
De modo que, como quizd veas algin dia, un hombre es un huevo luminoso ya sea un
limosnero o un rey, y no hay manera de camhiar nada; o megjor dicho, ¢qué podria cambiarse
en ese huevo luminoso? ¢Qué?

Mi visitaa don Juan inicié un nuevo ciclo. No tuve dificultad alguna en recuperar mi viegjo
habito de disfrutar su sentido del dramay su humor y su paciencia conmigo. Serti claramente
gue tenia que visitarlo més a menudo. No ver a don Juan era en verdad una gran pérdida para
mi; ademés, yo tenia ago de particular interés que deseaba discutir con €.

Después de terminar el libro sobre sus ensefianzas, empecé a reexaminar las notas de
campo no utilizadas. Habia descartado una gran cantidad de datos porque mi énfasis se hallaba
en los estados de realidad no ordinaria. Repasando mis notas, habia llegado a la conclusion de
que un brujo hébil podia producir en su aprendiz la més especializada gama de percepcion
simplemente con "manipular indicaciones sociales’. Todo mi argumento sobre la naturaleza
de estos procedimientos manipulatorios descansaba en la asuncién de que se necesitaba un
guia para producir la gama de percepcién requerida. Tomé como caso especifico de prueba las
reuniones de peyote de los brujos. Sostuve que, en los mitotes, los brujos Illegaban a un
acuerdo sobre la naturaleza de la redidad sin ningun intercambio abierto de palabras o
sefiales, y mi conclusién fue que los participantes empleaban una clave muy refinada para
alcanzar tal acuerdo. Habia construido un complego sistema para explicar € codigo y los
procedimientos, de modo que regrese a ver a don Juan para pedirle su opinion persona y su
consego acerca de mi trabgo.
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21 de mayo, 1968

No pasd nada fuera de lo comin durante mi vigje para ver a don Juan. La temperatura en €l
desierto andaba por los cuarenta grados y era casi insoportable. El calor disminuyo a caer la
tarde, y a anochecer, cuando llegué a casa de don Juan, habia una brisa fresca. No me hallaba
muy cansado, de manera que estuvimos conversando en su cuarto. Me sentia cdmodo y
reposado, y hablamos durante horas. No fue una conversacion que me hubiera gustado
registrar; yo no estaba en redidad tratando de dar mucho sentido a mis palabras ni de extraer
mucho significado; hablamos del tiempo, de las cosechas, del nieto de don Juan, de los yaquis,
del gobierno mexicano. Dije a don Juan cuanto disfrutaba la exquisita sensacién de hablar en
la oscuridad. Contestdé que mi gusto estaba de acuerdo con mi naturaleza parlanchina; que me
resultaba facil disfrutar la charla en la oscuridad porque hablar eralo Unico que yo podia hacer
en ese momento, alli sentado. Argumenté que era algo mas que e simple hecho de hablar lo
que me gustaba. Dije que saboreaba la tibieza camante de la oscuridad en torno. El me
pregunté qué hacia yo en mi casa cuando oscurecia. Respondi que invariablemente encerdia
las luces, 0 sdlia a la calle hasta la hora de dormir.

-iAh! -dijo, incrédulo-. Creia que habias aprendido a usar la oscuridad.

-¢Para qué puede usarse? -pregunte.

Dijo que la oscuridad -y la llamé "la oscuridad del dia'- era la mgor hora para "ver".
Recalco la palabra "ver" con una inflexion peculiar. Quise saber a qué se referia, pero dijo que
ya era tarde para ocuparnos de eso.

22 de mayo, 1968

Apenas desperté en la mafiana, y sin ninguna clase de preliminares, dije a don Juan que
habia construido un sistema para explicar |0 que ocurria en un mitote. Sagqué mis notasy le lei
lo que habia hecho. Escucho con paciencia mientras yo luchaba por aclarar mis esquemas.

Dije que, segin creia, un guia encubierto era necesario para marcar la pauta a los
participantes de modo que pudiera llegarse a algiin acuerdo pertinente. Sefidé que la gente
asiste a un mitote en busca de la presencia de Mescalito y de sus lecciones sobre la forma
correcta de vivir, y que tales personas jamas cruzan entre si una sola palabra o sefial, pero
concuerdan acerca de la presencia de Mescalito y de su leccion especifica. Al menos, eso era
lo que supuestamente habian hecho en los mitotes donde yo estue: concordar en que
Mescalito se les habia aparecido individualmente para darles una leccion. En mi experiencia
personal, descubri que la forma de la visita individual de Mescalito y su consiguiente leccion
eran notoriamente homogéneas, si bien su contenido variaba de persona a persma. No podia
explicar esta homogeneidad sino como resultado de un sutil y complejo sistema de sefias.

Me llevo casi dos horas leer y explicar a don Juan e sistema que habia construido. Terminé
con la slplica de que me dijese, en sus propias palabras, cudes eran los procedimientos
exactos para llegar ata acuerdo.

Cuando hube acabado, don Juan fruncio e entrecejo. Pensé que mi explicacion le habia
resultado un reto; parecia hallarse sumido en honda deliberacion.

Tras un silencio que consideré razonable |le pregunté qué pensaba de mi idea.

La pregunta hizo que su cefio se transformara de pronto en sonrisa'y luego en carcajadas.
Traté de reir también y, nervioso, le pregunté que cosa tenia tanta gracia

-iEstés més loco que una cabral -exclamdé-. ¢Por qué iba alguien a molestarse en hacer
sefias en un momento tan importante como un mitote? ¢Crees que uno puede jugar con
Mescdlito?
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Por un instante pensé que trataba de evadirse; no estaba respondiendo realmente mi
pregunta.

-¢Por qué habria uno de hacer sefias? -inquirié don Juan tercamente-. TU has estado en
mitotes. Deberias de saber que nadie te dijo como sentirte ni qué hacer; nadie sino e mismo
Mescalito.

Insgsti que tal explicacion no era posible y e rogué de nuevo que me dijera como se llegaba
a acuerdo.

-Sé por qué viniste -dijo don Juan en tono misterioso-. No puedo ayudarte en tu labor
porque no hay sistema de sefiales.

-¢Pero como pueden todas esas personas estar de acuer do sobre la presencia de Mescalito?

-Estdn de acuerdo porque ven -dijo don Juan con dramatismo, y luego afiadio en tono
casual-: ¢Por qué no asistes a otro mitote y ves por ti mismo?

Senti que me tendia una trampa. Sin decir nada, guardé mis notas. Don Juan no insistio.

Un rato después me pidié llevarlo a casa de un amigo. Pasamos dli la mayor parte del dia.
Durante € curso de una conversacion, su amigo John me pregunté qué habia sido de mi
interés en e peyote. John habia dado los botones de peyote para mi primera experiencia, cas
ocho afios antes. No supe qué decirle. Don Juan salié en mi ayuda y dijo a John que yo iba
muy bien.

De regreso a casa de don Juan, me senti obligado a comentar ka pregunta de John y dije,
entre otras cosas, que no tenia intenciones de aprender més sobre e peyote, porque eso
requeria un tipo de valor que yo no tenia, y que a declarar mi renuncia habia hablado en serio.
Don Juan sonrid y no dijo nada. Y o segui hablando hasta que llegamos a su casa.

Nos sentamos en el espacio despgjado frente a la puerta. Era un dia cdlido y sin nubes, pero
en el atardecer habia suficiente brisa para hacerlo agradable.

-¢Para qué le das tan duro? -dijo de pronto don Juan-. ¢Cuantos afios llevas diciendo que ya
no quieres aprender?

-Tres.

-¢Y por qué tanta vehemencia?

-Siente que lo estoy traicionando a usted, don Juan. Creo que ese es € motivo de que
siempre hable de eso.

-No me estés traicionando.

-Lefalé. Me corri. Me siento derrotado.

-Haces lo que puedes. Ademas, todavia no estas derrotado. Lo que tengo que ensefiarte es
muy dificil. A mi, por g emplo, me resulté quiza més duro que ati.

-Pero usted sigui6 adelante, don Juan. Mi caso es distinto. Yo degjé todo, y no he venido a
verlo por deseos de aprender, sino a pedirle que me aclarara un punto en mi trabgjo.

Don Juan me miré un momento y luego apartd los ojos.

-Deberias dgar que € humo te guiara otra vez -dijo con energia.

-No, don Juan. No puedo volver a usar su humo. Creo que ya me agote.

-Ni siquiera has comenzado.

-Tengo demasiado miedo.

-Congue tienes miedo. No hay nada de nuevo en tener miedo. No pienses en tu miedo.
iPiensa en las maravillas de ver!

-Quisiera sinceramente poder pensar en esas maravillas, pero no puedo. Cuando pienso en
su humo siento que una especie de oscuridad me cae encima. Es como s ya no hubiera gente
en e mundo, nadie con quien contar. Su humo me ha ensefiado soledad sin fin, don Juan.

-Eso no es cierto. Aqui estoy yo, por gemplo. El humo es mi diado y yo no siento esa
soledad.

-Pero usted es ditinto; usted conquisté su miedo.
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Don Juan me dio suaves palmadas en € hombro.

-T0 no tienes miedo -dijo con dulzura. En su voz habia una extrafia acusacion.

-¢Estoy mintiendo acerca de mi miedo, don Juan?

-No me interesan las mentiras -dijo, severo-. Me interesa otra cosa. La razén de que no
quieras aprender no es que tengas miedo. Es otra cosa.

Lo insté con vehemencia a decirme qué cosa era. Se lo supliqué, pero é no dijo nada; sdlo
mened la cabeza como negandose a creer que yo no |o supiera.

Le dije que ta vez lainercia eralo que me impedia aprender. Quiso saber € significado de
la palabra "inercid'. Lei en mi diccionario: "La tendencia de los cuerpos en reposo a
permanecer en reposo, o0 de los cuerpos en movimiento a seguir moviéndose en la misma
direccion, mientras no sean afectados por alguna fuerza exterior."

-"Mientras no sean afectados por alguna fuerza exterior" -repitio-. Esa es la mejor paabra
que has hallado. Ya te lo he dicho, sdlo a un chiflado se le ocurriria emprender por cuenta
propia la tarea de hacerse hombre de conocimiento. A un cuerdo hay que hacerle una artimaria
para que la emprenda.

-Estoy seguro de que habra montones de gente que emprenderian con gusto la tarea - dije.

-Si, pero ésos no cuentan. Casi siempre estan rajados. Son como gugjes que por fuera se
ven buenos, pero gotean al momento que uno les pone presion, a momento que uno los llena
de agua. Ya una vez tuve que hacerte una treta para que aprendieras, igual que mi benefactor
me lo hizo a mi. De otro modo, no habrias aprendido tanto como aprendiste. A lo mejor es
hora de ponerte otra trampa.

La trampa a la que se referia fue uno de los puntos cruciales en mi aprendizaje. Habia
ocurrido afos atrés, pero en mi mente se lalaba tan vivido como si acabara de suceder. A
través de manipulaciones muy habiles, don Juan me habia forzado a una confrontacion directa
y aterradora con una mujer que tenia fama de bruja. El choque produjo una profunda
animosidad por parte de ella. Don Juan explotdé mi temor a la mujer como estimulo para
continuar € aprendizaje, aduciendo que me era necesario saber mas de brujeria para
protegerme contra atagues magicos. Los resultados finales de su treta fueron tan convincentes
gue senti sinceramente ro tener més recurso que € de aprender todo lo posible, s deseaba
seguir con vida.

-S esta usted planeando darme otro susto con esa mujer, simplemente no vuelvo mas por
aqui -dije.

Larisa de don Juan fue muy alegre.

-No te apures -dijo, confortante-. Las tretas de miedo ya no sirven para ti. Ya no tienes
miedo. Pero de ser necesario, se te puede hacer una artimafia dondequiera que estés; no tienes
que andar por aqui.

Puso los brazos tras la cabeza y se acostd6 a dormir. Trabajé en mis notas hasta que
despertd, un par de horas después; ya estaba casi oscuro. Al advertir que yo escribia, se irguio
y, sonriendo, pregunt6 s me habia escrito la solucién de mi problema.

23 de mayo, 1968

Hablabamos de Oaxaca. Dije a don Juan que una vez yo habia llegado a la ciudad en dia de
mercado, cuando veintenas de indios de toda la zona se congregan ali para vender comida y
toda clase de chucherias. Mencioné que me habia interesado particularmente un vendedor de
plantas medicindes. Llevaba un estuche de madera 'y end varios frasquitos con plantas secas
deshebradas; se hallaba de pie a media calle con un frasco en la mano, gritando una cantinela
muy peculiar.

-Aqui traigo -decia para las pulgas, |os mosquitos, los piojos, y las cucarachas.
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"También para los puercos, los caballos, los chivos y las vacas.

"Aqui tengo para todas las enfermedades del hombre.

"Las paperas, las viruelas, e reumatismo y la gota.

"Aqui traigo para e corazon, € higado, € estémago y € rifion.

"Acérguense, damas y caballeros.

"Aqui traigo para las pulgas, los mosquitos, |os piojos, y las cucarachas’.

Lo escuché largo rato. Su formato consistia en enumerar una larga lista de enfermedades
humanas para las que afirmaba traer cura; e recurso que usaba para dar ritmo a su cantinela
era hacer una pausa tras nombrar un grupo de cuatro.

Don Juan dijo que & también solia vender hierbas en € mercado de Oaxaca cuando era
joven. Dijo que alin recordaba su pregdn y me lo grito. Dijo que é y su amigo Vicente solian
preparar pociones.

-Esas pociones eran buenas de verdad -dijo don Juar. Mi amigo Vicente hacia magnificos
extractos de plantas.

Dije a don Juan que, durante uno de mis viges a México, habia conocido a su amigo
Vicente. Don Juan parecié sorprenderse y quiso saber mas al respecto.

Aquella vez, iba yo atravesando Durango y recordé gque en cierta ocasion don Juan me
habia recomendado visitar a su amigo, que vivia alli. Lo busqué y lo encontré, y hablamos un
rato. Al despedirnos, me dio un costal con algunas plantas y una serie de instrucciones para
replantar una de ellas.

Me detuve de camino a la ciudad de Aguascaientes. Me cercioré de que no hubiera gente
cerca. Durante unos diez minutos, al menos, habia ido observando la carretera y las areas
circundantes. No se veia ninguna casa, ni ganado pastando a los lados del camino. Me detuve
en lo ato de una loma; desde alli podia ver la pista frente a mi y a mis espadas. Se halaba
desierta en ambas direcciones, en toda la distancia que yo alcanzaba a percibir. Dejé pasar
unos minutos para orientarme y para recordar las instrucciones de don Vicente. Tomé una de
las plantas, me adentré en un campo de cactos al lado este del camino, y la planté como don
Vicente me habia indicado. Llevaba conmigo una botella de agua mineral con la que planeaba
rociar la planta, Traté de abrirla golpeando la tapa con la pequefia barra de hierro que habia
usado para cavar, pero la botella estallé y una esquirla de vidrio hirié mi labio superior y lo
hizo sangrar.

Regresé a mi coche por otra botella de agua mineral. Cuando la sacaba de la cgjuela, un
hombre que conducia una camioneta VW se detuvo y preguntd s necesitaba ayuda. Le dije
que todo estaba en orden y se ago. Fui aregar la planta'y luego eché a andar nuevamente
hacia €l auto. Unos treinta metros antes de llegar, oi voces. Descendi apresurado una cuesta,
hasta la carretera, y hallé tres personas junto a coche: dos hombres y una mujer. Uno de los
hombres habia tomado asiento en € parachoques delantero. Tendria alrededor de treinta y
cinco afos; estatura mediana; cabello negro rizado. Cargaba un bulto a la espalda y vestia
pantalones vigjos y una camisa rosacea descosida. Sus zapatos estaban desatados y eran quiza
demasiado grandes para sus pies, parecian flojos e incémodos. EI hombre sudaba
profusamente.

El otro hombre estaba de pie a unos cinco metros del auto. Era de huesos pequefios, mas
bajo que @ primero; tenia € pelo lacio, peinado hacia atrés. Portaba un bulto més pequefio y
era mayor, acaso cincuentdn. Su ropa se encontraba en mejores condiciones. Vestia una
chagueta azul oscuro, pantalones azul claro y zapatos negros. No sudaba en absoluto y parecia
ajeno, desinteresado.

La mujer representaba también unos cuarenta y tantos afios. Era gorda y muy morena
Vestia capris negros, suéter blanco y zapatos negros puntiagudos. No llevaba ningun bulto,
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pero sostenia un radio portétil de transistores. Se veia muy cansada; perlas de sudor cubrian su
rostro.

Cuando me acerqué, la mujer y e hombre mas joven me acosaron. Querian ir conmigo en
el auto. Les dije que no tenia espacio. Les mostré que € asiento de atras iba lleno de carga 'y
que en readlidad no quedaba lugar. El hombre sugirié que, s manegjaba yo despacio, €llos
podian ir trepados en e parachoques trasero, o acostados en el guardafango delantero. La idea
me parecio ridicula. Pero habiatal urgencia en la siplica que me senti muy triste e incomodo.
Les di ago de dinero para su pasaje de autobus.

El hombre més joven tomé los billetes y me dio las gracias, pero & mayor volvio
desdefioso la espalda.

-Quiero transporte-dijo-. No me interesa e dinero.

Luego se volvio hacia mi.

-¢No puede darnos ago de comida o de agua? -pregunto.

Yo en verdad no tenia nada que darles. Se quedaron ali de pie un momento, mirandome, y
luego empezaron a dgarse.

Subi en el coche y traté de encender el motor. El calor era muy intenso y a parecer el
motor estaba ahogado. Al oir falar e arranque, € hombre menor se detuvo y regresd y se paré
atrés del auto, listo para empujarlo. Senti una aprension tremenda. De hecho, jadeaba con
desesperacion. Por fin, e motor encendio y me fui atoda marcha.

Cuando hube terminado de relatar esto, don Juan permanecio ensimismado un largo rato.

-¢Por qué no me habias contado esto antes?-dijo sin mirarme.

No supe qué decir. Alcé los hombros y le dije que jamas lo consideré importante.

-iEs bastante importante! -dijo-. Vicente es un brujo de primera. Te dio ago que plantar
porqgue tenia sus razones, y si después de plantarlo te encontraste con tres gentes como salidas
de la nada, también para eso habia razon, pero sdlo un tonto como tu echaria la cosa a olvido
creyéndola sin importancia.

Quiso saber con exactitud qué habia ocurrido cuando visité a don Vicente.

Le dije que iba yo atravesando la ciudad y pasé por € mercado; entonces se me ocurrio la
idea de buscar a don Vicente. Entré en el mercado y fui a la seccion de hierbas medicinales.
Habia tres puestos en fila, pero los atendian tres mujeres gordas. Caminé hasta € fin del
pasadizo y hallé otro puesto ala vuelta de la esquina. En é vi a un hombre delgado, de huesos
pequefios y cabello blanco. En esos momentos se hallaba vendiendo una jaula de pgjaros a una
mujer.

Esperé hasta que estuvo solo y luego le pregunté s conocia a don Vicente Medrano. Me
mird sin responder.

-¢Qué se trae usted con ese Vicente Medrano? -dijo a fin.

Respondi que habia venido a visitarlo de parte de su amigo, y di € nombre de don Juan. El
viglo me mird un instante y luego dijo que é era Vicente Medrano, para servirme. Me invitd a
tomar asiento. Parecia complacido, muy reposado, y genuinamente amistoso. Senti un lazo in-
mediato de simpatia entre nosotros. Me cont6 que conocia a don Juan desde que ambos tenian
veintitantos afos. Don Vicente no tenia sino palabras de aabanza para don Juan.

-Juan es un verdadero hombre de conocimiento -dijo en tono vibrante hacia € fina de
nuestra conversacion. Yo solo me he ocupado a la ligera de los poderes de las plantas.
Siempre me interesaron sus propiedades curativas; hasta coleccioné libros de botanica, que
vendi aperes hace poco.

Permanecio silencioso un momento; se frotd la barbilla un par de veces. Parecia buscar una
pal abra adecuada.

-Podemos decir que yo soy sdlo un hombre de conocimiento lirico -dijo-. No soy como
Juan, mi hermano indio.
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Don Vicente quedd otro instante en silencio. Sus ojos, empafiados, estaban fijos en el suelo
ami izquierda. Luego se volvid hacia mi y dijo cas en un susurro:

-iAh, qué ato vuela mi hermano indio!

Don Vicente se puso en pie. Al parecer, nuestra conver sacion habia terminado.

Si cualquiera otro hubiese hecho una frase sobre un hermano indio, yo la habria
considerado un estereotipo vulgar. Pero € tono de don Vicente era tan sincero, y sus 0jos tan
claros, que me embelesd con la imagen de su hermano indio en tan atos vuelos. Y aei que
hablaba su sentir.

-iQué conocimiento lirico ni qué la chingadal -exclamé don Juan cuando hube narrado €l
incidente completo-. Vicente es brujo. ¢Por qué fuiste a verlo?

Le recordé que é mismo me habia pedido visitar a don Vicente.

-iEso es absur do! -exclamd con dramatismo-. Te dije: algun dia, cuando sepas ver, has de
visitar ami amigo Vicente, eso fue lo que dije. Por o visto no me escuchaste.

Repuse que no veia dafio alguno en haber conocido a don Vicente; que sus modales 'y su
amabilidad me encantaron.

Don Juan meneo la cabeza de lado alado y, medio en broma, expresd su perplgjidad ante lo
que llamé mi "desconcertante buena suerte”. Dijo que mi visita a don Vicente habia sido como
entrar en el cubil de un ledn armado con una ramita. Don Juan parecia agitado, pero no me era
posible ver motivo alguno para su preocupacion. Don Vicente era una bella persona. Se veia
muy frégil; sus ojos extrafiamente obsesionantes le daban un aspecto casi etéreo. Pregunté a
don Juan cémo podia resultar peligrasa una persona asi de bella.

-Eres un idiota -respondio, y durante un momento su rostro se hizo severo-. El por si solo
no te causaria ningin dafio. Pero e conocimiento es poder, y una vez que un hombre
emprende el camino del conocimiento ya no es responsable de |o que pueda pasarle a quienes
entran en contacto con él. Deberias haberlo visitado cuando supieras lo bastante para
defenderte; no de €, sino del poder que @ ha enganchado, que, dicho sea de paso, no es suyo
ni de nadie. Al oir que ti me conocias, Vicente supuso que sabias protegerte y te hizo un
regalo. Por o visto le caiste bien y te ha de haber hecho un gran regalo, y tu lo perdiste. jQué
|&stimal

24 de mayo, 1968

Llevaba yo cas todo € dia acosando a don Juan para que me hablase del regalo de don
Vicente. Le habia sefidado, en digtintas formas, que & debia tener en cuenta nuestras
diferencias; lo que para é resultaba evidente podia ser enteramente incomprensible para mi.

-¢Cudntas plantas te dio? -pregunto por fin.

Dije que cuatro, pero de hecho no recordaba. Luego don Juan quiso saber con exactitud qué
habia ocurrido entre que dejé a don Vicente y me detuve a lado del camino. Pero tampoco me
acordaba de eso.

-El nimero de plantas es importante, y también el orden de los hechos -dijo-. (Como voy a
decirte qué era e regalo s no recuerdas lo que paso?

Luché, sin éxito, por visualizar la secuencia de eventos.

-S recordaras todo lo que pasd -dijo don Juart, yo podria ad menos decirte como
desperdiciaste tu regalo.

Don Juan parecia muy inquieto. Me insté con impaciencia a acordarme, pero mi memoria
era un blanco cas totdl.

-¢Queé cree usted que hice mal, don Juan? -dije, solo para prolongar la conversacion.

-Todo.

-Pero segui las instrucciones de don Vicente a pie de la letra.
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-¢Y qué? ¢No entiendes que seguir sus instrucciones carecia de sentido?

-¢Por quée?

-Porque esas instrucciones estaban hechas para alguien capaz de ver, y no para un idiota
que por pura suerte sali6 con vida. Fuiste aver a Vicente sin estar preparado.

“Le caiste hien y te hizo un regalo. Y ese regalo pudo facilmente haberte costado la vida.

-¢Pero por qué me dio algo tan serio? Si es brujo, debid haber sabido que yo no sé nada,

-No, no podia haber visto eso. TU apareces como s supieras, pero en realidad no sabes gran
cosa

Declaré mi sincera convicciéon de no haber dado nunca, a menos a propdsito, una imagen
falsa de mi mismo.

-Y o0 no deciaeso -repuso-. Si te hubieras dado aires, Vicente habria visto tu juego. Esto es
algo peor que darse aires. Cuando yo te veo, te me apareces como S supieras mucho, y sin
embargo yo € que no sabes.

-¢Qué es lo que parezco saber, don Juan?

-Secretos de poder, por supuesto; € conocimiento de un brujo. Asi que cuando Vicente te
vio te hizo un regalo, y tu hiciste con & lo que hace un perro con la comida cuando tiene la
panza llena. Un perro se orina en la comida cuando ya no quiere comer mas, para que no se la
coman otros perros. Tu hiciste lo mismo con € regalo. Ahora nunca sabremos qué ocurrid en
verdad. Has perdido muchisimo. jQué desperdicio!

Estuvo callado un tiempo; luego azo los hombros y sonrid.

-Esindtil quejarse-dijo-, pero es dificil no quejarse. Los regalos de poder ocurren muy rara
vez en la vida;, son Unicos y preciosos. Mirame a mi, por gemplo; nadie me ha hecho nunca
un regalo de ésos. Que yo sepa, a muy poca gente le ha tocado tal cosa. Perder algo asi de
anico es una vergiienza.

-Entiendo lo que quiere usted decir, don Juan -dije-. ¢Hay algo que yo pueda hacer ahora
para savar € regalo?

Rid y repitio varias veces: "Savar €l regalo.”

-Eso suena bien -dijo-. Me gusta. Pero no hay nada que pueda hacerse para salvar tu regalo.

25 de mayo, 1968

Este dia, don Juan empled casi todo su tiempo en mostrarme como armar trampas sencillas
para animales pequefios. Estuvimos cortando y limpiando ramas durante la mayor parte de la
mafiana. Yo tenia muchas preguntas en mente. Traté de hablarle mientras trabgjabamos, pero
é lo tomo en chiste y dijo que, de nosotros dos, sblo yo podia mover manos y boca a mismo
tiempo. Finalmente nos sentamos a descansar y solté una pregunta.

-¢Como esver, don Juan?

-Para saber eso tienes que aprender a ver. Yo no puedo decirtelo.

-¢ES un secreto que yo no deberia saber?

-No. Es nada més que no puedo describirlo.

-¢Por que?

-No tendria sentido para ti.

-Haga usted la prueba, don Juan. Quiza lo tenga

-No. Tienes que hacerlo tu solo. Una vez que aprendas, puedes ver cada cosa del mundo en
forma diferente.

-Entonces, don Juan, usted ya no ve  mundo en la forma acostumbrada.

-Veo de los dos modos. Cuando quiero mirar d mundo lo veo como td. Luego, cuando
quieroverlo, lo miro como yo sy lo percibo en forma distinta.

-¢Se ven las cosas del mismo modo cada vez que usted las ve?
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-Las cosas no cambian. Uno cambialaforma de verlas, eso estodo.

-Quiero decir, don Juan, que s usted, por gemplo, ve e mismo &bol, ¢sigue siendo €
mismo cada vez que usted |o ve?

-No. Cambia, y sin embargo es el mismo,

-Pero s e mismo &bol cambia cada vez que usted lo ve, d ver puede ser una simple
ilusion.

Ri0 y estuvo un rato sin responder; parecia estar pensando. Por fin dijo:

-Cuando tu miras las cosas no las ves. Solo las miras, yo creo que para cerciorarte de que
algo esta ali. Como no te preocupa ver, las cosas son bastante o mismo cada vez que las
miras. En cambio, cuando aprendes a ver, una cosa no es nunca la misma cada vez que la ves,
y sin embargo es lamisma. Te dije, por gemplo, que un hombre es como un huevo. Cada vez
que veo a mismo hombre veo un huevo, pero no es e mismo huevo.

-Pero no podra usted reconocer nada, pues nada es lo mismo, asi que ¢cud es la ventgja de
aprender aver?

-Puedes distinguir una cosa de otra. Puedes verlas como realmente son.

-¢No veo yo las cosas como realmente son?

-No. Tus 0jos sdlo han aprendido a mirar. Por ejemplo, esos tres que te encontraste. Me los
describiste en detalle, y hasta me dijiste qué ropa llevaban. Y eso solamente me demostré que
no losviste paranada. Si fueras capaz de ver habrias sabido en € acto que no eran gente.

-¢No eran gente? ¢(Quéeran?

-No eran gente, eso es todo.

-Pero eso es imposible. Eran exactamente como usted 0 como yo.

-No, no eran. Estoy seguro.

Le pregunté si eran fantasmas, espiritus, 0 amas de difuntos. Su respuesta fue que ignoraba
lo que eran fantasmas, espiritusy almas.

Le traduje la definicion que & New World Dictionary de Webster asigna a la palabra
fantasma: "El supuesto espiritu desencarnado de una persona muerta que, segin se concibe,
aparece a los vivos como una aparicion paida, penumbrosa.” Y luego la definicion de espiritu:
"Un ser sobrenatural, especialmente uno a que se considera . . . fantasma, o habitante de
cierta region, poseedor de cierto carécter (bueno o malo)."

Dijo que tal vez podria llamérseles espiritus, aunque la definicion del diccionario ro era
muy adecuada para describirlos.

-¢Son aguna especie de guardianes? - pregunté.

-No. No guardan nada.

-¢Son cuidadores? ¢(Nos estan vigilando?

-Son fuerzas, ni buenas ni malas; solo fuerzas que un brujo aprende a ponerles rienda.

-¢Son esos los aliados, don Juan?

-Si, son los aiados de un hombre de conocimiento.

Esta era la primera vez, en los ocho afios de nuestra relacion, que don Juan se habia
acercado a una definicion de "aiado". Debo habérselo pedido docenas de veces. Por lo genera
ignoraba mi pregunta, diciendo que yo sabia qué era un aiado y que resultaba esttpido definir
lo que yo ya sabia. La declaracion directa de don Juan sobre la naturaleza de los aliados era
toda una novedad, y me vi compelido a aguijarlo.

-Usted me dijo que los aliados estaban en las plantas -dije-, en e toloache y en los hongos.

-Jamaés te he dicho tal cosa -dijo con gran conviccion-. Tu siempre sales con tus propias
conclusiones.

-Pero lo escribi en mis notas, don Juan.

-Puedes escribir 1o que se te dé la gana, pero no me salgas con que dije eso.
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Le recordé que, en un principio, me habia dicho que € diado de su benefactor era €
toloache y que e suyo propio era e humito, y que més tarde habia aclarado diciendo que €
aliado se hallaba contenido en cada planta.

-Na Eso no es correcto -dijo, frunciendo e entrecejo-. Mi aliado es el humito, pero eso no
significa que mi aliado esté en la mezcla de fumar, o en los hongos, 0 en mi pipa. Todos
tienen gue juntarse para poder llevarme con € diado, y a ese aliado le digo humito por
razones propias.

Don Juan dijo que las tres personas que habia encontrado, a quienes llamo "los que no son
gente" eran en realidad los aliados de don Vicente.

Le recordé su premisa de que la diferencia entre un aliado y Mescalito era que un aliado no
podia verse, miertras que resultaba fécil ver a Mescalito.

Entonces nos metimos en una larga discusion. El dijo haber establecido la idea de que un
aliado no podia verse porque adoptaba cualquier forma. Cuando sefialé que en una ocasion me
habia dicho que Mescdito también adoptaba cuaquier forma, don Juan desistio de la
conversacion, diciendo que e "ver" a cua se referia no era el ordinario "mirar las cosas' y
que mi confusion nacia de mi insistencia en hablar.

Horas més tarde, @ mismo reinicio el tema de los aliados. Sintiéndolo algo molesto por mis
preguntas, yo no lo habia presionado mas. Estaba ensefiandome cdmo hacer una tranpa para
conejos; yo debia sostener una vara largay doblarla lo més posible, para que é atara un cordel
en torno a los extremos. La vara era bastante delgada, pero ain asi se requeria fuerza
considerable para doblarla. La cabeza y los brazos me vibraban a causa del esfuerzo, y me
hallaba cas agotado cuando € até por fin el cordel.

Nos sentamos y empez6 a hablar. Dijo que obviamente yo no podia comprender nada a
menos que hablase de ello, y que mis preguntas no |0 molestaban e iba a hablarme de los
aiados.

-El aiado no esta en € humo -dijo-. El humo te lleva adonde esta € aliado, y cuando te
haces uno con € aliado ya no tienes que volver afumar. De dli en adelante puedes convocar a
tu aliado cuantas veces quieras, y hacer que haga lo que se te antoje.

"Los aliados no son buenos ni malos; los brujos los usan para cualquier proposito que les
convenga. A mi me gusta el humito como aliado porque no me exige gran cosa. Es constante y
justo.”

-¢Qué aspecto tiene para usted un aiado, don Juan? Por g emplo, esas tres personas que vi,
gue me parecieron gente comun, ¢qué habrian parecido para usted?

-Habrian parecido gente comun.

-¢Entonces cdmo los distingue usted de la gente de verdad?

-Los que son de verdad gente aparecen como huevos luminosos cuando uno los ve. Los que
no son gente aparecen siempre como gente. A eso me referia cuando dije que no hay manera
de ver a un aliado. Los aliados adoptan formas diversas. Parecen perros, coyotes, pgaros,
hasta huizaches, o |o que sea. La Unica diferencia es que, cuando los ves, aparecen asi como lo
gue estan fingiendo ser. Todo tiene su modo de ser, cuando uno ve. Igual que los hombres se
ven como huevos, las otras cosas se ven como ago mas, pero los aiados nada més pueden
verse en laforma que estan tratando de ser. Esa forma es |o bastante buena para engafiar alos
0jos; digo, a nuestro 0jos. A un perro jamas lo engafian, ni a un cuervo.

-¢Por qué quieren engafarnos?

-Creo que los engafiados somos nosotros. Nos hacemos tontos solos. Los aliados nada més
adoptan la apariencia de lo que haya por ahi y entonces nosotros |os tomamos por 1o que ho
son. No es culpa suya que solo hayamos ensefiado a nuestros 0jos a mirar las cosas.

-No tengo clara la funcion de los aiados, don Juan. ¢Qué hacen en e mundo?
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-Eso es como s me preguntaras qué hacemos nosotros los hombres en € mundo. Palabra
gue no s&. Aqui estamos, eso es todo. Y los aliados estan aqui como nosotros, y a lo mejor
estuvieron antes de NOsotros.

-¢Como antes de nosotros, don Juan?

-Nosotros los hombres no siempre hemos estado aqui.

-¢Quiere usted decir aqui en este pais 0 aqui en € mundo?

En este punto nos metimos en otro largo debate. Don Juan dijo que para é solo habia el
mundo, € sitio donde asentaba sus pies. Le pregunté como sabia que no siempre habiamos
estado en & mundo.

-Muy sencillo -dijo-. Los hombres sabemos muy poco del mundo. Un coyote sabe mucho
mMas que nosotros. A un coyote cas nunca lo engafia la apariencia del mundo.

-¢Y entonces cOmo podemos atraparlos y matarlos? -pregunté-. Si las apariencias no los
engafian, ¢como es que mueren tan facilmente?

Don Juan se me quedé mirando hasta incomodarme.

-Podemos atrapar o envenenar o balacear a un coyote -dijo-. En cualquier forma que lo
hagamos, un coyote es presa fécil para nosotros porque no esta ad tanto de las maguinaciones
del hombre. Pero si € coyote sobrevive, puedes tener |a seguridad de que jamas volveremos a
darle alcance. Un buen cazador sabe eso y nunca pone su trampa dos veces en € mismo sitio,
porgue S un coyote muere en una trampa todos los demés coyotes ven su muerte, que se
queda dli, y evitan latrampa o hasta el rumbo donde la pusieron. Nosotros, en cambio, jaméas
vemos la muerte que se queda en e Sitio donde uno de nuestros semejantes muere; tal vez
Ileguemos a sospecharla, pero nunca la vemos.

-¢Puede un coyotever aun diado?

-Claro.

-¢Qué parece un diado para un coyote?

-Tendria yo que ser coyote para saber eso. Puedo decirte, sin embargo, que para un cuervo
parece un sombrero puntiagudo. Redondo y ancho por abgo, terminado en una punta larga.
Algunos brillan, pero la mayoria son opacos y parecen muy pesados, parecen un trozo de tela
empapado de agua. Son formas imponentes.

-¢COmMo qué aparecen cuando usted los ve, don Juan?

-Yate dije: aparecen como lo que estén fingiendo ser. Toman el tamafio y la forma que les
acomoda. Pueden ser piedritas 0 montafias.

-¢Hablan, rien, o hacen algin ruido?

-Entre hombres se portan como hombres. Entre animales se portan como animales. Los
animales suelen tenerles miedo, pero si estan acostumbrados a ver aliados, los dgjan en paz.
Nosotros mismos hacemos algo parecido. Tenemos montones de aliados entre nosotros, pero
no los molestamos. Como nuestros 0jos solo pueden mirar las cosas, no los advertimos.

-¢Quiere usted decir que algunas de las personas que veo en la cale no son en realidad
gente? -pregunté, auténticamente desconcertado por su aseveracion.

-Algunas no lo son -dijo con énfasis.

Su afirmacion me parecia descabellada, pero no me era posible concebir seriamente que
don Juan dijera una cosa asi solo por efectismo. Le dije que me sonaba a un cuento de ciencia
ficcion sobre seres de otro planeta. Dijo que no le importaba como sonara, pero que alguna
gente en la calle no era gente.

-¢Por qué debes pensar que cada persona en una multitud en movimiento es un ser
humano? - pregunto con aire de seriedad extrema.

No me era posible, en verdad, explicar por qué, solo que me hallaba habituado a creerlo
como un acto de fe pura por mi parte.
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Don Juan siguio diciendo cuanto le gustaba observar sitios gjetreados, con mucha gente, y
cdmo a veces veia una multitud de seres que parecian huevos, y entre la masa de criaturas
oviformes localizaba una que tenia todas las apariencias de una persona.

-Se goza mucho haciendo eso -dijo, riendo-, o a menos yo lo disfruto. Me gusta sentarme
en parques y en terminales y observar. A veces localizo en € acto a un aiado; otras veces solo
puedo ver gente de verdad. Una vez vi dos aliados sentados en un autobus, lado a lado. Esa es
la Unica vez en mi vida que he visto dos juntos.

-¢Tenia agun sentido especia que viera usted dos?

-Claro. Todo lo que hacen tiene sentido. De sus acciones un brujo puede, a veces, sacar su
poder. Aungue un brujo no tenga aliado propio, mientras sepa ver puede manegjar €l poder
observando las acciones de los aliados. Mi benefactor me ensefio a hacerlo, y durante afios,
antes de tener mi propio diado, buscaba yo aliados entre las multitudes, y cada vez que veia
uno eso me ensefiaba algo. Tu hallaste tres juntos. Qué magnifica leccidn desperdiciaste.

No dijo nada méas hasta que hubimos acabado de armar la trampa para congjos. Entonces se
volvio hacia mi y dijo sUbitamente, como s acabara de recordarlo, que otra cosa importante de
los aiados era que, s uno halaba dos juntos, sempre eran dos de la misma clase. Los dos
aliados que € vio eran dos hombres, dijo, y como yo habia visto dos hombres y una mujer,
concluy6 que mi experiencia era alin mas insdlita.

Le pregunté s los aiados podian fingirse nifios; s los nifios podian ser del mismo sexo o
de diferentes; s los aliados fingian gente de diversas razas, s podian simular una familia
compuesta de hombre, mujer e hijo, y por fin le pregunté si habia visto alguna vez a un aiado
manejar un coche o un autobus.

Don Juan no respondio en absoluto. Sonrié y me dgjé hablar. Al oir mi Ultima pregunta se
echd a reir y dijo que me estaba yo descuidando, que habria ssdo més propio preguntarle s
habia visto a un aiado manejar un vehiculo de motor.

-No querrés olvidar las motocicletas, ¢verdad? -dijo con un brillo malicioso en la mirada.

Su burla de mis preguntas me parecio graciosay ligera, y rei junto can €.

Luego explicd que los adiados no podian tomar la iniciativa ni actuar directamente sobre
nada; podian, sin embargo, actuar sobre € hombre en forma indirecta. Don Juan dijo que
entrar en contacto con un aiado era peligroso porque €l aliado podia sacar 1o peor de una
persona. El aprendizagje era largo y arduo, dijo, porque habia que reducir a minimo todo lo
superfluo en la vida de uno, con € fin de soportar € impacto de tal encuentro. Don Juan dijo
que su benefactor, la primera vez que entré en contacto con un aiado, fue impelido a
quemarse y quedd lleno de cicatrices como si un puma lo hubiera mascado. En su propio caso,
dijo, un aiado lo empujé a una pila de lefia ardiendo, y se quemd un poco la rodillay la
clavicula, pero las cicatrices desaparecieron a su tiempo, cuando don Juan se hizo uno con €l
aiado.

El 10 de junio de 1968 inicié un largo vige con don Juan para participar en un mitote.
Llevaba meses esperando esta oportunidad, pero no me hallaba verdaderamente seguro de
querer ir. Pensaba que mi titubeo se debia a miedo de que en la reunion me viera obligado a
ingerir peyote, pues no tenia la menor intencion de hacerlo. Habia expresado repetidamente
estos sentimientos a don Juan. Al principio reia con paciencia, pero terminé declarando
firmemente que no queria oir nada mas acerca de mi miedo.

En lo que a mi respectaba, un mitote era e terreno ideal para verificar los esquemas que
habia construido. En primer lugar, nunca habia abandonado por entero la idea de que en tales
ceremonias se necesitaba un guia encubierto para asegurar acuerdo entre los participantes. De
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algin modo tenia yo € sentimiento de que don Juan habia descartado mi idea por razones
personales, pues le parecia mas eficaz explicar en términos de "ver" todo cuanto ocurria en un
mitote. Pensaba que mi interés por hallar una explicacion ade cuada en mis propios términos
no iba de acuerdo con lo que @ queria de mi; por tanto, tenia que descartar mi razonamiento,
como solia hacer con todo lo que no se adaptaba a su sistema.

Justo antes de iniciar € vige, don Juan alivié mi aprersion de tener que ingerir peyote
diciéndome que yo asistia al mitote solo para observar. Me senti jubiloso. Estaba entonces casi
seguro de que iba a descubrir € procedimiento oculto por e cual los participantes |legaban a
un acuerdo.

Atardecia cuando partimos; € sol se halaba cas en € horizonte; lo senti en € cudllo y
desee tener una persiana en la ventana trasera del auto. Desde la cima de un cerro pude mirar
un enorme valle; e camino era como un listén negro aplastado contra el suelo, subiendo y
bgando innumerables colinas. Lo segui un momento con los ojos antes de empezar €l
descenso; corria directamente hacia € sur hasta desaparecer sobre una hilera de montafias
bagjas en la distancia

Don Juan, callado, miraba a frente. No habiamos dicho palabra en largo rato. Dentro del
coche habia un calor incdnodo. Yo habia abierto todas las ventanillas, pero eso no ayudaba
porque el dia era en extremo caluroso. Me sentia muy molesto e inquieto. Empecé a quejarme
del calor.

Don Juan frunci6 el entrecejo y me mir0 interrogante.

-En esta época hace calor en todo México -dijo-. No se puede remediar.

No lo miré, pero supe que me contemplaba. El coche gand velocidad a descender la cuesta.
Vi vagamente una sefid de carretera vado. Cuando vi € vado mismo, iba muy rapido, y
aunque frené sentimos el impacto y brincoteamos en los asientos. Reduje considerablemente
la velocidad; atravesdbamos una zona en que € ganado pastaba libre a los lados del camino,
un area donde era comun ver € cadaver de un caballo o una vaca atropellados por un auto. En
cierto punto hube de detenerme por entero para que algunos caballos cruzaran la carretera.
Cada vez me sentia mas desazonado y molesto. Le dije que era @ calor; que € caor me
disgustaba desde la nifiez, porque cada verano solia sentirme sofocado y apenas podia respirar.

-Yano eresnifio -dijo €.

-El calor me sofoca todavia.

-Bueno, a mi de nifio me sofocaba e hambre -dijo con suavidad-. EI hambre fue lo Unico
que conoci de nifio, y me hinchaba hasta que yo tampoco podia respirar. Pero eso fue cuando
era nifio. Yano puedo sofocarme, ni puedo hincharme como sapo cuando tengo hambre.

No supe qué decir. Senti que me estaba colocando en una posicion insostenible y que
pronto deberia defender un punto que no me importaba defender. El calor no eratan malo. Lo
gue me molestaba era la perspectiva de mangjar casi dos mil kilGmetros hasta nuestro destino.
Me irritaba la idea de tener que esforzarme.

-Por qué no paramos a comer algo -dije-. Quiza no haga tanto calor después que € sol se
meta.

Don Juan me mir0, sonriendo, y dijo que en largo trecho no habia pueblos limpios, y que
seguin entendia mi politica era no comer en los puestos a los lados del camino.

-¢Yano le tienes miedo ala diarrea? - pregunto.

Me di cuenta que hablaba con sarcasmo, pero su rostro conservaba una expresion
interrogante y, alavez, seria.

-Del modo como te portas -dijo-, uno pensaria que la diarrea esta ali acechando, esperando
que salgas &l coche para saltarte encima. Estas en un dilema terrible; s escapas del caor, la
diarrea terminard por atraparte.
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El tono de don Juan era tan serio que empecé a reir. Luego vigiamos en silencio largo
tiempo. Cuando Ilegamos a un parador para camiones llamado Los Vidrios ya estaba oscuro.

-¢Queé tienen hoy? -gritd don Juan desde € auto.

-Carnitas -grité a su vez una mujer desde adentro.

-Espero, por tu bien, que € puerco haya sido atropellado hoy -me dijo don Juan, riendo.

Salimos del coche. EI camino se hallaba flanqueado, a ambos lados, por hileras de
montafias bgas que parecian la lava solidificada de alguna gigantesca erupcion volcénica. En
la oscuridad, los picos negros, dentellados, se recortaban contra el cielo como enormes y
ominosos muros de adtillas de vidrio.

Mientras comiamos, dije a don Juan que, sin duda, € lugar debia su nombre a la forma de
las montafias.

Don Juan repuso en tono convincente que € sitio se llamaba L os Vidrios porgue un camion
cargado de cristales se habia volteado alli ylos pedazos de vidrio se quedaron tirados en €l
camino durante afos.

Senti que se estaba haciendo € chistoso y le pedi decir me la verdadera razén.

-¢Por qué no le preguntas a aguien? -dijo.

Interrogué a un hombre sentado en la mesa vecing; dijo en tono de disculpa, que no sabia
Entré en la cocina 'y pregunté a las mujeres si sabian, pero todas dijeron que no; que € lugar
nada més se llamaba Los Vidrios.

-Creo que estoy en lo cierto -dijo don Juan en voz bga. Los mexicanos no son dados a
notar las cosas que los rodean. Estoy seguro de que no pueden ver las montaias de vidrio,
pero claro que pueden degjar una montafia de vidrios tirada ahi durante afios.

A ambos nos hizo gracialaimagen, y reimos.

Al terminar de comer, don Juan me preguntd como me sentia. Le dije que muy bien, pero
en realidad experimentaba cierta ndusea. Don Juan me miré con firmezay parecio detectar mi
sentimiento de malestar.

-Una vez que decidiste venir a México debiste haber dejado todos tus pinches miedos -dijo
con mucha severidad. Tu decision de venir debio haberlos vencido. Viniste porque querias
venir. Ese es e modo del guerrero. Te lo he dicho mil veces: e modo mas efectivo de vivir es
como guerrero. Preoclpate y piensa antes de hacer cuaquier decision, pero una vez que a
hagas echa a andar libre de preocupaciones y de pensamientos; todavia habra un millén de
decisiones que te esperen. Ese es & modo del guerrero.

-Creo hacer eso, don Juan, a menos parte del tiempo. Pero es muy dificil estar
recordandomel o siempre.

-Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad.

-Eso es todavia més dificil, don Juan. Parala mayoria de la gente, la muerte es muy vagay
remota. Jamés pensamos en €lla.

-¢Por qué no?

-¢Por qué hacerlo?

-Muy sencillo -dijo-. Porque laidea de la muerte es |o Unico que templa nuestro espiritu.

Cuando salimos de Los Vidrios, estaba tan oscuro que la silueta quebrada de las montafias
se habia unificado con la tiniebla del cielo. Vigiamos en silencio mas de una hora. Me sentia
cansado. Era como s no quisiese hablar porque no habia nada de qué hablar. El trafico era
minimo. Pocos coches se cruzaban con e nuestro, y a parecer éramos los Unicos vigiando
hacia € sur por la carretera. Eso se me hacia extrafio; miraba de continuo € espejo retrovisor
para ver s otros carros venian por atras, pero no descubria ninguno.

Tras un rato dejé de buscar coches y empecé a pensar de nuevo en la perspectiva de nuestro
vigie. Entonces adverti que mis faros parecian extremadamente brillantes en contraste con la
oscuridad en torno, y miré de nuevo € retrovisor. Vi primero un resplandor intenso y luego
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dos puntos de luz como brotados del suelo. Eran los faros de un coche sobre una loma en la
distancia tras nosotros. Permanecieron visibles un rato, luego desaparecieron en la oscuridad
como arrebatados; tras un momento aparecieron en otra cima, y luego desaparecieron de
nuevo. Durante largo tiempo segui en e espglo sus apariciones y desapariciones. En cierto
punto se me ocurrié que e coche iba a alcanzarnos. Sn lugar a dudas, se acercaba. Las luces
eran mas grandes y brillantes. Pisé a fondo € acelerador. Tenia una sensacién de inquietud.
Don Juan parecié advertir mi preocupacion, o acaso solo noté el aumento en la velocidad.
Primero me mird, después volvio la cara para mirar los faros distantes.

Me pregunté s me pasaba ago. Le dije que durante horas no habia visto coches detrés de
nosotros y que de pronto habia advertido las luces de un auto que parecia acercarse cada vez
més.

Solt6 una risita chasqueante y me pregunté s de veras creia que se trataba de un carro. Le
dije que tenia que ser un cochey é dijo que mi preocupacion le revelaba que, de algin modo,
yo debia haber sentido que lo que venia tras nosotros, fuera lo que fuese, no era un simple
coche. Insisti en que lo creia sdlo otro coche en la carretera, 0 acaso un camion.

-¢Qué mas puede ser? -dije, fuerte.

El aguijoneo de don Juan me habia puesto nervioso.

El se volvié y me mir6 de lleno; luego asintié despacio, como midiendo o que iba a decir.

-Esas son las luces en la cabeza de la muerte -dijo con suavidad-. La muerte se las pone
como un sombrero y después se lanza a galope. Esas son las luces de la muerte al galope,
ganando terreno, acercandose mésy mas.

Un escalofrio recorrié mi espalda. Tras un rato miré de nuevo € retrovisor, pero las luces
yano estaban ali.

Dije a don Juan que € coche debia de haberse parado o salido del camino. El no volvié la
cara; solamente estird los brazos y bostezo.

-No -dijo-. La muerte nunca se para. A veces apaga sus luces, eso es todo.

Llegamos d noreste de México e 13 de junio. Dos indias vigas, de aspecto similar, que
parecian ser hermanas, se halaban junto con cuatro muchachas a la puerta de una pequefia
casa de adobe. Detrés de la casa habia una choza y un granero ruinoso del que solo quedaba
parte del techo y un muro. Aparentemente, las mujeres nos esperaban; deben haber avizorado
mi coche por el polvo que levantaba en el camino de tierra que tomé a dejar la carretera
pavimentada, unos tres kilébmetrcs atrés. La casa estaba en un valle hondo, y vista desde la
puerta la carretera parecia una larga cicatriz en lo ato de la ladera de las colinas verdes.

Don Juan salié del automdvil y hablé un momento con las ancianas. Ellas sefidlaron unos
bancos de madera frente a la puerta. Don Juan me hizo sefia de acercarme y tomar asiento.
Una de las vigas se sentd con nosotros; € resto de las mujeres entrd en la casa. Dos
muchachas permanecieron junto a la puerta, examinandome con curiosidad. Las saludé con la
mano; entraron corriendo, entre risitas. Tras algunos minutos, dos hombres jovenes llegaron a
saludar a don Juan. No me dirigieron la palabra; ni siquiera me miraron. Hablaron brevemente
con don Juan; luego é se levantd y todos, incluyendo a las mujeres, camnamos hasta otra
casa, a menos de un kilémetro de distancia.

Alli nos encontramos con otro grupo. Don Juan entrd, pero me indicé permanecer junto ala
puerta. Miré adentro y vi a un indio vigo, como de la edad de don Juan, sentado en un banco
de madera.

No acababa de anochecer. Un grupo de indios e indias jovenes rodeaba de pie, en silencio,
un vigo camién estacionado frente a la casa. Les hablé en espafiol, pero deliberadamente
evitaron responderme; las mujeres sofocaban risas cada vez que yo decia algo y los hombres
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sonreian corteses y hurtaban los o0jos. Era como s no me entendieran, pero yo estaba seguro
de que todos sabian esparfiol porque los habia oido hablar entre .

Tras un rato, don Juan y € otro anciano salieron y subieron en e camién, junto a
conductor. Esa parecia ser una sefid para que todos treparan en la plataforma del vehiculo. No
habia tablas a los lados, y cuando € camidn se puso en marcha nos agarramos a una larga
cuerda atada a unos ganchos en €l chasis.

El camion avanzaba despacio por el camino de tierra. En cierto punto, a Ilegar a una cuesta
muy empinada, se detuvo y todos bajamos para caminar tras é; luego dos jovenes saltaron de
nuevo a la plataforma y se sentaron en e borde sin usar la cuerda. Las mujeres reian y los
animaban a mantener su precaria posicion. Don Juan y € anciano, a quien [lamaban don
Silvio, caminaban juntos y no parecian interesarse en € histrionismo de los jovenes. Cuando
el camino se nivel§, todo € mundo volvié a subir en e camién.

Vigjiamos cerca de una hora. El piso era extremadamente duro e incomodo, asi que me puse
en pie y me sostuve del techo de la casilla: vigjé en esa forma hasta que nos detuvimos frente a
un grupo de chozas. Habia ali més gente; ya estaba muy oscuro y yo solo podia ver unas
cuantas personas en la opaca luz amarillenta de una linterna de petréleo colgada junto a una
puertaabierta.

Todos descendieron del camidn y se mezclaron con la gente en las casas. Don Juan volvié
a indicarme que permaneciese afuera. Me incliné contra el guardafango delantero del camidn
y tras uno o dos minutos se me unieron tres jovenes. Habia conocido a uno de ellos cuatro
afios antes, en un mitote. Me abrazd asiendo mis antebrazos.

-Estéds muy bien -me susurré en espariol.

Nos quedamos quietos junto a camidn. Era una noche célida, con viento. Cerca podia oirse
el suave retumbar de un arroyo. Mi amigo me preguntd, en un susurro, s tenia yo cigarros.
Pasé una cgjetilla. Al resplandor de los cigarros miré mi reloj. Eran las nueve.

Al rato, un grupo de gente emergi6 de la casay los tres jévenes se agjaron. Don Juan vino
a decirme que habia explicado mi presencia a satisfaccion de todos y que estaba yo invitado a
servir agua en € mitote. Dijo que nos iriamos en €l acto.

Un grupo de diez mujeres y once hombres dg6 la casa. El cabecilla de la partida era
bastante fornido; tendria quizas arededor de cincuenta y cinco afios. Lo [lamaban "Mocho".
Daba pasos firmes, agiles. Llevaba una lampara de petréleo y a caminar la agitaba de lado a
lado. En un principio pensé que lamovia a azar, pero luego descubri que |o hacia para marcar
un obstéculo 0 un pasge dificil en & camino. Anduvimos mas de una hora. Las mujeres
charlaban y reian suavemente de tiempo en tiempo. Don Juan y € otro anciano iban al
principio c la fila; yo la cerraba. Mantenia los ojos en € suelo, tratando de ver por dénde
caminaba.

Habian pasado cuatro afios desde que don Juan y yo habiamos andado de noche en los
cerros, y yo habia perdido mucha destreza fisica. Tropezaba de continuo, e involuntariamente
pateaba piedras. Mis rodillas carecian de flexibilidad; el camino parecia azarse hacia mi en
los sitios atos, o ceder bajo mis pies en los bagjos. Era yo quien mas ruido hacia a caminar, y
eso me convertia en bufén involuntario. Alguien del grupo decia "aaay" cada vez que yo
tropezaba, y todos reian. En cierto momento, una de las piedras que pateé golped € taldn de
una mujer y ella dijo en voz dta para deleite genera: "iDenle una vela a ese pobre
muchacho!" Pero la mortificacion culminante fue cuando tropecé y tuve que asirme a la
persona frente a mi; & hombre cas perdio € equilibrio a causa de mi peso y solto, adrede, un
grito fuera de toda proporcion. Todo € mundo ri6 tan fuerte que € grupo tuvo gque detenerse
un reto.

En determinado momento, € hombre que guiaba movié la lampara hacia arriba y hacia
abajo. Esa parecia ser la sefiad de que habiamos llegado a nuestro destino. Hacia mi izquierda,
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a corta distancia, se vidumbraba la silueta oscura de una casa bgja. El grupo se dispersden
distintas direcciones. Busqué a don Juan. Era dificil hallarlo en las tinieblas. Trastabillé
ruidosamente durante un rato antes de advertir que se hallaba sentado en unaroca.

Volvié a decirme que mi deber era llevar agua para los hombres que participarian. Afios
antes me habia ensefiado € procedimiento, pero insistio en refrescar mi memoria y me lo
ensefio de nuevo.

Después fuimos atrés de la casa, donde todos los hombres se habian reunido. Ardia un
fuego. A unos cinco metros de la hoguera habia un area despejada cubierta de petates. Mocho,
el hombre que nos guio, fue e primero en sentarse en uno de ellos; noté que le fataba el borde
superior de la orgja izquierda, 1o cual explicaba su apodo. Don Silvio tomé asiento a su
derechay don Juan a su izquierda. Mocho se hallaba encarando e fuego. Un joven se acerco y
puso frente a é una canasta plana con botones de peyote; luego tomé asiento entre Mocho y
don Silvio, Otro joven trgjo dos canastas pequefias y las puso junto a los botones para luego
sentarse entre Mocho y don Juan. Los otros dos jovenes flanquearon a don Silvio y a don
Juan, cerrando un circulo de siete personas. Las mujeres se quedaron dentro de la casa. Dos
jovenes estaban a cargo de mantener e fuego ardiendo toda la noche, y un adolescente y yo
guarddbamos € agua que se daria a los siete participantes tras su ritual de toda la noche. El
muchacho y yo nos sentamos junto a unaroca. El fuego y el receptaculo con agua se hallaban
en lados opuestos y aigual distancia del circulo de participantes.

Mocho, el cabecilla, cantd su cancion de peyote; tenia los 0jos cerrados; su cuerpo se
meneaba hacia arriba y hacia abgjo. La cancion era muy larga. No comprendi e idioma.
Después todos ellos, uno por uno, cantaron sus canciones de peyote. No parecian seguir
ningun orden preconcebido. Aparentemente cantaban cuando tenian ganas de hacerlo. Luego
Mocho sostuvo la canasta con botones de peyote, tomo dos y volvio a dejarla en € centro del
circulo; don Silvio fue € diguiente y después don Juan. Los cuatro jévenes, que parecian
formar una unidad aparte, tomaron cada uno dos botones de peyote, siguiendo una direccion
contraria a la de las manecillas del relg;.

Cada uno de los siete participantes cantd y comio dos botones de peyote cuatro veces
consecutivas; luego pasaron las otras dos canastas, que contenian frutay carne seca.

Repitieron este ciclo varias veces durante la noche, pero no me fue posible detectar ningln
orden subyacente en sus movimientos individuales. No hablaban entre si; mas bien parecian
hallarse solos y ensimismados. Ni siquiera una vez vi que alguno de €ellos prestara atencion a
lo que hacian los demas.

Antes del amanecer se levantaron, y € muchacho y yo les dimos agua. Después, caminé
por los arededores para orientarme. La casa era una choza de una sola habitacion, una
construccion de adobe de poca altura y techo de paga El paisge en torno era bastante
opresivo. La choza estaba situada en una llanura aspera con vegetacion mezclada. Arbustos y
cactos crecian juntos, pero no habia arbdes en absoluto. No me dieron ganas de aventurarme
més ala de la casa

Las mujeres se marcharon en e curso de la mafiana. Silenciosamente, los hombres se
desplazaban por e érea circunvecina a la casa. A eso del mediodia, todos nos sentamos de
nuevo en el mismo orden que la noche anterior. Se pasd una canasta con trozos de carne seca
cortados al tamafio de un boton de peyote. Algunos de los hombres cantaron sus canciones de
peyote. Después de una hora o0 algo asi, todos se levantaron y tomaron direcciones distintas.

Las mujeres habian dgado una olla de atole para los ayudantes del fuego y € agua. Comi
un poco y dormi la mayor parte de la tarde.

Y a oscurecido, los jovenes a cargo del fuego construyeron otra hogueray €l ciclo de tomar
botones de peyote empez6 de nuevo. Siguidé en generd e mismo orden que la noche
precedente, terminando al amanecer.



Durante € curso de la noche pugné por observar y registrar cada movimiento realizado por
cada uno de los siete participantes, con la esperanza de descubrir b mas leve forma de un
sistema detectable de comunicacion, verba o no, entre ellos. Pero nada en sus acciones
revelaba un sistema subyacente.

Al anochecer ddl tercer dia se renové € ciclo de tomar peyote. Cuando la mafiana llego,
supe que habia falado por completo en mi blsgueda de pistas que sefidaran a guia
encubierto; tampoco habia podido descubrir ninguna forma de comunicacion disimulada entre
los participantes o el menor rastro de su sistema de acuerdo. Durante € resto del dia estuve
sentado a solas, tratando de organizar mis notas.

Cuando los hombres volvieron a juntarse para la cuarta noche, supe de alguna manera que
ésta seria la dltima reunion. Nadie me habia mencionado nada al respecto, pero yo sabia que d
dia siguiente se desbandarian. Nuevamente me senté junto a agua y todos los demas
reasumieron sus posiciones en € orden ya establecido.

La conducta de los siete hombres en € circulo fue una réplica de lo que yo habia observado
las tres noches anteriores. Como en ellas, me concentré en sus movimientos. Queria registrar
todo cuanto hicieran: cada ademéan, cada sonido, cada gesto.

En cierto momento percibi en mi oido una especie de timbrazo; era un tipo comin de
zumbido en la orga 'y no le presté atencion. Se hizo mas fuerte, pero alin se hallaba dentro de
la gama de mis sensaciones corporales ordinarias. Recuerdo haber dividido mi atencién entre
observar a los hombres y escuchar e zumbido. Entonces, en un instante dado, los rostros de
los hombres parecieron hacerse més brillantes; era comosi una luz se hubiese encendido. Pero
no acababa de semegjar una luz eéctrica, ni una linterna, ni € reflgjo del fuego en los rostros.
Era mas bien una iridiscencia: una luminosidad rosacea, muy tenue, pero detectable desde
donde me hallaba. El zumbido parecio aumentar. Miré a muchacho que estaba conmigo, pero
se habia dormido.

La luminosidad rosacea se hizo por entonces mas notoria. Miré a don Juan: sus 0jos
estaban cerrados, también los de Silvio y los de Mocho. No pude ver los ojos de los cuatro
jévenes porque dos de dlos se hallaban agachados y los otros dos me daban la espalda.

Me concentré mas ain en la observacion. Sin embargo, no me habia dado cuenta caba de
estar realmente oyendo un zumbido y viendo un resplandor rosa cernirse sobre los hombres.
Tras un momento tomé conciencia de que la tenue luz rosa 'y € zumbido eran muy firmes.
Tuve un instante de intenso desconcierto y luego un pensamiento cruz6 mi mente: un
pensamiento sin nada que ver con la escena que presenciaba ni con e propdsito que yo tenia
en mente para estar dli. Recordé algo que mi madre me dijo una vez, cuando yo era nifio. El
pensamiento distraia y no venia en absoluto a caso; traté de descartarlo y concentrarme de
nuevo en mi asidua observacion, pero no pude. El pensamiento recurrio; era mas fuerte, mas
exigente, y entonces oi con claridad la voz de mi madre llamarme. Oi e arrastrar de sus
pantuflas y luego su risa. Me volvi, buscandola; concebi que, transportado en e tiempo por
algun tipo de aucinacion o de espejismo, iba averla, pero vi sdlo a muchacho dormido junto
ami. Verlo fue una sacudida, y experimenté un breve momento de calma, de sobriedad.

Miré de nuevo hacia el grupo de los hombres. No habian cambiado en nada su postura. Sin
embargo, la luminosidad habia desaparecido, a igua que € zumbido en mis orejas.

Me senti aliviado. Pensé que la aucinacién de oir la voz de mi madre habia concluido. Qué
clara'y vivida habia sido esa voz. Me dije una y otra vez que, por un instante, la voz cas me
habia atrapado. Noté vagamente que don Juan estaba mirdndome, pero eso no importaba. Lo
mesmerizante era el recuerdo del Ilamado de mi madre. Pugné desesperadamente por pensar
en otra cosa. Y entonces oi la voz de nuevo, con tanta claridad como s mi madre estuviera
detrés de mi. Llamaba mi nombre. Me volvi con rapidez, pero no vi més que la silueta oscura
de lachozay los arbustos mas alla
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El oir mi nombre me produjo la mas profunda angustia. Gimotee involuntariamente. Senti
frio y mucha soledad y empecé a llorar. En ese momento tenia la sensacion de necesitar a
alguien que se preocupara por mi. Volvi € rostro para mirar a don Juan; me observaba. No
queria verlo, de modo que cerré los 0jos. Y entonces vi a mi madre. No era el pensamiento de
mi madre, la forma en que elo pensar en ela. Era una visién clara de su persona parada
junto a mi. Me senti desesperado. Temblaba y queria escapar. La vison de mi madre era
demasiado inquietante, demasiado gena a lo que yo perseguia en ese mitote. Al parecer no
habia manera cansciente de evitarla. Acaso podria haber abierto los ojos, de querer en verdad
que la vision se desvaneciese, pero en vez de ello la examiné con detenimiento. Mi examen
fue ago més que smplemente mirarla; fue un escrutinio y una valoracion compulsivos. Un
sentimiento muy peculiar me envolvié como una fuerza externa, y de pronto senti la horrenda
carga del amor de mi madre. Al oir mi hombre me desgarré; € recuerdo de mi madre me llend
de angustia y melancolia, pero al examinarla supe que nunca la habia querido. Esa toma de
conciencia me sacudid. Pensamientos e imagenes acudieron en avalancha. La vision de mi
madre debe de haberse desvanecido mientras tanto; ya no era importante. Tampoco me
interesaba ya lo que los indios hacian. De hecho, habia olvidado e mitote. Me hallaba absorto
en una serie de pensamientos extraordinarios. extraordinarios porque eran més que
pensamientos; porque eran unidades de sentimiento completas, certezas emotivas, evidencias
indisputables sobre la naturaleza de mi relacién con mi madre.

En cierto momento, estos pensamientos extraordinarios cesaron de acudir. Noté que habian
perdido su fluidez y la calidad de ser unidades de sentimiento completas. Habia yo empezado
a pensar en otras cosas. Mi mente desvariaba. Pensé en otros miembros de mi familia
inmediata, pero ninguna imagen acompafiaba mis pensamientos. Entonces miré a don Juan.
Estaba de pie; los demas hombres también estaban de pie, y entonces todos caminaron hacia el
agua. Me hice aun lado y codeé a muchacho que seguia dormido.

Cas tan pronto como don Juan subié en mi coche, le relaté la secuencia de mi asombrosa
vision. Ri6 con gran deleite y dijo que mi vision era una sefial, un augurio tan importante
como mi primera experiencia con Mescalito. Recordé que, cuando ingeri peyote por vez
primera, don Juan interpretd mis reacciones como un augurio importantismo; de hecho, ésa
fue la causa de que decidiera ensefiarme su conocimiento.

Don Juan dijo que, durante la Ultima noche del mitote, Mescalito se habia cernido sobre mi
en forma tan obvia que todo € mundo se sintio forzado a volverse en mi direccion; por eso €
me estaba observando cuando yo lo miré.

Quise escuchar la interpretacion que daba a mi vision, pero don Juan no queria hablar de
ella. Dijo que cualquier cosa gue yo hubiese experimentado era una tonteria en comparacion
con €l augurio. Don Juan siguié hablando de la luz de Mescalito derramandose sobre mi, y de
cdémo todos la habian visto.

-Eso si fue ago bueno -dijo-. No podria yo pedir mejor sefid.

Obviamente, don Juan y yo nos haldbamos en dos avenidas distintas de pensamiento. A €é
le concernia la importancia de los sucesos que habia interpretado como sefial; a mi me
obsesionaban los detales de la vision que habia tenido.

-No me importan las sefides -dije-. Quiero saber qué cosa me ocurrio.

Fruncié e entrecgjo, como disgustado, y durante un momento permanecido muy tieso y
callado. Luego me mird. Su tono fue muy vigoroso. Dijo que lo Unico importante era que
Mescalito habia sido muy gentil conmigo, me habia inundado con su luz y me habia dado una
leccién sin que yo pusiera de mi parte més esfuerzo que e de estar ali.
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1V

El 4 de septiembre de 1968 fui a Sonora para visitar a don Juan. Cumpliendo una peticién
gue me habia hecho durarte mi visita previa, me detuve de paso en Hermosillo para comprarle
un tequila fuera de comercio Ilamado bacanora. El encargo me parecia muy extrafio, pues yo
sabia que le disgustaba beber, pero compré cuatro botellas y las puse en una cgja junto con
otras cosas que le llevaba.

-iVaya, tragjiste cuatro botellas! -dijo, riendo, cuando abrid la caga. Te pedi que me
compraras una. Apuesto a que creiste que e bacanora era para mi, pero es para mi nieto
Lucio, y tu tienes que darselo como regalo personal de tu parte.

Y o habia conocido al nieto de don Juan dos afios antes; entonces tenia veintiocho. Era muy
ato -mas de un metro ochenta- y siempre vestia extravagantemente bien para sus mediosy en
comparacion con sus iguales. Mientras la mayoria de los yaquis visten caqui y mezclilla,
sombreros de pagja y guaraches de fabricacion casera, el atavio de Lucio consistia en una
costosa chaqueta de cuero negra con escarolas de cuentas de turquesa, un sombrero tejano y
un par de botas monogramadas y decoradas a mano.

Lucio qued6 encantado a recibir €l licor e inmediatamente metié las botellas a su casa, a
parecer para amacenarlas. Don Juan coment6 en forma casua que nunca hay que esconder
licor ni beberlo a solas. Lucio dijo que en redidad no estaba escondiendo las botellas, sino
guardandolas hasta la noche, hora en que invitaria a sus amigos a beber.

Esa noche, a eso de las siete, regresé a casa de Lucio. Habia oscurecido. Discerni la vaga
silueta de dos personas paradas bgjo un arbol peguefio; eran Lucio y uno de sus amigos,
quienes me esperaban y me guiaron a la casa con una linterna de pilas.

La vivienda de Lucio era una endeble construccion de dos habitaciones y piso de tierra,
hecha con varas y argamasa. Media unos seis metros de largo y la sustentaban vigas de
mezquite, relativamente delgadas. Como todas las casas de los yaquis, tenia techo plano, de
paja, y una "ramada’ de tres metros de ancho: especie de toldo sobre toda la parte delantera de
la casa. Un techo de ramada nunca tiene paja; se hace de ramas acomodadas con soltura,
dando bastante sombra y ala vez permitiendo la circulacion libre de la brisa refrescante.

Al entrar en la casa encendi la grabadora que llevaba dentro de mi portafolio. Lucio me
presentd con sus amigos.

Habia ocho hombres dentro de la casa, incluyendo a don Juan Se hallaban sentados
informalmente en torno al centro de la habitacién, bajo la viva luz de una lampara de gasolina
que colgaba de una viga. Don Juan ocupaba un cgjén. Tomé asiento frente a él en & extremo
de una banca de dos metros hecha con una gruesa viga de madera clavada a dos horquillas
plantadas en € suelo.

Don Juan habia puesto su sombrero en e piso, junto a é. Laluz de lalampara hacia que su
cabello corto y cano se viese més brillantemente blanco. Miré su rostro; la luz resaltaba
asimismo las hondas arrugas en su cudlo y su frente, y lo hacia parecer mas moderno y mas
vigo.

Miré a los otros hombres, bgjo la luz blanca verdosa de la lampara de gasolina todos se
veian cansados y vigos.

Lucio se dirigi6 en espafiol a todo € grupo y dijo en voz fuerte que ibamos a beber una
botella de bacanora que yo le habia traido de Hermosillo. Fue a otro aposento, sacé una
botella, y la descorchd y me la dio junto con una peguefia taza de hojalata. Servi un
pequefiisimo tanto y o bebi. El bacanora parecia més fragante y denso que € tequila comin, y
mas fuerte también. Me hizo toser. Pasé la botella y todos se sirvieron un traguito: todos
excepto don Juan; é nada méas tomd la botellay la coloco frente a Lucio, que estaba a final de
la linea



Todos comertaron con vivacidad € rico sabor de esa botella en particular, y estuvieron de
acuerdo en que € licor debia proceder de las montafias altas de Chihuahua.

La botella dio una segunda vuelta. Los hombres chasquearon los labios, repitieron sus
elogios e iniciaron una animada discusion acerca de las notorias diferencias entre e tequila
hecho en los alrededores de Guadalgjaray € que se elabora a gran altitud en Chihuahua.

Durante la segunda vuelta, don Juan tampoco bebid, y yo sblo me servi un sorbo, pero los
demés llenaron la taza hasta €l borde. La botella volvid a pasar de mano en mano y se vacio.

-Saca las otras botellas, Lucio -dijo don Juan.

Lucio pareci6 vacilar, y don Juan explicé a los otros, en tono enteramente casual, que yo
habia traido cuatro botellas para Lucio.

Benigno, un joven de la edad de Lucio, mir6 € portafolio que yo habia colocado
inconspicuamente detras de mi y preguntd s era yo un vendedor de tequila. Don Juan le
contestd que no, y que en redidad habia ido a Sonora para verlo a él.

-Carlos esta aprendiendo sobre Mescalito, y yo le estoy ensefiando -dijo don Juan.

Todos me miraron y sonrieron con cortesia. Bajea, e lefiador, un hombre pequefio y
delgado, de facciones pronunciadas, fijé los ojos en mi durante un momento y luego dijo qie
el tendero me habia acusado de ser espia de una compariia americana que planeaba explotar
minas en la tierra yaqui. Todos reaccionaron como s tal acusacion los indignara. Ademés,
nadie se llevaba bien con € tendero, que era mexicano, o yori, como dicen los yaquis.

Lucio fue a otro gposento y regresd con una nueva botella de bacanora. La abrid, se sirvio
un buen tanto y luego la pasd. La conversacion se desvid hacia las probabilidades de que la
compafia americana viniese a Sonora, y a su posible efecto sobre los yaquis. La botella volvio
alLucio. Laalzé y mird su contenido para ver cuanto quedaba.

-Dile que no se apure -me susurrd don Juan-. Dile que le traerds més la proxima vez que
vengas.

Me incliné hacia Lucio y le aseguré que en mi proxima vista le llevaria d menos media
docena de botellas.

En determinado momento, los temas de conversacion parecieron agotarse. Don Juan se
volvio haciami y dijo en voz dta:

-¢Por qué no les cuentas agqui alos muchachos tus encuentros con Mescalito? Creo que eso
serd mucho més interesante que esta plética indtil de qué pasara si |la compafiia americana
viene a Sonora.

-¢Ese Mescalito es € peyote, agliel0? -preguntd L ucio con curiosidad.

-Alguna gente lo [lama asi -dijo don Juan secamente-. Y 0 prefiero llamarlo Mescdlito.

-Esa chingadera lo vuelve a uno loco -dijo Genaro, un hombre ato y robusto, de edad
madura.

-Eso de decir que Mescalito 1o vuelve a uno loco es pura estupidez -dijo don Juan
suavemente. Porque s ése fuera el caso, Carlos andaria ahorita mismo con camisa de fuerza
en vez de estar aqui platicando con ustedes. El ha tomado y mirenlo. Esta muy bien.

Bajea sonrid y repuso con timidez: -¢Quién sabe? -y todo € mundo rid.

-Bueno, mirenme a mi -dijo don Juarr. Yo he conocido a Mescalito cas toda mi viday
jamas me ha hecho dafio.

Los hombres no rieron, pero resultaba obvio que no |o tomaban en serio.

-Por otro lado -siguié don Juan, es cierto que Mescalito lo vuelve loco a uno, como ta
dijiste, pero eso pasa sdlo cuando uno va a verlo sin saber lo que hace.

Esguere, un anciano que parecia de la edad de don Juan, ri6 suavemente, chasgueando la
lengua, mientras meneaba la cabeza de un lado a otro.

-¢Qué es |o que uno tiene que saber, Juan? -preguntd-. La Ultima vez que te vi, te oi decir la
misma cosa.



-La gente de veras se vuelve loca cuando toma esa chingadera del peyote -continud
Genaro. Yo he visto a los huicholes comerlo. Parecia como s les hubiera dado la rabia
Echaban espuma por la boca y se vomitaban y se orinaban por todas partes. Te puede dar
epilepsia por comer esa porqueria. Eso me dijo una vez @ sefior Sdas, € ingeniero del
gobierno. Y la epilepsia es para toda la vida, ya saben.

-Eso es estar peor que los animales -afiadié Bajea con solemnidad.

-Tu viste nomas lo que querias ver de los huicholes, Genaro -dijo Juan-. Por eso jamas te
mol estaste en preguntarles como es trabar amistad con Mescalito. Que yo sepa, Mescaito no
le ha dado epilepsia a nadie. El ingeniero del gobierno es yori, y no creo que un yori sepa nada
de eso ¢A poco de veras piensas gque todos los miles de gentes que conocen a Mescalito estan
locas?

-Deben de estar locos o casi |ocos, para hacer una cosa asi -respondio Genaro.

-Pero s todos esos miles estuvieran locos a mismo tiempo, ¢quién haria su trabajo?
¢COmo <e las arreglarian para ganarse la vida -preguntd don Juan.

-Macario, que viene ddl "otro lado" -(los EE.UU.)-, me dijo que quien lo toma ahi esta
marcado para toda la vida -dijo Esquere.

-Macario estd mintiendo s dice tal cosa -dijo don Juan. Estoy seguro de que no sabe lo
que esta diciendo.

-Ese dice muchas mentiras -dijo Benigno.

-¢Quién es Macario? -pregunté.

-Un yaqui que vive aqui -dijo Lucio-. Ese dice que es de Arizona y Dizque estuvo en
Europa cuando la guerra. Cuenta toda clase de historias.

-iDizque fue coronel! -dijo Benigno.

Todo e mundo rié y por un rato la conversacion se centrd en los increibles relatos de
Macario, pero don Juan volvié nuevamente a tema de Mescalito.

-Si todos ustedes saben que Macario es un embustero, ¢cOmo pueden creerle cuando habla
de Mescdito?

-¢Eso es e peyote, aglielo? -preguntd Lucio, como s en verdad pugnara por halar sentido
a término.

-iSi! jCargo!

El tono de don Juan fue cortante y abrupto. Lucio se encogié involuntariamente, y por un
momento senti que todos tenian miedo. Luego don Juan sonrié con amplitud y prosiguié en
tono amable.

-¢ES que no ven que Macario no sabe |o que dice? /No ven que para hablar de Mescdito
hay que saber?

-Ahi va la burra d trigo -dijo Esquere-. ¢Qué cargos hay que saber? Estds peor que
Macario. Al menos @ dice lo que piensa, sepa 0 no sepa. Llevo afios oyéndote decir que
tenemos que saber. ¢Qué cosa tenemos que saber?

-Don Juan dice que hay un espiritu en € peyote -dijo Benigno.

-Y 0 he visto peyote en e campo, pero jamas he visto espiritus ni nada por €l estilo -afadi6
Bajea

-Mescalito es tal vez como un espiritu -explicd don Juan-. Pero lo que pueda ser no se
aclara hasta que uno lo conoce. Esguere se queja de que llevo afios diciendo esto. Pues, Si.
Pero no es culpa mia que ustedes no entiendan. Bajea dice que quien lo toma se vuelve como
animal. Pues, yo no lo veo asi. Para mi, los que se creen por encima de los animales viven
peor que los animales. Aqui esta mi nieto. Trabgja sin descanso. Yo diria que vive para
trabgjar, como unamula. Y lo Unico que é hace que no hace un animal es emborracharse.

Todos soltaron la risa. Victor, un hombre muy joven que parecia halarse ain en la
adolescencia, rié en un tono por encima de los demés.



Eligio, un indio joven, no habia pronunciado hasta entonces una sola paabra. Estaba
sentado en €l piso, a mi derecha, recargado contra unos costales de fertilizante quimico que se
habian apilado dentro de la casa para protegerlos de la lluvia. Era uno de los amigos de nifiez
de Lucio, més lleno de carnes y mejor formado. Eligio parecia preocupado por las paabras de
don Juan. Bgjea intentaba dar una réplica, pero Eligio lo interrumpio.

-¢En qué forma cambiaria € peyote todo esto? -preguntd-. A mi me parece que € hombre
nace para trabgjar toda la vida, como las mulas.

-Mescalito cambia todo -dijo don Juart+, pero todavia tenemos que trabgjar como todo €
mundo, como mulas. Dije que habia un espiritu en Mescalito porque algo como un espiritu es
lo que produce & cambio en los hombres. Un espiritu que Sse ve'y se toca, un espiritu que nos
cambia, a veces aungque no queramos.

-El peyote te vuelve loco -dijo Genaro, y entonces, claro, crees que has cambiado.
Vedad?

-¢COmo puede cambiarnos?-insistio Eligio.

-Nos ensefia la forma correcta de vivir -dijo don Juan. Ayuda y protege a quienes lo
conocen. La vida que ustedes llevan no es vida. No conocen la felicidad que viene de hacer las
cosas a propdsito. jUstedes no tienen un protector!

-¢Qué quieres decir? -dijo Genaro con indignacién-. Claro que tenemos. Nuestro Sefior
Jesucristo, y nuestra madre la Virgen, y la Virgencita de Guadalupe. ¢No son nuestros
protectores?

-iQué buen hatgjo de protectores! -dijo don Juan, burlon-, ¢A poco te han ensefiado a vivir
mejor?

-Es que la gente no les hace caso - protestd Genaro-; y solo le hacen caso a demonio.

-Si fueran protectores de verdad, los obligarian a escuchar -dijo don Juar. St Mescalito se
convierte en tu protector, tendrés que escuchar quieras o no, porgque puedes verlo y tienes que
hacer caso de lo que te diga. Te obligard a acercarte a él con respeto. No como ustedes estan
acostumbrados a acercarse a sus protectores -aclaro.

-¢Qué quieres decir, Juan? -preguntd Esquere.

-Quiero decir que, para ustedes, acercarse a sus praectores significa que uno de ustedes
tiene que tocar € violin, y un bailarian tiene que ponerse su méascara y songjas y bailar,
mientras todos ustedes beben. TU, Benigno, fuiste pascola; cuéntanos como fue eso.

-No més que tres afios y después lo dgjé -dijo Benigno-. Es trabajo dura

-Preguntenle aLucio -dijo Esquere, satirica. jEse lo dgjé en una semanal

Todos rieron, excepto don Juan. Lucio sonrid, aparentemente apenado, y se tomoé dos
grandes tragos de bacanora.

-No es duro, es estUpido -dijo don Juan-. Preguntenle a Vaencio, €l pascola, s goza de su
baile. jPos no! Se acostumbro, eso es todo. Yo llevo afios de verlo bailar, y siempre veo los
mismos movimientos mal hechos. No tiene orgullo de su arte, salvo cuando habla del baile.
No le tiene carifio, y por eso afio tras afio repite los mismos movimientos. Lo que su baile
teniade malo a principio ya se hizo duro. Yano lo puede ver.

-Asi le ensefiaron a bailar -dijo Eligio-. Yo también fui pascola, en e pueblo de Torim. Sé
que hay que bailar como le ensefian a uno.

-De todas maneras, Valencio no es & mejor pascola -dijo Esquere. Hay otros. ¢Queé tal
Sacateca?

-Sacateca es un hombre de conocimiento; no es de la misma clase que ustedes -dijo don
Juan con severidadt. Ese baila porque ésa es la inclinacion de su naturaleza. Lo que yo queria
decir era solo gque ustedes, que no son pascdas, no gozan las danzas. S € pascola es bueno,
capaz, algunos de ustedes sacarén placer. Pero no hay muchos de ustedes que sepan tanto de la



danza de los pascolas; por eso ustedes se contentan con wna alegria muy pinche. Por eso todos
ustedes son borrachos. jMiren, ahi esta mi nieto!

-iYano le haga aglielo! -protest6 Lucio.

-No esflojo ni estipido -prosiguié don Juan, ¢pero qué més hace aparte de tomar?

-iCompra chamarras de cuero! -observd Genaro, y todos |os oyentes rieron a carcajadas.

-¢Y como vael peyote a cambiar eso? - preguntd Eligio.

-Si Lucio buscara a protector -dijo don Juan-, su vida cambiaria. No sé exactamente como,
pero estoy seguro de que seria ditinta.

-¢0O sea que dgjaria la bebida? -insistio Eligio.

-A lo mgor. Necesita algo mas que tequila para tener una vida satisfecha. Y ese algo, sealo
que sea, puede que se lo dé € protector.

-Entonces € peyote ha de ser muy sabroso -dijo Eligio.

-Y 0 no dije eso -repuso don Juan.

-¢COmo cargjos o va uno a disfrutar s no sabe bien?-dijo Eligio.

-Lo hace a uno disfrutar mejor de la vida -dijo don Juan.

-Pero s no sabe bien, ¢como va a hacernos disfrutar mejor la vida? -persistié Eligio-. Esto
no tiene ni pies ni cabeza.

-Claro que tiene -dijo Genaro con conviccién-. El peyote te vuelve loco y naturalmente
crees gque estas gozando de la vida como nunca, hagas o que hagas.

Todos rieron de nuevo.

-Si tiene sentido -prosiguié don Juan, incélume- cuando piensas |o poco que sabemosy |o
mucho que hay por verse. El trago es lo que enloquece a la gente. Empafia las imégenes.
Mescalito, en cambio, lo aclaratodo. Te hace ver tan bien. jPero tan bien!

Lucio y Benigno se miraron y sonrieron como s hubiesen oido antes la historia. Genaro y
Esguere se impacientaron méas y empezaron a hablar al mismo tiempo. Victor rié por encima
de todas las otras voces. Eligio parecia ser @ Unico interesado.

-¢Como puede e peyote hacer todo eso? - pregunto.

-En primer lugar -explico don Juart, debes tener e deseo de hacer su amistad, y creo que
esto es lo més importante. Luego alguien tiene que ofrecerte a €, y debes reunirte con &
muchas veces antes de poder decir que lo conoces.

-¢Y qué pasa después? -pregunto Eligio.

-Te cagas en el techo con €l culo en e suelo -interrumpié Genaro. El publico rugio.

-Lo que pasa después depende por completo de ti -prosiguié don Juan sin perder €
control-. Debes acudir aél sin miedo y, poco a poco, € te ensefiard como vivir una vida mejor.

Hubo una larga pausa. Los hombres parecian cansados. La botella estaba vacia. Con obvia
renuencia, Lucio abrio otra.

-¢Es también € peyote € protector de Carlos? -pregunt6 Eligio en tono de broma.

-Yo no s -dijo don Juart. Lo ha probado tres veces; dile aé que te cuente.

Todos se volvieron hacia mi con curiosidad, y Eligio pregunto:

-¢De veras o hiciste?

-Si. Lo hice.

Al parecer, don Juan habia ganado un asalto con su publico. Estaban interesados en oir de
mi experiencia, o bien eran demasiado corteses para reirse en mi cara.

-¢No te corto la boca? -preguntd Lucio.

-Si y también tenia un sabor espantoso.

-¢Entonces por qué lo comiste? -preguntd Benigno. Empecé a explicar, en términos
elaborados, que para un occidental e conocimiento que don Juan tenia del peyote era una de
las cosas mas fascinantes que podian hallarse.
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Afiadi luego que cuanto é habia dicho a respecto era cierto, y que cada uno de nosotros
podia verificarlo por si mismo.

Adverti que todos sonreian como ocultando su desdén. Me puse muy incomodo. Tenia
conciencia de mi torpeza para transmitir o que realmente pensaba. Hablé un rato més, pero
habia perdido €l impetu y solo repeti o que ya don Juan habia dicho. Don Juan acudié en mi
ayuday preguntd en tono confortante:

-TU no andabas buscando un protector cuando te encontraste por vez primera a Mescalito,
cverdad?

Les dije que yo no sabia que Mescalito pudiera ser un protector, y que sdlo me movian mi
curiosidad y un gran deseo de conocerlo.

Don Juan reafirmd que mis intenciones habian sido impecables, y dijo que a causa de €llo
Mescdito tuvo un efecto benéfico sobre mi.

-Pero te hizo vomitar y orinar por todas partes, ¢no? -indgstio Genaro.

Le dije que, en efecto, me habia afectado de tal manera. Todos rieron en forma contenida.
Senti que su desdén hacia mi habia crecido mas aun. No parecian interesados, con excepcion
de Eligio, que me observaba.

-¢QUE viste? -pregunto.

Don Juan me inst6 a narrarles todos, o casi todos, |os detalles salientes de mis experiencias,
de modo que describi la secuencia 'y la forma de lo que habia percibido. Cuando terminé de
hablar, Lucio hizo un comentario.

-Tesaco la. . . jQué bueno que yo nuncalo he comido!

-Eslo que les decia -dijo Genaro a Bgjea-. Esa chingadera lo vuelve a uno loco.

-Pero Carlos no esta loco ahora. ¢COmo explicas eso? - preguntd don Juan a Genaro.

-¢Y cdmo sabemos que no estd? replicd Genaro.

Todos soltaron larisa, inclusive don Juan.

-¢Tuviste miedo? -preguntd Benigno.

-Claro que s.

-¢Entonces por qué lo hiciste? - preguntd Eligio.

-Dijo que queria saber -repuso Lucio en mi lugar-. Yo creo que Carlos se est4 volviendo
como mi abuelo. Los dos han estado diciendo que quieren saber, pero nadie sabe qué caragjos
quieren saber.

-Esimposible explicar eso -dijo don Juan a Eligio- porgue es distinto para cada hombre. Lo
anico que es igua paratodos nosotros es que Mescalito revela sus secretos en forma privada a
cada hombre. Porgque yo sé como se siente Genaro, no le recomiendo que busgue a Mescalito.
Sin embargo, pese a mis paabras 0 a lo que é siente, Mescalito podria crearle un efecto
totalmente benéfico. Pero solo é lo puede averiguar, y ése es € saber del que yo he estado
hablando.

Don Juan se puso de pie.

-Es hora de irse -dijo-. Lucio estd borracho y Victor ya se durmio.

Dos dias después, el 6 de septiembre, Lucio, Benigno y Eligio fueron a la casa donde yo
me aojaba, para que saliéramos de caceria. Permanecieron en silencio un rato mientras yo
seguia escribiendo mis notas. Entonces Benigno rié cortésmente, como advertencia de que iba
adecir algo importante.

Tras un embarazoso silencio, rié de nuevo y dijo:

-Aqui Lucio dice que quiere comer peyote.

-¢De veras lo harias? - pregunté.

-Si. Me daigua hacerlo o no hacerlo.

La risa de Benigno broté a borbollones:



-Lucio dice que é come peyote s tu le compras una motocicleta.

Lucio y Benigno se miraron y echaron areir.

-¢Cuénto cuesta una motocicleta en los Estados Unidos? -pregunt6 Lucio.

-Probablemente la conseguiras en cien dolares -dije.

-Eso no es mucho por alla, ¢verdad? Podrias conseguirsela facilmente, ¢no? -preguntd
Benigno.

-Bueno, déjame preguntarle primero atu abuelo -dije a L ucio.

-No, no -protest6-. Ni se lo menciones. Lo va a echar todo a perder. Es bien raro. Y
ademés, esta muy vigjo y muy chocho y no sabe lo que hace.

-Antes era un brujo de los buenos -afiadié Benigno-. Digo, de a de veras. En mi casa dicen
que era el mgor. Pero se las dio de peyotero y acab6 mal. Ahora ya esta muy vigjo.

-Y repite y repite las mismas pendegadas sobre € peyote -dijo Lucio.

-Ese peyote es pura mierda-dijo Benigno-. Sabes, |o probamos unavez. Lucio le saco a su
abuelo un costal entero. Una noche que ibamos a pueblo o mascamos. jHijo de putal me hizo
pedazos la boca. jTenia un sabor de la chingada!

-¢L0 tragaron? -pregunté.

-Lo escupimos -dijo Lucio-, y tiramos todo el pinche costal.

Ambos pensaban que € incidente era muy chistoso. Eligio, mientras tanto, no habia dicho
una palabra. Estaba apartado, como de costumbre. Ni siquierario.

-¢A ti te gustaria probarlo, Eligio? -pregunté.

-No. Yo no. Ni por una motocicleta.

Lucio y Benigno hallaron la frase absolutamente chistosa y rugieron de nuevo.

-Sin embargo -continud Eligio-, tengo que decir que don Juan me intriga.

-Mi abuelo es demasiado vigjo para saber nada -dijo Lucio con gran conviccion.

-Si, es demasiado vigio -resond Benigno.

La opinidn que los dos jévenes tenian de don Juan me parecia pueril e infundada. Senti que
era mi deber salir en defensa de su reputacion, y les dije que en mi opinién don Juan era
entonces, como |o habia sido antes, un gran brujo, tal vez incluso € mas grande de todos. Dije
que sentia en @ algo en verdad extraordinario. Los insté a recordar que don Juan, teniendo
més de setenta afios, poseia mayor fuerza y energia que todos nosotros juntos. Reté a los
jovenes a comprobarlo tratando de tomar por sorpresa a don Juan.

-A mi abuelo nadie lo agarra desprevenido -dijo Lucio orgullosamente-. Es brujo.

Le recordé que lo habian Ilamado vigo y chocho, y que un vigjo chocho no sabe lo que
pasa en su derredor. Dije que la presteza de don Juan me habia maravillado en repetidas
ocasiones.

-Nadie puede tomar por sorpresa a un brujo, aunque sea vigo -dijo Benigno con autoridad-.
Lo que g, pueden caerle en montén cuando esté dormido. Eso le pasd a un tal Cevicas. La
gente se cansd de sus malas artes y 0 mato.

Les pedi detales de aquel evento, pero dijeron que habia ocurrido afios atras cuando eran
aun muy chicos. Eligio afadié que en e fondo la gente creia que Cevicas habia sido solamente
un charlatan, pues nadie podia dafiar a un brujo de verdad. Traté de seguir interrogandolos
sobre sus opiniones acerca de los brujos. No parecian tener mucho interés en el tema; ademés,
estaban ansiosos de salir adisparar € rifle 22 que yo llevaba.

Guardamos silencio un rato mientras caminabamos hacia € espeso chaparral; luego Eligio,
gue iba a la cabeza de lafila, se volvié a decirme:

-A lo megor los locos somos nosotros. A 1o megjor don Juan tiene razén. Mira nada més
cdmMo Vivimos.

Lucio y Benigno protestaron. Yo intenté mediar. Apoyé a Eligio y les dije que yo mismo
habia sentido algo errébneo en mi manera de vivir. Benigno dijo que yo no tenia motivo para
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guegiarme de la vida; que tenia dinero y cache. Repuse que yo facilmente podria decir que ellos
mismos estaban mejor porgue cada uno poseia un trozo de tierra. Respondieron al unisono que
el duefio de su tierra era e banco gjidal. Les dije que yo tampoco era duefio de mi coche, que
el propietario era un banco californiano, y que mi vida era solo distinta a las suyas, pero no
mejor. Para entonces ya estabamos en |os matorrales densos.

No hallamos venados ni jabalies, pero cobramos tres liebres. Al regreso nos detuvimos en
casa de Lucio y @ anuncié que su esposa haria guisado de liebre. Benigno fue a la tienda a
comprar una botella de tequila'y a traernos refrescos. Cuando volvié, don Juan iba con €.

-¢Hallaste a mi aglielo tomando cerveza en latienda? - preguntd L ucio, riendo.

-No he sido invitado a esta reunion -dijo don Juart. S6lo pasé a preguntarle a Carlos s
siempre se va a Hermosillo.

Le dije que planeaba sdlir a dia siguiente, y mientras hablabamos Benigno distribuyo las
botellas. Eligio dio la suya a don Juan, y como entre los yaquis rehusar algo, aun como
cumplido, es una descortesia mortal, don Juan la tomé en silencio. Yo di la mia a Eligio, y €
se vio obligado a tomarla. Benigno, a su vez, me dio su botella. Pero Lucio, que obviamente
habia visualizado todo € esquema de buenos modales yaquis, ya habia terminado de beber su
refresco. Se volvio a Benigno, que lucia una expresién patética, y dijo riendo:

-Te chingaron tu botella.

Don Juan dijo que é nunca bebia refresco y puso su botella en manos de Benigno.
Quedamos en silencio, sertados bgjo la ramada.

Eligio parecia nervioso. Jugueteaba con € aa de su sombrero.

-He estado pensando enlo que decia usted la otra noche -dijo a don Juart. ¢Cémo puede €l
peyote cambiar nuestra vida? ¢COmo?

Don Juan no respondio. Mir¢6 fijamente a Eligio durante un momento y luego empez6 a
cantar en yaqui. No era una cancion propiamente dicha, sino una recitacion corta.
Permanecimos largo rato sin hablar. Luego pedi a don Juan que me tradujese las paabras
yaquis.

-Eso fue solamente para los yaquis -dijo con naturalidad.

Me senti desanimado. Estaba seguro de que habia dicho algo de gran importancia.

-Eligio es indio -me dijo finalmente don Juan, y como indio, Eligio no tiene nada. Los
indios no tenemos nada. Todo lo que ves por agui pertenece a los yoris. Los yaquis solo tienen
suiray lo qué latierra les ofrece libremente.

Nadie abrid la boca en bastante rato; luego don Juan se levantd y dijo adios y se fue. Lo
miramos hasta que desaparecio tras un recodo del camino. Todos pareciamos estar nerviosos.
Lucio nos dijo, deshilvanadamente, que su abuelo se habia marchado porque detestaba el
guisado de liebre. Eligio parecia sumergido en pensamientos. Benigno se volvié hacia mi y
dijo, fuerte:

-Yo pienso que € Sefior los va a castigar ati y a don Juan por lo que estan haciendo.

Lucio empezé areir y Benigno se le unio.

-Yate estas haciendo el payaso, Benigno -dijo Eligio, sombrio-. Lo que acabas de decir no
vale madre.

15 de septiembre, 1968

Eran las nueve de una noche de sabado. Don Juan estaba sentado frente a Eligio en €
centro de la ramada en casa de Lucio. Don Juan puso entre ambos su saco de botones ¢
peyote y canté meciendo ligeramente su cuerpo hacia atras y hacia adelante. Lucio, Benigno y
yo nos hallabamos cosa de metro y medio detras de Eligio, sentados con la espalda contra la
pared. Al principio la oscuridad fue completa. Habiamos estado dentrode la casa, ala luz de
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la linterna de gasoling, esperando a don Juan. Al llegar, € nos hizo sdir alaramaday nos dijo
donde sentarnos. Tras un rato mis 0jos se acostumbraron a lo oscuro. Pude ver claramente a
todos. Adverti que Eligio parecia aterrado. Su cuerpo entero temblaba; sus dientes castar
fieteaban en forma incontrolable. Sacudidas espasmdédicas de su cabeza y su espada lo
convulsionaban.

Don Juan le habl6 diciéndole que no tuviera miedo y confiase en € protector y no pensara
en nada més. Con ademén despreocupado tomo un botdn de peyote, lo ofrecié a Eligio y le
orden6é mascarlo muy despacio. Eligio gimié como un perrito y retrocedid. Su respiracion era
muy répida; sonaba como €l resoplar de un fuelle. Se quitd € sombrero y se enjugo la frente.
Se cubrié d rostro con las manos. Pensé que lloraba. Transcurrié un momento muy largo y
tenso antes de que recuperara agun dominio de si. Enderezo la espalda y, aln cubriéndose la
cara con una mano, tomd e boton de peyote y comenzd a mascarlo.

Senti una aprension tremenda. No habia advertido, hasta entonces, que acaso me hallaba
tan asustado como Eligio. Mi boca tenia una sequedad similar a la que produce e peyote.
Eligio mascO € boton durante largo rato. Mi tension aumentd. Empecé a gemir
involuntariamente mientras mi respiracion se aceleraba.

Don Juan empez0 a canturrear més ato; luego ofrecié otro botén a Eligio y, cuando Eligio
lo hubo terminado, le ofreci6 fruta secay le indico mascarla poco a poco.

Eligio se levanto repetidas veces para ir a los matorrales. En determinado momento pidi6
agua. Don Juan le dijo que no la bebiera, que sdlo hiciese buches con dla.

Eligio mastico otros dos botones y don Juan le dio carne seca,

Cuando hubo mascado su décimo botdn, yo estaba cas enfermo de angustia.

De pronto, Eligio cay6 hacia adelante y su frente golped el suelo. Rodé sobre e costado
izquierdo y se sacudié convulsivamente. Miré mi reloj. Eran las once y veinte. Eligio se
sacudio, se bamboled y gimié durante mas de una hora, tirado en e suelo.

Don Juan mantuvo la misma posicion frente a él. Sus canciones de peyote eran casi un
murmullo. Benigno, sertado a mi derecha, parecia distraido; Lucio, junto a él, se habia dgjado
caer de lado y roncaba.

El cuerpo de Eligio se contrgjo a una posicion retorcida. Y acia sobre el costado izquierdo,
de frente hacia mi, con las manos entre las piernas. Dio un poderoso salto y se volvio sobre la
espalda, con las piernas ligeramente curvadas. Su mano izquierda se agitaba hacia afuera y
hacia arriba con un movimiento libre y elegante en extremo. La mano derecha repiti6 €
mismo disefio, y luego ambos brazos aternaron en un movimiento lento, ondulante, parecido
a de un arpista. El movimiento se hizo gradualmente més vigoroso. Los brazos tenian una
vibracion perceptible y subian y bajaban como pistones. Al mismo tiempo, las manos giraban
hacia adelante, desde la murieca, y los dedos se agitaban. Era un espectaculo bello, armonioso,
hipnaotico. Pensé que su ritmo y su dominio muscular estaban mas alla de toda comparacion.

Entonces Eligio se levanté despacio, como s se estirara contra una fuerza envolvente. Su
cuerpo temblaba. Se sent6 en cuclillas y luego empujé hasta quedar erecto. Sus brazos, tronco
y cabeza vibraban como si |0s atravesase una corriente eléctrica intermitente. Era como si una
fuerza ajena a su control o asentara o lo impulsase hacia arriba.

El canto de don Juan se hizo muy fuerte. Lucio y Benigno despertaron y miraron sin interés
la escena durante un rato y luego volvieron a dormirse.

Eligio parecia moverse hacia arriba. Al parecer estaba escalando. Ahuecaba las manos para
agarrarse a objetos mas ala de mi visén. Se empujo hacia arriba e hizo una pausa para
recuperar € aiento.

Queriendo ver sus ojos me acerqué mas a é, pero don Juan me mir6 con fierezay retrocedi
ami puesto.
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Entonces Eligio saté. Fue un salto formidable, definitivo. Al parecer, habia llegado a su
meta. Resoplaba y sollozaba con € esfuerzo. Parecia asido a un borde. Pero algo iba
alcanzandolo. Chill6 desesperado. Sus manos se aflojaron y empez6 a caer. Su cuerpo se
arqued hacia atras, y un hermosisimo escarceo coordinado lo convulsiono de la cabeza a los
pies. La oleada lo atravesd unas cien veces antes de que su cuerpo se desplomara como un
costal sin vida

Tras un rato extendi6 los brazos hacia € frente, como protegiendo su rostro. Mientras yacia
sobre el pecho, sus piernas se estiraron hacia atras; estaban arqueadas a unos centimetros del
suelo, dando a cuerpo la apariencia exacta de dedlizarse o volar a una velocidad increible. La
cabeza estaba arqueada hacia atras, a todo lo que daba; los brazos unidos sobre los 0jos,
escudandolos. Podia yo sentir e viento silbando en torno suyo. Boquee y di un fuerte grito
involuntario. Lucio y Benigno despertaron y miraron con curiosidad a Eligio.

-Si me compras una moto, lo masco ahorita -dijo Lucio en voz ata.

Miré a don Juan. El hizo un gesto imperativo con la cabeza.

-jHijo de putal -mascullé Lucio, y volvio a dormirse.

Eligio se puso en pie y eché a andar. Dio unos pasos hacia mi y se detuvo. Pude verlo
sonreir con una expresion besatifica. Trato de silbar. El sonido no era claro, pero tenia armonia.
Era una tonada. Constaba solamente de un par de barras, repetidas una 'y otra vez. Tras un rato
el slbido se hizo nitidamente audible, y luego se corvirtié en una melodia aguda. Eligio
murmuraba palabras ininteligibles. Las palabras parecian ser la letra de la tonada. La repitid
durante horas. Una cancion muy sencilla: repetitiva, monétona, pero extrafiamente bella.

Al cantar, Eligio parecia estar mirando algo. En cierto momento se acercé mucho a mi. Vi
unos ojos en la semioscuridad. Estaban vidriosos, transfigurados. Sonrid y solté una risita.
Camind y tomo asiento y camino de nuevo, grufiendo y suspirando.

De repente, algo parecié haberlo empujado desde atrés Su cuerpo se arqued por enmedio,
como movido por una fuerza directa. En determinado instante, Eligio estaba equilibrado sobre
la punta de los pies, formando un circulo casi completo, sus manos tocando e suelo. Cay6 de
nuevo, suavemente, sobre la espalda, y se extendio a todo su largo adquiriendo una rigidez
extrana

Gimoted y grufid durante un rato, luego empez6 a roncar. Don Juan lo cubrié con unos
sacos de arpillera.

Eran las 5:35 AM.

Lucio y Benigno dormian hombro cortra hombro, recargados en la pared. Don Juan y yo
estuvimos callados largo rato. El se veia fatigado. Rompi e silencio y le pregunté por Eligio.
Me dijo que & encuentro de Eligio con Mescalito habia tenido un éxito excepcional;
Mescalito le habia ensefado una cancion en su primer encuentro y eso era ciertamente
extraordinario.

Le pregunté por qué no habia dejado a Lucio tomar peyote a cambio de una motocicleta.
Dijo que Mescdito habria matado a Lucio s éste se le hubiera acercado bagjo taes
condiciones. Don Juan admitié haber preparado todo cuidadosamente para convencer a su
nieto; me dijo que habia contado con mi amistad con Lucio como parte central de su
estrategia. Dijo que Lucio habia sido siempre su gran preocupacién, y que en una época
ambos vivieron juntos y estaban muy unidos, pero Lucio enfermd gravemente a los siete afios
y € hijo de don Juan, catdlico devoto, prometié a la Virgen de Guadalupe que Lucio
ingresaria en una sociedad sagrada de danzantes si su vida se salvaba. Lucio se recobré yfue
obligado a cumplir €l juramento. Duré una semana como aprendiz, y luego se resolvid a
romper e voto. Pensd que moriria a resultas de esto, templé su animo y durante un dia entero
esperd la llegada de la muerte. Todo € mundo se burlé ddl nifio y € incidente jamés se olvido.
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Don Juan pasd largo rato sin hablar. Parecia haber sido cubierto por un mar de
pensamientos.

-Mi trampa era para Lucio -dijo- y en vez de é hallé a Eligio. Yo sabia que no tenia caso,
pero cuando se quiere a alguien debemos insistir como se debe, como s fuera posible rehacer
alos hombres. Lucio tenia valor cuando era nifio, y luego lo perdié alo largo del camino,

-¢No puede usted embrujarlo, don Juan?

-¢Embrujarlo? ¢Para qué?

-Para que cambie y recobre su vaor.

-La brujeria no se usa para dar valor. El valor es algo personal. La brujeria es para volver a
la gente inofensiva 0 enferma o tonta. No se embruja para hacer guerreros. Para ser guerrero
hay que ser claro como € cristal, igua que Eligio. jAhi tienes a un hombre de valor!

Eligio roncaba apaciblemente bajo los costales. Despuntaba € dia. El cielo era de un azul
impecable. No habia nubes ala vista.

-Daria cualquier cosa en este mundo -dije- por saber del vige de Eligio. ¢Se opondria usted
aque yo le pidiera que me lo contara?

-iBgo ninguna circunstancia debes pedirle eso!

-¢Por qué no? Yo le cuento a usted mis experiencias.

-Eso es digtinto. No es tu inclinacién guardarte las cosas para ti solo. Eligio es indio. Su
vige es todo lo que tiene. Ojala hubiera sido Lucio.

-¢No hay nada que pueda usted hacer, don Juan?

-No. Por desgracia, no hay manera de hacerles huesos a las aguamalas. Fue sdlo mi
desatino.

SAli6 e sol. Su luz empafioé mis ojos cansados.

-Me ha dicho usted muchas veces, don Juan, que un brujo no puede permitirse desatinos.
Jamas pensé que tuviera usted aguno.

Don Juan me mird con ojos penetrantes. Se levantd, mird a Eligio y luego a Lucio. Se
encagj6 e sombrero en la cabeza, palmeandolo en la copa.

-Es posible insistir, insistir como es debido, aunque sepanos que lo que hacemos no tiene
caso -dijo, sonriendo-. Pero primero debemos saber que nuestros actos son indtiles, y luego
proceder como si no o supiéramos. Eso es e desatino controlado de un brujo.

Vv

El 5 de octubre de 1968 regresé a casa de don Juan con €l Unico proposito de interrogarlo
sobre los hechos en torno a la iniciacion de Eligio. Al releer € recuento de lo que tuvo lugar
entonces, se me habia ocurrido una serie de dudas cas interminables. Como buscaba expli-
caciones muy precisas, preparé de antemano una lista de preguntas, eligiendo cuidadosamente
las palabras mas adecuadas.

Empecé por preguntarle:

-¢Vi agudla noche, don Juan?

-Estuviste a punto.

-¢Vio ugted que yo veia los movimientos de Eligio?

-Si. Vi que Mescdlito te permitia ver parte de la leccion de Eligio; de otro modo habrias
estado mirando un hombre ali sentado, o quizés alli tirado. En € ultimo mitote no notaste que
los hombres hicieran nada, 0 si?

En € dltimo mitote, yo no habia advertido que ninguno de los participantes realizara
movimientos fuera de lo comudn. Le dije que podia asegurar con certeza que todo cuanto habia
registrado en mis notas era que algunos se levantaban para ir a los matorrales més a menudo
que otros.



-Pero cas viste toda la leccidon de Eligio -prosiguié don Juan. Piensa en eso. ¢Entiendes
ahora |lo generoso que es contigo Mescalito? Mescalito jamés ha sido tan bueno con nadie, que
yo sepa. Con nadie. Y tU, sin embargo, no tienes en cuenta su generosidad. ¢COmo puedes
volverle la espalda tan de golpe? O quiza deberia decir: ¢a cambio de qué le vuelves la espalda
aMescalito?

Senti que don Juan me acorralaba de nuevo. Me resultaba imposible responder su pregunta.
Siempre habia creido haber renunciado a aprendizaje para salvarme, pero no tenia idea de qué
era aquello de lo que me salvaba, ni para qué. Quise cambiar de inmediato el sentido de nues
tra conversacion, y para tal fin abandoné la intenciébn de proseguir con mis preguntas
premeditadas y expuse mi duda més importante.

-Acaso podria usted decirme més acerca de su desatino controlado -dije.

-¢Qué quieres saber de eso?

-Digame por favor, don Juan, ¢gqué es exactamente el desatino controlado?

Don Juan ri6 fuerte y produjo un sonido chasgueante golpeandose € muslo con la mano
ahuecada.

-iEsto es desatino controlado! -dijo, y nuevamente rié y golped su muslo.

-¢Qué quiere usted decir . . . ?

-Estoy feliz de que, a cabo de tantos afios, finAmente me hayas preguntado por mi
desatino controlado, y sin embargo no me hubiera importado en 1o mas minimo s nurca
hubieras preguntado. Pero he decidido sentirme feliz, como s me importara que preguntases,
como s importara que me importara. jEso es desatino controlado!

Ambos reimos con ganas. Lo abracé. Su explicacion me resultaba deliciosa, aungque no
acababa de comprenderla.

Como de costumbre, estébamos sentados en € érea frente a la puerta de su casa. Mediaba
la mafiana. Don Juan tenia delante una pila de semillas y les estaba quitando la basura. Yo
habia ofrecido ayudarlo pero é rehusd; dijo que las semillas eran un regalo para uno de sus
amigos en Oaxaca 'y que yo no tenia € poder suficiente para tocarlas.

-¢Con quiénes practica usted € desatino controlado, don Juan? -pregunté tras un silencio
largo.

El chasqued lalengua.

-jCon todos! -exclamd, sonriendo.

-Entonces, ¢cuando decide usted practicarlo?

-Cada vez que actuo.

En ese punto senti necesidad de recapitular, y le pregunté si desatino controlado significaba
gue sus actos no eran nunca sinceros, sino solo los actos de un actor.

-Mis actos son sinceros -dijo-, pero sdlo son los actos de un actor.

-jEntonces todo lo que usted hace debe ser desatino controlado! -dije, verdaderamente
sorprendido.

-Si, todo -dijo .

-Pero no puede ser cierto -protesté que cada uno de sus actos sea Unicamente eso.

-¢Por qué no? -replicd con una mirada misteriosa.

-Eso significaria que nada tiene caso para usted y que nada ni nadie le importan en verdad.
Yo, por gemplo. ¢Quiere usted decir que no le importa si yo me convierto o no en hombre de
conocimiento, 0 Si vivo, S muero, s hago cualquier cosa?

-jCierto! No me importa. TG eres como Lucio, 0 como cuaquier otro en mi vida, mi
desatino controlado.

Experimenté una peculiar sensacion de vacio. Obviamente no habia en € mundo razon
alguna para que yo hubiera de importarle a don Juan, pero a la vez yo tenia cas la certeza de
gue se preocupaba por mi en lo personal; pensaba que no podia ser de otro modo, pues siem-
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pre me habia dedicado su atencion completa durante cada momento que yo habia pasado con
é. Se me ocurrié que acaso don Juan sOlo decia eso por estar molesto conmigo. Después de
todo, yo abandoné sus ensefianzas.

-Siento que no estamos hablando de lo mismo -dije-. No debia haberme puesto como
giemplo. Lo que quise decir es que debe haber algo en e mundo que a usted |le importe en una
forma que no sea desatino cortrolado. No creo que sea posible seguir viviendo s nada nos
importa en realidad.

-Eso se aplica ati -dijo-. Las cosas te importan a ti. TU me preguntaste por mi desatino
controlado y yo te dije que todo cuanto hago en relacion conmigo mismo y con mis
semejantes es precisamente eso, porque nada importa.

-La cosa es, don Juan, que s nada le importa, ¢cOmo puede usted seguir viviendo?

Ri6, y tras una pausa momenténea, en la que parecio deliberar si responderme o no, se
levant6 y fue al traspatio de su casa. Lo segui.

-Espere, espere, don Juan -dije-. De veras quiero saber; debe usted explicarme lo que
quiere decir.

-A lo mgor no es posible explicar -dijo él-. Ciertas cosas de tu vida te importan porgque son
importantes; tus acciones son ciertamente importantes para ti, pero para mi, ni una sola cosa es
importante ya, ni mis acciones ni las acciones de mis semejantes. Pero sigo viviendo porque
tengo mi voluntad. Porque he templado mi voluntad a lo largo de toda mi vida, hasta hacerla
impecable y completa, y ahora no me importa que nada importe. Mi voluntad controla e
desatino de mi vida.

Se acuclilld y pasd los dedos sobre unas hierbas que habia puesto a secar a sol en un gran
trozo de arpillera.

Me hallaba desconcertado. Jamés habria podido anticipar la direccion que mi interrogatorio
habia tomado. Tras una larga pausa, pensé en un buen punto. Le dije que en mi opinion
algunos actos de mis semejantes tenian importancia suprema. Sefialé que una guerra nuckear
era definitivamente e ejemplo méas dramético de un acto asi. Dije que, para mi, destruir la
vida en toda lafaz de latierra era un acto de enormidad vertiginosa.

-Crees eso porque estas pensando. Estas pensando en la vida -dijo don Juan con un brillo
en lamirada-. No estés viendo.

-¢Me sentiria distinto si pudiera ver ? - pregunté.

-Una vez que un hombre aprende a ver, se halla solo en € mundo, sin nada mas que
desatino -dijo don Juan en tono criptico.

Hizo una pausa 'y me miré como queriendo juzgar € efecto de sus palabras.

-Tus acciones, asi como las acciones de tus semejartes en general, te parecen importantes
solo porque has aprendido a pensar que son importantes.

Puso una inflexion tan peculiar en la palabra "aprendido” que me forzo a inquirir a qué se
referiacon ella.

-Aprendemos a pensar en todo -dijo-, y luego entrenamos nuestros ojos para mirar a
mismo tiempo gue pensamos de las cosas que miramos. Nos miramos a nosaros mismos
pensando ya gue somos importantes. jY por supuesto tenemos que sentirnos importantes! Pero
luego, cuando uno aprende a ver, se da cuenta de que ya no puede uno pensar en las cosas que
mira, y S uno no puede pensar en o que mira todo se vuelve sin importancia.

Don Juan debe haber notado mi expresién intrigada; repitié sus aseveraciones tres veces,
como para hacerme comprenderlas. Lo que dijo me sond al principio como un galimatias, pero
a pensarlo cuidadosamente, sus palabras descollaron mas bien como una declaracion
elaborada acer ca de aguna faceta de |a percepcion.



Intenté pensar una buena pregunta que lo hiciera clarificar su argumento, pero no se me
ocurrio nada. De un momento a otro me sentia exhausto y no podia formular con claridad mis
pensamientos.

Don Juan parecio notar mi fatigay me dio unas palmaditas suaves.

-Limpia estas plantas aqui -dijo-, y luego las desmenuzas con cuidado y las pones en este
frasco.

Me dio un frasco grande de café y se marcho.

Volvié a su casa horas después, al atardecer. Yo habia terminado de deshebrar sus plantas y
tenido tiempo de sobra para escribir mis notas. Quise hacerle acto seguido algunas preguntas,
pero no estaba de humor para responderme. Dijo que se moria de hambre y que primero debia
preparar su comida. Encendio un fuego en su estufa de tierra 'y puso una olla con extracto de
caldo de hueso. Atishé en las bolsas de provisiones que yo habia llevado y sacO unas verduras,
las cortd en trozos pequerios y las echd en la olla. Luego se acostd en su petate, se quitd los
huaraches y me indicé sentarme mas cerca de la estufa, para aimentar e fuego.

Estaba cas oscuro; desde mi puesto podia ver € cielo hacia € oeste. Las orillas de unas
espesas formaciones de nubes estaban tefiidas de un color anteado profundo, mientras €l
centro de las nubes permanecia casi negro.

Ibayo acomentar la belleza de las nubes, pero é hablé primero.

-Esponjosas por fueray apretadas por dentro -dijo sefidando las nubes.

Su frase encgjaba tan ala perfeccion que me hizo saltar.

-En este momento yo iba a hablarle de las nubes-dije.

-Entonces te gané -dijo, y ri6 con abandono infantil.

Le pregunté si estaba de humor para responder algunas preguntas.

-¢Qué quieres saber? —repuso.

-Lo que me dijo usted esta tarde acerca del desatino controlado me ha inquietado
muchisimo -dije-. Realmente no puedo entenderlo.

-Claro que no puedes entenderlo -dijo-. Estas tratando de pensarlo, y lo que yo dije no
encaja con tus pensamientos.

-Estoy tratando de pensarlo -dije- porque ésa es la Unica forma en que yo, persona mente,
puedo entender cualquier cosa. Por g emplo, don Juan, ¢dice usted que, cuando uno aprende a
ver, todo en e mundo entero carece de valor?

-No dije de vaor. Dije de importancia. Todo es igual y por lo tanto sin importancia. Por
gemplo, no hay manera de decir que mis actos son mas importantes que los tuyos, o que una
cosa es mas esencia que otra; por lo tanto, todas las cosas son iguales, y al ser iguales carecen
de importancia.

Le pregunté si estaba declarando que lo que habia Ilamado "ver" era en efecto una "manera
mejor" que e simple "mirar las cosas'.

Dijo que los ojos del hombre podian redlizar ambas funciones, pero ninguna era mejor que
la otra; sin embargo, educar l10s 0jos nada mas para mirar era, en su opinién, un desperdicio
innecesario.

-Por giemplo, para reir necesitamos mirar con los 0jos -dijo-, porque solo cuando miramos
las cosas podemos captar € filo gracioso del mundo. En cambio, cuando nuestros ojos ven,
todo estan igual que nadatiene gracia.

-¢Quiere usted decir, don Juan, gque un hombre que ve nunca puede reir?

Permanecio en silencio un rato.

-Tal vez haya hombres de conocimiento que nunca rien -dijo-. Pero no conozco ninguno.
L os que conozco ven y también miran, de modo que rien.

-¢Lloraria asimismo un hombre de conocimiento?



-Por supuesto. Nuestros 0jos miran para que podamos reir, o llorar, 0 regocijarnos, o estar
tristes, o estar contentos. A mi personamente no me gusta estar triste; por eso, cada vez que
presencio algo que por lo comin me entristeceria, simplemente cambio los ojos y lo veo en
lugar de mirarlo. Pero cuando encuentro algo gracioso, miro y me rio.

-Pero entonces, don Juan, su risa es genuina, y no desatino controlado.

Don Juan se me quedd mirando un momento.

-Y 0 hablo contigo porque me haces reir -dijo-. Me haces acordar a unas ratas coludas del
desierto que se quedan atracadas cuando meten la cola en agujeros tratando de ahuyentar a
otras ratas para robarles la comida. TU quedas atrapado en tus propias preguntas. jTen cui-
dado! A veces, esas ratas se arrancan la cola a soltarse.

La comparacién me hizo gracia y rei. Don Juan me habia ensefiado cierta vez unos
roedores pequefios, de cola peluda, que parecian ardillas gordas, la imagen de una de esas
ratas rechonchas arrancandose la cola a tirones era triste y ad mismo tiempo morbosamente
chistosa

-Mirisa, asi como todo cuanto hago, es de verdad -dijo don Juan-, pero también es desatino
controlado porque es indtil; no cambia naday sin embargo lo hago.

-Pero segun yo lo entiendo, don Juan, su risa no es indtil. Lo hace a usted feliz.

-iNo! Soy feliz porque escojo mirar las cosas que me hacen feliz, y entonces mis o0jos
captan su filo gracioso y me rio. Te lo he dicho incontables veces. Siempre hay que escoger €l
camino con corazon para estar o mejor posible, quiza para poder reir todo € tiempo.

Interpreté sus palabras en el sentido de que el Ilanto erainferior alarisa, o0 al menos, quiz,
un acto que nos debilitaba. El aseverd que no habia diferencia intrinseca y que ambas cosas
carecian de importancia; dijo, empero, que su preferencia era la risa, porque la risa hacia a su
cuerpo sentirse mejor que € llanto.

En este punto sugeri que, s uno tiene preferencia, no hay iguadad; s é preferialarisad
[lanto, la primera era sin duda més importante.

Don Juan mantuvo tercamente que su preferencia no queria decir que no fueran iguaes, y
yo ingisti diciendo que nuestra discusion podia extenderse l0gicamente a planteamiento de
que, s todas las cosas eran supuestamente iguales, ¢por qué no elegir también la muerte?

-Eso hacen muchos hombres de conocimiento -dijo-. Un dia desaparecen asi no mas. La
gente piensa que los emboscaron y los mataron a causa de sus hechos. Prefieren morir porque
no les importa. En cambio, yo prefiero vivir, y reir, no porque importe, sino porque esa
preferencia es la inclinacion de mi naturaleza. Si digo que prefiero o escojo es porque Veo,
pero el asunto es que yo no escojo Vivir; mi voluntad me hace seguir viviendo a pesar de
cuanto pueda ver. TU no me entiendes ahora a causa de esa costumbre que tienes de pensar asi
como miras'y de pensar asi como piensas.

Esta frase me intrigé sobremanera. Le pedi explicar qué queria decir con ella.

Repitio la misma formulacion varias veces, como dandose tiempo para organizarla en
términos distintos, y luego remaché su argumento diciendo que con lo de "pensar” sereferiaa
la idea constante que tenemos de todo en € mundo. Dijo que "ver" disipaba esa costumbre 'y,
mientras yo no aprendieraa"ver", no podria comprender 1o que é decia.

-Pero s nada importa, don Juan, ¢por qué va a importar que yo aprenda aver?

-Una vez te dije que nuestra suerte como hombres es aprender, para bien o para mal
-repuso. Y o he aprerdido a ver y te digo que nada importa en realidad; ahorate tocaati; alo
mejor algun dia veras y sabras s las cosas importan o no. Para mi nada importa, pero capaz
parati importe todo. Y a deberias saber a estas aturas que un hombre de conocimiento vive de
actuar, no de pensar en actuar, ni de pensar qué pensara cuando termi ne de actuar.

“Por eso un hombre de conocimiento elige un camino con corazén y lo sigue: y luego mira
y seregocijay rie; y luego ve y sabe. Sabe que su vida se acabara en un abrir y cerrar de 0jos;
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sabe que d, asi como todos los demas, no va a ninguna parte; sabe, porque ve, que nada es
més importante que lo demas. En otras palabras, un hombre de conocimiento no tiene honor,
ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni tierra, solo tiene vida que vivir, y en tal condicion su
anica liga con sus semejantes es su desatino controlado. Asi, un hombre de conocimiento se
esfuerza, y suda, y resuélla, y si uno lo mira es como cualquier hombre comun, excepto que €l
desatino de su vida esté bajo control. Como nada le importa mas que nada, un hombre de
conocimiento escoge cualquier acto, y lo actlia como si le importara. Su desatino controlado 1o
lleva a decir que lo que él hace importay lo lleva a actuar como s importara, y sin embargo é
sabe que no importa; de modo que, cuando completa sus actos se retira en paz, sSin pena ni
cuidado de que sus actos fueran buenos o malos, o tuvieran efecto o no.

"Por otro lado, un hombre de conocimiento puede preferir quedarse totalmente impasible y
no actuar jamas, y comportarse como s el ser impasible le importara de verdad; también en
€S0 Sera genuino y justo, porque eso es también su desatino controlado”.

En este punto me enredé en un esfuerzo muy complicado por explicar a don Juan mi interés
en saber qué motivaria a un hombre de conocimiento a actuar en determinada for ma a pesar de
saber que nada importaba.

Chasgued suavemente la lengua antes de responder.

-TU piensas en tus actos -dijo-. Por eso tienes que creer que tus actos son tan importantes
como piensas que son, cuando en realidad nada de lo que uno hace es importante. jNada! Pero
entonces, s nada importa en realidad, me preguntaste, ¢como puedo seguir viviendo? Seria
més sencillo morir; eso es lo que dices y 1o que crees, porque estas pensando en la vida, igua
que ahora piensas en como sera ver. Querias que te lo describiera para poder ponerte a pensar
en ello, igua que haces con todo lo demas. Sdlo que, en e caso de ver, pensar no es lo fuerte,
asi que no puedo decirte como es ver. Ahora quieres que te describa las razones de mi
desatino controlado y solo puedo decirte que el desatino controlado se parece mucho a ver; es
algo en lo que no se puede pensar.

Bostez6. Se acostd de espaldas y estird los brazos y las piernas. Sus huesos produjeron un
sonido crujiente.

-Te fuiste por un tiempo muy largo. Piensas demasiado.

Se levantd y fue a espeso chaparra a un lado de la casa. Alimenté e fuego para mantener
hirviendo la olla. Iba a encender una lampara de petrdleo, pero la semioscuridad era muy
confortante. El fuego de la estufa, que daba luz suficiente para escribir, creaba asimismo un
resplandor rojizo en mi arededor. Puse mis notas en € suelo y me acosté. Me sentia cansado.
De toda la conversacion de don Juan, lo Unico que punzaba mi mente era que yo no le
importaba; eso me producia una inquietud inmensa. Durante un lapso de afios yo habia
depositado en é mi confianza. De no haber confiado en é por entero, e miedo me habria
paralizado ante la perspectiva de aprender su conocimiento; la premisa en que mi confianza se
basaba era la idea de que yo le importaba en |o persona; de hecho siempre le tuve miedo, pero
frené m temor porque confiaba en é. Cuando € quitd esa base, me dgjé sin nada en que
apoyarme, y me senti desvalido.

Una angustia muy extrafia se posesion6 de mi. Me puse extremadamente agitado y empecé
a pasear de un lado a otro frente a la estufa. Don Juan tardaba mucho. Lo esperé con
impaciencia.

Regresd un rato después; volvid a sentarse ante @ fuego y yo solté atropelladamente mis
temores. Le dije que me preocupaba mi incapacidad de cambiar de direccion a mitad de la
corriente; le expliqué que, junto con la confianza que le tenia, habia aprendido también a
respetar su forma de vivir y a considerarla intrinsecamente més raciona, o d menos mas
funcional, que la mia. Dije que sus palabras me habian lanzado a un conflicto terrible porque
involucraban la necesidad de cambiar mis sentimientos. Para ilustrar mi argumento, narré a
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don Juan la historia de un anciano de mi propia cultura: un abogado rico, conservador, que
habia vivido su vida convencido de sostener la verdad. En los primeros afios del treinta, conel
advenimiento de la politica del presidente Roosevelt se vio envuelto apasionadamente en €l
drama politico de aquella época. Poseia la seguridad categérica de que e cambio era
perjudicial a pais, y por devocion a su forma de vida y conviccion de estar en lo justo, jurd
combatir 1o que consideraba un mal politico. Pero la marea de la época era demasiado fuerte;
lo avasall6. Pugno contra ella a lo largo de diez afios, en la arena politicay en € territorio de
su vida persond; luego, la segunda guerra mundia sellé sus esfuerzos con la derrota
completa. Su caida politica e ideolégica dio por resultado una profunda amargura; se autoexilo
durante veinticinco afios. Cuando lo conoci, tenia ochenta y cuatro y habia vuelto a su ciudad
natal a pasar sus ultimos dias en un asilo de ancianos. Me parecia inconcebible que hubiese
vivido tanto, teniendo en cuenta la forma en que habia despilfarrado su vida en amargura y
autocompasion. Por algin motivo mi compafiia le resultaba amena, y soliamos conversar
largamerte.

La dltima vez que lo vi, concluy6 nuestra conversacion en la forma siguiente:

-He tenido tiempo de volver la caray examinar mi vida. Los asuntos de mi tiempo no son
hoy més que una historia, y ni siquiera una historia interesante. Acaso desperdicié afos de mi
vida persiguiendo algo que nunca existio. Ultimamente he tenido € sentimiento de que crei en
algo que era una farsa. No valia la pena. Creo que ahora lo €. Y sin embargo no puedo
recobrar |os cuarenta afios que he perdido.

Dije a don Juan que mi conflicto surgia de las dudas a que me habian arrojado sus palabras
sobre el desatino controlado.

-S nada importa en realidad -dije-, a convertirse en hombre de conocimiento uno se
hallaria, forzosamente, tan vacio como mi amigo y no en mejor posicion.

-No es asi -dijo don Juan, cortante-. Tu amigo se siente solo porque morirasin ver. Su vida
solo fue para hacerse vigo y ahora ha de sentirse mé ma que nunca. Siente haber
desperdiciado cuarenta afios porque buscaba victorias y no halé sino derrotas. Jaméas sabra
que ser victorioso y ser derrotado son iguales.

"Conque ahora me tienes miedo por haberte dicho que eres igua atodo lo demés. Te estés
haciendo e necio. Nuestra suerte como hombres es aprender, y a conocimiento se va como a
la guerra; telo he dicho incontables veces. Al conocimiento o a la guerra se va con miedo, con
respeto, sabiendo que se va alaguerra, y con absoluta confianza en si mismo. Confiaen ti, no
en mi.

"Congue temes el vacio de la vida de tu amigo. Pero no hay vacio en la vida de un hombre
de conocimiento: te lo digo yo. Todo esta lleno hasta € borde.

Don Juan se puso en pie y extendi6 los brazos como palpando cosas en € aire.

-Todo esta lleno hasta € borde -repitié-, y todo es igual. Yo no soy como tu amigo que
nada méas se hizo vigjo. Cuando yo te digo que nada importa, no lo digo como é. Para é, su
lucha no valié la pena porque salié derrotado; para mi no hay victoria, ni derrota, ni vacio.
Todo esta lleno hasta e borde y todo esigua y mi lucha valié la pena.

"Para convertirse en hombre de conocimiento hay que ser un guerrero, no un nifio llorén.
Hay que luchar sin entregarse, Sin una queja, sin titubear, hasta que uno vea, y solo entonces
puede uno darse cuenta que nada importa.

Don Juan revolvi6 la olla con una cuchara de madera. La comida estaba lista. Quité la olla
del fuego y la puso en un bloque rectangular de adobe que habia construido contra la pared y
que usaba como repisa 0 mesa. Empujo con el pie dos cgones pequefios que servian como
sillas comodas, especialmente si uno se recargaba contra las vigas que soportaban el muro. Me
hizo sefia de tomar asiento y sirvié un plato de sopa. Sonrid; sus ojos brillaban como s en
verdad disfrutara mi presencia. Suavemente dedlié € plato en mi direccién. Habia en su gesto
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ta cdor y bondad que parecia estarme pidiendo restaurar mi confianza en €. Me senti idiota;
traté de romper mi pesadumbre mientras buscaba mi cuchara, pero no pude hallarla. La sgpa
estaba demasiado caliente para beberla del plato, y mientras se erfriaba pregunté a don Juan s
desatino controlado queria decir que un hombre de conocimiento ya no podia querer a nadie.

De6 de comer y rio.

-Te importa demasiado querer a los otros o que te quieran ati -dijo-. Un hombre de
conocimiento quiere, eso es todo. Quiere lo que se le antoja 0 a quien se le antoja, pero usa su
desatino controlado para andar sin pena ni cuidado. Lo contrario de lo que tu haces ahora. Que
los otros lo quieren 0 no lo quieran a uno no es todo o que se puede hacer como hombre.

Se me quedd viendo un rato, con la cabeza algo ladeada.

-Piénsalo -dijo.

-Hay una cosa més que quiero preguntar, don Juan. Dijo usted que necesitamos mirar con
nuestros 0jos para reir, pero yo creo que nos reimos porque pensamos. Un ciego también se
rie.

-No -dijo-. Los ciegos no rien. Sus cuerpos se sacuden un poquito con la oleada de la risa
Jamas han mirado € filo gracioso del mundo y tienen que imaginarlo. Su risa no es rugido.

No hablamos més. Y o experimentaba una sensacion de bienestar, de felicidad. Comimos en
silencio; luego don Juan empezd a reir. Yo estaba usando una rama seca para llevar las
verduras a mi boca

4 de octubre, 1968

Hoy, en cierto momento, pregunté a don Juan si tenia inconveniente en hablar un poco méas
sobre "ver". Parecié deliberar un instante; luego sonrié y dijo que de nuevo me halaba
envuelto en mi rutina de costumbre, tratando de hablar en vez de hacer.

-Si quieres ver deberds dgjar que € humo te guie -dijo con énfasis-. Ya no voy a hablar de
esto.

Yo estaba ayudandole a limpiar unas hierbas secas. Trabagjamos un buen rato en silencio
completo. Cuando me veo forzado a un silencio prolongado me entra siempre la aprension,
sobre todo en presencia de don Juan. En un momento dado le presenté una pregunta en una
especie de arranque compulsivo, casi beligerante.

-¢Coémo gjercita su desatino controlado un hombre de conocimiento en el caso de la muerte
de una persona a quien ama?

Tomado por sorpresa, don Juan me mird extrafiado.

-Digamos su nieto Lucio -dije-. ¢Serian desatino controlado los actos de usted en caso de
que él muriera?

-Digamos mi hijo Eulaio, es mgor gemplo -repuso con calma don Juan-. Lo aplasté un
derrumbe cuando trabajaba en la construccion de la Carretera Panamericana. La manera como
actué con é en e momento de su muerte fue desatino controlado. Cuando llegué a la zona de
explosivos, casi estaba muerto, pero su cuerpo era tan fuerte que seguia moviéndose y
pataleando. Me puse frente a é y les dije a los muchachos de la cuadrilla que ya no lo
acarrearan; me obedecieron y se quedaron ali parados arededor de mi hijo, mirando su
cuerpo maltrecho. Yo también me quedé ali parado, pero sin mirar. Cambié mis ojos para ver
cdmo su vida persona se deshacia, se extendia incontrolable més alla de sus limites, como una
neblina de cristales, porque asi es como laviday la muerte se mezclan y se expanden. Eso fue
lo que hice en la hora de la muerte de mi hijo. Eso es todo lo que uno podria hacer, y es
desatino controlado. Si lo hubiera mirado, lo hubiera visto quedarse quieto y habria sentido un
grito por dentro, porque ya nunca mas miraria su hermosa figura caminando por la tierra. En



lugar de eso vi su muerte, y no hubo tristeza ni sentimiento. Su muerte era igua a todo lo
demaés.

Don Juan guardd silencio unos instantes. Parecia triste, pero entonces sonrid y golpeted mi
cabeza con un dedo.

-Puedes decir que, en & caso de la muerte de un persona a quien amo, mi desatino
controlado es cambiar |os ojos.

Pense en la gente que yo amo, y una oleada de pena, terriblemente opr esiva, me envolvio.

-Dichoso usted, don Juan -dije-. Usted puede cambiar los ojos, mientras que yo no puedo
sSino mirar.

Misfrases |o hicieron reir.

-iQué dichoso ni qué la chingadal -dijo-. Es trabgjo duro.

Ambos reimos. Tras un largo silencio empecé a interrogarlo de nuevo, quiza sdlo para
disipar mi propia tristeza.

-Entonces, don Juan, s le he entendido correctamente -dije-, los Unicos actos en la vida de
un hombre de canocimiento que no son desatino controlado son aquéllos que realiza con su
aliado o con Mescdlito. ¢No es cierto?

-Escierto -dijo chasqueando lalengua-. Mi aiado y Mescalito no estan a nivel de nosotros
los seres humanos. Mi desatino controlado se aplica sdlo ami mismo y a los actos que realizo
en compahia de mis semejantes.

-Sin embargo -dije-, es una posibilidad légica persar que un hombre de conocimiento
puede también considerar desatino controlado sus actos con su aiado o con Mescalito,
cverdad?

Me miré un momento.

-Estés pensando otra vez -dijo-. Un hombre de conocimiento no piensa, por lo tanto no
puede encontrarse con esa posibilidad. Aqui estoy yo, por giemplo. Yo digo que mi desatino
controlado se aplica a los actos que realizo en compafiia de mis semejantes; |o digo porque
puedo ver a mis semegantes. Sin embargo, no puedo ver a mi aiado y eso lo hace
incomprensible para mi, asi que ¢cOmo voy a controlar mi desatino s no lo veo? Con mi
aliado o con Mescalito yo soy solamente un hombre que sabe cOmo ver y se desconcierta con
lo que ve; un hombre gque sabe que jamés entendera todo 1o que lo rodea.

"Ahi estés td, por gemplo. A mi no me importa s te haces o no hombre de conocimiento;
sin embargo, a Mescdito le importa. Si no le importara, no daria tantos pasos para mostrar que
se ocupa de ti. Yo me doy cuenta de que se ocupa y actio de acuerdo con eso, pero sus
razones me son incomprensibles."”

VI

Justamente cuando subiamos en mi coche para iniciar un vigje a estado de Oaxaca, € 5 de
octubre de 1968, don Juan me detuvo.

-Te he dicho antes -dijo con expresion grave- que nunca hay que revelar e nombre ni €
paradero de un bruyo. Creo que entendiste que nunca debias revelar mi nombre ni € stio
donde estd mi cuerpo. Ahora voy a pedirte que hagas |o mismo con un amigo mio, un amigo a
quien llamaras Genaro. Vamos air asu casa; pasaremos alli un tiempo.

Aseguré a don Juan no haber traicionado jamas su confianza

-Lo sé -dijo sin aterar su seriedad. Pero me preccupa que vayas a volverte descuidado.

Protesté, y don Juan dijo que su propdsito era Unicamente recordarme que, cada vez que
uno se descuidaba en asuntos de brujeria, estaba jugando con una muerte inminente y sin
sentido, la cua podia evitarse siendo precavido y derta.
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-Y ano tocaremos este asunto -dijo-. Una vez que salgamos de mi casa ho mencionaremos a
Genaro ni pensaremos en é. Quiero que desde ahora pongas en orden tus pensamientos.
Cuando lo conozcas debes ser claro y no tener dudas en tu mente.

-¢A qué clase de dudas se refiere usted, don Juan?

-A cualquier clase de dudas. Cuando lo conozcas, debes ser claro como € cristal. jEl te va
aver!

Sus extrafias admoniciones me produjeron una gran aprensiéon. Mencioné gque acaso no
debia conocer en absoluto a su amigo. Pensé que sblo debia llevar a don Juan cerca de donde
aqudl viviay dgarlo alli.

-Lo que te dije fue sdlo una precaucion -dijo él-. Ya conociste a un brujo, Vicente, y casi te
mato. jTen cuidado esta vez!

Cuando Ilegamos a la parte central de México, nos tomo dos dias caminar desde donde degjé
mi coche hasta la casa del amigo, una chocita encaramada en la ladera de una montafia. El
amigo de don Juan estaba en la puerta, como S nos aguardara. Lo reconoci de inmediato. Ya
habia tenido contacto con €, aunque brevemente, cuando Ilevé mi libro a don Juan. Aquella
vez no lo habia mirado en realidad, sino muy por encima, y tuve laimpresion de que era de la
misma edad que don Juan. Sin embargo, a verlo en la puerta de su casa adverti que
definitivamente era mas joven. No tendria muchos afios més de los sesenta. Era méas bgjo y
més esbelto que don Juan, muy moreno y magro. Tenia el cabello espeso, veteado de grisy un
poco largo; le cubria en parte las orgjas y la frente. Su rostro era redondo y duro. Una nariz
muy prominente |o hacia parecer un ave de presa con pequefios 0j0S 0Scuros.

Habl 6 primero con don Juan. Don Juan asintié con la cabeza. Conversaron brevemente. No
hablaban en espafiol, asi que no entendi |o que decian. Luego don Genaro se volvio hacia mi.

-Sea usted bienvenido a mi humilde choza -dijo en espafiol y en tono de disculpa

Sus palabras eran una formula de cortesia que yo habia oido antes en diversas areas rurales
de México. Pero a decirlas rié gozoso, sin ninguna razén evidente, y supe que estaba
gierciendo su desatino controlado. No le importaba en lo mas minimo que su casa fuera una
choza. Don Genaro me simpatiz6 mucho.

Durante los dos dias siguientes, fuimos a las montafias para recoger plantas. Don Juan, don
Genaro y yo saliamos cada dia a romper € aba. Los dos vigos se encaminaban juntos a una
parte especifica, pero no identificada, de las montafias, y me dejaban solo en cierta zona del
bosque. Yo tenia alli una sensacion exquisita. No advertia €l paso del tiempo, ni me daba
aprension el quedarme solo; la experiencia extraordinaria que tuve ambos dias fue una
inexplicable capacidad para concentrarme en la delicada tarea de hallar las plantas especificas
que don Juan me habia confiado recoger.

Regresdbamos a la casa d caer la tarde, y los dos dias mi cansancio me hizo dormirme en
el acto.

Pero €l tercer dia fue distinto. Los tres trabajamos juntos, y don Juan pidié a don Genaro
ensefiarme cOmo seleccionar determinadas plantas. Regresamos alrededor del mediodia y los
dos vigjos estuvieron sentados frente a la casa horas enteras, en completo silencio, como s se
hallaran en estadb de trance. Pero no estaban dormidos. Caminé un par de veces arededor de
ellos; don Juan seguia con los 0jos mis movimientos, y |0 mismo hacia don Genaro.

-Hay que hablar con las plantas antes de cortarlas -dijo don Juan. Dejo caer a descuido sus
palabras y repitio la frase tres veces, como para captar mi atencién. Nadie habia dicho una
sola paabra hasta que € habl 6.

-Para ver a las plantas hay que hablarles personalmente -prosiguio-. Hay que llegar a
conocerlas una por una; entonces las plantas te dicen todo lo que quieras saber de ellas.
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Atardecia. Don Juan estaba sentado en una piedra plana, de cara a las montafias del oeste;
don Genaro, junto a é, ocupaba un petate y miraba hacia €l norte. Don Juan me habia dicho,
el primer dia que estuvimos ali, que ésas eran las "posiciones’ de ambos, y que yo debia
sentarme en € suelo en cuaquier sitio frente a los dos. Afiadié que, mientras nos hall&ramos
sentados en esas posiciones, Yo tenia que mantener e rostro hacia € sureste, y mirarlos slo
en brewes vistazos.

-Si, asi pasa con las plantas, ¢no?-dijo don Juan y se volvié a don Genaro, quien manifestd
su acuerdo con un gesto afirmativo.

Le dije que  motivo de que yo no hubiera seguido sus instrucciones era que me sentia un
poco estupido hablando con las plantas.

-No acabas de entender que un brujo no esta bromeando -dijo con severidad. Cuando un
brujo hace € intento de ver, hace € intento de ganar poder.

Don Genaro me observaba. Yo estaba tomando notas y eso parecia desconcertarlo. Me
sonrid, mened la cabeza y dijo algo a don Juan. Don Juan azo los hombros. Verme escribir
debe haber sido bastante extrafio para don Genaro. Don Juan, supongo, se hallaba
acostumbrado a mis anotaciones, y € hecho de que yo escribiera mientras é hablaba ya no le
producia extrafieza; podia continuar hablando sin parecer advertir mis actos. Don Genaro, en
cambio, no dejaba de reir, y tuve que abandonar mi escritura para no romper € tono de la
conversacion.

Don Juan volvi6 a afirmar que los actos de un brujo no debian tomarse como chistes, pues
un brujo jugaba con la muerte en cada vuelta del camino. Luego procedié a relatar a don
Genaro la historia de cdmo una noche, durante uno de nuestros viges, yo habia mirado las
luces de la muerte, siguiéndome. La anécdota rexultd absolutamente graciosa; don Genaro
rodo por e suelo riendo.

Don Juan me pidio disculpas y dijo que su amigo era dado a explosiones de risa. Miré a
don Genaro, a quien crei todavia rodando en e sudlo, y lo vi gecutar un acto de lo mas
insolito. Estaba parado de cabeza sin ayuda de brazos ni piernas, y tenia las piernas cruzadas
como s se encontrara sentado. El espectéculo era tan insdlito que me hizo saltar. Cuando tomé
conciencia de que don Genaro estaba haciendo algo casi imposible, desde el punto de vista de
la mecanica corporal, é habia vuelto a sentarse en una postura normal. Don Juan, empero,
parecia tener conocimiento de lo involucrado, y celebrd a carcgjadas |a hazafia de don Genaro.

Don Genaro parecia haber notado mi confusién; pamoted un par de veces y rodo
nuevamente en e suelo; a parecer queria que yo lo observara. Lo que a principio habia
parecido rodar en el suelo era en realidad inclinarse estando sentado, y tocar e suelo con la
cabeza. Aparentemente lograba su ilégica postura ganando impulso, inclindndose varias veces
hasta que la inercia llevaba su cuerpo a una posicion vertical, de modo que por un instante "se
sentaba de cabeza'.

Cuando la risa de ambos aminord, don Juan siguié hablando; su tono era muy severo.
Cambié la posicién de mi cuerpo para estar comodo y darle toda mi atencién. No sonrié ni por
asomo, como suele hacer, especialmente cuando trato de prestar atencion deliberada a lo que
dice. Don Genaro seguia mirandome como en espera de que Yo ermpezase a escribir de nuevo,
pero ya no tome notas. Las paabras de don Juan eran una reprimenda por no hablar con las
plantas que yo habia cortado, como siempre me habia dicho que hiciera. Dijo que las plantas
gue yo maté podrian también haberme matado; expresd su seguridad de que, tarde o temprano,
harian que me enfermara. Afiadié que si me enfermaba como resultado de dafiar plantas, yo,
sin embargo, no daria importancia a hecho y creeria tener solamente un poco de gripe.

Los dos vigos tuvieron otro momento de regocijo; luego don Juan se puso Serio
nuevamente y dijo que, S yo no pensaba en mi muerte, mi vida entera no seria Sino un caos
persona. Se veia muy austero.



-¢Qué mas puede tener un hombre aparte de su vida'y su muerte? -me dijo.

En ese punto senti que era indispensable tomar notas y empecé a escribir de nuevo. Don
Genaro se me quedd mirando y sonrié. Luego inclind la cabeza un poco hacia atras y abrid sus
fosas nasales. Al parecer controlaba en forma notable los muscul os que operaban dichas fosas,
pues éstas se abrieron como a doble de su tamafio normal.

Lo méas comico de su bufoneria no eran tanto los gestos de don Genaro como sus propias
reacciones a ellos. Después de agrandar sus fosas nasales se desplomd, riendo, y una vez mas
llevd su cuerpo ala misma extrafia posicion invertida de sentarse de cabeza.

Don Juan ri6 hasta que las l&grimas rodaron por sus mejillas. Me senti algo apenado y rei
con nerviosismo.

-A Genaro no le gusta que escribas -dijo don Juan a guisa de explicacion.

Puse mis notas a un lado, pero don Genaro me asegur6 que estaba bien escribir, porque en
realidad no le importaba. Volvi a recoger mis notas y empeceé a escribir. El repitio los mismos
movimientos hilarantes y ambos tuvieron de nuevo las mismas reacciones.

Don Juan me mirg, riendo ain, y dijo que su amigo me estaba imitando; que yo tenia la
tendencia de abrir las fosa nasales cada vez que escribia; y que don Genaro pensaba que tratar
de llegar a brujo tomando notas era tan absurdo como sentarse de cabeza; por eso habia
inventado la ridicula postura de reposar en la cabeza el peso de su cuerpo sentado.

-A lo mgjor ati no te hace gracia -dijo don Juan-, pero sdlo a Genaro se le puede ocurrir
sentarse de cabeza, y s0lo ati se te ocurre aprender a ser brujo escribiendo de arriba abgjo.

Ambos tuvieron otra explosion de risa, y don Genaro repitio su increible movimiento.

Me agradaba. Habia en sus actos enorme gracilidad y franqueza.

-Mis disculpas, don Genaro -dije sefialando €l bloque de notas.

-Egtd bien -dijo, y rié chasqueando la lengua.

Yano pude escribir. Siguieron hablando largo rato acerca de la forma en que las plantas
podian realmente matar, y de como los brujos las usaban en esa capacidad. Ambos me
miraban continuamente al hablar, como s esperaran que escribiese.

-Carlos es como un cabalo a que no le gusta la silla -dijo don Juan. Hay que ir muy
despacio con €. Lo asustaste y ahora no escribe.

Don Genaro expandi6 sus fosas nasales y dijo en siplica parodiada, frunciendo el cefio y la
boca:

-iAndale, Carlitos, escribe! Escribe hasta que se te caiga  dedo.

Don Juan se levanto, estirando los brazos y arqueando la espalda. Pese a su avanzada edad,
su cuerpo se veia potente y flexible. Fue alos matorrales a un lado de la casay yo quedé solo
con don Genaro. El me mird y yo aparté los ojos, porque me hacia sentirme apenado.

-No me digas que ni siquiera vas a mirarme -dijo con una entonacion extremadamente
comica.

Abrié las fosas nasdes y las hizo vibrar; luego se puso en pie y repitié los movimientos de
don Juan, arqueando la espalda y estirando los brazos, pero con € cuerpo contraido en una
posicion sumamente burlesca; era en verdad un gesto indescriptible que combinaba un
exquisito sentido de la pantomima y un sentido de lo ridiculo. Era una caricatura maestra de
don Juan.

Don Juan regresd en ese momento y captd €l gesto, y también la intencion. Se sent6 riendo
por lo bgo.

-¢Qué direccion lleva d viento? -preguntd como si nada don Genaro.

Don Juan sefial6 e oeste con un movimiento de cabeza.

-Megjor voy a donde sopla e viento -dijo don Genaro con expresion de seriedad.

Luego se volvid y sacudio un dedo en mi direccién.



-Y t0 no hagas caso s oyes ruidos raros -dijo-. Cuando Genaro caga, las montafias se
estremecen.

Sdté a los matorrales y un momento después oi un ruido muy extrafio, un retumbar
profundo, ultraterreno. No supe qué interpretacion darle. Miré a don Juan buscando un indicio,
pero é estaba doblado de risa.

17 de octubre, 1968

No recuerdo qué cosa motivé a don Genaro a hablarme sobre el orden del "otro mundo”,
como € lo llamaba. Dijo que un maestro brujo era un aguila, 0 mas bien que podia convertirse
en &guila. En cambio, un brujo malo era un tecolote. Don Genaro dijo que un brujo malo era
hijo de la noche y que para un hombre asi los animales méas Utiles eran € ledn de montafia u
otros felinos salvages, 0 bien las aves nocturnas, € tecolote en especia. Dijo que los "brujos
liricos", o simples aficionados, preferian otros animales: el cuervo, por ggemplo. Don Juan rig;
habia estado escuchando en silencio.

Don Genaro sevolvié ad y dijo:

-Eso es cierto; tu lo sabes, Juan.

Luego dijo que un maestro brujo podia llevar consigo a su discipulo en un vigje y atravesar
literalmente las diez capas del otro mundo. El maestro, siempre y cuando fuera un éguila,
podia empezar en la capa de abgjo y luego atravesar cada mundo sucesivo hasta llegar a la
cima. Los bryos maosy los liricos, dijo, sblo podian cuando mucho atravesar tres capas.

Don Genaro describi6é aquellos pasos diciendo:

-Empiezas en e mero fondo y entonces tu maestro te lleva en su vuelo y d rato, jpum!
Atraviesas la primera capa. Luego, un ratito después, jpum! Atraviesas la segunda; y jpum!
Atraviesas latercera. . .

En tal forma don Genaro me llevd hasta la Ultima capa del mundo. Cuando hubo terminado
de hablar, don Juan me mird y sonri6 sabiamente.

-Las palabras no son la predileccion de Genaro -dijo-, pero s quieres recibir una leccion, €
te ensefiara acerca del equilibrio de las cosas.

Don Genaro asintio con la cabeza; fruncié labocay entrecerr los parpados.

Su gesto me pareci6 ddlicioso.

Don Genaro se puso en pie y 1o mismo hizo don Juan.

-Muy bien -dijo don Genare. Vamos, pues. Podemos ir a esperar a Néstor y Pablito. Ya
terminaron. Los jueves terminan temprano.

Ambos subieron en mi coche, don Juan en e asiento delantero. No les pregunté nada;
simplemente eché a andar € motor. Don Juan me gui6 a un sitio que segun dijo erala casa de
Néstor; don Genaro entr6 en la casa 'y un rato después salié con Néstor y Pablito, dos jévenes
que eran sus aprendices. Todos subieron en mi coche y don Juan me indico tomar e camino
hacia las montafias del oeste.

Degamos e auto a lado del camino de tierra 'y seguimos la ribera de un rio, que tendria
cinco o seis metros de ancho, hasta una cascada visible desde donde me habia estacionado.
Atardecia. El paisgje era impresionante. Directamente sobre nuestras cabezas habia una nube
enorme, oscura, azulosa, que parecia un techo flotante; tenia un borde bien definido y la forma
de un gigantesco semi circulo. Haciael oeste, en las atas montafias de la Cordillera Central, la
lluvia parecia estar descendiendo sobre las laderas. Se veia como una cortina blancuzca que
caia sobre los picos verdes. Al este se hallaba e valle largo y hondo; sobre €l solo habia nubes
desparramadas, y € sol brillaba ali. El contraste entre ambas areas era magnifico. Nos
detuvimos al pie de la cascada; tenia quizés unos cuarenta 'y cinco metros de atura: € rugido
era muy fuerte.



Don Genaro se puso un cinturén del que colgaban siete 0 mas objetos. Parecian guajes
pequeios. Se quitd e sombrero y dgj6 que colgara, sobre su espalda, de un cordon atado
arededor de su cuello. Se puso en la cabeza una banda que sacé de un morral hecho de gruesa
tela de lana. La banda era también de lana de dversos colores; € que mas resataba era un
amarillo vivido. En la banda inserté tres plumas. Parecian ser plumas de aguila. Noté que los
stios donde las inserté no eran smétricos. Una pluma gquedod sobre la curva posterior de su
orgja derecha, otra unos centimetros mas adelante y la tercera sobre la sien izquierda. Luego
se quitd los huaraches, los engancho o at6 a la cintura de sus pantalones y asegurd € cinturon
por encima de su poncho. El cinturén estaba hecho, al parecer, de tiras de cuero entretgjidas.
No pude ver s don Genaro lo amarr6 o s tenia hebilla. Don Genaro caminé hacia la cascada.

Don Juan manipul6 una piedra redonda hasta dejarla en una posicion firme, y tomo asiento
en ella. Los dos jévenes hicieron |o mismo con otras piedras y se sentaron a su izquierda. Don
Juan sefidl6 e sitio junto a él, a su derecha, y me indico traer una piedray sentarme a su lado.

-Hay que hacer una linea aqui -dijo, mostrandome que los tres se hallaban sentados en fila.

Para entonces, don Genaro habia llegado ad pie del degplomadero y habia empezado a
trepar por una vereda a la derecha de la cascada. Desde donde nos encontrdbamos, la vereda
se veia bastante empinada. Habia muchos arbustos que don Genaro usaba como barandales.
En cierto momento parecié perder pie y casi se desliz6 hacia abgjo, como s latierra estuviera
resbaladiza. Un momento después ocurrié o mismo, y por mi mente cruzé la idea de que ta
vez don Genaro era demasiado vigjo para andar escalando. Lo vi resbalar y trastabillar varias
veces antes de llegar a punto en que la vereda terminaba.

Experimenté una especie de aprension cuando empezd a trepar por las rocas. No podia
figurarme qué iba a hacer.

-¢Qué hace? -pregunté a don Juan en un susurro.

Don Juan no me miro.

-¢No ves que esta trepardo? - dijo.

Don Juan miraba directamente a don Genaro. Tenia los ojos fijos, los parpados
entrecerrados. Estaba sentado muy erecto, con las manos descansando entre las piernas, sobre
el borde de la piedra.

Me incliné un poco para ver a los dos jévenes. Don Juan hizo un ademan imperativo para
hacerme volver a la linea. Me retrgie de inmediato. Tuve sdlo un visumbre de los jévenes.
Parecian igual de atentos que €.

Don Juan hizo otro ademén y sefid 6 en direccion de la cascada.

Miré de nuevo. Don Genaro habia trepado un buen trecho por la pared rocosa. En €
momento en que miré se hallaba encaramado en una saliente; avanzaba despacio, centimetro a
centimetro, para rodear un enorme pefiasco. Tenia los brazos extendidos, como abrazando la
roca. Se movié lentamerte hacia su derecha y de pronto perdié pie. Di una boqueada
involuntaria. Por un instante, su cuerpo entero pendié en e aire. Me senti seguro de que
caeria, pero no fue asi. Su mano derecha habia aferrado algo, y muy &gilmente sus pies
volvieron a la sdiente. Pero antes de seguir adelante se volvié a mirarnos. Fue apenas un
vistazo. Habia, sin embargo, tal estilizacién en el movimiento de volver |a cabeza, que empecé
a dudar. Recordé que habia hecho o mismo, volverse a mirarnos, cada vez que reshalaba. Y o
habia pensado que don Genaro debia de sentirse apenado por su torpeza 'y que volteaba a ver
S lo observabamos.

Trepd un poco mas hacia la cima, sufrio otra pérdida de apoyo y quedd colgando
peligrosamente de la salediza superficie de roca. Esta vez se sostenia con la mano izquierda.
Al recuperar €l equilibrio se volvié nuevamente a mirarnos. Resbalé dos veces méas antes de
llegar ala cima. Desde donde nos hallabamos sentados, la cresta de |la cascada parecia tener de
seis a ocho metros de ancho.



Don Genaro permanecié inmévil un momento. Quise preguntar a don Juan qué iba a hacer
don Genaro ala arriba, pero don Juan parecia tan absorto en observar que no me atrevia a
molestarlo.

De pronto, don Genaro saltd hacia € agua. Fue una accion tan completamente inesperada
gue senti un vacio en la boca del estdmago. Fue un salto magnifico, extravagante. Durante un
segundo tuve la clara sensacion de haber visto una serie de imagenes superpuestas de su
cuerpo en vuelo eliptico hasta la mitad de la corriente.

Al aminorar mi sorpresa, adverti que don Genaro habia aterrizado en una piedra a borde de
la caida: una piedra apenas visible desde donde nos encontrabamos.

Permaneci6 largo tiempo alli encaramado. Parecia combatir la fuerza del agua precipitada.
Dos veces ® inclind sobre e precipicio y no pude determinar a qué estaba asido. Alcanzo
equilibrio y se acuclill6 en la piedra. Luego satd de nuevo, como un tigre. Mis 0jos apenas S
percibian la siguiente piedra donde aterrizo; era como un cono pequefio en € borde mismo del
despefiadero.

Se quedo dli cas diez minutos. Estaba inmovil. Su quietud me impresionaba a tal grado
que empece atiritar. Querialevantarme y caminar por ahi.

Don Juan advirtié mi nerviosismo y con tono autoritario me insté a calmarme.

La inmovilidad de don Genaro me precipitd a un terror extraordinario y misterioso. Senti
gue, s seguia més tiempo alli encaramado, yo no podria controlarme.

De pronto salto de nuevo, ahora hasta la otra ribera de la cascada. Cayo sobre los piesy las
manos, como un felino. Permanecio acuclillado un momento; luego se incorpord y mird a
través ddl torrente, hacia la otra orilla, y luego hacia abgjo, en nuestra direccion. Se estuvo
enteramente quieto, mirandonos. Tenia las manos a los lados, ahuecadas como aferrando un
baranda invisible.

Habia en su postura algo verdaderamente exquisito; su cuerpo parecia tan flexible, tan
fragil. Pensé que don Genaro con su banda y sus plumas, su poncho oscuro y sus pies
descalzos, era el ser humano més hermoso que yo hubiera visto.

Repentinamente echo os brazos hacia arriba, azo la cabeza, y con gran rapidez lanzo su
cuerpo alaizquierda, en una especie de salto morta lateral. El pefiasco donde habia estado era
redondo, y a saltar desaparecio tras €.

En ese momento empezaron a caer grandes gotas de lluvia. Don Juan se levanté y 1o mismo
hicieron los dos jovenes. Su movimiento fue tan abrupto que me confundio. La experta hazafia
de don Genaro me habia puesto en un estado de profunda excitacion emotiva. Sentia que €l
vigio era un artista consumado y queria verlo en ese mismo instante para aplaudirlo.

Me esforcé por escudrifiar e lado izquierdo de la cascada para ver s don Genaro
descendia, mas no lo hizo. Insisti en saber qué le habia pasado. Don Juan no respondio.

-Més vale que nos vayamos aprisa -dijo-. Esta fuerte el aguacero. Hay que llevar a Néstor y
Pablito a su casa, y luego tendremos que irnos regresando.

-Ni siquierale dije adi6s a don Genaro -me queé.

-El yate dijo adiés -repuso don Juan con aspereza.

Me observé un instante y luego suavizo € cefio y sonrio.

-También te dio su afecto -dijo-. Le caiste bien.

-Pero ¢no vamos a esperarlo?

-iNo! -dijo don Juan con brusquedad. Déjalo tranquilo, ahi donde esté. Capaz ya es un
aguila volando a otro mundo, o capaz ya se muri6 ala arriba. Ahoritaya no le hace.

23 de octubre, 1968
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Don Juan menciond casualmente que iba a hacer otro viagje a México central en un futuro
cercano.

-¢Vausted a visitar a don Genaro? -pregunté.

-A lo megjor -dijo sin mirarme.

-Don Genaro esta bien, ¢verdad, don Juan? Digo, no le pasd nada malo ala arriba de la
catarata, ¢no?

-No le pasd nada; tiene aguante.

Hablamos un rato de su proyectado vigie y luego dije que habia gozado mucho de la
compafia y los chistes de don Genaro. Se ri6 y dijo que don Genaro era en verdad como un
nifio. Hubo una larga pausa; yo pugnaba mentalmente por halar una frase inicial para inquirir
acerca de su leccién. Don Juan me mird y dijo en tono malicioso:

-Y a te matan las ganas de preguntarme por la leccion de Genaro, ¢no?

Rei con turbacion. Todo lo ocurrido en la catarata me habia estado obsesionando. Daba yo
vueltas y mas vueltas a todos los detalles que podia recordar, y mis conclusiones eran que
habia sido testigo de una increible hazafia de destreza fisica. Pensaba que don Genaro era, sin
lugar a dudas, un incomparable maestro del equilibrio; cada uno de sus movimientos habia
sido gjecutado con un alto toque ritual y, obviamente, debia de tener alguin inextricable sertido
simbdlico.

-Si -dije-. Admito que me muero por saber cua fue su leccion.

-Déjame decirte ago -dijo don Juan+. Para ti fue una pérdida de tiempo. Su leccion era para
alguien que pudiera ver. Pablito y Néstor agarraron € hilo, aunque no ven muy bien. Pero tq,
tu fuiste amirar. Le dijo aGenaro que eras medio idiotay muy raro, todo atascado, y que alo
mejor te destapabas con su leccion, pero no. No importa, de todos modos. Ver es muy dificil.

"No quise que hablaras después con Genaro; por eso tuvimos que irnos. Lastima. Pero
habria salido peor quedarse. Genaro arriesgd mucho por mostrarte algo magnifico. Qué
|&stima que no puedas ver.

-Quiz4, don Juan, s usted me dice cud fue laleccion, yo descubra que en realidad vi.

Don Juan se doblo de risa.

-Tu mejor detalle es hacer preguntas -dijo.

Parecia dispuesto a relegar nuevamente el tema. Como de costumbre, estdbamos sentados
en e &rea frente a su casa; de pronto, don Juan se puso en pie y entré. Fui tras é e insisti en
describirle lo que yo habia visto. Segui con fidelidad la secuercia de los hechos, segin la
recordaba. Don Juan sonreia a escucharme. Cuando terminé, meneo la cabeza

-Ver esmuy dificil -dijo.

Le supliqué explicar su aseveracion.

-Ver no es cosa de hablar -dijo imperativamente.

Resultaba obvio que no iba a decirme nada mas, de modo que desisti y sdi de la casa a
cumplir unos encargos suyos.

Al regresar ya era de noche: comimos algo y después salimos a la ramada. Acabdbamos de
tomar asiento cuando don Juan empezo a hablar sobre la leccion de don Genaro. No me dio
tiempo de prepararme para ello. Tenia conmigo mis notas, pero estaba demasiado oscuro para
escribir, y no quise alterar € fluir de la conversacion yendo al interior de la casa por la
l&mpara de petroleo.

Dijo que don Genaro, siendo un maestro del equilibrio, podia gecutar movimientos muy
complgjos y dificiles. Sertarse de cabeza era uno de tales movimientos, y con é habia
intentado mostrarme que era imposible "ver" mientras uno tomaba notas. La accién de
sentarse de cabeza sin ayuda de las manos era, en el mejor de los casos, una treta extravagante
que duraba sdlo un momento. Seguin la opinion de don Genaro, escribir acerca de "ver" era lo
mismo; es decir, una maniobra precaria, tan curiosa 'y superflua como sentarse de cabeza.



Don Juan me escudrifio en la oscuridad y dijo, en un tono muy dramatico, que mientras don
Genaro traveseaba sentdndose de cabeza, yo estuve a borde mismo de "ver". Don Genaro,
advirtiéndolo, repitidé sus maniobras una y otra vez, sin resultado, pues yo perdi e hilo
inmediatamente.

Don Juan dijo que después don Genaro, movido por la simpatia personal que me tenia,
intentd en una forma muy dramatica llevarme de nuevo a ese borde de "ver". Tras una
deliberacién muy cuidadosa, decidié mostrarme una hazafia de equilibrio cruzando la cascada.
Sintié que la cascada era como la orilla en que yo estaba parado, y confié en que yo también
podriarealizar € cruce.

A continuacién, don Juan explico la hazafia de don Genaro. Dijo que ya me habia indicado
que los seres humanos eran, para quienes "veian", seres luminosos compuestos por una
especie de fibras de luz, que giraban del frente a la espalda y mantenian la apariencia de un
huevo. También me habia dicho que la parte méas asombrosa de las criaturas ovoides era un
grupo de fibras largas que surgian del area alrededor del ombligo; don Juan dijo que tales fi-
bras tenian una importancia primordial en la vida de un hombre. Esas fibras eran el secreto del
equilibrio de don Genaro y su leccion no tenia nada que ver con saltos acrdbdticos en la
cascada. Su hazafia de equilibrio consistia en la forma en que usaba esas fibras "como
tentéculos'.

Don Juan se apartd del tema tan repentinamente como lo habia traido a cuento, y empezo6 a
hablar de algo sin ninguna relacion.

24 de octubre, 1968

Arrinconé a don Juan y le dije que intuitivamente sentia que jamés recibiria otra leccion de
equilibrio, y que @ debia explicarme todos los detalles pertinentes, pues de otro modo nunca
podria descubrirlos por mi mismo. Don Juan dijo que yo tenia razdn con respecto a que don
Genaro no volveria a darme otra leccion.

-¢Qué mas quieres saber? - pregunto.

-¢Qué son esas fibras como tentacul os, don Juan?

-Son los tentéculos que salen del cuerpo de un hombre y son visibles para cualquier brujo
gue ve Los brujos actlian con la gente de acuerdo a la forma en que ven sus tentaculos. Las
personas débiles tienen fibras cortas, cas invisibles; las personas fuertes las tienen largas y
brillartes. Las de Genaro, por gjemplo, son tan brillantes que parecen gruesas. Por las fibras se
conoce S una persona et sana o et enferma, s es mezquina o bondadosa o traicionera.
También se conoce, por las fibras, si una persona puede ver. Aqui hay un problema
desconcertante. Cuando Genaro te vio supo, igual que mi amigo Vicente, que podias ver;
cuando yo te veo, veo que puedes ver, y sih embargo s€ muy bien que no puedes. jQué
contrariedad! Genaro no podia creerlo. Le dije que eras un sujeto raro. Creo que quiso verlo
por si mismo y te llevé ala cascada.

-¢Por qué piensa usted que doy la impresién de que puedo ver?

Don Juan no respondio. Permanecio largo rato en silencio. No quise preguntarle nada més.
Finalmente me habld y dijo que sabia por qué, pero no como explicarlo.

-Piensas que todo & mundo es sencillo de entender -dijo- porque todo cuanto tu haces es
una rutina sencilla de entender. En la caida de agua, cuando miraste a Genaro cruzar el agua,
creiste que era un maestro de los saltos mortales, porque solo en eso pudiste pensar. Y eso es
todo lo que siempre creeras que hizo. Pero Genaro nunca salto al cruzar esa agua. Si hubiera
sdtado, habria muerto. Genaro se equilibré con sus magnificas fibras brillantes. Las dargoé lo
suficiente para poder, digamos, rodar en ellas hasta € otro lado de la caida de agua. Demostré
la manera correcta de alargar esos tentaculos, y la manera de moverlos con precision.
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"Pablito vio casi todos los movimientos de Genaro. Néstor, en cambio, solo vio las
maniobras méas obvias. Se perdio los detalles delicados. Pero td, tu no viste nada de nada

-Quizds me hubiera usted dicho por anticipado qué cosa observar...

Me interrumpio y dijo que e darme instrucciones solo habria estorbado a don Genaro. De
haber yo sabido lo que iba a ocurrir, mis fibras, agitadas, habrian interferido con las de don
Genaro.

-Si pudieras ver -dijo-, te habria sido evidente, desde € primer paso que Genaro dio, que no
estabaresbalando al subir por las pefias. Estaba aflojando sus tentécul os. Dos veces |os enredd
en las piedras y se sostuvo como una mosca en la mera roca. Cuando llegd arriba'y estuvo
listo para cruzar €l agua, los enfocd sobre una piedra chica en medio de la corriente, y una vez
que los tuvo afianzados dgjé que las fibras lo jalaran. Genaro jaméas saltd; por eso podia
aterrizar en las piedras resbaosas en € mero borde del agua. Genaro todo € tiempo tenia las
fibras bien enredadas en cada roca que uso.

"No se estuvo mucho tiempo en la primera piedra, porque tenia e resto de sus fibras
amarradas a otra, todavia més chica, en € sitio donde mayor era € empellon del agua. Sus
tentaculos volvieron ajalarlo y aterrizoé en ella. Esa fue la més notable de todas las cosas que
hizo. La syperficie era demasiado chica para que un hombre se sostuviera, y el empellon del
agua habria arrastrado su cuerpo a precipicio si él no hubiera tenido algunas de sus fibras
enfocadas todavia en la primera roca.

"Genaro se mantuvo mucho rato en esa segunda posicion, porgue tenia que sacar otra vez
sus tentaculos y mardarlos hasta € otro lado del despefiadero. Después de afianzarlos, tuvo
que soltar las fibras enfocadas en la primera roca. Eso era muy arriesgado. Tal vez solamente
Genaro es capaz de hacerlo. Casi perdié € control, o alo meor nada mas se estaba burlando
de nosotros. nunca lo sabremos con certeza. En lo persona, pienso que de veras estuvo a
punto de perder € equilibrio. Lo se porque se puso tieso y mandd un brote magnifico, como
un rayo de luz cruzando € agua. Me parece que tan solo ese rayo habria bastado parajaarlo a
otro lado. Cuando llegé ala orilla, se pard y dgj6 brillar sus fibras como un racimo de luces.
Eso lo hizo solamente parati. De haber podido ver, habrias visto eso.

"Genaro estuvo ali parado, mirdndote, y entonces supo que no habias visto."



SEGUNDA PARTE

LA TAREA DE " VER"

VI

DON JUAN no estaba en su casa cuando llegué a ella e mediodia del 8 de noviembre de
1968. Como no tenia idea de donde buscarlo, me senté a esperar. Por aguna razdn
desconocida, sabia que regresaria pronto. Un rato después, don Juan entr6 en su casa. Asintio
mirandome. Cambiamos saludos. Parecia estar cansado y se tendié en su petate. Bostez6 un
par de veces.

La idea de "ver" se me habia vueto obsesidn, y yo habia decidido usar nuevamente la
mezcla aucindgena de fumar. Fue terriblemente dificil hacer esa decisién, asi que todavia
deseaba discutirla un poco.

-Quiero aprender a ver, don Juan -dije de sopetdn-. Pero en realidad no quiero tomar nada;
no quiero fumar su mezcla. ¢Piensa usted que hay alguna posbilidad de que yo aprenda a ver
sndla?

Se sentd, se me quedod viendo unos segundos y volvio a acostarse.

-iNo! -dijo-. Tendras que usar € humo.

-Pero usted dijo que con don Genaro estuve a punto de ver.

-Quise decir que algo en ti brillaba como s de verdad te dieras cuenta de lo que Genaro
hacia, pero nada més estabas mirando. La verdad es que hay algo en ti que se asemeja a ver,
pero no es, estés atascado y solo e humo puede ayudarte.

-¢Por qué hay que fumar? ¢Por qué no puede uno, simplemente, aprender a ver por si
mismo? Y o tengo un deseo ferviente. ¢No es bastante?

-No, no es bastante. Ver no es tan sencillo, y sdlo e humo puede darte a ti la velocidad que
necesitas para echar un vistazo a ese mundo fugaz. De otro modo no hards sino mirar.

-¢Qué quiere usted decir con lo de mundo fugaz?

-El mundo, cuando ves, no es como ahora piensas que es. Es mas bien un mundo fugaz que
se mueve y cambia. Por cierto que uno puede aprender a capturar por si mismo ese mundo
fugaz, pero ati de nadate servird, porgque tu cuerpo se gastara con latension. Con e humo, en
cambio, jamés sufriras de agotamiento. El humo te dara la velocidad necesaria para asir €
movimiento fugaz del mundo, y a mismo tiempo mantendrd intactos tu cuerpo y su fuerza.

-iMuy bien! -dije con dramatismo-. No quiero ardarme ya por las ramas. Fumaré.

DonJuan ri6 de mi arrebato histrionico.

-Parale -dijo-. Siempre te agarras a lo que no debes. Ahora piensas que la simple decision
de dgarte guiar por € humo va a hacerte ver. Hay mucho pan por rebanar. En todo hay
siempre més de |o que uno cree.

Se puso Serio un momento.

-He tenido mucho cuidado contigo, y mis actos han sido deliberados -dijo-, porque es €
deseo de Mescdito que comprendas mi conocimiento. Pero ahora sé que no tendré tiempo de
ensefiarte todo lo que quiero. Nada més tendré tiempo de ponerte en e camino, y confio en
gue buscaras del mismo modo que yo busqué. Debo admitir que eres més indolente y mas
terco que yo. Pero tienes otras ideas, y la direccion que seguira tu vida es ago que no puedo
predecir.

El tono deliberado de su voz, algo ensu actitud, despertaron en mi un vigo sentimiento:
una mezcla de miedo, soledad y expectativa

-Pronto sabremos como andas -dijo cripticamente.
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No dijo nadamés. Tras un rato salié de la casa. Lo segui y me paré frente a él, no sabiendo
S sentarme 0 S descargar unos paquetes que le habia traido.

-¢Sera peligroso? -pregunté, solo por decir ago.

-Todo es peligroso -respondio.

Don Juan no parecia dispuesto a decirme ninguna otra cosa; reunié unos bultos pequefios
gue estaban apilados en un rincon y los puso en una bolsa de red. No ofreci ayudarlo por saber
que s quisiera mi ayuda la habria pedido. Luego se acostd en su petate. Me dijo que me
camase y descansara. Me acosté en mi petate y traté de dormir, pero no estaba cansado; la
noche anterior habia parado en un motel y dormido hasta mediodia, sabiendo que en sblo tres
horas de vigje llegaria a la casa de don Juan. El tampoco dormia. Aunque sus 0jos estaban
cerrados, noté un movimiento de cabeza ritmico, cas imperceptible. Se me ocurrio la idea de
que ta vez canturreaba para si mismo.

-Comamos algo -dijo de pronto don Juan, y su voz me hizo sdtar-. Vas a necesitar toda tu
energia. Debes estar en buena forma.

Prepard sopa, pero yo no tenia hambre.

Al siguiente dia, 9 de noviembre, don Juan sblo me degjé comer un bocado y me dijo que
descansara. Estuve acostado toda la mafiana, pero sin poder relgjarme. No imaginaba qué tenia
en mente don Juan y, peor aun, no me hallaba seguro de lo que yo mismo tenia en mente.

A eso de las 3 pm, estdbamos sentados bgjo su ramada. Yo tenia mucha hambre. Varias
veces habia sugerido que comiéramos, pero don Juan habia rehusado.

-Llevas tres afios sin preparar tu mezcla -dijo de repente-. Tendras que fumar mi mezcla,
asl que digamos que la he juntado para ti. SAlo necesitaras un poquito. Llenaré una vez €
cuenco de la pipa. Te lo fumas todo y luego descansas. Entonces vendra e guardian del otro
mundo. No haréds nada mas que observarlo. Observa como se mueve; observa todo lo que
hace. Tu vida puede depender de lo bien que vigiles.

Don Juan habia degjado caer sus instrucciones en forma tan abrupta que no supe qué decir,
ni siquiera qué pensar. Mascullé incoherencias durante un momento. No padia organizar mis
ideas. Finamente, pregunté la primera cosa clara que me vino ala mente:

-¢Quién es ese guardian?

Don Juan se negd, de plano, a participar en conversacion, pero yo estaba demasiado
nervioso para dgar de hablar e insisti desesperadamente en que me hablara del guardian.

-Yalo veras -dijo con despreocupacion. Custodia € otro mundo.

-¢Qué mundo? ¢El mundo de los muertos?

-No es  mundo de los muertos ni el mundo de nada. Sélo es otro mundo. No tiene caso
hablarte de . Velo ti mismo.

Con eso, don Juan entrd en la casa. Lo segui a su cuarto.

-Espere, espere, don Juan. (Qué va usted a hacer?

No respondid. Sacd su pipa de un envoltorio y tomé asiento en un petate en € centro de la
habitacién, mirdndome inquisitivo. Parecia esperar mi consentimiento.

-Eres medio tonto -dijo con suavidad-. No tienes miedo. Nada més dices que tienes miedo.

Mened lentamente la cabeza de lado a lado. Luego tomo la bolsita de la mezcla de fumar y
llené e cuenco de la pipa

-Tengo miedo, don Juan. De veras tengo miedo.

-No, no es miedo.

Traté con desesperacion de ganar tiempo e inicié una larga discusion sobre la naturaleza de
mis sentimientos. Mantuve con toda sinceridad que tenia miedo, pero é sefidd que yo no
jadeaba ni mi corazon latia mas rdpido que de costumbre.
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Pensé unos momentos en lo que habia dicho. Se equivocaba; yo si tenia muchos de los
cambios fisicos que suelen asociarse con €l miedo, y me hallaba desesperado. Un sentido de
condenacion inminente permeaba todo en mi derredor. Tenia e estdbmago revuelto y la
seguridad de estar palido; mis manos sudaban profusamente; y sin embargo pense realmente
gue no tenia miedo. No tenia e sentimiento de miedo a que habia estado acostumbrado du-
rante toda mi vida. EIl miedo que siempre habia sido idiosincrésicamente mio no estaba
presente. Hablaba caminando de un lado a otro frente a don Juan, que seguia sentado en €l
petate, sosteniendo su pipay mirdndome en formainquisitiva; y a considerar €l asunto llegué
ala conclusién de que lo que sentia, en vez de mi miedo usual, era un prafundo sentimiento de
desagrado, una incomodidad ante la mera idea de la confusion creada por la ingestion de plan
tas alucinogenas.

Don Juan se me quedo viendo un instante; luego miré més ala de mi, guifiando como s se
esforzara por discernir algo en la distancia.

Segui caminando de un lado a otro enfrente de é hasta que en tono enérgico me indico
tomar asiento y calmarme. Estuvimos sentados en silencio unos minutos.

-No quieres perder tu claridad, ¢verdad? -dijo abruptamente.

-Eso es muy cierto, don Juan -dije.

Ri6, al parecer con deleite.

-Laclaridad, € segundo enemigo de un hombre de canocimiento, ha descendido sobre ti.

"No tienes miedo -dijo con voz reconfortante-, pero ahora odias perder tu claridad, y como
eres un idiota, [lamas miedo a eso."

Ri6 chasqueando la lengua.

-Tréeme unos carbones -ordend.

Su tono era amable y confortante. Automaticamente me puse en pie y fui a la parte trasera
de la casa; saqué agunas brasas del fuego, las puse sobre una pequefia lgja y regresé a la
habitacion.

-Ven aqui alaramada -llam6 desde afuera don Juan, en voz dta

Habia colocado un petate en e sitio donde yo suelo sentarme. Puse los carbones a su lado y
é los sopl6 para activar € fuego. Yo iba a sentarme, pero me detuvo y me dijo que tomara
asiento en € borde derecho del petate. Luego metid una brasa en la pipay me la tendié. La
tomé. Me asombraba la silenciosa energia con que don Juan me habia guiado. No se me
ocurrid nada que decir. Ya no tenia més argumentos. Me hallaba convencido de que no sentia
miedo, sino solo renuencia a perder mi claridad.

-Fuma, fuma-me ordend con gentileza-. Nada més un cuenco esta vez.

Chupé la pipay oi € chirriar de la mezcla al encenderse. Senti una capa instantanea de
hielo dentro de la boca y la nariz. Di otra fumada y € recubrimiento se extendié a mi pecho.
Cuando hube fumado por dltima vez senti que todo € interior de mi cuerpo se hallaba
recubierto por una peculiar sensacion de calor frio.

Don Juan tomo la pipa de mis manos y golped e cuenco contra la pama de la suya, para
aflojar € residuo. Luego, como siempre hace, se mojo € dedo de sdivay frotd € interior del
cuenco.

Mi cuerpo estaba aterido, pero podia moverse. Cambié de postura para hallarme més
cémodo.

-¢QUEé va a pasar? - pregunte.

Tuve cierta dificultad para vocalizar.

Con mucho cuidado, don Juan meti6 la pipa en su funday la envolvio en un largo trozo de
tela. Luego se sentd erguido, encarandome. Yo me sentia mareado; los 0jos se me cerraban
involuntariamente. Don Juan me movio con energia 'y me ordené permanecer despierto. Dijo
gue yo sabia muy bien que de quedarme dormido moriria. Eso me sacudié. Pensé que
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probablemente don Juan sdlo lo decia para mantenerme despierto, pero por otro lado se me
ocurrio también que podia tener razon. Abri los ojos tanto como pude y eso hizo reir a don
Juan. Dijo gque yo debia esperar un rato y tener los ojos abiertos todo €l tiempo, y que en un
momento dado podria ver a guardian del otro mundo.

Sentia un calor muy molesto en todo € cuerpo; traté de cambiar de postura, pero ya no
podia moverme. Quise hablar a don Juan; las palabras parecian estar tan dentro de mi que no
podia sacarlas. Entonces cai sobre el costado izquierdo y me hallé mirando desde el piso a don
Juan.

Se inclind para ordenarme, en un susurro, que no lo mirara, sino fijase la vista en un punto
del petate que estaba directamente frente a mis ojos. Dijo que yo debia mirar con un ojo, €
izquierdo, y que tarde o temprano veriaa guardian.

Fijé la mirada en € stio indicado, pero no vi nada. En cierto momento, sin embargo,
adverti un mosquito que volaba frente a mis ojos. Se posd en € petate. Segui sus mo-
vimientos. Se acercd mucho a mi; tanto, que mi percepcion visual se emborrond. Y entonces,
de pronto, senti como si me hubiera puesto de pie. Era una sensacion muy desconcertante que
merecia algo de cavilacion, pero no habia tiempo para ello. Tenia la sensacion total de estar
mirando al frente desde mi acostumbrado nivel ocular; y 1o que veia estremeci la Ultima fibra
de mi ser. No hay otra manera de describir la sacudida emociona que experimenté. Alli
mismo, encarandome, a poca distancia, habia un anima gigantesco y horrendo. jAlgo
verdaderamente monstruoso! Ni en las més locas fantasias de la ficcion habia yo encontrado
nada parecido. Lo miré con desconcierto absoluto y extremo.

Lo primero que en realidad noté fue su tamafio. Pensé, por algin motivo, que debia de
tener casi treinta metros de ato. Parecia halarse en pie, erecto, aunque yo no podia saber
cdmo se tenia en pie. Luego, noté que tenia das. dos aas cortas y anchas. En ese punto tomé
conciencia de gque insistia en examinar a anima como s se tratase de una vision ordinaria; es
decir, lo miraba. Sin embargo, no podia realmente mirarlo en la forma en que me hallaba
acostumbrado a mirar. Me di cuenta de que, més bien, notaba yo cosas de él, como s la
imagen se aclarara conforme se afiadian partes. Su cuerpo estaba cubierto por mechones de
pelo negro. Tenia un hocico largo y babeaba. Sus ojos eran sdtones y redondos, como dos
enormes pelotas blancas.

Entonces empezo a batir las alas. No era € aeteo de un pgaro, sino una especie de tremor
parpadeante, vibratorio. Gand velocidad y empezd a describir circulos frente a mi; més que
volar, se dedlizaba, con asombrosa rapidez y agilidad, a unos cuantos centimetros del piso.
Durante un momento me hallé abstraido en observarlo. Pensé que sus movimientos eran feos,
y sin embargo su velocidad y sol tura eran espléndidas.

Dio dos vueltas en torno mio, vibrando las aas, y la baba que caia de su boca volaba en
todas direcciones. Luego gré sobre si mismo y se a6 a una velocidad increible, hasta
desaparecer en la distancia. Miré fijamente en la direccién que habia seguido, pues no me era
posible hacer nada mas. Tenia una peculiarisma sensacion de pesadez, la sensacion de ser
incapaz de organizar mis pensamientos en forma coherente. No podia irme. Era como si me
hallara pegado a sitio.

Entonces vi en la distancia dgo como una nube; un instante después la bestia gigantesca
daba vueltas nuevamente frente a mi, a toda velocidad. Sus das tajaron €l aire cada vez mas
cerca de mis 0jos, hasta golpearme. Senti que las aas habian literalmente golpeado la parte de
mi gue estaba en ese sitio, fuera la que fuera. Grité con toda mi fuerza, invadido por uno de
los dolores més torturantes que jamés he sentido.

Lo proximo que supe fue estar sentado en mi petate; don Juan me frotaba la frente. Froto
con hojas mis brazos y piernas; luego me llevé a una zanja de irrigacion detras de su casa, me
quitd laropa'y me sumergié por entero; me sacO y volvié a sumergirme unay otra vez.



Mientras yo yacia en e fondo, poco profundo, de la zanja, don Juan me jalaba de tiempo en
tiempo el pie izquierdo y daba golpecitos suaves en la planta. Tras un rato senti un cosquilleo.
El lo advirtié y dijo que yo estaba bien. Me puse la ropa y regresamos a su casa. Volvi a sen
tarme en mi petate y traté de hablar, pero me senti incapacitado de concentrarme en lo que
queria decir, aunque mis pensamientos eran muy claros. Asombrado, tomé conciencia de
cuanta concentracion se necesitaba para hablar. También noté que, para decir algo, tenia que
dgar de mirar las cosas. Tuve la impresién de que me halaba enredado en un nivel muy
profundo y cuando queria hablar tenia que salir a la superficie como un buceador; tenia que
acender como s me jalaran mis palabras. Dos veces logré incluso aclararme la garganta en
una forma perfectamente ordinaria. Pude haber dicho entonces |o que deseaba decir, pero no
lo dije. Preferi permanecer en e extrario nivel de silencio donde podia limitarme a mirar. Tuve
el sentimiento de que empezaba a conectarme con |lo que don Juan llamaba "ver", y eso me
hacia muy feliz.

Después, don Juan me dio sopa y tortillas y me ordend comer. Pude hacerlo sin ningln
problema y sin perder o que yo consideraba mi "poder de ver". Enfoqué los ojos en todo 1o
que me rodeaba. Estaba convencido de que podia "ver" todo, y sin embargo € mundo se
miraba igual, hasta donde me era posible juzgar. Pugné por "ver" hasta que la oscuridad fue
completa. Finalmente me canse y me dormi.

Desperté cuando don Juan me cubrié con una frazada. Tenia jaqueca y estaba mal del
estdbmago. Tras un rato me senti megjor y dormi tranquilamente hasta e dia siguiente.

A lamafiana, era de nuevo yo mismo. Ansioso, pregunté a don Juan:

-¢Qué cosa e ocurri?

Don Juan rig, taimado.

-Fuiste a buscar a cuidador y claro que lo hallaste -dijo.

-¢Pero qué era, don Juan?

-El guardian, € cuidador, € centinela del otro mundo -dijo don Juan, concretando.

Intenté narrarle los detalles de esa bestia fea y patentosa, pero é hizo caso omiso, diciendo
gue mi experiencia no era nada especial, que cualquiera podia hacer eso.

Le dije que e guardian habia sido para mi un choque tal, que todavia no me era posible
pensar realmente en €.

Don Juan ri6 e hizo burla de lo que llamé una inclinacion demasiado dramética de mi
naturaleza.

-Esa cosa, fuera lo que fuera, me lastimo -dije-. Eratan real como usted y yo.

-Claro que erared. Te hizo doler, ¢no?

Al rememorar la experiencia crecio mi excitacion. Don Juan me pdié cama. Luego me
preguntd s de veras habia tenido miedo del guardian; enfatiz6 e "de veras'.

-Estaba yo petrificado -dije-. Jamas en mi vida he experimentado un susto tan imponente.

-Qué va-dijo, riendo-. No tuviste tanto miedo.

-Le juro -dije con fervor genuino- que de haberme podido mover habria corrido como
histérico.

Mi aseveracion le parecio graciosay le causo risa.

-¢Qué caso tenia €l hacerme ver esa monstruosidad, don Juan?

Se puso serio y me contemplo.

-Era e guardian -dijo-. Si quieresver, debes vencer a guardian.

-¢Pero como voy a vencerlo, don Juan? Ha de tener unos treinta metros de ato.

Don Juan rid con tantas ganas que las lagrimas rodaron por sus mejillas.

-¢Por qué no me deja decirle lo que vi, para que no haya malentendidos? -dije.

-Si eso te hace feliz, andale, dime.

Narré cuanto podia recordar, pero eso no parecio aterar su humor.



-Sigue sin ser nada nuevo -dijo sonriendo.

-¢Pero como espera usted que yo venza una cosa asi? ¢Con que?

Estuvo cdlado un rato. Luego me mird y dijo:

-No tuviste miedo, no realmente. Tuviste dolor, pero no tuviste miedo.

Se reclind contra unos bultos y puso los brazos detrés de la cabeza. Pensé que habia
abandonado € tema.

-Sabes -dijo de pronto, mirando €l techo de laramada, cada hombre puede ver a guardian.
Y € guardidn es a veces, para agunos de nosotros, una bestia imponente del ato del cielo.
Tienes suerte; parati fue nada mas de treinta metros. Y sin embargo, su secreto es tan smple.

Hizo una pausa momenténea y tarared una cancion ranchera.

-El guardian del otro mundo es un mosguito -dijo despacio, como s midiera € efecto de
sus palabras.

-¢CoOmo dijo usted?

-El guardian del otro mundo es un mosquito -repitié-. Lo que encontraste ayer era un
mosquito; y ese mosquito te cerrara el paso hasta que lo venzas.

Por un momento no crei 1o que don Juan decia, pero a rememorar la secuencia de mi
visién hube de admitir que en cierto momento me hallaba mirando un mosquito, y un instante
después tuvo lugar una especie de espegjismo y me encontré mirando la bestia.

-¢Pero como pudo lastimarme un mosquito, don Juan? -pregunté, verdaderamente
confundido,

-No era un mosguito cuando te lastimé -dijo é-; era € guardidan del otro mundo. Capaz
algun dia tengas € vaor de vencerlo. Ahora no; ahora es una bestia babeante de treinta
metros. Pero no tiene caso hablar de eso. Pararsele enfrente no es ninguna hazafia, asi que s
quieres conocer mas a fondo, busca otra vez a guardian.

Dos dias mas tarde, € 11 de noviembre, fumeé nuevamente la mezcla de don Juan.

Le habia pedido dgjarme fumar de nuevo para halar al guardian. No se lo pedi en un
arranque momentaneo, sino después de larga deliberacion. Mi curiosidad con respecto a
guardian era desproporcionadamente mayor que mi miedo, 0 que la desazon de perder mi
claridad.

El procedimiento fue e mismo. Don Juan llen6 una vez e cuenco de la pipa, y cuando
hube terminado todo € contenido la limpié y la guardo.

El efecto fue marcadamente mas lento; cuando empecé a sentirme un poco mareado don
Juan se acercO y, sosteniendo mi cabeza en sus manos, me ayudd a acostarme sobre € lado
izquierdo. Me dijo que estirara las piernas y me relgjara, y luego me ayudé a poner € brazo
derecho frente a mi cuerpo, a nivel del pecho. Volted mi mano para que la pama presionara
contra € petate, y dgé que mi peso descansara sobre ella. No hice nada por ayudarlo ni por
estorbarlo, pues no supe qué estaba haciendo.

Tomo asiento frente a mi 'y me dijo que no me preocupara por nada. Dijo que € guardian
vendria, y que yo tenia un asiento de primera fila para verlo. Afiadié, en forma casual, que €
guardian podia causar gran dolor, pero que habia un modo de evitarlo. Dos dias atrés, dijo, me
habia hecho sentarme a juzgar que yo ya tenia suficiente. Sefidl6 mi brazo derecho y dijo que
lo habia puesto deliberadamente en esa posicion para que yo pudiera usarlo como una palanca
con la cual impulsarme hacia arriba cuando asi 1o deseara.

Cuando hubo terminado de decirme todo eso, mi cuerpo estaba ya adormecido por
completo. Quise presentar a su atencion € hecho de que me seria imposible empujarme hacia
arriba porque habia perdido € control de mis musculos. Traté de vocaizar las paabras, pero
no pude. Sin embargo, él parecia habérseme anticipado, y explicd que € truco estaba en la
voluntad. Me instd a recordar la ocasion, afios antes, en que yo habia fumado los hongos por
vez primera. En dicha ocasion cai a suelo y salté a mis pies nuevamente por un acto de lo que
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é llamd, en ese entonces, mi "voluntad"; me "levanté con el pensamiento”. Dijo que ésa era,
de hecho, la Unica manera posible de levantarse.

Lo que decia me resultaba indtil, pues yo no recordaba lo que en realidad habia hecho afios
antes. Tuve un avasallador sentido de desesperacion y cerré |os 0jos.

Don Juan me aerd por e cabelo, sacudié vigorosamente mi cabeza y me ordend,
imperativo, no cerrar |os 0jos. No solo los abri, sino que hice algo que me parecié asombroso.
Dije:

-No sé como me levanté aquella vez.

Quedé sobresaltado. Habia algo muy monétono en € ritmo de mi voz, pero claramente se
trataba de mi voz, y sin embargo crei con toda honestidad que no podia haber dicho eso,
porque un minuto antes me hallaba incapacitado para hablar.

Miré a don Juan. El volvié € rostro hacia un lado y rio.

-Yo no dije eso -dije.

Y de nuevo me sobresalté mi voz. Me senti exaltado. Hablar bgjo estas condiciones se
volvia un proceso regocijante. Quise pedir a don Juan que explicara mi habla, pero me
descubri nuevamente incapaz de pronunciar una sola palabra. Luché con fiereza por dar voz a
mis pensamientos, pero fue inttil. Desisti y en ese momento, casi involuntariamente, dije:

-¢Quién habla, quién habla?

Esa pregunta causo tanta risa a don Juan gue en cierto momento se fue de lado.

Al parecer me era posible decir cosas sencillas, siempre y cuando supiera exactamente qué
deseaba decir.

-¢Estoy hablando? ¢Estoy hablando? - pregunté.

Don Juan me dijo que, s no dgjaba yo mis juegos, sadria a acostarse bgjo la ramada'y me
dejaria solo con mis payasadas.

-No son payasadas -dije.

El asunto me parecia de gran seriedad. Mis pensamientos eran muy claros; mi cuerpo, sin
embargo, estaba entumido: no podia sentirlo. No me hallaba sofocado, como aguna vez
anterior bajo condiciones similares; estaba comodo porque no podia sentir nada; no tenia d
menor control sobre mi sistema voluntario, y no obstante podia hablar. Se me ocurrié la idea
de que, s podia hablar, probablemente podria levantarme, como don Juan habia dicho.

-Arriba-dije en inglés, y en un parpadeo me hallaba de pie.

Don Juan mened la cabeza con incredulidad y sali6 de la casa.

-iDon Juan! -llamé tres veces.

Regreso.

-Acuésteme -pedi.

-Acuéstate tu solo -dijo-. Parece que estas en gran forma.

Dije: -Abgjo- y de pronto perdi de vista &l aposento. No podia ver nada. Tras un momento,
la habitacion y don Juan volvieron a entrar en mi campo de visiéon. Pensé que debia haberme
acostado con la cara contra € piso, y que é me habia alzado la cabeza agarrandome del
cabello.

-Gracias -dije con voz muy lenta’y monotona.

-De nada -repuso, remecindo mi entonacion, y tuvo otro ataque de risa.

Luego tomo unas hojas y empezo a frotarme con €ellas los brazos y 1os pies.

-¢Qué hace usted? - pregunté.

-Te estoy sobando -dijo, imitando mi penoso hablar monétono.

Su cuerpo se sacudia de risa. Sus ojos brillaban, amistosos. Me agradaba verlo. Senti que
don Juan era compasivo y justo y gracioso. No podia reir con €, pero me habria gustado
hacerlo. Otro sentimiento de regocijo me invadio, y rei; fue un sonido tan horrible que don
Juan se desconcert6 un instante.
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-Més vae que te lleve ala zanja -dijo-, porque S no te vas a matar a payasadas.

Me puso en pie y me hizo caminar alrededor del cuarto. Poco a poco empecé a sentir los
pies, y las piernas, y finamente todo e cuerpo. Mis oidos reventaban con una presion extrafia.
Era como la sensacién de una pierna o un brazo que se han dormido. Sentia un peso tremendo
sobre lanucay bao € cuero cabelludo, arriba de la cabeza.

Don Juan me llev6 apresuradamente a la zanja de irrigacion atras de su casa; me arrojo alli
con todo y ropa. El agua fria redujo gradualmente la presén y e dolor, hasta que
desaparecieron por entero.

Me cambié de ropa en la casa y tomé asiento y de nuevo senti e mismo tipo de
algamiento, e mismo deseo de permanecer callado. Pero esta vez noté que no era claridad de
mente ni poder de enfocar; mas bien era una especie de melancoliay una fatiga fisica. Por fin,
me quedé dormido.

12 de noviembre, 1968

Esta maiana, don Juan y yo fuimos a los cerros cercanos a recoger plantas. Caminamos
unos diez kilébmetros sobre terreno extremadamente aspero. Me cansé mucho. Nos sertamos a
descansar, a iniciativa mia, y € abrié una conversacion diciendo que se hallaba satisfecho de
MIiS progresos.

-Ahora 2 que era yo quien hablaba -dije-, pero en esos momentos podria haber jurado que
eraaguien més.

-Erasty, claro -dijo-.

-¢Por qué no pude reconocerme?

-Eso es lo que hace & humito. Uno puede hablar sin darse cuenta; uno puede moverse
miles de kilbmetros y tampoco darse cuenta. Asi es también como se pueden atravesar las
cosas. El humito se lleva d cuerpo y uno esta libre, como € viento, mejor que € viento: a
viento o para una roca o una pared o una montafia. El humito lo hace a uno tan libre como €
aire; quizas hasta mas libre: e aire se queda encerrado en una tumbay se vicia, pero con la
ayuda del humito nada puede pararlo a uno ni encerrarlo.

Las palabras de don Juan desataron una mezcla de euforia y duda. Senti una incomodidad
avasalladora, una sensacion de culpa indefinida.

-¢Entonces uno de verdad puede hacer todas esas cosas, don Juan?

-¢T0 qué crees? Preferirias creer que estas loco, ¢no?-dijo, cortante.

-Bueno, para usted es facil aceptar todas esas cosas. Parami esimposible.

-Para mi no es facil. No tengo ningun privilegio sobre ti. Esas cosas son iguamente
dificiles de aceptar parati 0 para mi o para cualquier otro.

-Pero usted esta en su elemento con todo esto, don Juan.

-Si, pero bastante me costd. Tuve que luchar, quiza més de lo que tu luches nunca. Tu
tienes un modo inexplicable de hacer que todo marche para ti. No tienes idea de cuanto hube
de esforzarme para hacer 1o que tU hiciste ayer. Tienes algo que te ayuda en cada paso del
camino. No hay otra explicacién posible de la manera en que aprendes las cosas de los
poderes. Lo hiciste antes con Mescdito, ahora lo has hecho con el humito. Deberias concent
trarte en el hecho de que tienes un gran don, y dejar de lado otras consideraciones.

-Lo hace usted sonar muy f&cil, pero no lo es. Estoy roto por dentro.

-Te compondras pronto. Una cosa es cierta, no has cuidado tu cuerpo. Estés demasiado
gordo. No quise decirte nada antes. Siempre hay que dejar que los otros hagan 1o que tienen
que hacer. Te fuiste afios enteros. Pero te dije que volverias, y volviste. Lo mismo paso
conmigo. Me rgjé durante cinco afios y medio.

-¢Por qué se ag 6 usted, don Juan?



-Por la misma razén que tl. No me gustaba.

-¢Por qué volvig?

-Por la misma razon por la que tu has vuelto: porque no hay otra manera de vivir.

Esa declaracion tuvo un gran impacto sobre mi, pues yo me habia descubierto pensando
que ta vez no habia otra manera de vivir. Jamés habia expresado a nadie este pensamiento,
pero don Juan lo habia inferido correctamente.

Tras un silencio muy largo le pregunté:

-¢Qué hice ayer, don Juan?

-Te levantaste cuando quisiste.

-Pero no sé como lo hice.

-Toma tiempo perfeccionar esa técnica. Pero o importante es que ya sabes como hacerlo.

-Pero no sé. Ese es € punto, que de veras no sé.

-Claro que sabes.

-Don Juan, le aseguro, lejuro. . .

No me degjo terminar; se puso en piey se ago.

Maés tarde, hablamos de nuevo sobre e guardian del otro mundo.

-Si creo que lo que he experimentado, sea o que sea, tiene una realidad concreta -dije-,
entonces € guardian es una criatura gigantesca que puede causar increible dolor fisico; y s
creo que uno puede en verdad vigjar distancias enormes por un acto de la voluntad, entonces
es légico concluir que también podria, con mi voluntad, hacer que € monstruo desapareciera.
¢Correcto?

-No del todo -dijo él-. Tu voluntad no puede hacer que €l guardian desaparezca. Puede
evitar que te haga dafo; eso si. Por supuesto, s llegas a lograr eso, tienes € camino abierto.
Puedes pasar junto al guardian y no hay nada que € pueda hacer, ni siquiera revolotear como
loco.

-¢COmo puedo lograr eso?

-Y a sabes como. Nada més te hace falta préctica

Le dije que sufriamos un malentendido brotado de nuestras diferencias en percibir
mundo. Dije que para mi saber ago significaba que yo debia tener plena conciencia de lo que
estaba haciendo y que podia repetir a voluntad lo que sabia, pero en este caso ni tenia
conciencia de lo que habia hecho bgjo la influencia del humo, ni podria repetirlo aunque mi
vida dependiera de ello.

Don Juan me mird inquisitivo. Lo que yo decia parecia divertirlo. Se quitd el sombreroy se
rasco las sienes, como hace cuando desea fingir desconcierto.

-De veras sabes hablar sin decir nada, ¢no? -dijo, riendo-. Ya te lo he dicho: hay que tener
un empefio inflexible para llegar a ser hombre de conocimiento. Pero tu pareces tener e
empefio de confundirte con acertijos. Insistes en explicar todo como s e mundo entero estu-
viera hecho de cosas que pueden explicarse. Ahora te enfrentas con e guardidn y con €
problema de moverte usando tu voluntad. ¢Alguna vez se te ha ocurrido que, en este mundo,
sdlo unas cuantas cosas pueden explicarse a tu modo? Cuando yo digo que e guardian te
cierrareamente e paso y que podria sacarte el pellgjo, sé 1o que estoy diciendo. Cuando digo
que uno puede moverse con su voluntad, también sé lo que digo. Quise ensefiarte, poco a
poco, cOmo moverse, pero entonces me di cuenta de que sabes cdmo hacerlo aunque digas que
no.

-Pero de veras no sé como -protesté.

-Si sabes, idiota -dijo con severidad, y luego sonrié-. Esto me hace aordar la vez que
alguien puso a aquel muchacho Julio en una maguina segadora; sabia cOmo manejarla aunque
jamés lo habia hecho antes.
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-Sé alo que se refiere usted, don Juan; de cualquier modo, siento que no podria hacerlo de
nuevo, porgue no estoy seguro de que cosa hice.

-Un brujo charlatan trata de explicar todo en e mundo con explicaciones de las que no esta
seguro -dijo-, asi que todo sale siendo brujeria. Pero tl andas igual. También quieres
explicarlo todo a tu manera, pero tampoco estas seguro de tus explicaciones.

VIl

Don Juan me pregunt6 abruptamente si planeaba irme a casa durante el fin de semana. Dije
que mi intencion era marcharme €l lunes en la mafiana. Estabamos sentados bajo su ramada a
eso del mediodia del sdbado 18 de enero de 1969, descansando tras una larga caminada en los
cerros cercanos. Don Juan se levantd y entrd en la casa. Unos momentos mas tarde, me llamé.
Se hdllaba sentado a la mitad de su cuarto y habia puesto mi petate frente al suyo. Me hizo
sefia de tomar asiento y sin decir palabra deservolvio la pipa, la saco de su funda, llend
cuenco con la mezcla para fumar, y la encendié. Incluso llevé a su habitacién una bandeja de
barro llena de carbones pequefios.

No pregunté si yo estaba dispuesto a fumar. Simplemente me paso la pipa y me dijo que
chupara. No titubeé. Al parecer, don Juan habia evaluado correctamente mi estado de &nimo;
mi curiosidad avasalladora con respecto a guar didn debe de haberle sido obvia. Sin necesidad
de instancia aguna, fumé avidamente todo el cuenco.

L as reacciones que tuve fueron idénticas a las que habia experimentado antes. También don
Juan procedi6é en forma muy similar. Esta vez, sin embargo, en vez de ayudarme a hacerlo, se
limité a indicarme que apuntalara €l brazo derecho sobre € petate y me acostara del lado
izquierdo. Sugirié que cerrara el pufio s eso mejoraba € apalancamiento.

Cerré, efectivamente, €l pufio derecho, pues me resultaba mas fécil que volver la pama
contra € piso yaciendo con e peso sobre la mano. No tenia suefio; senti calor durante un rato,
luego perdi toda sensacion.

Don Juan se acost6 de lado, encarandome; su antebrazo izquierdo descansaba sobre € codo
y apoyaba su cabeza como en un cojin. Reinaba una placidez perfecta, incluso en mi cuerpo,
que para entonces carecia de sensaciones téctiles. Me sentia muy a gusto.

-Esagradable -dije.

Don Juan se levantd apresuradamente.

-No vayas a empezar con tus cargjadas -dijo con acritud-. No hables. Toda la energia se te
vaair en hablar, y entonces e guardian te aplastara como quien apachurra un mosguito.

Sin duda pensd que su simil era chistoso, pues empezo a reir, pero se detuvo de pronto.

-No hables, por favor no hables -dijo con una expresion seria en € rostro.

-No iba a decir nada -dije, y en realidad no queriadecir eso.

Don Juan se puso en pie. Lo vi agarse hacia la parte trasera de su casa. Un momento
después adverti que un mosquito habia aterrizado en mi petate, y eso me llen6 de un tipo de
ansiedad que jamés habia experimentado antes. Era una mezcla de exaltacion, angustia y
miedo. Me hallaba totalmente consciente de que ago transcendental estaba a punto de
revelarse frente a mi; un mosco que guardaba el otro mundo. La idea era ridicula; senti ganas
de reir con fuerza, pero entonces me di cuenta de que mi exaltacién me distraiay de que iba a
perderme un periodo de transicién que deseaba clarificar. En mi anterior interto de ver a
guardian, primero habia mirado a mosquito con € ojo izquierdo, y luego senti que me habia
incorporado y lo miraba con ambos ojos, pero no tuve conciencia de cdmo ocurrié esa
transicion.

Vi a mosquito girar sobre € petate, frente a mi rostro, y adverti que lo miraba con ambos
0jos. Se acercO mucho; en un momento dado ya no pude verlo con los dos ojos y cambié €l
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enfoque a m 0jo izquierdo, que se hallaba a nivel del piso. En € instante en que alteré €
enfoque senti también haber enderezado mi cuerpo hasta cobrar una posicién completamente
vertical, y me hallé mirando a un animal increiblemente enorme. Era de pelambre negra
brillante.

Su parte delantera estaba cubierta de pelo largo, negro, insidioso, que daba la impresion de
espigones que brotaban por las ranuras de unas escamas lisas y brillosas. De hecho, € pelo se
hallaba dispuesto en mechones. El cuerpo era macizo, gueso y redondo. Las aas eran anchas
y cortas en comparacion con € largo del cuerpo. La criatura tenia dos 0jos blancos saltones y
una trompa larga. Esta vez semejaba més un lagarto. Parecia tener orgjas largas, o acaso
cuernos, y babeaba.

Me esforcé por contemplarlo con fijeza y entonces cobré plena conciencia de que no podia
mirarlo igual que como miro ordinariamente las cosas. Tuve una idea extrafia; mirando €
cuerpo del guardian senti que cada una de sus partes poseia vida independiente, asi como
estan vivos los ojos de los hombres. Adverti entonces, por primera vez en mi existencia, que
los ojos de un hombre eran la Unica parte de su persona capaz de indicarme s estaba vivo o0
no. El guardian, en cambio, tenia un "millén de gjos’.

Consideré que éste era un descubrimiento notable. Antes de esta experiencia, yo habia
especulado sobre las comparaciones aptas para describir las "distorsiones’ que convertian aun
mosquito en una bestia gigantesca, y habia pensado que un buen simil era "como mirar un
insecto a través del lente de aumento de un microscopio”. Pero no era asi. Al parecer, ver a
guardidn era mucho mas complegjo que mirar un insecto amplificado.

El guardian empezd a girar frente a mi. En cierto momento se detuvo y senti que me estaba
mirando. Noté entonces que no producia sonido alguno. La danza del guardian era silenciosa.
Lo imponente estaba en su aspecto: sus ojos saltones; su horrenda boca; su babear; su pelo
insdioso; y sobre todo su increible tamafio. Observé con mucha atencion la forma en que
movia las aas, como las hacia vibrar sin sonido. Observé como se deslizaba sobre € piso
semeando un monumental patinador sobre hielo.

Mirando esa criatura pesadillesca frente a mi, me sentia en verdad exatado. Creia
realmente haber descubierto e secreto de vencerla. Pensé que e guardian era solo una imagen
en movimiento sobre una pantala muda; no podia hacerme dafio; Unicamente parecia
aterradora.

El guardian estaba inmovil, encarandome; de pronto aleted y dio la media vuelta. Su lomo
parecia una armadura de color brillante; @ resplandor dedumbraba pero € matiz era
repugnante: era mi color desfavorable. El guardidn permanecié un rato dandome la espalda y
luego, aleteando, volvié a dedlizarse hasta que se perdio de vista.

Me vi ante un dilema muy extrafio. Honradamente creia haberlo vencido al tomar
conciencia de que solo presentaba una imagen de ira. Mi creencia se debia ta vez a la
insistencia de don Juan en gque yo conocia mas de lo que estaba dispuesto a admitir. En todo
caso, sentia haber vencido al guardian y tener despgjado e camino. Pero no sabia cémo
proceder. Don Juan no me habia dicho qué hacer en una situacion asi. Traté de volverme a
mirar a mi espalda, pero no pude moverme. Sin embargo, podia ver muy bien la mayor parte
de un panorama de 180 grados ante mis ojos. Y lo que veia era un horizonte nebuloso,
amarillo palido; parecia gaseoso. Una especie de tono limén cubria uniformemente todo
cuanto me era posible observar. Al parecer me hallaba en una meseta llena de vapores
sulfurosos.

De improviso, € guardian volvié a aparecer en un punto del horizonte. Describio un amplio
circulo antes de pararse frente a mi; su hocico estaba muy abierto, como una enor me caverna;
no tenia dientes. Vibré las das un instante y luego me embistié. Se lanzd contra mi como un
toro, y sus aas gigantescas oscilaron buscando mis ojos. Grité de dolor y luego volé, o mas
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bien senti haberme disparado hacia arriba, me remonté mas alla del guardian, mas alla de la
meseta amarillenta, hasta otro mundo, el mundo de los hombres, y me encontré de pie a mitad
dd cuarto de don Juan.

19 de enero, 1969

-Realmente pensé haber vencido a guardian -dije a don Juan.

-Debes de estar bromeando -dijo €.

Don Juan no me habia dicho una sola palabra desde € dia anterior, y eso nho me causaba
molestia. Habia estado inmerso en una especie de ensofiacion, y nuevamente habia sentido que
de mirar con empefio seria capaz de "ver", pero no vi nada diferente. El no hablar, sn embar-
go, me habia hecho descansar muchisimo.

Don Juan me pidié referir la secuencia de mi experiercia, y lo que le interesd
particularmente fue € color que yo habia visto en € lomo del guardian. Don Juan suspiré, al
parecer realmente preocupado.

-Tuviste suerte de que € color estuviera en €l lomo del guardian -dijo con rostro serio-. S
hubiera estado en la parte delantera de su cuerpo, o peor todavia, en su cabeza, ahora estarias
muerto. No debes tratar de ver a guardidn nunca mas. No es tu temperamento cruzar esa
[lanura; sin embargo, yo estaba corvencido de que podrias atravesarla. Pero ya no hablemos
de eso. Este era sdlo uno de diversos caminos.

Capté una pesadez fuera de lo comin en e tono de don Juan.

-¢Qué me pasara S trato de ver nuevamente a guardian?

-El guardian te llevara -dijo él-. Te cogera con labocay te llevara a esa llanura y te dgara
alli para siempre. Es evidente que el guardian supo gue no es tu temperamento y te advirtio
que te fueras.

-¢COmo piensa usted que € guardian supo eso?

Don Juan me dedicd una mirada larga y firme. Tratdé de decir algo, pero desistié como
incapaz de hdlar las paabras adecuadas.

-Siempre caigo en tus preguntas -dijo sonriendo-. Cuando me preguntaste eso no estabas
pensando en reali dad, ¢no?

Protesté y volvi a afirmar que me desconcertaba e conocimiento que el guardian tenia de
mi temperamento.

Don Juan tenia un brillo extrafio en los ojos al decir:

-Y tU que ni siquierale mencionaste al guardian nada acerca de tu temperamento, ¢verdad?

Su tono era tan comicamente serio que ambos reimos. Tras un rato, empero, don Juan dijo
que € guardian, siendo €l cuidador, el vigia de ese mundo, conocia muchos secretos que un
brujo tenia derecho a compartir.

-Esa es una manera en que un brujo llega a ver -dijo-. Pero ése no serd tu dominio, asi que
no tiene caso hablar de dllo.

-¢Fumar es el Unico modo de ver a guardian? -pregunté.

-No. También podrias verlo sin fumar. Hay montones de gente que pueden hacerlo. Yo
prefiero e humo porque es més efectivo y menos peligroso para uno. Si tratas de ver al
guardian sin ayuda del humo, lo mas probable es que tardes en quitértele del paso. En tu caso,
por gemplo, es obvio que € guardian te estaba advirtiendo cuando te dio la espalda para que
miraras tu color enemigo. Entonces se fue; pero cuando volvio ta seguias dli, asi que te em-
bistio. Pero tu estabas preparado y saltaste. El humito te dio la proteccion que necesitabas; de
haberte metido en ese mundo sin su asistencia, no habrias podido librarte de la garra del
guardian.

-¢Por qué no?
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-Tus movimientos habrian sido demasiado lentos. Para sobrevivir en ese mundo hay que
ser veloz como € rayo. Cometi un error a salirme del cuarto, pero no queria que siguieras
hablando. Eres un lengualarga y hablas aunque no quieras. De haber estado ali contigo, te
habria subido b cabeza. Sdtaste solo y eso fue todavia meor, pero prefiero no correr esos

riesgos; € guardian no es cosa de juego.
| X

Durante tres meses, don Juan evité sistematicamente hablar del guardian. En dicho lapso le
hice cuatro visitas, @ me mandaba a realizar encargos y, cuando se hallaban cumplidos, me
decia simplemente que regresara a mi casa. El 24 de abril de 1969, la cuarta vez que estuve
con é, tuvimos por fin una confrontacién, después de cenar, sentados junto a su estufa de
tierra. Le dije que me estaba haciendo algo incongruente; yo estaba dispuesto a aprerder y €l
ni siquiera queria tenerme cerca. Yo habia tenido que luchar muy duro para superar mi
aversion a usar sus hongos aucinégenos y sentia, como é mismo habia dicho, que no tenia
tiempo que perder.

Don Juan escuché pacientemente mis quejas.

-Eres demasiado débil -dijo-. Te apuras cuando deberias esperar, pero esperas cuando
deberias darte prisa. Piensas demasiado. Ahora piensas que no hay tiempo que perder.

"Y hace poco pensabas que no querias volver a fumar. Tu vida es como una pelota
desinflada y ahorita no te da para encontrarte con e humito. Yo soy responsable de ti y no
quiero gue mueras como un idiota."

Me senti apenado.

-¢Qué puedo hacer, don Juan? Soy muy impaciente.

-iVive camo guerrero! Ya te he dicho: un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos,
del mas trivia de sus actos. TU actlas tus pensamientos y eso estd mal. Fallaste con
guardian a causa de tus pensamientos.

-¢Como fallé, don Juan?

-Pensando todo. Pensaste en el guardian y por eso no pudiste vencerlo,

"Primero debes vivir como un guerrero. Creo que entiendes eso muy bien.”

Quise intercalar algo en mi defensa, pero @ me callé con un ademan.

-Tu manera de vivir es suficientemente templada -prasiguio-. En realidad, es mas templada
que la de Pablito o la de Néstor, los aprendices de Genaro, y asi y todo dlos ven y td no. Tu
vida es més compacta que la de Eligio y € probablemente vera antes que td. Eso de veras me
confunde. Ni siquiera Genaro puede acabar de entenderlo. Has cumplido fielmente todo lo que
te he mandado hacer. Todo cuanto mi benefactor me ensefid, en la primera etapa del
aprendizaje, te lo he pasado. Laregla es justa, los pasos no pueden cambiarse. Has hecho todo
cuanto uno tiene que hacer y sin embargo no ves, pero alos que ven, como Genaro, les parece
gue ves. Yo me fio de eso y caigo en una trampa. Siempre acabas portandote como un tonto
gue no Ve, y por supuesto eso es |o que eres.

Las palabras de don Juan me despertaron una profunda zozobra. Sin saber por qué, me
hallaba a punto de llorar. Empecé a hablar de mi nifiez y una oleada de pesar me envolvio.
Don Juan se me quedd viendo un instante y luego apart6 los ojos. Fue una mirada penetrante.
Senti que literalmente me habia agarrado con los ojos. Tuve la sensacion de dos dedos que me
asian con suavidad y adverti una agitacion extrafia, una comezén, una desazon agradable en la
zona de mi plexo solar. Estaba tremendamente consciente de mi regién abdominal. Percibi su
cdor. Yano pude hablar coherentemente; mascullé algo antes de callar por entero.

-Ha de ser la promesa -dijo don Juan tras una larga pausa.

-¢Como?
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-Una promesa que hiciste una vez, hace mucho.

-¢Qué promesa?

-A lo megjor tu puedes decirmelo. Si te acuerdas de lla, ¢no?

-No.

-Unavez prometiste algo muy importante. Pensé que quiza tu promesa te evitaba ver.

-No s de qué habla usted.

-jHablo de una promesa que hiciste! Tienes que recordarla.

-Si usted sabe cud fue la promesa, ¢por qué no me lo dice, don Juan?

-No. De nada serviria decirte.

-¢Fue una promesa que me hice a mi mismo?

Por un momento pensé que podria estarse refiriendo a mi decisién de abandonar €
aprendizge.

-No. Esto es algo que pasd hace mucho tiempo -dijo.

Rei, seguro de que don Juan estaba jugando conmigo. Me senti lleno de malicia. Tuve un
sentimiento de exaltacion ante la idea de poder engafiar a don Juan, quien, me hallaba
convencido, sabia tan poco como yo acerca de la supuesta promesa. Sin duda buscaba en la
oscuridad y trataba de improvisar. La idea de seguirle la corriente me deleito.

-¢Fue ago que le prometi a mi abuelito?

-No -dijo €, y sus ojos brillaron-. Tampoco fue algo que le prometiste a tu abuelita.

La ridicula entonacién que dio a la palabra "abuelita’ me hizo reir. Pensé que don Juan me
edaba poniendo alguna trampa, pero me hallaba dispuesto a jugar e juego hasta € final.
Empecé a enumerar todos los posibles individuos a quienes yo habria podido prometer algo de
gran importancia. El dijo no cada vez. Luego encamind la conversacion hacia mi nifiez.

-¢Por qué fue triste tu nifiez? -preguntd con gesto serio.

Le dije que mi infancia no habia sido en verdad triste, sino acaso un poco dificil.

-Todo & mundo siente lo mismo -dijo, mirandome de nuevo-. También yo pasé de nifio
muchas desdichas y temores. Ser un nifio indio es duro, muy duro. Pero € recuerdo de aquel
tiempo ya no tiene otro significado sino que fue duro. Dejé de pensar en las penaidades de mi
vida aun antes de que aprendiera a ver.

-Y 0 tampoco pienso en mi nifiez -dije.

-¢Entonces por qué te entristece? ¢Por qué tienes ganas de llorar?

-No sé. Ta vez cuando me recuerdo de nifio siento lastima de mi mismo y de todos mis
semejantes. Me siento indefenso y triste.

Me mird con fijeza y de nuevo mi region abdominal registrd la extrafia sensacion de dos
dedos suaves que la aferraban. Aparté los ojos y luego volvi a mirarlo. El miraba la distancia
maés alla de mi; tenia los 0jos nebulosos, deserfocados.

-Fue una promesa de tu nifiez -dijo tras un silencio momentaneo.

-¢Qué cosa prometi?

No respondid. Tenia los ojos cerrados. Sonrei involuntariamente; sabia que don Juan estaba
tentaleando en la oscuridad; sin embargo, habia perdido en parte mi impetu original de
seguirle € juego.

-Y o eraun nifio flaco -prosiguio-, y siempre tenia miedo.

-También yo -dije.

-Lo que més recuerdo es € terror y la tristeza que se me vinieron encima cuando los
soldados yoris mataron a mi madre -dijo suavemente, como s € recuerdo fuera ain doloroso-.
Era una india pobre y humilde. Tal vez fue mgor que su vida se acabara entonces. Yo queria
gue me mataran con €ella, porque era un nifio. Pero los soldados me levantaron y me
golpearon. Cuando me agarré al cuerpo de mi madre, me rompieron los dedos de un fuetazo.
No senti dolor, pero ya no pude cerrar las manos, y entonces me llevaron a rastras.
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Deg6 de hablar. Sus 0jos seguian cerrados y pude percibir un temblor muy leve en sus
labios. Una profunda tristeza empez0 a invadirme. Imagenes de mi propia infancia inundaban
mi mente.

-¢Cuantos afos tenia usted, don Juan?-pregunté, solo por disipar mi tristeza.

-Como siete. Era € tiempo de las grandes guerras yaquis. Los soldados yoris nos cayeron
de sorpresa mientras mi madre preparaba algo de comer. Era una mujer indefensa. La mataron
sin ningiin motivo. No tiene nada que ver € gque haya muerto asi, en realidad no importa, pero
para mi si. No puedo decirme por qué, sin embargo; nada mas me importa. Crei que también
habian matado a mi padre, pero no. Estaba herido. Luego nos metieron en un tren, como reses,
y cerraron la puerta. Dias y dias nos tuvieron ali en la oscuridad, como animales. Nos
mantenian vivos con pedazos de comida que de vez en cuando echaban en € vagon.

"Mi padre murié de sus heridas en ese vagén. En € delirio del dolor y la fiebre me decia 'y
me repetia que yo tenia que vivir. Siguié diciéndome eso hasta @ Ultimo momento de su vida

"La gente me cuidaba; me daba comida; una vigja curandera me compuso los huesos rotos
de lamano. Y como puedes ver, vivi. Lavida no ha sido ni buena ni mala conmigo; la vida ha
Sido dura. Lavida es dura, y para un nifio es a veces e horror mismo."

Quedamos largo rato sin hablar. Alrededor de una hora transcurrié en silencio completo.
Y o experimentaba sentimientos muy confusos. Me sentia algo afligido, pero no podia saber |a
razon. Experimentaba un sentido de remordimiento. Un rato antes habia estado dispuesto a
seguirle la corriente a don Juan, pero de pronto é habia trastocado la situacion con su relato
directo. Habia sido sencillo y conciso y me habia producido un sentimiento extrafio. La idea
de un nifio soportando dolor era un tema a que yo siempre habia sido susceptible. En un
instante, mis sentimientos de empatia hacia don Juan cedieron € paso a una sensaciéon de
disgusto conmigo mismo. Alli estaba yo, tomando notas, como s la vida de don Juan fuera
solo un caso clinico. Estaba a punto de romper mis notas cuando don Juan me dio un leve
puntapié en la pantorrilla para [lamar mi atencion. Dijo que "veid' a mi alrededor una luz de
violencia 'y que se preguntaba s iba yo a empezar a golpearlo. Su risa fue un aivio delicioso.
Dijo que yo era dado a explosiones de conducta violenta, pero que en redidad no eramalo y
que la mayor parte del tiempo la violencia era contra mi mismo.

-Tiene usted razon, don Juan -dije

-Por supuesto -dijo, riendo.

Me inst6 a hablar de mi nifiez. Empecé a contarle mis afios de miedo y soledad y me meti a
describirle 1o que yo consideraba mi abrumadora lucha por sobrevivir y conservar mi espiritu.
Ri6 de la metéfora de "conservar mi espiritu”.

Hablé largo rato. El escuchaba con expresion grave. Entonces, en un momento dado, sus
ojos volvieron a "asrme" y dgé de hablar. Tras una pausa momentanea, don Juan dijo que
nadie me habia humillado nunca, y que ése era e motivo de que yo no fuera realmente malo.

-Todavia no has sido derrotado -dijo,

Repitio la frase cuatro o cinco veces, de manera que me senti obligado a preguntarle qué
queria decir con ela. Explico que la derrota era una condicién inevitable de la vida. Los
hombres eran victoriosos 0 derrotados y, segln eso, se convertian en perseguidores o en
victimas. Estas dos condiciones prevaecian mientras uno no "veid'; € "ver" disipaba la
ilusion de la victoria, la derrota o € sufrimiento. Afadio que yo debia aprender a "ver"
mientras fuese victorioso, para evitar € tener jamas € recuerdo de una humillacion.

Protesté: no era victorioso ni 1o habia sido nunca, en nada; mi vida era, § acaso, una
derrota

Riéy arrojo a suelo su sombrero.

-Si tu vida es la derrota que dices, pisa mi sanbrero -me desafié en broma.
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Argumenté sinceramente mi parecer. Don Juan se puso serio. Sus 0jos se achicaron hasta
convertirse en finas ranuras. Dijo que las razones por las que yo consideraba mi vida una
derrota no eran la derrota en si. Luego, en un movimiento rgpido y completamente inesperado,
me tomé la cabeza entre las manos colocando sus palmas contra mis sienes. Sus 0jos cobraron
fiereza ad mirar los mios. Asustado, aspiré por la boca, profunda e involuntariamente. Solté mi
cabezay se recling contra la pared, alin escudri idndome. Se habia movido con tal rapidez que,
cuando serelg0 y se recargd comodamente en la pared, yo seguia ala mitad de mi aspiracion
profunda. Me senti mareado, incomodo.

-Veo un nifio que llora -dijo don Juan tras una pausa.

Lo repitid varias veces, como s yo no comprendiera. Tuve € sentimiento de que su frase se
referia a mi, de modo que no le presté verdadera atencion.

-iOye! -dijo, exigiendo mi concentracion total-. Veo un nifio que llora

Le pregunté s ese nifio era yo. Dijo que no. Le pregunté entonces si era una vision de mi
vida 0 solo un recuerdo de la suya. No respondio.

-Veo un nifio -siguio diciendo-. Lloray llora

-¢ES un nifio que yo conozco? -pregunté.

-Si.

-¢ES mi nifio?

-No.

-¢Esta llorando ahora?

-Esta llorandoahora -dijo con conviccion.

Pensé que don Juan tenia una vision de un nifio que yo conociay que en ese mismo instante
estaba llorando. Pronuncié los nombres de todos los nifios que conocia, pero @ dijo que esos
nifios no tenian que ver con mi promesa, y que € nifio que lloraba era muy importante con
relacion aella

Las aseveraciones de don Juan parecian incongruentes. Habia dicho que yo prometi algo a
alguien durante mi infancia, y que € nifio que lloraba en ese preciso momerto era importante
para mi promesa. Le dije que sus paabras no tenian sentido. Repitié calmadamente que "veid"
aun nifio llorar en ese momento, y que € nifio estaba herido.

Luché seriamente por dar a sus afirmaciones algun tipo de ilacion ordenada, pero no podia
relacionarlas con nada de lo cual yo tuviera conciencia.

-No doy en & clavo -dije-, porque no puedo recordar haber hecho a nadie una promesa
importante, y menos a un nifio.

Achico de nuevo los ojos y dijo que € nifio que lloraba en ese preciso momento era un nifio
de mi infancia.

-¢Eranifio durante mi nifiez y sigue llorando ahora? -pregunté.

-Es un nifio que esta llorando ahora -ingstio.

-¢Se da usted cuenta de o que dice, don Juan?

-Si.

-No tiene sentido. ¢COmo puede ser un nifio ahora, si 1o fue cuando yo mismo era nifio?

-Es un nifio y esta llorando ahora-dijo con terquedad.

-Expliqueme eso, don Juan.

-No. Tu me lo tienes que explicar a mi.

A fe, me resultaba imposible sondear aquello alo cua se referia

-iEsta llorando! jEsta llorando! -siguid diciendo don Juan en tono hipnético. Y ahorate
abraza. jEsta herido! jEsta herido! Y te mira. ¢Sientes sus 0jos? Estd hincado y te abraza. Es
més chico que tU. Vino ati corriendo. Pero tiene e brazo roto. ¢Sientes su brazo? Ese nifio
tiene una nariz que parece boton. jSi! Es una nariz de boton.
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Mis oidos empezaron a zumbar y perdi la nocién de hallarme en la casa de don Juan. Las
palabras "nariz de botdn" me arrojaron de inmediato en una escena de mi nifiez. jY o conocia a
un nifio con nariz de boton! Don Juan se habia colado en uno de los sitios més recénditos de
mi vida. Supe entonces de qué promesa hablaba. Experimenté exaltacion, desesperacion,
reverencia temerosa hacia don Juan y su espléndida maniobra. ¢Como demonios sabia lo del
nifio con nariz de botén de mi infancia? El recuerdo evocado en mi por don Juan me agito a tal
grado que € poder de mi memoria me hizo retroceder a un tiempo en @ que yo tenia ocho
afos. Esa fue sin duda la época mas atormentada de mi nifiez. El caracter dulce y apacible de
mis padres no contribuyd de ninguna manera a prepararme para el embate de mis comparieros
de escuela 'y primos de mi edad. Habia méas de veinte nifios con quien vérmelas dia a dia. Eran
fuertes y, sin darse cuenta, absolutamente brutales. Su crueldad llegaba a extremos verdade-
ramente extravagantes. Yo sentia entonces estar rodeado de enemigos, y en los torturantes
afios siguientes libré una guerra sordida y desesperada. Finalmente, por medios que a estas
alturas sigo sin conocer, logré someter a todos mis primos. Era en verdad victorioso. Ya no
tenia competidores que contaran. Sin embargo, yo no me di cuenta de eso, ni tampoco sabia
coémo detener mi guerra, que 16gicamente se extendio a los terrenos de la escuela

Los saones de la escudla rura a la que asistia eran mixtos, y los afios primero y tercero
estaban separados Unicamente por un espacio entre los pupitres. Fue alli donde conocia un
nifio de nariz plana, a quien fastidiaban con & apodo "Nariz de boton". Cursaba el primer afio.
Y 0 solia ensafiarme con € a azar, sin verdadera intencion de hacerlo.

Pero @ parecia simpatizar conmigo a pesar de cuanto le hacia. Solia seguirme a todas
partes e incluso guardaba el secreto de que yo era el responsable de algunas de las maldades
que desconcertaban a director. Sin embargo, yo seguia molestandolo. Un dia derribé a
proposito un pesado pizarron de caballete; cayo sobre é; e pupitre donde se hallaba sentado
absorbio parte del impacto, pero asi y todo e golpe le rompi6 la clavicula. Cayo a suelo. Lo
ayudé alevantarse y vi € dolor y € susto en sus 0jos mientras é me mirabay se me abrazaba.
El choque de verlo sufrir con un brazo destrozado fue més de lo que pude soportar. Durante
ahos, yo habia batallado safiudamente contra mis primos, y habia vencido; habia sojuzgado a
mis enemigos, me habia sentido bueno y poderoso hasta e momento en que la figura llorosa
del nifiito con nariz de boton demolié mis victorias. Alli mismo abandoné la batalla. En todas
las formas de que era capa, me hice e proposito de no triunfar nunca més. Pensé que tendrian
que cortarle e brazo, y prometi que s € nifio se curaba yo jaméas volveria a ser victorioso.
Renuncié por é amis victarias. Asi fue como lo comprendi entonces.

Don Juan habia abierto una llaga purulenta en mi vida. Me senti aturdido, acongojado. Un
pozo de tristeza sin alivio me llamaba, y sucumbi a é. Senti sobre mi € peso de mis acciones.
El recuerdo de aguel nifiito con nariz de botén, cuyo nombre era Joaquin, me produjo una
angustia tan vivida que lloré. Hablé a don Juan de mi tristeza por ese nifio que jaméas tuvo
nada, ese joaguincito que no tenia dinero para ver a un médico y cuyo brazo nunca sand
debidamente. Y todo lo que yo pude darle fueron mis victorias pueriles. Me sentia lleno de
verguenza.

-Déjate de babosadas -dijo don Juan, imperioso-. Diste bastante. Tus victorias eran fuertes
y eran tuyas. Diste bastante. Ahora debes cambiar tu promesa.

-¢Como la cambio? ¢Lo digo y ya?

-Una promesa de ésas no se cambia nada més con decirlo. Quiza muy pronto puedas saber
qué se hace para cambiarla. Entonces alo mejor hasta llegas a ver.

-¢Puede usted darme algunas sugerencias, don Juan?

-Debes esperar con paciencia, sabiendo que esperas y sabiendo qué cosa esperas. Ese es €
modo del guerrero. Y s se trata de cumplir tu promesa, debes conocer que la estas
cumpliendo. Entonces llegard un momento en e que tu espera habra terminado y ya no
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tendras que honrar tu promesa. No hay nada que puedas hacer por la vida de ese nifio. Solo é
podria cancelar ese acto.

-¢Pero cémo?

-Aprendiendo a reducir a nada sus necesidades. Mientras piense que fue una victima, su
vida sera un infierno. Y mientras ta pienses lo mismo, tu promesa vae. Lo que nos hace
desdichados es la necesidad. Pero s aprendemos a reducir a nada nuestras necesidades, la cosa
més pequefia que recibamos serd un verdadero regalo. Ten paz: le hiciste un buen regalo a
Joaguin. Ser pobre o necesitado es s6lo un pensamiento; y o mismo es odiar, o tener hambre,
0 sentir dolor.

-No puedo creer eso en verdad, don Juan. ¢COmo pueden ser solo pensamentos el hambre
y € dolor?

-Para mi, ahora, son sdlo pensamientos. Eso es todo lo que s2. He logrado esa hazafia. Esa
hazafia es poder y ese poder es todo |o que tenemos, fijate bien, para oponernos a las fuerzas
de nuestras vidas, sin ese poder somos basuras, polvo en € viento.

-No dudo que usted lo hay logrado, don Juan, ¢pero como puede un hombre comun,
digamos yo o € Joaguincito, |legar a eso?

-A nosotros, como individuos, nos toca oponernos a las fuerzas de nuestras vidas. Esto te lo
he dicho mil veces: sdlo un guerrero puede sobrevivir. Un guerrero sabe que espera 'y sabe lo
gue espera, y mientras espera no quiere nada 'y asi cualquier cosita que recibe es més de lo que
puede tomar. Si necesita comer halla e modo, porque no tiene hambre; si algo lastima su
cuerpo halla el modo de pararlo, porque no siente dolor. Tener hambre o sentir dolor significa
gue uno se ha entregado y que ya no se es guerero; las fuerzas de su hambre y su dolor 1o
destruiran.

Quise seguir discutiendo €l tema, pero me detuve a darme cuenta de que con la discusion
estaba levantando una barrera para protegerme de la fuerza devastadora de la prodigiosa
hazafa de don Juan, que me habia tocado tan hondo y con tal poder, ¢Como supo? Pensé que
tal vez le habia contado la historia del nifio con nariz de boton durante uno de mis estados
profundos de realidad no ordinaria. No recordaba haberlo hecho, pero € olvido bgo taes
condiciones era comprensible.

-¢COmMo supo usted de mi promesa, don Juan?

-Lavi.

-¢Lavio usted cuando tomé Mescalito, o cuando fumé su mezcla?

-Lavi hoy. Ahorita.

-¢Vio usted todo el episodio?

-Ahi vas otra vez. Yate dije: no tiene caso hablar de como es ver. No es nada.

No prolongué més el asunto. Emotivamente me hallaba convencido.

-Y o también hice una vez un juramento -dijo don Juan de repente.

El sonido de su voz me hizo saltar.

-Prometi a mi padre que viviria para destruir a sus asesinos. Afios enteros cargué con esa
promesa. Ahora la promesa estd cambiada. Ya no me interesa destruir a nadie. No odio a los
yaris. No odio a nadie. He aprendido que los incontables caminos que uno recorre en su vida
son todos iguales. Los opresores y los oprimidos se encuentran a final, y 1o Unico que sigue
valiendo es que la vida fue demasiado corta para ambos. Hoy no me siento triste porque mis
padres murieran como murieron; me siento triste porque eran indios. Vivieron como indios y
murieron como indios y nunca se dieron cuenta de que antes que nada eran gente.
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X

Volvia vistar a don Juan € 30 de mayo de 1969, y de buenas a primeras le dije que
deseaba hacer un nuevo intento por "ver". Mened la cabeza negativamente y rié, y me senti
impelido a protestar. Me dijo que yo debia ser paciente y que € tiempo no era propicio, pero
yo insisti obstinadamente en que me hallaba preparado.

No parecié molestarse con mi insistencia. Sin embargo, traté de cambiar € tema. No cedi,
y le pedi consegjo acerca de como superar mi impaciencia.

-Debes actuar como guerrero -dijo.

-¢Como?

-Uno aprende a actuar como guerrero actuando, no hablando.

-Dijo usted que un guerrero piensa en su muerte. Yo hago eso todo € tiempo; por lo visto
no es suficiente.

Parecio tener un estallido de impaciencia e hizo con los labios un sonido chasquearte. Le
dije que no era mi intencién hacerlo engjar, y que S no me necesitaba alli en su casa, estaba
dispuesto a regresar a Los Angeles. Don Juan me dio palmaditas en la espalda y dijo que
jamés se enojaba conmigo; sencillamente, habia supuesto que yo sabia lo que significaba ser
un guerrero.

-¢Qué puedo hacer paravivir como un guerrero? -pregunté.

Se quitd & sombrero y se rasco las sienes. Me mird con fijezay sonrio.

-Te gusta que todo te lo deletreen, ¢verdad?

-Mi mente trabagja en esa forma.

-No hay necesidad de ser asi.

-No sé como cambiar. Por eso le pido que me diga exactamente qué hacer para vivir como
guerrero; si lo sypiera, podria hallar un modo de adaptarme a ello.

Debe de haber pensado que mis frases eran humoristicas, me pameo la espalda mientras
reia

Tuve la impresion de que en cuaquier momento me pediria marcharme, de modo que
rapidamente tomé asiento en mi petate, frente a él, y empecé a hacerle més preguntas. Quise
saber por qué tenia que esperar.

Me explico que s yo trataba de "ver" a lo loco, antes de "sanar las heridas’ que recibi
luchando contra e guardién, lo mas probable era que volviese a encontrarme con e guardian
aungue no anduviera buscandolo. Don Juan me asegurd que nadie en esa posicion podria
sobrevivir tal encuentro.

-Debes olvidar por completo al guardian antes de embarcarte nuevamente en la empresa de
ver -dijo.

-¢COmo es posible olvidar a guardian?

-Un guerrero tiene que usar su voluntad y su paciencia para olvidar. De hecho, un guerrero
no tiene mas que su voluntad y su paciencia, y con €ellas construye todo lo que quiere.

-Pero yo no soy un guerrero.

-Has empezado a aprender las brujerias. Ya no te queda més tiempo para retiradas ni para
lamentos. Solo tienes tiempo para vivir como un guerrero y trabgjar por la paciencia y la
voluntad, quieras o no quieras.

-¢Como trabaja un guerrero por elas?

Don Juan medité largo rato antes de responder.

-Creo que no hay manera de hablar de eso -dijo por fin. Y menos de la voluntad. La
voluntad es algo muy especial. Ocurre misteriosamente. No hay en realidad manera de decir
como la usa uno, excepto que los resultados de usar la voluntad son asombrosos. Acaso |o
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primero que se debe hacer es saber que uno puede desarrollar la vauntad. Un guerrero lo sabe
y Se pone a esperar. Tu error es no saber que estas esperando a tu voluntad.

"Mi benefactor decia que un guerrero sabe que esperay sabe lo que espera. En tu caso, td
sabes que esperas. Llevas afios agui conmigo, pero no sabes qué estds esperando. Es muy
dificil, s no imposible, que e hombre comun y corriente sepa lo que estd esperando. Pero un
guerrero no tiene problemas; sabe que esta esperando a su voluntad.”

-¢Qué es exactamente la voluntad? ¢Es determinacion, como la determinacién de su nieto
Lucio de tener una motocicleta?

-No -dijo don Juan suavemente, y solté una risita-. Eso no es voluntad. Lucio nada mas se
entrega. La voluntad es otra cosa, algo muy claro y poderoso que dirige nuestros actos. La
voluntad es algo que un hombre usa, por gemplo, para ganar una batalla que, segiin todos los
calculos, deberia perder.

-Entonces la voluntad debe ser |o que llamamos valor -dije.

-No. El vaor es otra cosa. Los hombres valientes son hombres dignos de confianza,
hombres nobles perennemente rodeados de gente que se congrega en torno suyo y los admira;
pero muy pocos hombres valientes tienen voluntad. Por lo general son hombres sin miedo,
dados a hacer acciones temerarias de sentido comin; cas siempre, un hombre valiente es
también temible y temido. La voluntad, en cambio, tiene que ver con hazafias asombrosas que
desafian nuestro sentido comun.

-¢Eslavoluntad € dominio que podemos tener sobre nosotros mismos? -pregunté.

-Se puede decir que es una especie de dominio.

-¢Cree usted que yo pueda gjercitar mi voluntad, por g emplo, negdndome ciertas cosas?

-¢Como € hacer preguntas? -interpuso.

Lo dijo en un tono tan malicioso que tuve que degar de escribir para mirarlo. Ambos
reimos.

-No -dijo-. Negarte es una entrega, y no recomiendo ninguna cosa por €l estilo. Ese es €
motivo de que te degje hacer todas las preguntas que quieres. Si te forzara a parar de preguntar,
podrias torcer tu voluntad tratando de obedecer. Entregarse a la negacién es € peor de todos
los modos de entrega; nos fuerza a creer que estamos haciendo cosas buenas, cuando en efecto
s0lo estamos fijos dentro de nosotros mismos. Dejar de hacer preguntas no es la voluntad de la
gue te hablo. La voluntad es un poder. Y como es un poder, tiene que ser controlado y
afinado, y eso toma tiempo. Lo sé y soy paciente contigo. A tu edad, yo era igual de
impulsivo. Pero he cambiado. Nuestra voluntad opera a pesar de nuestra indulgencia. Por
giemplo, tu voluntad ya esta abriendo tu boquete, poco a poco.

-¢De qué boguete habla usted?

-Hay en nosotros una abertura; como la parte blanda de la cabeza de un nifio, que se cierra
con laedad, esta abertura se abre conforme uno desarrolla su voluntad.

-¢Donde esta?

-En € sitio de tus fibras luminosas -dijo, sefidlando su area abdominal.

-¢Cémo es? ¢Para qué es?

-Es una abertura. Da un espacio para gque la voluntad se dispare, como una flecha.

-¢Es lavoluntad un objeto? ¢O es como un objeto?

-No. Solo dije eso para hacerte entender. Lo que un brujo llama voluntad es un poder
dentro de nosotros. No es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. Dejar de preguntar no es
voluntad porque requiere pensamiento y deseo.

La voluntad es lo que puede darte € triunfo cuando tus pensamientos te dicen que estés
derrotado. La voluntad es o que te hace invulnerable. La voluntad es lo que manda a un brujo
através de una pared; a través dd espacio; alaluna, s @ lo quiere.



No habia nada més que yo deseara preguntar. Estaba cansado y algo tenso. Temia que don
Juan fuera a pedirme que me marchara, y eso me molestaba.

-Vamos a los cerros -dijo abruptamente, y se puso de pie.

En el camino, empez6 nuevamente a hablar de la voluntad, y ri6 de mi desaliento por no
poder tomar notas.

Describio la voluntad como una fuerza que era la verdadera liga entre los hombres y €
mundo. Tuvo buen cuidado de establecer que  mundo era lo que percibimos, en cuaquier
manera que podemos elegir percibirlo. Don Juan sostenia que "percibir e mundo" involucra
un proceso de aprehender 10 que se presenta ante nosotros. Esta "percepcion” particular se
[leva a cabo con nuestros sentidos y nuestra voluntad.

Le pregunté s la voluntad era un sexto sentido. Dijo que mas bien era una relacion entre
nosotros mismos 'y el mundo percibido.

Sugeri que nos detuviéramos para que yo pudiese tomar notas. El rié y siguié caminando.

No me hizo marcharme aquella noche, y al dia siguiente, después del desayuno, € mismo
trgjo a colacion e tema de la voluntad.

-Lo que tu llamas voluntad es caracter y disposicion fuerte -dijo-. Lo que un brujo [lama
voluntad es una fuerza que viene de dentro y se prende a mundo de fuera. Sale por la barriga,
por agui, donde estan las fibras luminosas -se froté e ombligo para sefiadar la zona-. Digo que
sale por aqui porque uno lo siente salir.

-¢Por qué lo llama usted voluntad?

-Yo no lo Ilamo nada. Mi benefactor lo llamaba voluntad, y otros hombres de conocimiento
lo llaman voluntad.

-Ayer dijo usted que uno puede percibir e mundo con los sentidos asi como con la
voluntad. ¢Cémo puede ser posible eso?

-Un hombre comin nada més agarra las cosas del mundo con las manos, o los 0jos, o los
oidos, pero un brujo también las agarra con la nariz, o la lengua, o la voluntad, sobre todo con
la voluntad. No puedo describir realmente como se hace, pero ti mismo, por gemplo, no
puedes describirme como oyes. Lo gque sucede es que yo también puedo oir, de modo que
podemos hablar de lo que oimos, pero no de como oimos. Un brujo usa su voluntad para
percibir e mundo. Pero no es como percibirlo con e oido. Cuando miramos € mundo o
cuando lo oimos, tenemos la impresion de que estd alli y de que es real. Cuando percibimos €l
mundo con la voluntad, sabemos que no esta tan ali ni es tan real como pensamos.

-¢Es lavoluntad lo mismo que ver?

-No. La voluntad es una fuerza, un poder. Ver no es una fuerza, sno mas bien un modo de
atravesar cosas. Un brujo puede tener una voluntad muy fuerte y sin embargo quiza no vea;
eso significa que s6lo un hombre de conocimiento percibe e mundo con sus sentimientos y
con su voluntad y también con su ver.

Le dije que me halaba mas confuso que nunca con respecto a la forma de usar mi voluntad
paraolvidar a guardian. Esa afirmacion y mi perplgidad de animo parecieron deleitarlo.

-Ya te he dicho que cuando hablas nada mas te confundes -dijo, y rié-. Pero por lo menos
ahora sabes que estas esperando a tu voluntad. Todavia no sabes qué es ni cdmo podria
ocurrirte. Asi que vigila con cuidado todo lo que hagas. La cosa misma que podria ayudarte a
desarrdlar tu voluntad esté entre todas las cositas que haces.

Don Juan se fue toda la mafiana; regresd en las primeras horas de la tarde con un bulto de
plantas secas. Me hizo con la cabeza sefial de que lo ayudara, y trabgjamos durante horas en
silencio completo, separando las plantas. Al ter minar nos sentamos a descansar y € me sonrié
con benevdencia

Le dije con mucha seriedad que habia esta leyendo mis notas y que aln no podia
comprender qué implicaba € ser guerrero ni qué significaba la idea de la voluntad.
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-Lavoluntad no es unaidea -dijo.

Erala primera vez que me hablaba en todo € dia. Tras una larga pausa continuo:

-Somos distintos, tU y yo. No tenemos e mismo caracter. Tu naturaleza es més violenta que
la mia. Yo a tu edad, no era violento, sno malo; tU eres lo opuesto. Mi benefactor era asi;
habria estado como mandado hacer para maestro tuyo. Era un gran brujo, pero no veia; no del
modo como yo veo 0 como Genaro ve. Yo entiendo e mundo y vivo segun lo que veo. Mi
benefactor, en cambio, tenia que vivir como guerrero. Un hombre que ve no necesita vivir
COmMO guerrero ni cComo ninguna otra cosa, porque puede ver las cosas como son y dirigir su
vida de acuerdo con eso. Pero, teniendo en cuenta tu carécter, yo diria que tal vez nunca
aprendas a ver, y en ese caso tendrés que vivir como guerrero toda tu vida.

"Mi benefactor decia que, cuando un hombre se embarca en los caminos de la brujeria,
poco a poco se va dando cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atras para siempre; de que
el conocimiento es en verdad algo que da miedo; de que los medios del mundo ordinario ya no
le sirven de sostén; y de que S desea sobrevivir debe adoptar una rueva forma de vida. Lo
primero que debe hacer, en ese punto, es querer llegar a ser un guerrero, un paso y una
decision muy importantes. La aterradora naturaleza del conocimiento no le permite a uno otra
aternativa que la de llegar a ser un guerrero.

"Ya cuando € conocimiento se convierte en algo que da miedo, € hombre también se da
cuenta de que la muerte es la compafiera inseparable que se sienta a su lado en € petate. Cada
trocito de conocimiento que se vuelve poder tiene a la muerte como fuerza central. La muerte
da e dltimo toque, y lo que la muerte toca se vuelve en verdad poder.

"Un hombre que sigue los caminos de la brujeria se enfrenta en cada recodo con la
aniquilacion inminente, y sin poder evitarlo se vuelve terriblemente consciente de su muerte.
Sin la conciencia de la muerte no seria més que un hombre comin envuelto en actos comunes.
Careceria de la potencia necesaria, de la concentracion necesaria que transforman en poder
Mé&gico nuestro tiempo ordinario sobre la tierra.

"De ese modo, para ser un guerrero un hombre debe estar, antes que nada 'y con justa razén,
terriblemente consciente de su propia muerte. Pero preocuparse por la muerte forzaria a
cualquiera de nosotros a enfocar su propia persona, y eso es debilitante. De modo que lo dro
gue uno necesita para ser guerrero es € desapego. La idea de la muerte inminente, en vez de
convertirse en obsesion, se convierte en indiferencia."

Don Juan dgj6 de hablar y me mird. Parecia esperar un comentario.

-¢Entiendes? - pregunto.

Yo entendia lo que habia dicho, pero personamente me resultaba imposible ver como
podia alguien llegar a un sentido de desapego. Dije que, desde € punto de vista de mi propio
aprendizaje, ya habia experimentado € momento en que € conocimiento se convertia en algo
atemorizante. También podia decir con toda veracidad que ya no encontraba apoyo en las
premisas ordinarias de mi vida cotidiana. Y deseaba, 0 quiza mas que desear, necesitaba, vivir
COMO UN guerrero.

-Ahora debes despegarte -dijo don Juan.

-¢De qué?

-Despegate de todo.

-Eso esimposible. No quiero ser un ermitario.

-Ser ermitafio es una entrega 'y jamas me referi a eso. Un ermitafio no esté despegado, pues
se abandona voluntariamente a ser ermitafio.

"Solo la idea de la muerte da al hombre € desapego suficiente para que sea incapaz de
abandonarse a nada. Sdlo la idea de la muerte da a hombre € desapego suficiente para que no
pueda negarse nada. Pero un hombre de tal suerte no ansia, porque ha adquirido una lujuria
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callada por laviday por todas las cosas &t la vida. Sabe que su muerte lo anda cazando y que
no le dara tiempo de adherirse a nada, asi que prueba, sin ansias, todo de todo.

"Un hombre despegado, sabiendo que no tiene posibilidad de poner vallas a su muerte, sélo
tiene una cosa que lo respalde: € poder de sus decisiones. Tiene que ser, por asi decirlo, €
amo de su eleccion. Debe comprender por completo que su preferencia es su responsabilidad,
y una vez gue hace su seleccion no gueda tiempo para lamentos ni recriminaciones. Sus
decisiones son definitivas, simplemente porque su muerte no le da tiempo de adherirse a nada.

"Y asi, con la conciencia de su muerte, con desapego y con el poder de sus decisiones, un
guerrero arma su vida en forma estratégica. El conocimiento de su muerte lo guiay le da
desapego vy lujuria calada; € poder de sus decisiones definitivas le permite escoger sin
lamentar, y 1o que escoge es siempre estratégicamente lo mejor; asi cumple con gusto y con
eficiencia lujuriosa, todo cuanto tiene que hacer.

"jCuando un hombre se porta de esa manera puede decirse con justicia que es un guerrero y
gue ha adquirido paciencia”

Don Juan me preguntd s tenia ago que decir, y sefialé que cumplir la tarea que habia
descrito llevaria toda una vida. Me contestd que yo protestaba demasiado en su presencia, y
que é sabia que en mi vida cotidiana me portaba, 0 a menos trataba de portarme, en términos
de guerrero.

-Tienes garras bastante buenas -dijo riendo-. Enséfiamelas de vez en cuando. Es buena
préctica

Hice un ademan prensil, grufiendo, y é ri6. Después se aclard la garganta y siguio
hablando.

-Cuando un guerrero ha adquirido paciencia, esta en camino hacia la voluntad. Sabe cémo
esperar. Su muerte se sienta junto a € en su petate, son amigos. Su muerte le aconsgja, en
formas misteriosas, cOmo escoger, como Vivir estratégicamente. jY el guerrero esperal Yo
diria que €l guerrero aprende sin apuro porgque sabe que esta esperando su voluntad; y un dia
logra hacer algo que por 1o comun es imposible de gecutar. A 1o mejor ni siquiera advierte su
acto extraordinario. Pero conforme sigue gjecutando actos imposibles, o siguen pasandole
cosas imposibles, se da cuenta de que una especie de poder esta surgiendo. Un poder que sale
de su cuerpo conforme progresa en €l camino del conocimienta. Al principio es como una
comezon en la barriga, o un calor que no puede mitigarse; luego se convierte en un dolor, en
un gran malestar. A veces € dolor y € maestar son tan grandes que € guerrero tiene
convulsiones durante meses; mientras mas duras sean, mejor para €l. Un magnifico poder es
siempre anunciado por grandes dolores.

"Cuando las convulsiones cesan, € guerrero advierte que tiene sensaciones extrafias con
respecto a las cosas. Advierte que puede tocar cualquier cosa que quiera con una sensacion
gue sale de su cuerpo por un sitio abajo o arriba de su ombligo. Esa sensacion es la voluntad, y
cuando el guerrero es capaz de agarrar con ella, puede decirse con justicia que es un brujo y
gue ha adquirido voluntad.”

Don Juan cesd de hablar y parecié esperar mis comentarios o preguntas. Yo no tenia nada
gue decir. Me preocupaba hondamente la idea de que un brujo debia experimentar dolor y
convulsiones, pero me apenaba e preguntarle s también yo tendria que atravesar eso.
Finalmente, tras un largo silencio, se lo pregunté, y e soltd una risita, como s hubiera estado
esperandolo. Dijo que el dolor no era absolutamente necesario; é, por g emplo, jamés lo tuvo,
y lavoluntad simplemente le acontecio.

-Un dia andaba yo en las montafias -dijo- y me encontré con una leona; era grande y tenia
hambre. Eché a correr y corrid tras de mi. Me trepé a una pefia y ella se pard a unos metros,
lista para sdtar. Le tiré piedras. Grufid y empezd a embestirme. Entonces fue cuando mi
voluntad acabd de sadlir, y con ella la detuve antes de que me brincara encima. La acaricié con
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mi voluntad. Como lo oyes: le restregué las tetas. La leona me mird con ojos dormidos 'y se
echd, y yo corri como la chingada antes de que se repusiera.

Don Juan hizo un gesto muy cdmico para representar a un hombre en carrera frenética,
agarrdndose € sombrero. Le dije que odiaba pensar que, de querer voluntad, no tenia méas
alternativas que leonas de montafia 0 convulsiones.

-Mi benefactor era un brujo de grandes poderes -prosiguio-. Era un guerrero hecho y
derecho. Su voluntad era en verdad su hazafia suprema. Pero un hombre puede ir todavia mas
all& puede aprender a ver. Al aprender a ver, ya no necesita vivir como guerrero, ni ser brujo.
Al aprender aver, un hombre llega a ser todo llegando a ser nada. Desaparece, por asi decirlo,
y sin embargo esta alli. Yo diria que éste es el tiempo en que un hombre puede ser o puede
obtener cualquier cosa que desea. Pero no desea nada, y en vez de jugar con sus semejantes
como s fueran juguetes, los encuentra en medio de su desatino. La Unica diferencia es que un
hombre que ve controla su desatino, mientras que sus semejantes no pueden hacerlo. Un
hombre que ve ya no tiene un interés activo en sus semejantes. El ver lo ha despegado de
absolutamente todo |o que conocia antes.

-La sola idea de despegarme de todo lo que conozco me da escal ofrios -dije.

-jHas de estar bromeando! Lo que deberia darte escalofrios es no tener nada que esperar
mMé&s que una vida de hacer 1o que siempre has hecho. Piensa en e hombre que planta maiz afio
tras afo hasta que estd demasiado vigjo y cansado para levantarse y se queda echado como un
perro vigo. Sus pensamientos y sentimientos, lo megjor que tiene, vagan sin ton ni son y se
fijan en lo Unico que ha hecho: plantar maiz. Para mi, ése es el desperdicio mas aterrador que
existe.

"Somos hombres y nuestra suerte es aprender y ser arrojados a mundos nuevos,
inconcebibles.”

-¢Hay de veras algiin mundo nuevo para nosotros? -pregunté, medio en broma.

-No hemos agotado nada, idiota -dijo él, imperiose. Ver es para hombres impecables.
Templa tu espiritu, llega a ser un guerrero, aprende a ver, y entonces sabrés que no hay fin a
los mundos nuevos para nuestra vision.

Xl

Don Juan no me hizo marcharme después de que cumpli sus encargos, como habia dado en
hacer Ultimamente. Dijo que podia quedarme, y a dia siguiente, 28 de junio de 1969, me
anuncié que iba a fumar de nuevo.

-¢Voy atratar de ver otravez a guardian?

-No, eso ya no. Es otra cosa.

Don Juan llené sosegadamente su pipa, la encendid y me la entregd. No experimenté
aprension alguna. Una agradable sofiolencia me envolvié de inmediato. Cuando hube
terminado de fumar todo € cuenco de mezcla, don Juan guardd su pipay me ayudd a ponerme
de pie. Habiamos estado sentados, el wno frente a otro, en dos petates que € coloco en €
centro de su cuarto. Dijo que ibamos a dar un paseo y me animd a caminar, empujandome
suavemente. Di un paso y mis piernas se doblaron. No senti dolor cuardo mis rodillas dieron
contra e piso. Don Juan sostuvo mi brazo y me empujé nuevamente a mis pies.

-Tienes que caminar -dijo- igual que como te levantaste la otra vez. Debes usar tu voluntad.

Yo parecia halarme pegado a suelo. Intenté dar un paso con e pie derecho y cas perdi €
equilibrio. Don Juan asié mi brazo derecho a la altura del sobaco y me avent6 con suavidad
hacia adelante, pero las piernas no me sostuvieron, y habria caido sobre la cara si don Juan no
hubiese tomado mi brazo y amortiguado mi caida. Me sostuvo por € sobaco derecho y me
hizo reclinarme en é. Y0 no sentia nada, pero estaba seguro de que mi cabeza reposaba en su
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hombro; mi perspectiva de la habitacidn era sesgada. Me arrastré en esa postura arededor de
la ramada. Dimos dos vueltas en forma por deméas penosa; finalmente, supongo, mi peso se
hizo tan grande que don Juan tuvo que dejarme caer en € suelo. Supe que no le seria posible
moverme. En cierto modo, era como s una parte de mi quisiera deliberadamente hacerse
pesada como € plomo. Don Juan no hizo ningin esfuerzo por levantarme. Me miré un
instante; yo yacia sobre la espalda, encardndolo. Traté de sonreirle y él empezé areir; luego se
agachd y me golped € vientre con la pama de la mano. Tuve una sensacion de lo més
peculiar. No era dolorosa ni agradable ni nada que se me ocurriera. Fue mas bien una
sacudida. Inmediatamente, don Juan empezé a rodarme. Yo no sentia hada: supuse que me
hacia rodar porque mi vision del pértico cambiaba de acuerdo con un movimiento circular.
Cuando don Juan me tuvo en la posicion que ceseaba, retrocedid unas pasos.

-iParate! -orden6 imperiosamente-. Parate como el otro dia. No te andes con tonterias.
Sabes cdmo pararte. jParate yal

Apliqué mi atencién a recordar las acciones que habia gjecutado en aquella ocasion, pero
no podia pensar con claridad; era como s mis pensamientos tuviesen voluntad propia por mas
que yo trataba de controlarlos. Finamente, se me ocurrio la idea de que s decia "arriba’,
como habia hecho antes, me levantaria sin duda alguna. Dije:

-Arriba-claro y fuerte, pero nada sucedio.

Don Juan me mir6 con disgusto evidente y luego camind hacia la puerta. Yo estaba
acostado sobre € lado izquierdo y tenia a la vista € area frente a la casa; |a puerta quedaba a
mi espalda, de modo que cuando don Juan se perdié de vista detrds de mi supuse
inmediatamente que habia entrado.

-iDon Juan! -exclamé, pero no respondio.

Tuve un avasalador sentimiento de impotencia 'y desesperacion. Queria levantarme. Dije:
-Arriba- una'y otra vez, como s ésa fuera la palabra magica que me haria moverme. No paso
nada. Sufri un ataque de frustracidn y tuve una especie de berrinche. Queria golpearme la
cabeza contra € piso y llorar. Pasé momentos de tortura deseardo moverme o hablar y sin
poder hacer ninguna de las dos cosas. Me halaba en verdad inmovil, paraizado.

-iDon Juan, ayudeme! -logré berrear por fin.

Don Juan regresd y tomd asiento frente a mi, riendo. Dijo que me estaba poniendo histérico
y que cuanto me halara experimentando carecia de importancia. Me azd la cabeza v,
mirandome de lleno, dijo que yo sufria un ataque de falso miedo. Me dijo que no me agitara.

-Tu vida se esta complicando -dijo-. Librate de lo que te esta haciendo perder la
compostura. Quédate aqui calmado y recomponte.

Puso mi cabeza en € suelo. Pasd por encima de mi y todo lo que pude percibir fue €
arrastrar de sus huaraches mientras se alejaba.

Mi primer impulso fue agitarme de nuevo, pero no pude reunir la energia necesaria para
llevarme a ese punto. En vez de ello, me senti dedlizar a un raro estado de serenidad; un gran
sentimiento de calma me envolvié. Supe cud era la complgidad de mi vida. Era mi nifio. Mas
gue ninguna otra cosa en € mundo, yo queria ser su padre. Me gustaba la idea de moldear su
caracter y llevarlo a excursiones y ensefiarle "como vivir", y sin embargo aborrecia la idea de
coaccionarlo para que adoptara mi forma de vida, pero eso era precisamente lo que yo tendria
gue hacer: coaccionarlo por medio de la fuerza o por medio de ese mafioso conjunto de
razones y recompensas que |lamamos comprension.

"Debo soltarlo -pensé-. No debo adherirme a él. Debo ponerlo en libertad.”

Mis pensamientos evocaron un aterrador sentimiento de melancolia. Empecé a llorar. Mis
ojos se llenaron de lagrimas y se nublé mi vison del pértico. De pronto tuve una gran
urgencia de levantarme a buscar a don Juan para explicarle o de mi nifio, y cuando me di



cuenta ya estaba mirando el portico desde una posicion erecta. Me volvi haciala casay halé a
don Juan parado frente ami. Al parecer habia estado ali detras todo € tiempo.

Aunque no pude sentir mis pasos, debo haber caminado hacia €, pues me movi. Don Juan
se acercO sonriendo y me sostuvo de los sobacos. Su cara estaba muy cerca de la mia.

-Bien, muy bien -dijo aentador.

En ese ingtante cobré conciencia de que algo extraordinario tenia lugar alli mismo. Tuve a
principio la sensacion de hallarme tan solo recordando un evento ocurrido afios antes. Una vez
habia visto yo muy de cerca la cara de don Juan; también entonces bagjo |os efectos de su mez-
cla para fumar, tuve la sensacion de que € rostro se hallaba sumergido en un tanque de agua.
Era enorme y luminoso y se movia. La imagen fue tan breve que no hubo tiempo para
evaluarla realmente. Pero esta vez don Juan me sosteniay su rostro no estaba a més de treinta
centimetros del mio y tuve tiempo de examinarlo. Al levantarme y darme la vuelta, vi
definitivamente a don Juan; "el don Juan que conozco" camind definitivamente haciami y me
sostuvo. Pero cuando enfoqué su rostro no vi a don Juan tal como suelo verlo; vi un objeto
grande frente a mis 0jos. Sabia que era € rostro de don Juan, pero ése no era un conocimiento
guiado por mi percepcion; era mas bien una conclusion 6gica por parte mia; después de todo,
mi memoria confirmaba que un momento antes e don Juan que conozco" me sostenia de los
sobacos. Por lo tanto, € extrafio objeto luminoso frente a mi tenia que ser e rostro de don
Juan; habia en é cierta familiaridad, pero ningun parecido con lo que yo llamaria €
"verdadero" rostro de don Juan. Lo que me encontraba mirando era un objeto redondo con
luminosidad propia. Cada una de sus partes se movia. Percibi un fluir contenido, ondulatorio,
ritmico; eracomo s € fluir estuviese encerrado en si mismo, sin pasar nunca de sus limites, y
sn embargo € objeto frente a mis ojos exudaba movimiento en cuaquier sitio de su
superficie. Pensé que exudaba vida. De hecho, estaba tan vivo que me ensimismeé mirando su
movimiento. Era un oscilar hipnético. Se hizo cada vez més absorbente, hasta no serme
posible discernir qué era e fenémeno frente a mis ojos.

Experimenté una sacudida stibita; €l objeto luminoso se emborrond, como s ago lo
sacudiera, y luego perdié su brillo para hacerse solido y carnal. Me hallé entonces mirando €
conocido rostro moreno de don Juan. Sonreia con placidez. La vision de su rostro "verdadero”
duré un instante y luego la cara adquirié nuevamente un brillo, un resplandor, una iridiscencia
No era luz como estoy acostumbrado a percibirla, ni siquiera un resplandor; mas bien era
movimiento, € parpadeo increiblemente répido de algo. El objeto brillante empezd otra vez a
sacudirse de arriba a abgjo, y eso rompia su continuidad ondulatoria. Su brillo disminuia con
las sacudidas, hasta que de nuevo se volvié la cara "sdlida" de don Juan, como lo veo en la
vida cotidiana. En ese momento me di cuenta, vagamente, de que don Juan me sacudia
También me hablaba. Yo no comprendia lo que estaba diciendo, pero como siguié sa
cudiéndome terminé por oirlo.

-No te me quedes viendo. No te me quedes viendo -repetia-. Rompe tu mirada. Rompe tu
mirada. Aparta los 0jos.

El sacudir de mi cuerpo parecio forzarme a desplantar mi mirada fija; aparentemente no
veia e objeto luminoso més que cuando escudrifiaba el rostro de don Juan. Al apartar mis ojos
de su cara'y mirarlo, por asi decir, con €l rabo del 0jo, percibia yo su solidez; esto es, percibia
una persona tridimensional; sin mirarlo realmente podia yo, de hecho, percibir todo su cuerpo,
pero a enfocar mis 0jos €l rostro se hacia de inmediato €l objeto luminoso.

-No me mires para nada -dijo don Juan con gravedad.

Aparté los ojosy miré e suelo.

-No claves lavista en ninguna cosa -dijo don Juan imperiosamente, y se hizo a un lado para
ayudarme acaminar.



Yo no sentia mis pasos ni podia explicarme como gecutaba € acto de caminar, pero, con
don Juan sosteniéndome del sobaco, |legamos hasta la parte trasera de su casa. Nos detuvimos
junto ala zanja de irrigacion.

-Ahora quédate viendo € agua -me ordend don Juan.

Miré el agua, pero no podiafijar lavista. De algin modo, € movimiento de la corriente me
distraia. Don Juan siguid instandome, en son de broma, a egercitar mis "poderes de
contemplacion”, pero no pude concentrarme. Observeé de nuevo € rostro de don Juan, pero €
resplandor ya no se hizo evidente.

Empecé a experimentar un extrafio cosquilleo en mi cuerpo, la sensacion de un miembro
dormido; los musculos de mis piernas comenzaron a crisparse. Don Juan me empuj6 a aguay
cai hasta e fondo. Al parecer tenia asida mi mano derecha a empujarme, y cuando togué el
escaso fondo volvié a jalarme hacia arriba.

Me tomé largo tiempo recobrar € dominio de mis acciones. Cuando volvimos a su casa,
horas més tarde, le pedi explicar mi experiencia. Mientras me ponia ropa seca describi
excitado lo que habia percibido, pero € descartdé por entero mi relato, diciendo que no
contenia nada de importancia.

-iGran cosal -dijo, burlandose-. Viste un resplandor, gran cosa.

Insisti en una explicacion y é se puso de pie y dijo que tenia que irse. Eran cas las cinco
de latarde.

Al dia siguiente, volvi a sacar a colacién mi peculiar experiencia.

-¢Eso esver, don Juan? -pregunté.

Permanecié en silencio, con una sonrisa misteriosa, mientras yo seguia presionando en
busca de respuesta.

-Digamos que ver es un poco como eso -dijo por fin-. Mirabas mi cara 'y la veias brillar,
pero seguia siendo mi cara. Sucede que € humito lo hace mirar asi a uno. No es nada.

-¢Pero en qué forma seria distinto ver?

-Cuando uno ve, ya no hay detalles familiares en e mundo. Todo es nuevo. Nada ha
sucedido antes. jEl mundo esincreiblel

-¢Por qué dice usted increible, don Juan? ¢Qué cosa lo hace increible?

-Nada es ya familiar. jTodo lo que miras se vuelve nadal Ayer no viste. Miraste mi caray,
como te caigo bhien, notaste mi resplandor. No era yo monstruoso, como e guardian, sino bello
e interesante. Pero no me viste. No me volvi nada frente a tus ojos. De todos modos estuviste
bien. Diste el primer paso verdadero hacia ver. El Unico inconveniente fue que te concentraste
en mi, y en ese caso yo no soy parati mgor que @ guardian. Sucumbiste en ambos casos, y no
viste.

-¢Desaparecen las cosas? ¢COmo se vuelven nada?

-Las cosas no desaparecen. No se pierden, si eso es o que quieres decir; simplemente se
vuelven naday sin embargo siguen estando alli.

-¢CoOmo puede ser eso posible, don Juan?

-iMe lleva la chingada con tu insistencia en hablar! -exclam6 don Juan con rostro serio-.
Creo que no dimos bien con tu promesa. A lo megor lo que de verdad prometiste fue que
nunca te ibas a callar la boca.

El tono de don Juan era severo. Su rostro lucia preocupado. Quise reir, pero no me atrevi.
Pensé que don Juan hablaba en serio, pero no era asi. Empezo a reir. Le dije que s yo no
hablaba me ponia muy nervioso.

-Vamos a caminar, pues -dijo.

Me llevo ala boca de una cafiada en e fondo de los cerros. Caminamos como por una hora.
Descansamos un poco Yy luego me guid, a través de los densos matorrales del desierto, hasta
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un ojo de agua; es decir, a un sitio que seglin é era un ojo de agua. Estaba tan seco como cual-
quier otro sitio en € &rea circundante.

-Siéntate en medio del ojo de agua -me ordend.

Obedeci y tomé asiento,

-éVa usted también a sentarse aqui? - pregunté.

Lo vi disponer un sitio donde sentarse a unos veinte metros del centro del ojo de agua,
contra las rocas en la ladera de |la montafia

Dijo que iba a vigilarme desde dli. Yo estaba sentado con las rodillas contra el pecho.
Corrigid mi postura y me dijo que me sentara sobre la pierna izquierda, con la derecha
doblada y la rodilla hacia arriba. El brazo derecho debia estar a un lado, con € pufio
descansando sobre el suelo, mientras mi brazo izquierdo se hallaba cruzado sdore € pecho.
Me dijo que lo encarara 'y que permaneciera ali, relgjado pero no "abandonado”. Luego saco
de su morral una especie de cordédn blancuzco. Parecia un gran lazo. Lo enlazd en torno de su
cuello y lo estiré con la mano izquierda hasta que estuvo tenso. Rasgued la apretada cuerda
con la mano derecha. Hizo un sonido opaco, vibratorio.

Afloj6 d brazo y me miré y dijo que yo debia gritar una palabra especifica s empezaba a
sentir que algo se veniaa mi cuando é tocara la cuerda

Pregunté qué era lo que se suponia que viniera hacia mi y é me orden6 calarme. Me hizo
con la mano sefia de que iba a comenzar, pero no 1o hizo; antes me dio una indicacion més.
Dijo que s adgo se venia hacia mi de modo muy amenazante, yo debia adoptar la posicion de
pelea que é me habia ensefiado afios antes. consistia en danzar, golpeando € suelo con la
punta del pie izquierdo, mientras se daban palmadas vigorosas en el muslo derecho. La
posicion de pelea era parte de una técnica defersiva usada en casos de extremo apuro y
peligro.

Tuve un momento de aprensién genuina. Quise inquirir € motivo de nuestra presencia alli,
pero éd no me dio iempo y empez6 a pulsar la cuerda. Lo hizo varias veces, a intervalos
regulares de unos veinte segundos. Adverti que, conforme tocaba la cuerda, iba aumentando la
tensién. Podia yo ver claramente el temblor que e esfuerzo producia en sus brazos y cuello. El
sonido se hizo més claro y entonces me di cuenta de que don Juan afiadia un grito peculiar en
cada pulsacion. El sonido compuesto de la cuerda tensa 'y de la voz humana producia una re-
verberacion extrafia, ultraterrena.

No senti nada que viniera a mi, pero la vision de los afanes de don Juan y €l escalofriante
sonido que producia me tenian casi en estado de trance.

Don Juan aflojo los muisculos y me mird. Al tocar me daba la espalday encaraba € sureste,
igual que yo; a relgarse me dio la cara

-No me mires cuando toco -dijo-. Pero no vayas a cerrar los 0jos. Por nada del mundo.
Mira €l suelo enfrente deti y escucha.

Tensd de nuevo la cuerda y se puso a tocar. Miré a suelo y me concentré en e sonido.
Nunca lo habia oido en toda vida.

Me asusté mucho. La extrafa reverberacion llend la caflada estrecha y empez6 a resonar.
De hecho, € sonido que don Juan producia me llegaba como un eco desde € contorno de los
muros de la cafiada. Don Juan también debe haber notado eso, y aumento la tension de su
cuerda. Aungue don Juan habia cambiado totalmente el tono, €l eco parecié amainar, y luego
concentrarse en un punto, hacia € sureste.

Don Juan redujo por grados la tension de la cuerda, hasta que oi un apagado vibrar final.
Meti6 la cuerda en su morra y vino hacia mi. Me ayudo a incorporarme. Noté entonces que
los muasculos de mis brazos y piernas estaban tiesos, como piedras; me hallaba literamente
empapado de sudor. No tenia idea de haber transpirado a tal grado. Gotas de sudor caian en
mis 0jos y los hacian arder.



Don Juan casi me sacoO arastras del lugar. Traté de decir ago, pero me puso la mano en la
boca.

En vez de salir de la cafiada por donde habiamos entrado, don Juan dio un rodeo. Trepamos
laladera del monte y fuimos a dar a unos cerros muy |gos de la boca de la cafiada.

Caminamos hacia la casa en silencio de tumba. Ya habia oscurecido cuando llegamos.
Traté nuevamente de hablar, pero don Juan volvié a taparme la boca.

No comimos ni encendimos la lampara de petrdleo. Don Juan puso mi petate en su cuarto y
lo sefid6 con la barbilla. Interpreté € gesto como indicacion de que me acostara a dormir.

-Ya < lo que te conviene hacer -me dijo don Juan apenas desperté la mafiana siguiente-.
Vas a empezarlo hoy. No hay mucho tiempo, ya sabes.

Tras una pausa muy larga e incbmoda me senti compelido a preguntarle:

-¢Qué me tenia usted haciendo ayer en la cafiada?

Don Juan rié como un nifio.

-Nada més toqué a espiritu de ese ojo de agua -dijo-. A esa clase de espiritus hay que
tocarlos cuando € 0jo de agua esta seco, cuando € espiritu se ha retirado a la montafia. Ayer,
dijéramos, lo desperté de su suefio. Pero no lo tomd amal y sefial 6 tu direccion afortunada. Su
voz vino de esa direccion.

Don Juan sefid o e sureste.

-¢Qué era la cuerda que usted tocd, don Juan?

-Un cazador de espiritus.

-¢Puedo verlo?

-No. Pero te haré uno. O mejor aun, ti mismo te harés el tuyo agun dia, cuando aprendas a
ver.

-¢De qué esta hecho, don Juan?

-El mio es un jabali. Cuando tengas uno te darés cuerta de que est4 vivo y puede ensefiarte
los diversos sonidos de su gusto. Con practica, llegards a conocer tan bien a tu cazador de
espiritus, que juntos harén sonidos llenos de poder.

-¢Por qué me llevo usted a buscar e espiritu del ojo de agua, don Juan?

-Eso lo sabras muy pronto.

A es0 de las 11:30 am. nos sentamos bajo su ramada, donde él prepar6 su pipa para que yo
fumase.

Me dijo que me levantara cuando mi cuerpo estuviese totalmente adormecido; 1o logré con
gran facilidad. Me ayud6 a caminar un poco. Quedé sorprendido de mi control; pude dar dos
vueltas a la ramada por mi mismo. Don Juan permanecia junto a mi, pero sin guiarme ni apun-
talarme. Luego, tomandome por € brazo me llevo a la zanja de irrigacion. Me hizo sentar en
el borde y me ordend imperiosamente mirar € aguay no pensar en nada mas.

Traté de enfocar mi mirada en € agua, pero su movimiento me distraia. Mi mente y mis
0jos empezaron a vagar a otros elementos del entorno inmediato. Don Juan me sacudié la
cabeza de arriba a abgjo y me ordené de nuevo mirar slo € agua y no pensar en absoluto.
Dijo que quedarse viendo € agua movil era dificil, y que habia que seguir tratando. Intenté
tres veces, y en cada ocasion otra cosa me distrgjo. Don Juan, con gran paciencia, me sacudia
la cabeza. Finamente noté que mi mente y ms 0jos se enfocaban en € agua; pese a su
movimiento yo me sumergia en la vision de su liquidez. El agua se alterd levemente. Parecia
mas pesada, verde grisacea pargja. Me era posible distinguir las ondas que hacia a moverse.
Eran ondulaciones extremadamente marcadas. Y entonces tuve de pronto la sensacion de no
estar mirando una masa de agua movil sino una imagen del agua; |0 que tenia ante mis ojos
era un segmento congelado del agua fluyente. Las ondas estaban inmdviles. Podia mirar cada
una. Luego empezaron a adquirir una fosforescencia verde, y una especie de niebla verde

89



mano de ellas. La niebla se expandia en ondas, y a moverse abrillantaba su verdor, hasta ser
un brillo deslumbrante que todo lo cubria.

No sé cuanto tiempo permaneci junto a la anja. Don Juan no me interrumpio. Me hallaba
inmerso en € verde resplandor de la niebla. Podia sentirlo en todo mi derredor. Me
confortaba. No tenia yo pensamientos ni sensaciones. Solo tenia una tranquila percepcion, la
percepcion de un verdor brillante y apaciguador.

Una gran frialdad y humedad fue lo siguiente de lo que tuve conciencia. Gradualmente me
di cuenta de que estaba sumergido en la zanja. En cierto momento el agua se metié en mi
nariz, y la tragué y me hizo toser. Tenia una molesta comezén en la nariz, y estornudé
repetidamente. Me puse en pie y solté un estornudo tan fuerte que una ventosidad lo
acompaiio. Don Juan aplaudio riendo.

-Si un cuerpo se pedorrea, es que estavivo -dijo.

Me hizo sefia de seguirlo y caminamos a su casa.

Pensé quedarme calado. En cierto sentido, esperaba hallarme en un estado de animo
solitario y hosco, pero real mente no me sentia cansado ni melancdlico. Me sentia més bien
alegre, y me cambié de ropa muy rgpido. Empecé a silbar. Don Juan me miré con curiosidad y
fingio sorprenderse; abrid la bocay los 0jos. Su gesto era muy gracioso, y me rei bastante mas
de lo que venia a caso.

-Estés medio loco -dijo, y ri6 mucho por su parte.

Le expliqué que no deseaba caer en €l habito de sentirme malhumorado después de usar su
mezcla para fumar. Le dije que después de que @ me sacd de la zanja de irrigacion, durante
mis intentos por encontrarme con € guar didn, yo habia quedado convencido de que podria
"ver" s me quedaba mirando € tiempo suficiente las cosas a mi alrededor.

-Ver no es cosa de mirar y estarse quieto -dijo é. Ver es una técnica que hay que aprender.
O alo mgor es una técnica que algunos de Nosotros ya conocemos.

Me escudrifié como insinuando que yo era uno de quienes ya conocian la técnica.

-¢Tienesfuerzas para caminar? -pregunto.

Dije que me sentia bien, lo cual era cierto. No tenia hambre, aunque no habia comido en
todo € dia. Don Juan puso en una mochila ago de pan y carne seca, me ladio y con la cabeza
me hizo gesto de seguirlo.

-¢Dbénde vamos? - pregunté.

Sefial6 los cerros con un leve movimiento de cabeza. Nos encaminamos hacia la misma
cahada donde estaba € 0jo de agua, pero no entramos en ella. Don Juan trepd por las pefias a
nuestra derecha, en la boca misma de la cafiada. Ascendimos la ladera. El sol estaba casi en el
horizonte. Era un dia templado, pero yo sentia calor y sdfoco. Apenas podia respirar.

Don Juan me llevaba mucha ventgia y tuvo que detenerse para que yo lo acanzara. Dijo
gue me hallaba en pésimas condiciones fisicas y que acaso no era prudente ir mas adla. Me
dej6 descansar como una hora. Selecciond un pefiasco liso, cas redondo, y me dijo que me
acostara dli. Acomodd mi cuerpo sobre la roca. Me dijo que estirara brazos y piernas y los
dgara colgar. Mi espalda se hallaba ligeramente arqueada y mi cuello relgjado, asi que mi
cabeza colgaba también. Me hizo permanecer en esa postura unos quince minutos. Luego me
indicO descubrir mi region abdomina. Eligié cuidadosamente algunas ramas y hojas y las
amontono sobre mi vientre desnudo. Senti una tibieza instantanea en todo el cuerpo. Don Juan
me tomo entonces por |os piesy me dio vuelta hasta que mi cabeza apunt6 hacia € sureste.

-Vamos allamar a espiritu ése del ojo de agua. -dijo.

Traté de volver la cabeza para mirarlo. Me detuvo vigorosamente por el cabello y dijo que
me encontraba en una posicion muy vulnerable y en una condicién terriblemente débil y que
debia permanecer callado e inmdvil. Me habia puesto en la barriga todas esas ramas especiales
para protegerme, e iba a permanecer junto a mi por si acaso yo no podia cuidarme solo.



Estaba de pie junto a la coronilla de mi cabeza, y girando l0s 0jos yo podia verlo. Tomo su
cuerda y la tensd y entonces se dio cuenta de que yo lo miraba con las pupilas cas hundidas
en la frente. Me dio un coscorron seco y me ordené mirar € cielo, no cerrar los ojos y
concentrarme en €l sonido. Afiadié, como recapacitando, que yo no debia titubear en gritar la
palabra que € me habia ensefiado s sentia que algo venia hacia mi.

Don Juan y su "cazador de espiritus’ empezaron con un rasgueo de baga tension. Fue
aumentandola lentamente, y empecé a oir, primero, una especie de reverberacion, y luego un
eco definido que llegaba constantemente de una direccion hacia e sureste. La tension
aumentd. Don Juan y su "cazador de espiritus’ se hermanaban a la perfecciéon. La cuerda
producia una nota de tono bajo y don Juan la amplificaba, acrecentando su intensidad hasta
que era un grito penetrante, un aullido de llamada. El remate fue un chillido geno,
inconcebible desde & punto de vista de mi propia experiencia.

El sonido reverberé en las montafias y volvié en eco hacia nosotros. Imaginé que venia
directamente hacia mi. Senti que algo tenia que ver con la temperatura de mi cuerpo. Antes de
que don Juan iniciara sus llamados yo habia sentido tibieza y comodidad, pero durante
punto mas ato del clamor me entrd un escalofrio; mis dientes castafieteaban fuera de control y
tuve en verdad la sensacion de que ago venia a mi. En cierto punto noté que €l cielo estaba
muy oscuro. No me habia dado cuenta del cielo aunque lo estaba mirando. Tuve un momento
de panico intenso y grité la palabra que don Juan me habia ensefiado.

Don Juan empez6 inmediatamente a disminuir la tensién de sus extrafios gritos, pero eso no
me trgjo ninguin alivio.

-T4pate los oidos -murmuré don Juan, imperioso.

Los cubri con mis manos. Tras algunos minutos don Juan ceso por entero y vino ami lado.
Después de quitar de mi vientre las ramas y las hojas, me ayudd a levantarme y
cuidadosamente las puso en la roca donde yo habia yacido. Hizo con ellas una hoguera, y
mientras ardia froté mi estdmago con otras hojas de su morral.

Me puso la mano en la boca cuando yo estaba a punto de decirle que tenia una jaqueca
terrible.

Nos quedamos dli hasta que todas las hojas ardieron. Ya habia oscurecido bastante.
Bajamos € cerro y volvi e estémago.

Mientras caminabamos a lo largo de la zanja, don Juan dijo que yo habia hecho bastante y
que no debia quedarme. Le pedi explicar qué era e espiritu del ojo e agua, pero me hizo
gesto de callar. Dijo que hablariamos de eso agun otro dia, luego cambié deliberadamente €
temay me dio una larga explicacion acerca de "ver". Dije que era lamentable no poder escribir
en la oscuridad. Parecié muy complacido y dijo que la mayor parte del tiempo yo no prestaba
atencién alo que é decia a causa de mi decision de escribirlo todo.

Habl6 de "ver" como un proceso independiente de los aliados y las técnicas de la brujeria
Un brujo era una persona que podia dominar a un aliado y, en esa forma, manipular para su
propia ventgja € poder de un aliado, pero € hecho de que dominara un aliado no significaba
gue pudiera "ver". Le recordé que antes me habia dicho que era imposible "ver" s no se tenia
un aiado. Don Juan repuso con mucha cama que habia llegado a la conclusion de que era
posible "ver" sin dominar un aiado. Sentia que no habia razén para lo contrario, pues "ver" no
tenia nada en comun con las técnicas manipulatorias de la brueria, que solo servian para
actuar sobre nuestros semejantes. Las técnicas de "ver", por otra parte, no tenian efecto sobre
los hombres.

Mis ideas eran muy claras. No experimentaba fatiga ni sofiolencia ni tenia ya malestar de
estdbmago, caminando con don Juan. Tenia mucha hambre, y cuando llegamos a su casa me
atraganté de comida.
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Después le pedi hablarme mas sobre las técnicas de "ver". Sonrié ampliamente y dijo que
yo era de nuevo yo mismo.

-¢Coémo es-dije- que las técnicas de ver no tienen ningun efecto sobre nuestros semejantes?

-Yate dije -respondio-. Ver no es brujeria. Pero es facil confundirnos, porgue un hombre
gue ve puede aprender, en menos que te lo cuente, a manipular un aliado y puede hacerse
brujo. O también, un hombre puede aprender ciertas técnicas para dominar un aliado yasi
hacerse brujo, aunque tal vez nunca aprenda aver.

"Ademas, ver es contrario alabrujeria. Ver le hace a uno darse cuenta de la insignificancia
de todo eso.”

-¢Laingignificancia dé qué, don Juan?

-Lainsignificancia de todo.

No dijimos nada més. Me sentia muy camado y ya no queria hablar. Yacia de espaldas
sobre un petate. Habia hecho una almohada con mi chagueta. Me sentia comodo y feliz y pasé
horas escribiendo mis notas a la luz de la [&mpara de petrdleo.

De pronto don Juan hablé de nuevo.

-Hoy estuviste muy bien -dijo-. Estuviste muy bien en € agua. El espiritu del ojo de agua
simpatiza contigo y te ayudd en todo momento.

Me di cuenta entonces de que habia olvidado relatarle mi experiencia. Empecé a describir
la forma en que habia percibido € agua. No me dg6 continuar. Dijo saber que yo habia
percibido una niebla verde.

Me senti compelido a preguntar:

-¢Como sabia usted eso, don Juan?

-Tevi.

-¢Qué hice?

-Nada, estuviste ali sentado mirando €l agua, y por fin percibiste la neblina verde.

-¢Fue eso ver?

-No. Pero anduviste muy cerca. Te estas acercando.

Me excité mucho. Quise saber més a respecto. Don Juan rio e hizo burla de mis ansias.
Dijo que cuaquiera podia percibir la niebla verde porque era como € guardian, ago que
inevitablemente estaba dli, de modo que percibirla no era gran hazafia.

-Cuando dije que estuviste bien, me referia a que no te inquietaste -dijo-, como cuando te
encontraste con € guardian. S te hubieras puesto inquieto yo habria tenido que sacudirte la
cabeza y regresate. Siempre que un hombre entra en la niebla verde, su maestro tiene que
quedarse con é por si lanieblalo empieza a atrapar. Tu solo puedes dar €l salto y escapar del
guardian, pero no puedes escapar por ti mismo de las garras de la niebla verde. Al nenos al
principio. A lo mejor mas tarde aprendes un modo de hacerlo. Ahora estamos tratando de
averiguar otra cosa.

-¢Qué estamos tratando de averiguar?

-Si puedes ver € agua.

-¢COmo sabré que la he visto, o que la estoy viendo?

-Sabrés. Te confundes solo cuando hablas.

X1

Trabajando en mis notas habia tropezado con varias preguntas.

-¢Es la neblina verde, como € guardian, algo que debe vencerse para ver? -dije a don Juan
apenas nos sentamos ambos bagjo su ramada el 8 de agosto de 1969.

-Si. Hay que vencer atodo eso -respondio.

-¢COmMo puedo vencer ala neblina verde?
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-Del mismo modo que debiste vencer a guardian: dgandolo que se vuelva nada.

-¢Qué debo hacer?

-Nada. Parati, la neblina verde es mucho mas f&cil que e guardién. Le caes bien a espiritu
dd ojo de agua, mientras que tus asuntos con € guardidn estaban muy leos de tu
temperamento. Nunca viste realmente a guardian.

-Quiza porque no me caia bien. ¢Y s encontrara yo un guardian que me gustase? Ha de
haber personas a quienes el guardidnque yo vi les pareceria hermoso. ¢Lo vencerian porgque
les caeria bien?

-iNo! Sigues sin entender. No importa como te caiga € guardian. Mientras tengas cuaquier
sentimiento hacia €, € guardian permanecera igual, monstruoso, hermoso o lo que fuese. En
cambio, s no tienes sentimiento aguno hacia €, € guardian se volvera nada y todavia estara
ali frente ati.

La idea de que ago tan colosa como e guardian pudiera hacerse nada y sin embargo
seguir ali carecia en absoluto de sentido. Imaginé que era una de las premisas aégicas del
conocimiento de don Juan. Sin embargo, también me parecia que, de querer, é podria
explicarmela. Insisti en preguntarle qué queria decir con eso.

-Pensaste que € guardian era algo que conocias, eso es |0 que quiero decir.

-Pero yo no pensé que fuera algo que yo conocia.

-Pensaste que era feo. Tenia un tamafio imponente. Era un monstruo. TU conoces todas esas
cosas. Asi que € guardian fue siempre algo que conocias, y como era algo que conocias, no 1o
viste. Ya te dije d guardian tenia que volverse nada y sin embargo tenia que seguir parado
frente ati. Tenia que estar dli y tenia, al mismo tiempo, que ser nada.

-¢COmo puede ser, don Juan? Lo que usted dice es absurdo.

-Si. Pero eso esver. No hay en redlidad ningiin modo de hablar sobre eso. Ver, como te dije
antes, se aprende viendo.

"Al parecer no tienes problema con @ agua. El otro dia cas la viste. El agua es tu
coyuntura. Ahora sdlo necesitas perfeccionar tu técnica de ver. Tienes un ayudante poderoso
en el espiritu del ojo de agua.”

-Ahi tengo otra preguntota, don Juan.

-Puedes tener todas las preguntotas que quieras, pero no podemos hablar del espiritu del
0j0 de agua en estos rumbos. De hecho, es mejor no pensar en eso para nada. Para nada. De lo
contrario el espiritu te atrapara, y S €so ocurre no hay manera de que ningin hombre vivo te
ayude. De modo que cierrala bocay piensa en otra cosa.

A es0 de las 10 de la mafiana siguiente, don Juan desenfundé su pipa, la llend de mezcla
para fumar y me la entregd oon la indicacion de que la llevara a la ribera de la corriente.
Sosteniendo la pipa en ambas manos, me las ingenié para desabotonar mi camisa y poner
dentro la pipay apretarla. Don Juan |levaba dos petates y una bardejita con brasas. Era un dia
soleado. Nos sentamos en |os petates, a la sombra de una pequefia arboleda de breas en la
orilla misma del agua. Don Juan metid un carbén en € cuenco de la pipa 'y me dijo que
fumara. Yo no tenia ninguna aprension, ningun sentimiento exaltado. Recordé que al iniciar
mi segundo intento por "ver" a guardidn, habiendo don Juan explicado su naturaleza, me
habia embargado una peculiar sensacion de maravilla 'y respeto.

Esta vez, sin embargo, aunque don Juan me habia dado a conocer la posibilidad de "ver"
realmente el agua, no me hallaba involucrado emocionalmente; solo curiosidad.

Don Juan me hizo fumar dos tantos de lo que habia fumado en ocasiones anteriores. En
algin momento se inclind a susurrar en mi oido derecho que iba a ensefiarme a usar el agua
para moverme. Senti su rostro muy cercano, como s hubiera puesto la boca junto a mi orgja.
Me dijo que no observara € agua, sno enfocara los ojos en la superficie y los tuviera fijos
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hasta que e agua se tornase una niebla verde. Repitié una y otra vez que yo debia poner toda
mi atencion en la niebla hasta no discernir ninguna otra cosa.

-Mira € agua frente ati -oi que decia-, pero no dees que su sonido te arrastre a ningun
lado. Si dgjas que € sonido del agua te arrastre, quiza nunca pueda yo encontrarte y regresarte.
Ahora métete en la niebla verde y escucha mi voz.

Lo oiay comprendia con claridad extraordinaria. Empecé a mirar fijamente el agua, y tuve
una sensacion muy peculiar de placer fisico; una comezén; una felicidad indefinida. Miré
largo tiempo, pero sin detectar la niebla verde. Sentia que mis ojos se desenfocaban y tenia
que esforzarme por seguir mirando e agua; finalmente no pude ya controlar mis ojos y debo
haberlos cerrado, 0 acaso fue un parpadeo, o bien simplemente perdi la capacidad de enfocar;
en todo caso, en ese mismo instante el agua quedo fija; cesd de moverse. Parecia una pintura.
Las ondas estaban inmoviles. Entonces el agua empez6 a burbujear: era como s tuviese
particulas carbonadas que explotaban de una vez. Por un instante vi la efervescencia como una
lenta expansion de materia verde. Era una explosion silenciosa; €l agua estallé en una brillante
neblina verde que se expandi6 hasta rodearme.

Permaneci suspendido en ella hasta que un ruido muy agudo, sostenido y penetrante 1o
sacudio todo; la niebla parecié congelarse en las formas habituales de la superficie del agua.
El ruido era un grito de don Juan: "jOooye!", cerca de mi oido. Me dijo que prestara atencion
a su voz y regresara a la niebla y esperara su llamada Dije: "O.K." en inglés y oi €l ruido
crepitante de su risa.

-Por favor, no hables -dijo-. Guérdate tus oquéis.

Podia oirlo bien. El sonido de su voz era melodioso y sobre todo amigable. Supe eso sin
pensar; fue una conviccion que me llegd y luego paso.

La voz de don Juan me ordeno enfocar toda mi atencion en la niebla, pero sin abandonarme
aella. Dijo repetidas veces que un guerrero no se abandona a nada, ni siquiera a su muerte.
Volvi a sumergirme en la neblinay adverti que no era niebla en absoluto, 0 a menos no eralo
que yo concibo como niebla. El fendmeno neblinoso se componia de burbujas diminutas,
objetos redondos que entraban en mi campo de "vision”, y salian de @, desplazandose como s
estuviesen a flote. Observé un rato sus movimientos; luego un ruido fuerte y distante sacudio
mi atencion y perdi la capacidad de enfoque y ya no pude percibir las burbujitas. Sélo tenia
conciencia de un resplandor verde, amorfo, como niebla. Oi de nuevo €l ruido y la sacudida
gue me dio hizo desaparecer la niebla inmediatamente, y me hallé mirando €l agua de la zanja
de irrigacion.

Entonces volvi a oirlo, ahora mucho més cerca; erala voz de don Juan. Me estaba diciendo
que le prestara atencion, porque su voz era mi Unica guia. Me ordend mirar la ribera de la
corriente y la vegetacion directamente ante mis 0jos. Vi algunos juncos y un espacio libre de
ellos. Era un recoveco en la ribera, un sitio donde don Juan cruza para sumergir su balde y
llenarlo de agua. Tras unos momentos don Juan me ordend regresar a la niebla y me pidié
nuevamente prestar atencién a su voz, porque iba a guiarme para que yo aprendiera a
moverme; dijo que a ver las burbujas debia abordar una de ellasy dgar que me llevara.

Lo obedeci y de inmediato me roded la neblina verde, y luego vi las burbujas diminutas. Oi
nuevamente la voz de don Juan como un retumbar extrafio y atemorizante. En e momento de
oirla, empecé a perder la capacidad de percibir las burbujas.

-Monta una de esas burbujas -10 oi decir.

Pugné por conservar mi percepcion de las burbujas verdes y a la vez seguir oyendo la voz.
No sé cuénto tiempo me esforcé, pero de pronto me di cuenta de que podia escuchar a don
Juan y seguir viendo las burbujas, que alin pasaban despacio, flotantes, por mi campo de
percepcion. La voz de don Juan seguia instandome a seguir una de ellas y montarla.



Me pregunté cOmo se suponia que yo hiciera eso, y aLtomaticamente pronuncié en inglés la
palabra "como". Senti que la palabra se hallaba muy dentro de mi y que a ir saliendo me
llevaba a la superficie. La palabraera como una boya que surgiera de mi hondura. Me oi decir
how y me son6 a aullido de perro. Don Juan aullé a su vez, también como perro, y luego hizo
como coyote y rid. Me parecié muy gracioso y mi risa en verdad broto.

Con mucha calma, don Juan me dijo que me adhiriera a una burbuja siguiéndola.

-Regresa otravez -dijo-. jEntraen laniebla jEn lanieblal

Al regresar adverti que las burbujas se movian més despacio y que tenian ahora €l tamafio
de un balén. De hecho, eran tan grandes y lentas que yo podia examinar cualquiera
detalladamente. No eran en realidad burbujas. no eran como una burbuja de jabén, ni como un
globo, ni como ningun recipiente esférico. No contenian nada, pero se contenian. Tampoco
eran redondas, aungue a percibirlas por vez primera yo habria podido jurar que lo eran y la
imagen que acudié a mi mente fue "burbujas’. Las observaba como si me hallase mirando por
una ventana: es decir, € marco de la ventana no me permitia seguirlas, solo verlas entrar y
salir de mi campo de percepcion.

Pero cuando dejé de verlas como burbujas fui capaz de seguirlas; en €l acto de seguirlas me
adheri a una y floté con ella. Sentia realmente estar en movimiento. De hecho, yo era la
burbuja, 0 esa cosa que parecia burbuja.

Entonces oi € sonido agudo de la voz de don Juan. Me sacudio, y perdi € sentimiento de
ser "aquello”. El sonido era en extremo temible: una voz remota, muy metdica, como si don
Juan hablara por un altoparlante. Discerni algunas palabras.

-Miralas orillas -dijo.

Vi un gran cuerpo de aguas. El agua se precipitaba. Se oia su fragor.

-Miralas orillas -me ordeno de nuevo don Juan.

Vi un muro de concreto.

El sonido del agua se hizo terriblemente fuerte; € sonido me envolvid. Entonces cesd
instantaneamente, como s |o cortaran. Tuve la sensacion de negrura, de suefio.

Me di cuenta de estar echado en la zanja de riego. Don Juan tarareaba sal picando agua en
mi rostro. Luego me sumergié en la zanja. Jald mi cabeza hasta sacarla por encima de la
superficie y me dgé descansarla en la ribera mientras € me sostenia por €l cuello de la
camisa. Tuve una sensacion de lo més agradable en los brazos y las piernas. Los estiré. Los
0jos, cansados, me ardian; alcé la mano derecha para frotarlos. Fue un movimiento dificil. Mi
brazo pesaba. Apenas pude sacarlo del agua, pero cuando salié estaba cubierto por una
asombrosa masa de neblina verde. Puse € brazo frente a mis ojos. Podia ver su contorno: una
masa verde mas oscura, rodeada por un intenso resplandor verdoso. Rapidamente me
incorporé y, parado a media corriente, miré mi cuerpo: pecho, brazos y piernas eran verdes,
verde profundo. El matiz era tan intenso que me dio la sensacion de una sustancia viscosa.
Parecia yo una figurita que don Juan me habia hecho afios antes con unaraiz de datura.

Don Juan me dijo que saliera. Detecté alarma en su voz.

-Estoy verde -dije.

-Dga ya -repuso, imperioso-. No tienes tiempo. Sal de ahi. El agua estéa a punto de
atraparte. jSaltal jFueral jFueral

Me llené de panico y sdi de un sdlto.

-Esta vez debes decirme todo lo que ocurrio -dijo, secamente, cuando estuvimos sentados
frente a frente en su cuarto.

No le interesd la manera como mi experiencia habia transcurrido; solo queria saber qué
habia encontrado cuando @ me dijo que mirara la orilla. Le interesaban los detalles. Describi
el muro que habia visto.
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-¢Estaba a tu izquierda o a tu derecha? - pregunto.

Le dije que en realidad e muro habia estado frente a mi. Pero € insistio en que tenia que
ser aladerecha o alaizquierda

-Cuando lo viste por primera vez; ¢donde estaba? Cierra los 0jos y no |os abras hasta que te
acuerdes.

Se puso en pie 'y, habiendo yo cerrado los ojos, hizo girar mi cuerpo hasta ponerme cara al
este, la misma direccién que yo habia enfrentado a sentarme frente a la corriente. Me
pregunt6 en qué direccion me habia movido.

Dije que habia ido hacia adelante, derecho, para enfrente. Insistié en que yo debia recordar
y concentrarme en el momento en gque aun veia e agua como burbujas.

-¢Para qué lado corrian? - pregunto.

Don Juan me instd a hacer memoria, y finalmente tuve que admitir que las burbujas habia
parecido moverse hacia mi derecha. Pero no me hallaba tan absolutamente seguro como €l
deseaba. Bgjo su interrogatorio, empecé a darme cuenta de mi incapacidad para clasificar la
percepcion. Las burbujas se habian desplazado a la derecha cuando las vi primero, pero a
hacerse mas grandes fluyeron para todas partes. Algunas parecian venir directamente hacia
mi, otras parecian seguir cada direccion posible. Habia burbujas que se movian encima de mi
y abajo de mi. De hecho, estaban en todo mi derredor. Recordaba haber oido su efervescencia;
por lo tanto, debo haberlas percibido auditiva ademas de visual mente.

Cuando las burbujas crecieron tanto que pude "montar" en una de éllas, las "vi" frotarse
una contra otra como globos.

Mi excitacion crecia con € recuerdo de los detalles de mi percepcion. Pero don Juan no se
interesaba en 1o mas minimo. Le dije que habia visto hervir las burbujas. No era un efecto
puramente auditivo ni puramente visual, sino algo indiscriminado y sin embargo claro como el
cristal; las burbujas raspaban una contra otra. Yo no veia ni oia su movimiento, lo sentia; yo
era parte del sonido y del transcurso.

Al relatar mi experiencia me conmovi en lo més hondo. Tomé € brazo de don Juan y lo
sacudi en un ataque de agitacion intensa. Me habia dado cuenta de que las burbujas no tenian
limite externo; sin embargo, estaban contenidas y sus bordes cambiaban de forma y eran
dispargjos, dentellados. Las burbujas se fundian y separaban con gran velocidad, pero su
movimiento no era vertiginoso. Era un movimiento rapido y ala vez lento.

Otra cosa que recordé en  momento del relato fue la calidad cromatica que las burbujas
parecian tener. Eran transparentes y muy brillantes y se veian casi verdes, aunque no era un
color como yo acostumbro a percibir los colores.

-Te estés atascando -dijo don Juan-. Esas cosas no son importantes. Te estas fijando en lo
gue no vae la pena. La direccion es lo Unico importante.

S6lo pude recordar que me habia movido sin ninglin punto de referencia, pero don Juan
concluyé que, s las burbujas habian fluido constantemente hacia mi derecha - sur- al
principio, € sur era la direccion que debia interesarme. De nuevo me instd, imperioso, a
acordarme de s & muro estaba a mi derecha 0 ami izquierda. Luché por hacer memoria.

Cuando don Juan "me llamé" y sali ala superficie, por asi decirlo, creo que € muro estaba
ami izquierda. Me halaba muy cerca de é y pude discernir los surcos y pratuberancias del
molde o armadura de madera en donde se vertio € concreto. Se habian usado tiras de madera
muy delgadas, creando un disefio compacto. EI muro era sumamente alto. Uno de sus
extremos podia verse, y noté que no tenia esquing, sino gque se curvaba para dar vuelta.

Don Juan guardd silencio un instante, como s pensara la forma de descifrar mi
experiencia; luego dijo que yo no habia logrado gran cosa, que no habia colmado sus
esperanzas.

-¢Qué debi haber hecho?



En vez de responder hizo un gesto frunciendo los labios.

-Te fue muy bien -dijo-. Hoy aprendiste que un brujo usa €l agua para moverse.

-cPero vi?

Me mird con una expresiéon curiosa. Alzé los ojos al techo y dijo que yo tendria que entrar
en la niebla verde muchas veces hasta poder contestar mi propia pregunta. Cambié sutilmente
el curso de nuestra conversacion, diciendo que yo no habia aprendido en realidad a moverme
por medio del agua, pero habia aprendido que un brujo puede hacerlo, y é me habia hecho
mirar la orilla de la corriente con € proposito de que yo ratificara mi movimiento.

-Ibas muy répido -dijo-, tan rdpido como alguien que sabe gecutar esta técnica. Tuve que
apurarme para que no me degjaras atras.

Le supliqué explicar lo que me habia ocurrido desde e principio. Ri6, meneando la cabeza
lentamente, como incrédulo.

-TU siempre insistes en saber las cosas desde € principio -dijo-. Pero no hay ningln
principio; €l principio esta solo en tu pensamiento.

-Y o pienso que @ principio fue cuando fumeé junto a agua-dije.

-Pero antes de que fumaras yo tuve que averiguar qué cosa hacer contigo -dijo-. Tendria
que decirte lo que hice y no puedo, porque me llevaria a otro asunto més. A 1o mejor las cosas
se te aclaran S no piensas en principios.

-Digame entonces qué sucedio después de que me serté y fumé.

-Creo que yame lo dijiste tu -dijo, riendo.

-¢Tuvo importancia algo de lo que hice, don Juan?

Alz6 los hombros.

-Seguiste muy bien mis indicaciones y no tuviste prdolema para entrar y salir de la niebla.
Luego escuchaste mi voz y regresaste a la superficie cada vez que te llamé. Ese era €
gercicio. El resto fue muy fécil. Todo lo que paso fue que te dejaste llevar por la niebla. Te
portaste como s supieras qué hacer. Cuando estabas muy legjos te llamé otra vez y te hice
mirar la orilla, para que te dieras cuenta hasta donde habias Ilegado. Luego te jaé de vudta.

-¢Quiere usted decir, don Juan, que realmente vigjé en e agua?

-Por cierto. Y bien Igos, ademés.

-¢Qué distancia?

-No lo vas a creer.

Le rogué que me dijera, pero abandond e temay dijo que debia irse un rato. Insisti en que
a menos me diera una pista

-No me gusta que me tengan a oscuras -dije.

-TU solo te tienes a oscuras +epuso-. Piensa en € muro que viste. Siéntate aqui en tu petate
y recuérdalo con todo detalle. A lo megor asi descubres qué distancia recorriste. Lo Unico que
yo sé de momento es que vigaste muy lgjos. Lo sé porque me costdé muchisimo trabgjo re
gresarte. S yo no hubiera estado ali, podrias haberte ido para no volver, y todo lo que ahora
quedaria de ti seria tu cadaver en la orilla de la corriente. O quiza podrias haber regresado tu
solo. Contigo no estoy seguro. Asi que, a juzgar por € esfuerzo que me costé traerte, yo diria
gue seguramente estabasen . . .

Hizo una larga pausa: me miré con 0jos amistosos.

-Yo iria hasta las sierras de Oaxaca -dijo-. No s2 hasta donde irias ti, alo mgor hasta Los
Angeles, o quizés incluso hasta Brasil.

Don Juan regresd a dia siguiente, al atardecer. Mientras tanto, yo habia escrito cuanto
podia recordar sobre mi percepcion. Al escribir, se me ocurrié seguir la ribera cariente abajo
y corriente arriba, y corroborar si habia visto realmente, en alguno de los lados, un detalle que
pudiera haberme provocado la imagen de un muro. Conjeturé que don Juan podia haberme
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hecho caminar en wn estado de estupor, para luego hacerme enfocar mi atencion en alguna
pared a lo largo del camino. En las horas transcurridas entre el momento en que descubri la
niebla por vez primeray e momento en que sali de la zanjay volvimos a su casa, calculé que
no podriamos haber caminado mas de cuatro kildmetros. De modo que segui la corriente
durante unos cinco kildémetros en cada direccion, observardo cuidadosamente todo lo que
hubiese podido relacionarse con mi vison del muro. La corriente era, hasta donce pude
juzgar, un simple canal de riego. Tenia de metro a metro y medio de ancho a todo lo largo, y
no pude halar en € ningun aspecto visible que pudiera haberme recordado o impuesto la
imagen de una pared de concreto.

Cuando don Juan llegd asu casaa atardecer, |0 acosé e insisti en leerle mi relato. Rehusd
escuchar y me hizo tomar asiento. Se sentd frente a mi. No sonreia. Parecia estar pensando, a
juzgar por la mirada penetrante de sus 0jos, que se hallaban fijos por encima del horizonte.

-Creo que Ya te habras dado cuenta -dijo en un tono que de pronto era muy severe de que
todo es mortalmente peligroso. El agua es tan mortal como & guardian. Si no te cuidas, €
agua te atrapard. Cas 1o hizo ayer. Pero para que lo atrapen, un hombre debe estar dispuesto.
Esa es cuestion tuya. Estés dispuesto a entregarte.

Yo no sabia de qué estaba hablando. Su ataque contra mi habia sido tan repentino que me
hallaba desorientado. Débilmente le pedi explicarse. Menciond, con desgano, que habiaido al
monte y habia "visto" a espiritu del ojo de agua y tenia la profunda conviccidon de que yo
habia malogrado mi oportunidad de "ver" € agua.

-¢COmMo? -pregunté, en verdad desconcertado.

-El espiritu es una fuerza -dijo él-, y como tal, responde a la fuerza. No te puedes entregar
en su presencia.

-¢Cuando me entregué?

-Ayer, cuando te pusiste verde en el agua.

-No me entregué. Pensé que era un momento muy importante y le dije a usted lo que me
estaba pasando.

-¢Quién eres tu para pensar 0 decir qué cosa es importante? No sabes nada de las fuerzas
que estas tocando. El espiritu del ojo de agua existe ali y podria haberte ayudado; de hecho, te
estuvo ayudando hasta que tu lo echaste a perder. Ahora no sé cud serd € resultado de tus
acciones. Has sucumbido a la fuerza del espiritu del ojo de agua y ahora puede llevarte en
cualquier momento.

-¢Fue un error mirar coOmo me volvia verde?

-Te abandonaste. Quisiste abandonarte. Eso estuvo mal. Te lo he dicho y te lo repito. Solo
COmO un guerrero puedes sobrevivir en @ mundo de un brujo. Un guerrero trata todo con
respeto y no pisotea nada a menos que tenga que hacerlo. TU, ayer, no trataste €l agua con
respeto. Por lo comun te portas muy bien. Pero ayer te abandonaste a tu muerte, como un
pinche idiota. Un guerrero no se abandona a nada, ni siquiera a su muerte. Un guerrero no es
un socio voluntario; un guerrero no esta disponible, y s se mete con ago, puedes tener la
certeza de que sabe |o que esta haciendo.

No supe qué decir. Don Juan estaba casi enojado. Eso me producia inquietud. Rara vez se
habia portado asi conmigo. Le dije que en verdad no tuve ni la menor idea de que estaba
cometiendo un error. Tras algunos minutos de silencio tenso, se quito el sombrero y sonrid y
me dijo que debiairme y no regresar a su casa hasta sentir que habia ganado control sobre mi
deseo de abandonarme. Recalcd que yo debia apartarme del agua y evitar que tocara la
superficie de mi cuerpo durante tres o cuatro meses.

-No creo que podria aguantar sin darme una ducha -dije.

Don Juan rid y las l&gimas corrieron por sus mejillas.
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-iNo aguantas sin una duchal A veces eres tan flojo que pienso que estéds bromeando. Pero
no es un chiste. A veces realmente no tienes ningun control, y las fuerzas de tu vida te agarran
con entera libertad.

Aduci que era humanamente imposible estar controlado en todo momento. El sostuvo que
para un guerrero no habia nada fuera de control. Yo traje a colacién la idea de los accidentes y
dije que lo ocurrido en la zanja de riego podia sin duda considerarse como tal, pues yo actué
sin intencidén y sin conciencia de mi conducta impropia. Hablé de diversas personas que
habian sufrido infortunios explicables como accidentes; me referi en especial a Lucas, un
excelente vigo yagqui que resultd herido a volcarse el camion que conducia.

-Me parece que es imposible evitar los accidentes -dije-. Ningun hombre puede controlar
todo cuanto lo rodea.

-Cierto -dijo don Juan, cortante-. Pero no todo es un accidente inevitable. Lucas no vive
como guerrero. De lo contrario, sabria que esta esperando y porque espera, y no habria
manejado ese camion estando borracho. Se estrellé contra las pefias porque estaba borracho, y
destrozoé su cuerpo por nada

"La vida, para un guerrero, €s un gercicio de estrategia -prosiguiod don Juant, Pero tu
quieres hallar e significado de la vida. A un guerrero no le importan los significados. Si Lucas
viviera como guerrero -y tuvo su opor tunidad, como todos tenemos la nuestra- armaria su vida
estratégicamente. De ese modo, S no podia evitar un accidente que le destrozara las costillas,
habria hallado medios para compensar ese contratiempo, 0 evitar sus consecuercias, o batallar
contra ellas. Si Lucas fuera guerrero no estaria muriéndose de hambre en su casa mugrosa.
Estaria batallando hasta € final.

Planteé a don Juan una posibilidad, usandolo a @ mismo como gemplo, y le pregunté que
harias @ tuviese un accidente en & que perdiera las piernas.

-Si no puedo evitarlo, y pierdo las piernas -dijo-, ya no podré ser un hombre, asi que me
uniré alo que me esta esperando ala

Hizo un arco con la mano para sefidar atodo a derredor.

Argumenté que me malinterpretaba. Yo habia querido hacer referencia a la imposibilidad
de que cualquier individuo previera todas las variables implicadas en sus acciones de cada dia.

-Todo lo que puedo decirte -dijo don Juant es que un guerrero nunca esta disponible; nunca
estd parado en @ camino esperando las pedradas. Asi corta @ minimo e chance de lo
imprevisto. Lo que tu [lamas accidentes son casi siempre muy faciles de evitar, excepto para
los tontos que viven por |as puras.

-No es posible vivir estratégicamente todo €l tiempo -dije-. Imaginese que aguien lo est4
esperando con un rifle de alta potencia con mira telescopica; puede darle con exactitud a
quinientos metros de distancia. ¢Qué haria usted?

Don Juan me mir0 con aire de incredulidad y luego se echo areir.

-¢Qué haria usted? -insisti.

-¢Si adguien me esta esperando con un rifle de mira telescopica? -dijo, obviamente en son
de burla

-Si aguien esta escondido fiera de vista, esperandolo. No tiene usted el menor chance. No
puede parar una bala.

-No, no puedo. Pero sigo sin entender |o que quieres decir.

-Quiero decir que toda su estrategia no puede servirle de nada en una situacion asi.

-Ah, pero si sirve. Si alguien me esta esperando en un sitio con un rifle de alta potencia con
mira telescopica, sencillamente no llego a ese sitio.



X111

Mi siguiente intento de "ver" tuvo lugar € 3 de septiembre de 1969. Don Juan me hizo
fumar dos cuencos de la mezcla. Los efectos inmediatos fueron idénticos a los expe rimentados
anteriormente. Recuerdo que, cuando mi cuerpo se hallaba adormecido por completo, don
Juan me tomo del sobaco derecho y me condujo a espeso chaparral desértico que se extiende
por kildmetros arededor de su casa. No recuerdo qué hicimos don Juan o yo después de entrar
en e matorral, ni cuanto tiempo anduvimos; en determinado momento me descubri sentado en
la cima de un cerrito. Don Juan habia tomado asiento a mi izquierda, tocandome. Y o no podia
sentirlo, pero lo veia con € rabo dd ojo. Tuve la sensacion de que me habia estado hablando,
aungue no lograba recordar sus palabras. De cuaquier modo sentia saber exactamente lo que
habia dicho, pese d hecho de que no me era posible recobrarlo en mi memoria IGcida. Sentia
gue sus palabras eran como |os vagones de un tren que se agja, y la Ultima era como un cabls
cuadrangular. Y o sabia cudl era esa Ultima palabra, pero no podia decirla ni pensar claramente
en ella. Era un estado de semivigilia, con laimagen onirica de un tren de palabras.

Entonces oi muy levemente la voz de don Juan que me hablaba.

-Ahora debes mirarme -dijo, volviendo mi rostro hacia € suyo. Repitié la frase tres o
cuatro veces.

Al mirar, descubri de inmediato el mismo efecto de resplandor que dos veces antes habia
percibido en su cara; era un movimiento hipnotizante, un cambio ondulatorio de luz dentro de
&reas contenidas. No habia limites precisos para esas areas, y sin embargo la luz ondulante no
se derramaba: se movia dentro de fronteras invisibles.

Paseé la vista sobre e objeto resplandeciente frente a mi, y en e acto empezo a perder su
brillo y los rasgos familiares del rostro de don Juan surgieron, 0 mas bien se superpusieron a
resplandor falleciente. Luego debo haber fijado una vez més la mirada: las facciones de don
Juan se desvanecieron y d brillo se intensifico. Yo habia puesto mi atencion en una zona que
debia ser, e ojo izquierdo. Adverti que ali e movimiento del resplandor no estaba contenido.
Percibi algo como explosiones de chispas. Las explosiones eran ritmicas, y despedian unas
como particulas de luz que volaban hacia mi con fuerza aparente y luego se retiraban como s
fueran fibras de hule.

Don Juan debe haber hecho girar mi cabeza. De pronto me halé mirando un campo de
labranza.

-Ahoramiraa frente -oi decir a don Juan.

Frente a mi, a unos doscientos metros, habia un cerro grande y largo; toda la cuesta estaba
arada. Surcos horizontales corrian paralelos desde |a base hasta la cima del cerro. Noté que en
e campo labrado habia cantidad de piedras chicas y tres enormes pefiascos gque interrumpian
la rectitud de los surcos. Justamente delante de mi habia unos arbustos que me impedian
observar los detalles de una barranca o caflada a pie del cerro. Desde donde me hallaba, la
cafiada parecia un corte profundo, con vegetacion verde marcadamente distinta del cerro
yermo. El verdor parecian ser arboles que crecian en e fondo de la cafiada. Senti una brisa
soplar en mis ojos. Tuve un sentimiento de paz y quietud profunda. No se escuchaban pégjaros
ni insectos.

Don Juan volvio a hablarme. Me tomd un momento entender 1o que decia.

-¢Ves un hombre en ese campo? -preguntaba repetidamente.

Quise decirle que no habia nadie en & campo, pero no pude vocaizar las paabras. Desde
atrés, don Juan tomd mi cabeza entre sus manos -yo veia sus dedos sobre mi cefio y mis
meillas- y me hizo barrer todo € campo, moviéndome despacio la cabeza de derecha a
izquierday luego en direccion contraria.

-Observa cada detdle. Tu vida puede depender de ello -1o oi decir unay otra vez.
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Me hizo recorrer cuatro veces € horizonte visua de 180 grados frente a mi. En cierto
momento, cuando habia movido mi cabeza hacia la extrema izquierda, crei ver algo que se
movia en e campo. Tuve una breve percepcion de movimiento con e rabo del ojo derecho.
Don Juan empezd a volver mi cabeza hacia la derecha y pude enfocar la mirada en e campo.
Vi un hombre caminar a lo largo de los surcos. Era un hombre comuin vestido como
campesino mexicano; llevaba huaraches, pantalones gris claro, camisa beige de manga larga,
sombrero de pgjay un morra café claro colgado del hombro derecho con una correa.

Don Juan noto, sin duda, que yo habia visto a hombre. Me preguntd repetidamente s €l
hombre me miraba o s venia en mi direccién. Quise decirle que € hombre se aejaba
dandome la espalda, pero sdlo pude pronunciar: "No." Don Juan dijo que s & hombre se
volviay se acercaba, yo debia gritar, y € me haria volver la cabeza para protegerme.

No experimenté ningln sentimiento de miedo o aprension o participacion. Observaba
friamente la escena. El hombre se detuvo a medio campo. Quedd parado con € pie derecho en
la saliente de un gran pefiasco redondo, como s estuviera atando su huarache. Luego se
enderezo, sacO de su morra un cordel y 1o enred6 en su mano izquierda. Me dio la espaday,
enfrentando la cima del cerro, se puso a escudrifiar €l area ante sus 0jos. Supuse que o hacia
por la forma en que movia la cabeza, volviéndola despacio y de continuo a la dereche; 1o vi de
perfil, y luego empez6 a volver todo su cuerpo hacia mi, hasta que estuvo mirandome. Eché la
cabeza bruscamente hacia atrés, o la movié de manera que supe, sin lugar a dudas, que me
habia visto. Extendio a frente su brazo izquierdo, sefialando e suelo, y con € brazo en ta
postura empezd a caminar hacia mi.

-jAhi viene! -grité sin ninguna dificultad.

Don Juan debe haber vuelto mi cabeza, porque después estaba yo mirando el chaparral. Me
dijo que no clavaralavista, sno mirara"alaligerad’ las cosas, pasandoles |os ojos por encima.
Dijo que iba a pararse a corta distancia, frente a mi, y luego a caminar en mi direccién, y que
yo debia observarlo hasta ver su resplandor.

Vi a don Juan retirarse unos veinte metros. Caminaba con increible rapidez y agilidad,
tanto que yo apenas podia creer que fuera don Juan. Se volvio a encararme y me ordend
mirarlo.

Su rogtro brillaba: parecia una mancha de luz. La luz se derramaba por € pecho cas hasta
la mitad del cuerpo. Era como s yo estuviera mirando una luz a través de parpados
entrecerrados. El resplandor parecia expanderse y amainar. Don Juan debe haber empezado a
caminar hacia mi, pues laluz se hizo més intensay mejor discernible.

Me dijo ago. Pugné por comprender y perdi mi vision del resplandor, y entonces vi a don
Juan como lo veo todos los dias, se halaba a medio metro de distancia. TomoO asiento
encardndome.

Al concentrar mi atencion en su rostro empecé a percibir un vago resplandor. Luego fue
como s delgados haces de luz se entrecruzaran. El rostro de don Juan se veia como si alguien
le echara el cardillo de espgjos diminutos; conforme la luz se intensificaba, la faz perdio sus
contornos y de nuevo era un objeto brillante amorfo. Percibi una vez més e efecto de
explosiones pulsantes de luz enlanadas desde un espacio que debe haber sido su ojo izquierdo.
No enfoqueé ali mi atencion, sino que deliberadamente miré una zona adyacente que supuse el
ojo derecho. De inmediato capté la vision de un estanque de luz, claro y transparente. Era una
luz liquida.

Noté que percibir era mas que avistar: era sentir. El estanque de luz oscura y liguida tenia
una profundidad extraordinaria. Era "amistoso”, "bueno”. La luz que emanaba de ali, en vez
de estallar, giraba en lento remolino hacia adentro, creando reflgjos exquisitos. El resplandor
tenia un modo tan bello y delicado de tocarme, de confortarme, que me daba sensacién de
delicia
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Vi un anillo simétrico de brillantes rayones de luz expandirse ritmicamente sobre la
planicie vertical del &rearesplandeciente. El anillo crecio hasta cubrir casi toda la superficie y
luego se contrgo a un punto de luz en medio del charco brillante. Vi € anillo expandirse y
contraerse varias veces. Luego me eché atras cuidando de no perder la vision, y pude ver
ambos ojos. Distingui € ritmo de ambos tipos de explosiones luminosas. El ojo izquierdo
despedia rayos de luz que sobresdian de la planicie vertical, mientras los del ojo derecho
irradiaban sin proyectarse. El ritmo de ambos ojos alternaba: la luz del ojo izquierdo estallaba
hacia afuera mientras los haces radiantes del 0jo derecho se contraian y giraban hacia adentro.
Luego, la luz del ojo derecho se extendia para cubrir toda la superficie resplardeciente
mientras laluz del ojo izquierdo se retraia.

Don Juan debe haberme dado vuelta una vez més, pues de nuevo me halé mirando €
campo de labranza. Lo oi decirme que observara a hombre.

El hombre estaba de pie junto al pefiasco, mirandome. Y o no podia discernir sus facciones:
el sombrero le cubria la mayor parte de la cara. Tras un momento puso su morral bajo e brazo
derecho y empezd a agarse hacia mi diestra. Caminé cas hasta € fina del area labrada,
cambid de direccion y dio unos pasos hacia la caflada. Entonces perdi control sobre mi
enfoque y € hombre desaparecio junto con la escena total. La imagen de los arbustos del
desierto se superpuso a€lla

No recuerdo como volvi a casa de don Juan, ni lo que é hizo para "regresarme”. Al
despertar, yacia sobre mi petate en el cuarto de don Juan. El acudié a mi lado y me ayudo a
levantarme. Me sentia mareado; tenia € estdmago revuelto. En forma muy rdpida y eficiente,
don Juan me arrastro hasta los arbustos a lado de su casa. Vomitéy € rid.

Luego me senti mejor. Miré mi reloj; eran las 11:00 p.m. Me dormi de nuevo y ala unade
latarde siguiente crei ser otra vez yo mismo.

Don Juan me preguntd repetidamente como me sentia. Yo tenia la sensacion de hallarme
distraido. No podia concentrarme realmente. Caminé un rato por la casa, bajo e escrutinio
atento de don Juan. Me seguia a todas partes. Senti que no habia nada que hacer y volvi a
dormirme. Desperté al atardecer, muy mejorado. En torno mio hallé muchas hojas aplastadas.
De hecho, desperté bocabajo ercima de un monton de hojas. Su olor era muy fuerte. Recuerdo
haber cobrado conciencia de aquel olor antes de despertar por entero.

Fui atras de la casay hallé a don Juan sentado junto ala zanja de irrigacion. Al ver que me
acercaba, hizo gestos frenéticos para detenerme y hacerme volver ala casa

-iCorre para adentro! -grito.

Entré corriendo en lacasay € llegd un instante despues.

-No me sigas nunca -dijo-. Si quieres verme espérame aqui.

Me disculpé. El me dijo que no me desperdiciara en disculpas tontas que no tenian € poder
de cancelar mis actos. Dijo que habia tenido muchas dificultades para regresarme y que habia
estado intercediendo por mi ante €l agua.

-Ahora tenemos que correr € riesgo y lavarte en € agua-dijo.

Le aseguré que me sentia muy bien. El se quedd largo rato mirandome a los 0jos.

-Ven conmigo -dijo-. Voy a meterte en el agua.

-Estoy muy bien -dije-. Mire, estoy tomando notas.

Me jal6 de mi petate con fuerza considerable.

-iNo te entregues! -dijo-. Cuando menos lo pienses vas a quedarte dormido otra vez. A |o
mejor esta vez ya no podré despertarte.

Corrimos a la parte trasera de su casa. Antes de que llegaramos al agua me dijo, en un tono
de lo més dramético, que cerrara bien los 0jos y no los abriera hasta que € lo indicase. Me
dijo que s miraba e agua, aun por un instante, podria morir. Me llevé de la mano y me echo
de cabeza en € canal deriego.
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Conservé los 0jos cerrados mientras él me sumergiay me sacaba del agua; esto durd horas.
Experimenté un cambio notable. Lo que habia de mal en mi antes de entrar en & agua era tan
sutil que no 1o noté hasta comparar ese estado con e sentimiento de bienestar y claridad que
tuve mientras don Juan me hizo permanecer en la zanja.

El agua se metid en mi nariz y empecé a estornudar. Don Juan me sacd y me llevo, sin
dejarme abrir los 0jos, hasta la casa. Me hizo cambiarme de ropa y luego me gui6 a su cuarto,
me condujo a sentarme en mi petate, dispuso la direccion de mi cuerpo y me dijo que abriera
los ojos. Los abri, y 1o que vi me hizo sdtar hacia atras y agarrarme de su pierna. Experimenté
un momento tremendamente confuso. Don Juan me golped con los nudillos en la parte més
alta de la cabeza. Fue un golpe répido, no duro ni doloroso, sino mas bien como un choque.

-¢Qué pasa contigo? ¢Que viste? -pregunto.

Al abrir los 0jos yo habia visto la misma escena que observé antes. Habia visto a mismo
hombre. Pero esta vez se halaba casi tocandome. Vi su rostro. Habia en é cierto aire de
familiaridad. Casi supe quién era. La escena se desvanecio cuando don Juan me pegb en la
cabeza

Alcé los gos a don Juan. Tenia la mano lista para pegarme de nuevo. Riendo, pregunto s
queria yo otro coscorron. Solté su pierna y me relgjé sobre mi petate. Me ordend mirar
directamente hacia adelante y por ningn motivo volverme en direccion del agua atras de su
casa.

Hasta entonces adverti que €l cuarto estaba en tinieblas. Por un instante no estuve seguro de
tener abiertos los 0jos. Los toqué para asegurarme. Llamé a don Juan en voz dtay le dije que
algo andaba mal con mis ojos; no podia yo ver nada, cuando un momento antes lo habia visto
dispuesto a pegarme. Oi su risa ala derecha, sobre mi cabeza, y luego encendio su linterna de
petrleo. Mis ojos se adaptaron a la luz en cuestion de segundos. Todo estaba como siempre:
las paredes de ramas y argamasa y las raices medicinaes secas, extraiilamente contrahechas,
que colgaban de dllas; € techo de paja; la linterna de petrdleo colgada de una viga. Yo habia
visto la habitacion cientos de veces, pero ahora senti que habia algo Unico en ellay en mi
mismo. Esta era la primera vez que yo no creia en la "realidad” definitiva de mi percepcion.
Habia estado acercardome con cautela hacia tal sentimiento, y acaso lo habia intelectualizado
en diversas ocasiones, pero jamas me habia halado a borde de la duda seria. Ahora, sin
embargo, no crei que € cuarto fuera "real”, y por un momento tuve la extrafia sensacion de
gue se trataba de una escena que desapareceria s don Juan me golpeaba la cabeza con los
nudillos. Empecé a temblar sin tener frio. Espasmos nerviosos recorrian mi espina. Sentia la
cabeza pesada, sobe todo en la zona directamente encima de la nuca.

Me quejé de no sentirme bien y dije a don Juan lo que habia visto. El se rié de mi, diciendo
que sucumbir a susto era una entrega miserable.

-Estés asustado sin tener miedo -dijo-. Viste a aiado que te miraba, gran cosa. Espera a
tenerlo cara a cara antes de cagarte en los calzones.

Me indicd levantarme y caminar hacia mi coche sin volverme en direccion del agua, y
esperarlo mientras traia una soga y una f@ala. Me hizo mangjar hasta un sitio donde habiamos
hallado un tocén de arbol. Nos pusimos a cavar para sacarlo. Trabajé terriblemente duro horas
enteras. No sacamos el tocon, pero me senti mucho mejor. Regresamos ala casay comimos y
las cosas eran de nuevo perfectamente "reales’ y comunes.

-¢Qué me sucedi6? -pregunté-. (Qué hice ayer?

-Me fumaste y luego fumaste un aliado -dijo é.

-¢Coémo dijo?

Don Juan rié y dijo que al rato iba yo a exigirle contar todo desde €l principio.

-Me fumaste -repitio-. Me miraste a la cara, a los ojos. Viste las luces que marcan la cara
de un hombre. Yo soy brujo: tU viste eso en mis ojos. Pero no lo sabias, porque ésta es la
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primera vez que lo haces. Los ojos de los hombres no son todos iguales. Pronto lo descubrirés.
Luego f umaste un aliado.

-¢Dice usted e hombre en € campo?

-No era hombre, era un aliado que te hacia sefias.

-¢A donde fuimos? ¢Donde estdbamos cuando vi a ese hombre, digo, a ese aliado?

Don Juan sefial6 con la barbilla un érea frente a su casa y dijo que me habia llevado a lo
ato de un cerrito. Dije que € paisge que observé no tenia nada en comin con e desierto de
chaparrales alrededor de su casa, y repuso que e aliado que me habia "hecho sefias' no era de
los arededores.

-¢De donde es?

-Tellevaré alli muy pronto.

-¢Qué significami vision?

-Estabas aprendiendo a ver, eso era todo; pero ahora se te estdn cayendo los calzones
porque te entregas; te has abandonado a tu susto. Capaz seria bueno que describieras todo
cuanto viste.

Cuando empecé a describir la apariencia que su propio rostro me habia presentado, me
detuvo y dijo que eso no tenia ninguna importancia. Le dije que casi 1o habia visto como un
"huevo luminoso”. Respondié que "cas" no era suficiente, y que ver me llevaria mucho
tiempo y esfuerzo.

Le interesaban la escena del campo labrado y todos los detalles que pudiera yo recordar del
hombre.

-Ese aliado te estaba haciendo sefias -dijo-. Cuando vino haciati y yo te movi la cabeza, no
fue porque te estuviera poniendo en peligro sino porgque es mejor esperar. TU no tienes prisa.
Un guerrero nunca esta ocioso ni tiene prisa. Encontrarse con un aliado sin estar preparado es
como atacar a un ledn a pedos.

Me gustd la metafora. Compartimos un delicioso momento de risa.

-¢Qué habria pasado s usted no me mueve la cabeza?

-Habrias tenido que moverla solo.

-¢Y s no lo hacia?

-El aiado habria llegado hasta ti y te habria dado un buen susto. Si hubieras estado solo,
habria podido matarte. No es aconsgjable que estés solo en las montafias 0 en € desierto hasta
que puedas defenderte. Un aliado podria agarrarte ali solo y hacerte picadillo.

-¢Qué significado tenian sus acciones?

-Al mirarte queria decir que te da la bienvenida. Te ensefid que necesitas un cazador de
espiritus y un morral, pero no de estos rumbos; su bolsa era de otra parte del pais. Tienes en tu
camino tres piedras de tropiezo que te detienen; eran las pefias. Y, definitivamente, vas a sacar
tus mejores poderes de cafiadas y barrancas; € aliado te sefiad la barranca. El resto de la
escena era para ayudarte a localizar € sitio exacto donde encontrarlo. Ya s donde esta ese
sitio. Te llevaré alli muy pronto.

-¢Quiere usted decir que e paisge que vi existe realmente?

-Por supuesto.

-¢Doénde?

-No te lo puedo decir.

-¢Cémo halariayo ese sitio?

-Tampoco puedo decirtelo, y no porque no quiera sSino porque sencillamente no s& como
decirtelo.

Quise saber € significado de haber visto la misma escena estando en la casa. Don Juan rid
e imitd laforma en que me habia asido a su pierna.
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-Era una reafirmacion de que € diado te quiere -dijo-. Ese era su modo de hacernos saber
sin lugar a dudas de que te daba la bienvenida.

-¢Y d rostro que vi?

-Su rostro te es familiar porque lo conoces. Lo has visto antes. Quizas es € rostro de tu
muerte. Te asustaste, pero eso fue descuido tuyo. El te esperaba, y cuando se mostro
sucumbiste al susto. Por suerte yo estaba alli para pegarte; s no, é se habria vuelto en tu
contra, y merecido lo tenias. Para tener un diado, hay que ser un guerrero sin mancha, o €
aliado puede volverse contra uno y destruirlo.

Don Juan me disuadio de volver a Los Angeles la mafiana siguiente. Al parecer, pensaba
gue ain no me habia recuperado por completo. Insistié en que me sentara en su cuarto,
mirando a sureste, con e fin de preservar mi fuerza. Se senté a mi izquierda, me entregd mi
cuaderno y dijo que esta vez yo lo tenia agarrado: no sdlo debia quedarse conmigo, sino
también hablar conmigo.

-Tengo que llevarte otra vez al agua a anochecer -dijo-. Todavia no estéas macizo y no
deberias quedarte solo hoy. Te haré compafiia toda la mafiana; en la tarde estards mejor.

Su preocupacién me puso muy aprensivo.

-¢Qué anda mal conmigo? -pregunté.

-Topaste un aliado.

-¢Qué quiere usted decir con eso?

-No debemos hablar hoy de aiados. Hablemos de cualquier otra cosa.

Yo no tenia en realidad ningln deseo de hablar. Habia empezado a sentirme ansioso e
inquieto. A don Juan, a parecer, la situacion le resultaba totalmente ridicula; rié hasta que se
le saltaron las légrimas.

-No me salgas con que, ahora que deberias hablar, no vas a hallar nada que decir -dijo, sus
ojos brillando con malicia. Su humor era muy reconfortante.

Un solo tema me interesaba en ese momento: € aliado. Qué familiar su rostro; no era como
s yo lo conociese o lo hubiera visto antes. Era otra cosa. Cada vez que empezaba a pensar en
ese rostro, mi mente experimentaba un bombardeo de pensamientos gjenos, como s alguna
parte de mi mismo conociera el secreto pero no permitiese que €l resto de mi se le acercara. La
sensacion de que €l rostro del aiado erafamiliar resultaba tan extrafia que me habia forzado a
un estado de melancolia mérbida. Don Juan habia dicho que podia ser € rostro de mi muerte.
Creo que esa frase me tenia sujeto. Queria desesperadamente preguntar acerca de ellay sentia
con claridad que don Juan estaba conteniéndome. LIené los pulmones un par de veces y acabé
preguntando.

-¢Qué es la muerte, don Juan?

-No sé -dijo é, sonriendo.

-Quiero decir, ¢como describiria usted la muerte? Quiero sus opiniones. Creo que todo el
mundo tiene opiniones definidas acerca de la muerte.

-No & de qué estés hablando.

Yoteniael Libro tibetano de los muertos en la cajuela de mi coche. Se me ocurrié usarlo
como tema de conversacion, ya que trataba de la muerte. Dije que iba a leérselo e hice por
levantarme. Don Juan me indicd permanecer sentado y fue é por € libro.

-La mafiana es mala hora para los brujos -dijo para explicar € que yo debiera estarme
quieto-. Estés demasiado débil para salir de mi cuarto. Aqui adentro estas prategido. Si ahora
te echaras a andar, |0 méas probable es que halaras un desastre terrible. Un aiado podria
matarte en e camino o en & matorral, y luego, cuando encontraran tu cuerpo, dirian que
moriste misteriosamente o0 que tuviste un accidente.

Y 0 no estaba en posicion ni de humor para poner en duda sus decisiones, asi que me estuve
quieto casi toda la mafiana, leyéndole y explicandole algunas partes del libro. Escuchd con
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atencion, sin interrumpirme para nada. Dos veces tuve que parar durante periodos cortos,
mientras @ traia agua y comida, pero apenas quedaba desocupado nuevamente me urgia a
continuar la lectura. Parecia muy interesado.

Cuando terminé, don Juan me miro.

-No entiendo por qué esa gente habla de la muerte como s la muerte fuera como la vida
-dijo con suavidad.

-A lo mgor asi lo entienden ellos. ¢Piensa usted que los tibetanos ven?

-Dificilmente. Cuando uno aprende a ver, ni una sola de las cosas que conoce prevalece. Ni
una sola. S los tibetanos vieran, sabrian de inmediato que ninguna cosa es ya la misma. Una
vez que vemos, nada es conocido; nada permanece como soliamos conocerlo cuando no
velamos.

-Quiza, don Juan, ver no sealo mismo para todos.

-Cierto. No es o mismo. Pero eso no significa que prevaezcan los significados de la vida.
Cuando uno aprende a ver, ni una sola cosa es la misma.

-Los tibetanos piensan, obviamente, que la muerte es como la vida. ¢Coémo piensa usted
que sea la muerte? - pregunté.

-Y 0 no pienso que la muerte sea como nada, y creo que los tibetanos han de estar hablando
de otra cosa. En todo caso, no estén hablando de la muerte.

-¢De qué cree usted gque estén hablando?

-A lo mgor tu puedes decirmelo. Tu eres € que lee.

Traté de decir algo mas, pero € empezd6 areir.

-Acaso los tibetanos de veras ven -prosiguié don Juan-, en cuyo caso deben haberse dado
cuenta de que lo que ven no tiene ningun sentido y entonces escribieron esa porqueria porque
todo les daigual, en cuyo caso lo que escribieron no es porqueria de ninguna clase.

-En readlidad no me importa lo que los tibetanos digan -le dije-, pero si me importa mucho
lo que diga usted. Me gustaria oir qué piensa usted de la muerte.

Se me quedé viendo un instante y luego solté una risita. Abrié los ojos y azo las cgas en
un gesto comico de sorpresa.

-La muerte es un remolino -dijo-. La muerte es € rostro del diado; la muerte es una nube
brillante en € horizonte; la muerte es e susurro de Mescalito en tus oidos; la muerte es la
boca desdentada del guardian; la muerte es Genaro sentado de cabeza; la muerte soy yo
hablando; la muerte son tl y tu cuaderno; la muerte no es nada. jNadal Esta aqui pero no esta
aqui en todo caso.

Don Juan rié con gran deleite. Su risa era como una cancion; tenia una especie de ritmo de
danza

-Mis palabras no tienen sentido, ¢eh?-dijo don Juart. No puedo decirte como es la muerte.
Pero quiza podria hablarte de tu propia muerte. No hay manera de saber como sera de cierto,
pero si podria decirte como seatal vez.

En ese punto me asusté y repuse que yo sdlo queria saber 1o que la muerte parecia ser para
él; recalqué que me interesaban sus opiniones sobre la muerte en un sentido general, pero no
buscaba enterarme en detalle de la muerte personal de nadie, y menos de la mia.

-Y 0 nada méas puedo hablar de la muerte en términos personales -dijo él-. Tu querias que te
hablara de la muerte. jMuy bien! Entonces no tengas miedo de oir tu propia muerte.

Admiti que me hallaba demasiado nervioso para hablar de dla. Dije que deseaba hablar de
la muerte en términos generales, como € mismo habia hecho la vez que me conté que a
momento de la muerte de su hijo Euldio laviday la muerte se mezclaron como una niebla de
cristales.
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-Te dije que la vida de mi hijo se expandi6 ala hora de su muerte personal -repuso-. Yo no
hablaba de la muerte en general, sino de la muerte de mi hijo. La muerte, sea lo que sea, hizo
expandir su vida.

Yo queria a toda costa sacar la conversacion del terreno de lo particular, y mencioné gque
habia estado leyendo relatos de gente que murié varios minutos y fue revivida a través de
técnicas médicas. En todos los casos que lei, las personas involucradas habian declarado, a
revivir, que no podian recordar nada en absoluto; que la muerte era smplemente una
sensacion de oscurecimiento.

-Eso es perfectamente comprensible -dijo é-. La muerte tiene dos etapas. La primera es un
oscurecimiento. Es una etapa sin sentido, muy semejante al primer efecto de Mescalito,
cuando uno experimenta una ligereza que lo hace sentirse feliz, completo, y todo en e mundo
estd en calma. Pero ése es sdlo un estado superficial; no tarda en desvanecerse y uno entra en
un nuevo terreno, € terreno de la dureza y e poder. Esa segunda etapa es € verdadero
encuentro con Mescalito. La muerte es muy parecida. La primera etapa es un oscurecimiento
superficia. Pero la segunda es la verdadera etapa en que uno se encuentra con la muerte; un
breve momento, después de la primera oscuridad, hallamos que, de algin modo, somos otra
Vez nosotros mismos. Y entonces la muerte choca contra nosotros con su calada furia y su
poder, hasta que disuelve nuestras vidas en la nada.

-¢Como puede usted tener la certeza de que esta hablando de la muerte?

-Tengo mi aiado. El humito me ha ensefiado con gran claridad mi muerte inconfundible.
Por eso nada mas puedo hablar de la muerte personal.

Las paabras de don Juan me ocasionaron una profunda aprensién y una ambivalencia
dramética. Tuve e presentimiento de que iba a describirme los detalles exteriores y vulgares
de mi muerte y a decir como o cuadndo moriria yo. La simple idea & saber eso me hacia
desesperar y a la vez picaba mi curiosidad. Desde luego, podria haberle pedido describir su
propia muerte, pero senti que tal peticion seria bastante descortés y la cancelé
autométicamente.

Don Juan parecia disfrutar mi conflicto. Su cuerpo se retorciade risa.

-¢Quieres saber cOmo podria ser tu muerte? -me pregunt6 con deleite infantil en € rostro.

Su malicioso placer en acosarme me daba &nimos. Casi mellaba mi aprension.

-Bueno, digame -dije, y mi voz se quebro.

Don Juan tuvo una formidable explosion de risa. Agarrandose el estdmago, rodo de lado y
repitié burlonamente: "Bueno, digame”, con una quebradura en su voz. Luego se enderezd y
tomo asiento, asumiendo unatiesura fingida, y con tono trémulo dijo:

-La segunda etapa de tu muerte muy bien podria ser como sigue.

Sus o0jos me examinaron con curiosidad aparentemente genuina. Rei. Me daba cuenta de
que sus bromas eran & Unico recurso capaz de suavizar la idea de la propia muerte.

-TU mangas mucho -siguio diciendo-, asi que tal vezte encuentres, en un momento dado,
nuevamente a volante. Sera una sensacién muy rdpida que no te daré tiempo de pensar. De
pronto, digamos, te encuentras manejando, como has hecho miles de veces. Pero antes de que
puedas recapacitar, notas una formacion extrafia frente a tu parabrisas. Si miras mas de cerca
verés gue es una nube que parece un remolino brillante. Parece, digamos, una cara, ali en
medio del cielo, frente a ti. Mientras la miras, la ves moverse hacia atrés hasta que solo es un
punto brillante en la distancia, y luego notas que empieza a moverse otra vez hacia ti; gana
velocidad y, en un parpadeo, se estrella contra €l parabrisas de tu coche. Eres fuerte; estoy
seguro de que la muerte necesitara un par de golpes para ganarte.

"Para entonces ya sabes donde estas y qué te esta pasando; € rostro retrocede otra vez hasta
una posicion en € horizonte, toma vuelo y choca contra ti. El rostro entra dentro de ti y
entonces sabes. era € rostro del aiado, o era yo hablando, o t escribiendo. La muerte no era
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nada todo el tiempo. Nada. Era un puntito perdido en las hojas de tu cuaderno. Pero entra en ti
con fuerza incontrolable y te expande; te aplana y te extiende por todo €l cido y latierray
mas ala Y eres como una niebla de cristales dimi nutos yéndose, yéndose.

La descripcion de mi muerte me afectd mucho. Cuan distinta a lo que yo esperaba oir.
Durante un largo rato no pude pronunciar palabra.

-La muerte entra por €l vientre -prosiguié don Juan-. Se mete por |la abertura de la voluntad.
Esa zona es la parte mas importante y sensible del hombre. Es la zona de la voluntad y
también la zona por la que todos morimos. Lo sé porque mi aiado me gui6 hasta esa etapa,
Un brujo templa su voluntad dejando que su muerte o alcance, y cuando esta plano y empieza
a expandirse, su voluntad impecable entra en accion y convierte nuevamente la niebla en una
persona.

Don Juan hizo un gesto extrafio. Abrié las manos como abanicos, las azo6 a nivel de los
codos, les dio vuelta hasta que los pulgares tocaron sus flancos, y luego las unié lentamente en
el centro del cuerpo, sobre e ombligo. Las retuvo ali un momento. Sus brazos temblaban con
la tension. Luego las subid hasta que las puntas de sus dedos medios tocaron la frente, y las
hizo descender a la misma posicién sobre € centro del cuerpo.

Fue un gesto formidable. Don Juan o gecut6 con tal vigor y belleza que quedé fascinado.

-Lavoluntad es lo que junta a brujo -dijo-, pero conforme la vejez lo debilita su voluntad
se apaga, Yy llega inevitablemente un momento en e que ya no es capaz de dominar su
voluntad. Entonces se queda sin nada con qué oponerse a la fuerza silenciosa de su muerte, y
su vida se convierte, como las vidas de todos sus semejantes, en una niebla que se expande y
se mueve mas alla de sus limites.

Don Juan me mird un rato y se puso en pie. Yo tiritaba.

-Puedesir yaal matorra -dijo-. Es de tarde.

Yo necesitaba ir, pero no me atrevia. Ta vez sentia més sobresato que miedo. Sin
embargo, habia desaparecido mi aprension con respecto a aliado.

Don Juan dijo que no importaba cdmo me sintiera siempre y cuando estuviese "solido". Me
asegurd que estaba en perfectas condiciones y que podia ir con seguridad a los matorrales,
siempre y cuando no me acercase a agua.

-Ese es otro asunto -dijo-. Necesito lavarte una vez més, asi que no te acerques a agua.

Mas tarde quiso que lo llevara a pueblo vecino. Mencioné que mangjar seria una cambio
feliz para mi, porque todavia me halaba estremecido; la idea de que un brujo jugaba
literalmente con su muerte me era bastante grotesca.

-Ser brujo es una carga terrible -dijo €l en tono tranquilizador-. Te he dicho que es mucho
mejor aprender a ver. Un hombre que ve lo es todo; en comparacion, € brujo es un pobre
diablo.

-¢Qué es la bryjeria, don Juan?

Se me quedd mirando un buen rato, sacudiendo la cabe za en forma apenas perceptible.

-La brujeria es aplicar la voluntad a una coyuntura clave -dijo-. La brujeria es interferencia.
Un brujo busca y encuentra la coyuntura clave de cualquier cosa que quiera afectar y luego
aplica alli su voluntad. Un brujo no tiene que ver para ser brujo; nada méas necesita saber usar
su voluntad.

Le pedi explicar lo que queria decir con coyuntura clave. Medito y luego dijo que € sabia
lo que mi coche era.

-Es obviamente una méaguina - dije.

-Quiero decir que tu coche son las bujias. Esa es para mi su coyuntura clave. Puedo
aplicarle mi voluntad y tu coche no funcionaré.

Don Juan subié en mi coche y tom6 asiento. Me hizo sefias de imitarlo mientras se
acomodaba en su lugar.
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-Observa lo que hago -dijo-. Como soy un cuervo, primero voy a soltar mis plumas.

Hizo temblar todo € cuerpo. Sus movimientos me recordaban a un gorrion que
humedeciera sus plumas en un charco. Bgjo la cabeza como un pgaro a meter € pico en €
agua.

-Qué hien se siente eso -dijo, y empez6 areir.

Su risa era extraiia. Tuvo sobre mi un efecto hipnotizante muy peculiar. Recordé haberlo
oido reir de esa manera muchas veces antes. Acaso la razon de que yo jamas hubiera tomado
conciencia declarada de ello era que don Juan nunca habia reido asi €l tiempo suficiente en mi
presencia.

-Después, € cuervo afloja € pescuezo -dijo, y empezo a torcer e cuello y a frotar las
mejillas en sus hombros-. Luego mirael mundo con un o0jo y después con € otro.

Sacudio la cabeza mientras, supuestamente, cambiaba su vision del mundo de un ojo a otro.
El tono de su risa se hizo mas agudo. Tuve la absurda sensaciéon de que iba a convertirse en
cuervo delante de mis ojos. Quise disiparla riendo, pero me hallaba casi paralizado. Sentia
literalmente una especie de fuerza envolvente que me rodeaba. No tenia miedo, ni estaba
mareado o sofioliento. Mis facultades estaban intactas, hasta donde yo podia juzgar.

-Enciende tu coche -dijo don Juan.

Di vudta a la marcha y automaticamente pisé € acelerador. La marcha empezé a sonar sin
encender el motor. La risa de don Juan era un cacareo ritmico y suave. Intenté otra vez, y otra
més. Pasé unos diez minutos tratando de encender e motor. Don Juan cacareaba todo el
tiempo. Luego desisti y me quedé ali sentado, sintiendo € peso de mi cabeza.

El dg6 de reir y me escudrifid y "supe"' entonces que su risa me habia obligado a entrar en
una especie de trance hipnético. Aungue yo habia tenido plena conciencia de lo que ocurria,
sentia no ser yo mismo. Durante el tiempo en que no pude arrancar mi coche estaba muy
dacil, casi insensible. Era como si don Juan no solo estuviese haciéndole algo a coche, sino
también a mi. Cuando dgjé de cacarear me convenci de que € hechizo habia terminado, e
impetuosamente volvi a girar la marcha. Tuve la certeza de que don Juan sblo me habia
mesmerizado con su risa, haciéndome creer que no podia arrancar mi coche. Con € rabo del
ojo lo vi mirarme con curiosidad, mientras yo movia la marchay bombeaba con furia € pedal.

Don Juan me dio pamaditas y dijo que la furia me "amacizarid' y que tal vez no necesitara
yo otro bafio en € agua. Mientras mas enojado pudiera ponerme, mas rapido me recuperaria
de mi encuentro con €l aiado.

-No tengas pena -oi decir a don Juart. Pateael carro.

Estall6 su risa natural, cotidiana, y yo me senti ridiculo y rei con cortedad.

Tras un rato, don Juan dijo que habia soltado €l coche. jEl motor arrancé!

XV
28 de septiembre, 1969

Habia algo extrafio en la casa de don Juan. Por un momento pensé que estaba escondido en
algun sitio para asustarme. Lo llamé en voz altay luego reuni suficiente valor para entrar. Don
Juan no estaba ali. Puse sobre una pila de Iefia las dos bolsas de comestibles que le habia
traido y me senté a esperarlo, como habia hecho docenas de veces. Pero, por vez primera en
mis afos de tratar a don Juan, tenia miedo de quedarme solo en su casa. Sentia una presencia,
como s alguien invisible estuviera ali conmigo. Recordé haber tenido, afios atrés, la misma
sensacion vaga de que algo desconocido merodeaba en torno mio cuando me hallaba solo. Me
levanté de un salto y sali corriendo de la casa.
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Habia venido a ver a don Juan para decirle que € efecto acumulativo de la tarea de "ver"
estaba haciéndose notar. Habia empezado a sentirme inquieto; vagamente aprensivo sin
ninguna razén declarada; cansado sin tener fatiga. Entonces, mi reaccion a estar solo en casa
de don Juan hizo volver € recuerdo total de cdmo habia crecido mi miedo en € pasado.

El miedo se remontaba varios afios, a la época en que don Juan habia forzado la
extrafisima confrontacion entre una bruja, a quien llamaba "la Cataina’, y yo. Empezo € 23
de noviembre de 1961, cuando lo hallé en su casa con un tobillo dislocado. Explicod que tenia
una enemiga, una bruja que podia convertirse en chanate y que habia intentado matarlo.

-Apenas pueda caminar voy a ensefiarte quién es la mujer -dijo don Juan. Debes saber
quién es.

-¢Por qué quiere matarl0?

Alzb los hombros con impacienciay rehusd decir més.

Regresé a verlo diez dias después y lo hallé perfectamente bien. Hizo girar € tobillo para
demostrarme que se hallaba curado y atribuy6 su pronta recuperacion a la naturaleza del
molde que é mismo habia hecho.

-Qué bueno que estés aqui -dijo-. Hoy voy allevarte a un viagjecito.

Siguiendo sus indicaciones, manejé hasta un paraje desolado. Nos detuvimos ali; don Juan
estird las piernas y se acomodo en el asiento, como s fuera a echar una siesta. Me indico
relgarme y permanecer muy callado; dijo que mientras oscurecia debiamos ser o mas
inconspicuo posible, porque & atardecer era una hora muy peligrosa para € asunto que
habiamos emprendido.

-¢Qué clase de asunto emprendimos? -pregunté.

-Estamos aqui para cazar ala Catalina -dijo .

Cuando oscurecio lo suficiente, bajamos con cautela del coche y nos adentramos muy
despacio, sin hacer ruido, en €l chaparra desértico.

Desde € sitio donde nos detuvimos, yo podia discernir la silueta negra de los cerros a
ambos lados. Estébamos en una cafada llana, bastante ancha. Don Juan me dio instruc ciones
detalladas sobre como permanecer confundido con e chaparral y me ensefid un modo de
sentarse "en virgilia", como é decia. Me dijo que metiera la pierna derecha bajo e muslo
izquierdo y pusiese la pierna izquierda como si me hallara en cuclillas. Explicd que la primera
se usaba como resorte para levantarse con gran velocidad, s era necesario. Luego me dijo que
mirara a oeste, porque para ala quedaba la casa de la mujer. Se sent6 junto a mi, a mi dere-
cha, y en un susurro me indico enfocar los ojos en € suelo, buscando, 0 més bien esperando,
una especie de oleada de viento que produciria un escarceo en los matorrales. Cuando la onda
tocara los arbustos en los que yo habia fijado la vista, yo debia mirar hacia arriba paraver a la
bruja en todo su "magnifico esplendor maligno”. Don Juan usd esas mismas palabras. Cuando
le pedi explicar a qué se referia, dijo que, a descubrir una ondulacion, yo no tenia mas que
azar los ojos y ver por mi mismo, porgque "una bruja en vuelo" era un espectaculo Unico que
desafiaba toda explicacion.

Habia un viento mas o menos constante, y muchas veces crei percibir una ondulacion en
los arbustos. Miré hacia arriba en cada ocasién, preparado a una experiencia trascendente,
pero no vi nada Cada vez que € viento agitaba los matorraes, don Juan pateaba
vigorosamente € suelo, dando vueltas, moviendo los brazos como |étigos. La fuerza de sus
movimientos era extraordinaria

Tras agunos intentos fallidos por ver ala bruja"en vuelo", me senti seguro e que no ibaa
presenciar ningln suceso trascendente, pero la demostracion de "poder” realizada por don
Juan eratan exquisita que no me importo pasar ali la noche.
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Al romper € aba, don Juan se sentd junto a mi. Parecia totalmente exhausto. Apenas podia
moverse, Se acostd bocarriba y musité que no habia logrado "atravesar a la mujer”. Esa frase
me intrigd mucho; é la repitio varias veces, y su tono iba haciéndose més desalentado, més
desesperado. Comencé a experimentar una angustia fuera de lo coman. Me resultdé muy fécil
proyectar mis sentimientos en el estado animico de don Juan.

Don Juan no menciono € incidente, ni a la mujer, durante varios meses. Pensé que habia
olvidado, o resuelto, todo ese asunto. Pero cierto dialo hallé muy agitado, y en una forma por
entero incongruente con su calma habitual me dijo que & chanate habia estado frente a é la
noche anterior, casi tocandolo, y que é ni siquiera habia despertado. La mafia de la mujer era
tanta que don Juan no sintid para nada su presencia. Dijo que su buena suerte fue despertar
justo a tiempo para iniciar una horrenda lu cha por su vida. El tono de su voz era conmovedor,
cas patético. Senti una oleada avasalladora de compasion y cuidado.

En tono dramético y sombrio, volvié a afirmar que no tenia modo de parar ala bruja, y que
la siguiente vez que €lla se le acercara seria su Ultimo dia sobre la tierra. El abatimiento me
puso a borde de las lagrimas. Don Juan parecio advertir mi honda preocupacion y rio, segun
pensé, con valentia. Me palmed la espalda y dijo que no me apurara, que todavia no se hallaba
perdido por completo por que tenia una Ultima carta, un comodin.

-Un guerrero vive estratégicamente -dijo, sonriendo-. Un guerrero jamas lleva cargas que
no puede soportar.

La sonrisa de don Juan tuvo € poder de disipar las ominosas nubes de desastre. De pronto
me senti exhilarado, y ambos reimos. Me dio pamaditas en la cabeza.

-Sabes, de todas las cosas en esta tierra, ti eres mi Ultima carta -dijo abruptamente,
mirandome a los 0jos.

-¢Qué?

-Eres mi carta de triunfo en mi pelea contra esa bruja.

No entendia a qué se referiay me explicd que la mujer no me conociay que, S jugaba yo
mi mano como é me indicaria, tenia una oportunidad més que buena de "atravesarla’.

-¢Qué quiere usted decir con "atravesarla'?

-No puedes matarla, pero debes atravesarla como a un globo. Si haces eso, me dgjaréd en
paz. Pero no pienses en ello por ahora. Te diré qué hacer cuando llegue e momento.

Pasaron algunos meses. Yo habia olvidado € incidente y fui tomado de sorpresa al Ilegar
un dia a su casa; don Juan salié corriendo y no me degjo bajar del coche.

-Tienes que irte en e acto -susurrd con urgencia aterradora. Escucha con cuidado. Compra
una escopeta, 0 consigue una como puedas, no me traigas la tuya propia, ¢entiendes?
Consigue cualquier escopeta que no seatuyay trédla agui de inmediato.

-¢Para qué quiere usted una escopeta?

-iVete yal

Regreseé con una escopeta. No tenia dinero suficiente para comprar una, pero un amigo me
habia dado su arma viga. Don Jwn no la mird; explicd, riendo, que habia sido brusco
conmigo porque € chanate estaba en € techo de lacasay é no queria que me viera.

-El hadlar a chanate en € techo me dio la idea de que podias traer una escopeta y
atravesarlo con €lla -dijo don Juan enfaticamente-. No quiero que te pase nada, por eso sugeri
que compraras la escopeta o que la consiguieras de cuaquier otro modo. Verés: tienes que
destruir € arma después de completar la tarea.

-¢De qué clase de tarea habla usted?

-Debes tratar de atravesar ala mujer con tu escopeta.

Me hizo limpiar el arma frotdndola con las hojas y los tallos frescos de una planta de olor
peculiar. EI mismo froté dos cartuchos y los puso en los cafiones. Luego dijo que yo debia
esconderme frente a su casay esperar hasta que el chanate aterrizara en el techo para, después
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de apuntar con cuidado, descargar ambos cafiones. El efecto de la sorpresa, méas que las
municiones, atravesaria a la mujer, y s yo era fuerte y decidido podia forzarla a dejarlo en
paz. De td modo, mi punteria debia ser impecable, asi como mi decision de atravesarla.

-Tienes que gritar en el momento en que dispares -dijo don Juan. Debe ser un grito potente
y penetrante.

Luego apilé atados de lefia y de cafia a unos tres metros de la ramada de su casa. Me hizo
reclinarme contra ellos. La postura era bastante comoda. Quedaba yo semi sentado; mi espalda
tenia un buen apoyo y € techo estaba ala vista.

Don Juan dijo que era demasiado temprano para que la bruja saliera, y que teniamos hasta
el anochecer para hacer todos los preparativos; € fingiria entonces encerrarse en la casa, para
araerla y provocar otro ataque sobre su propia persona. Me indicd relgarme y halar una
posicion comoda desde la cua pudiera disparar sin moverme. Me hizo apuntar a techo un par
de veces y concluy6é que e acto de llevarme la escopeta a hombro y tomar punteria era
demasiado lento y engorroso. Entonces construyé un puntal para el arma. Hizo dos agujeros
profundos con una barra de hierro puntiaguda, planté en ellos dos paos ahorquillados y ato
una larga pértiga entre ambas horquillas. La estructura me daba apoyo para disparar y me
permitia tener la escopeta apuntada hacia € techo.

Don Juan mir6 a cielo y dijo que era hora de meterse en la casa. Se puso de pie y entrd
camadamente, lanzandome la admonicion final de que mi empresa no era un chiste y de que
tenia que darle a pgjaro con e primer disparo.

Después de irse don Juan, tuve unos cuantos minutos més de crepusculo, y luego oscurecid
por completo. Parecia como s la oscuridad hubiera estado esperando a que me hallara solo
para descender de golpe sobre mi. Traté de enfocar los ojos en € techo, que se recortaba
contra € cielo; durante un rato hubo en € horizonte suficiente luz para que la linea del techo
siguiera visible, pero luego e cielo se ennegrecid y apenas pude ver la casa. Durante horas
conserve los ojos enfocados en el techo, sin notar nada en absoluto. Vi una pareja de buhos
pasar volando hacia €l norte; la envergadura de sus alas era notable, y no podia toméarseles por
chanates. En un momento dado, sin embargo, visumbré claramente la forma negra de un
paaro pequefio que aterrizaba en € techo. jEra un pgaro, sin lugar a dudas! Mi corazon
empezd a golpetear; senti un zumbido en las orgjas. Tomé punteria en la oscuridad y oprimi
ambos gatillos. Hubo una explosién muy fuerte. Senti la violenta patada de la culata contra mi
hombro, y d mismo tiempo oi un grito humano de lo més penetrante y horrendo. Era fuerte y
sobrecogedor y parecia haber venido del techo. Tuve un momento de confusiéon total.
Entonces recordé que don Juan me habia indicado gritar cuando disparara y que habia
olvidado hacerlo. Estaba pensando en cargar nuevamente mi arma cuando don Juan abrio la
puertay saio corriendo. Llevaba su linterna de petréleo. Parecia muy nervioso.

-Creo que le diste -dijo-. Ahora tenemos que hallar € pgjaro muerto.

Trajo una escalera y me hizo subir a buscar sobre la ramada, pero nada pude hallar. El
mismo subid y busco un rato, con resultados igualmente negativos.

-A lo mejor lo hiciste pedacitos -dijo don Juan, en cuyo caso debemos hallar al menos una
pluma.

Empezamos a buscar en torno a la ramada y luego arededor de la casa. La luz de lainterna
alumbrd nuestra busgueda hasta la mafiana. Luego nos pusimos nuevamente a recorrer € area
que habiamos cubierto durante la noche. A eso de las 11:00 am. don Juan suspendio la busca.
Se sent6 desalentado, sonriéndome con tristeza y dijo que yo no habia logrado detener a su
enemigay gue ahora, mas que nunca antes, su vida no valia un centavo porque la mujer estaba
sin duda molesta, ansiosa de tomar venganza.

-Pero tl estés asalvo -dijo don Juan dandome &nimos-. La mujer no te conoce.
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Mientras me dirigia a mi auto para regresar a casa, le pregunté si debia destruir |a escopeta.
Respondio que € arma no habia hecho nada y que la devolviera a su duefio. Noté una
profunda desesperanza en |os ojos de don Juan. Eso me conmovio tanto que estuve a punto de
llorar.

-¢Qué puedo hacer por ayudarlo? -pregunté.

-No hay nada que puedas hacer -dijo don Juan.

Permanecimos callados un momento. Yo queria irme de inmediato. Sentia una angustia
opresiva. Me hallaba a disgusto.

-¢De veras tratarias de ayudarme? -pregunt6 don Juan en tono infantil.

Le dije de nuevo que mi persona estaba por entero a su disposicion, que mi afecto por €
era tan profundo que yo emprenderia cualquier clase de accion por ayudarlo.

-S los dices en serio -repuso-, tal vez tenga yo otro chance.

Parecia encantado. Sonrié ampliamente y palmoted las manos varias veces, como siempre
gue quiere expresar un sentimiento de placer. Este cambio de humor fue tan notable que
también me involucrd. Senti de pronto que e ambiente opresivo, la angustia, habian sido
derrotados y la vida era otra vez inexplicablemente estimulante. Don Juan tomo asiento y yo
hice lo mismo. Me mird un largo momento y luego procedié a decirme, en forma muy
tranquila'y deliberada, que yo era de hecho la Unica persona que podia ayudarlo en ese trance,
y que por ello iba a pedirme hacer algo muy peligroso y muy especial.

Hizo una pausa momenténea como s quisiera una reafirmacion de mi parte, y nuevamente
reiteré mi firme deseo de hacer cualquier cosa por €.

-Voy adarte un arma para atravesarla -dijo.

Saco de su morral un objeto largo y me lo entregd. Lo tomé y luego lo examiné. Estuve a
punto de soltarlo.

-Es un jabali -prosiguio-. Debes atravesarla con €.

El objeto que yo tenia en la mano era una pata delantera de jabali, seca. La piel erafeay las
cerdas repugnartes al tacto. La pezuia estaba intacta y sus dos mitades se hallaban
desplegadas, como s la pata estuviera estirada. Era una cosa de aspecto horrible. Me
provocaba un amago de nausea. Don Juan la recuperd rgpidamente.

-Tienes que clavarle € jabali en e mero ombligo -dijo.

-¢QUE? -dije con voz débil.

-Tienes que agarrar € jabali con la mano izquierda y clavarselo. Es una brujay € jabali
entrard en su barriga y nadie en este mundo, excepto otro brujo, lo vera clavado dli. Esta no es
una batalla comin y corriente, sino un asunto de brujos. El peligro que corres es que, Si no
logras atravesarla, ella te mate ali mismo, 0 sus compafieros y parientes te den un balazo o
una cuchillada. Por otra parte, puede que salgas sin un rasgufio.

"Si tienes éxito, ella se sentiratan mal con € jabali en e cuerpo que me dejara en paz.”

Una angustia opresiva me envolvié nuevamente. Y o tenia un profundo afecto por don Juan.
Lo admiraba. En la época de esta pasmosa peticion, ya habia aprendido a considerar su forma
de vida, y su conocimiento, un logro insuperable. ;COmo podia alguien dejar morir a un
hombre asi? Y sin embargo, ¢como podia alguien arriesgar a sabiendas su vida? A tal grado
me sumergi en mis deliberaciones que solo hasta que don Juan me palmed & hombro adverti
que se habia puesto de pie y estaba parado junto a mi. Alcé la vista, é sonreia con
benevolencia

-Regresa cuando sientas que de veras quieres ayudarme -dijo-, pero solo hasta entonces. Si
regresas, sabré lo que tendremos que hacer. jVete yal Si no quieres regresar, también eso lo
comprenderé.

Autométicamente me levante, subi en mi coche y me fui. Don Juan me habia sacado del
aprieto. Podria haberme ido para nunca volver, pero de algiin modo la idea de estar en libertad
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de marcharme no me confortaba. Mangjé un rato médsy luego, siguiendo un impulso, di la
vueltay regresé a casa de don Juan.

Seguia sentado bajo su ramaday no parecié sorprendido de verme.

-Siéntate -dijo-. Las nubes estdn hermosas en el poniente. Pronto va a oscurecer. Siéntate
cdlado y dga que d creplsculo te llene. Haz ahora lo que quieras, pero cuando yo te diga,
mira de frente a esas nubes brillantes y pidele al creplsculo que te dé poder y cama.

Durante un par de horas estuve sentado ante las nubes del oeste. Don Juan entrd en la casa
y permanecié dentro. Cuando oscurecia, regreso.

-Ha llegado € creplsculo -dijo-. jParate! No cierres los ojos, mira directo a las nubes; aza
los brazos con las manos abiertas y los dedos extendidos y trota marcando € paso.

Segui sus instrucciones; aceé los brazos por encima de la cabeza y empecé a trotar. Don
Juan se acercd a corregir mis movimientos. Puso la pata de jabali contra la palma de mi mano
izquierda y me hizo sostenerla con e pulgar. Luego bgjé mis brazos hasta hacerlos apuntar
hacia las nubes naranjay gris oscuro sobre e horizonte occidental. Extendié mis dedos en
abanico y me dijo que no los doblara sobre las pamas. Era de importancia crucial e que yo
mantuviese los dedos extendidos, porque si los cerraba no estaria pidiendo a crepisculo poder
y @ma, sino que estaria amenazéndolo. También corrigid mi trote. Dijo que debia ser
apacible y uniforme, como s me halara corriendo hacia € crepasculo con los brazos
extendidos.

Esa noche no pude dormir. Era como si, en vez de calmarme, €l crepusculo ne hubiera
agitado hasta € frenesi.

-Tengo todavia tantas cosas pendientes en mi vida -dije-. Tantas cosas sin resolver.

Don Juan chasgqued suavemente la lengua.

-Nada est4 pendiente en & mundo -dijo-. Nada esta terminado, pero nada esté sin resolver.
Duérmete.

Las palabras de don Juan me apaciguaron extrafiamente.

A eso de las diez de la mafiana siguiente, don Juan me dio algo de comer y luego nos
pusimos en camino. Susurro que ibamos a acercarnos ala mujer a eso del mediodia, o antes s
era posible. Dijo que la hora ideal habria sido € principio del dia, porque una bruja tiene
siempre menos potencia en la mafiana, pero la Catalina jamas dgjaria a esa hora la proteccion
de su casa. No hice ninguna pregunta. Me dirigié hacia la carretera, y en cierto punto me dijo
que pararay me estacionara a lado del camino. Dijo que alli debiamos esperar.

Miré e reloj; eran cinco para las once. Bostecé repetidamente. Me halaba en verdad
sofioliento; mi mente vagaba sin objeto. De pronto, don Juan se enderezd y me dio un codazo.
Salté en mi asiento.

-jAlli estd! -dijo.

Vi aunamujer caminar hacia la carretera por € borde de un campo de cultivo. Llevaba una
canasta colgada del brazo derecho. Sdlo hasta entonces adverti que nos halldbamos
estacionados cerca de una encrucijada. Habia dos veredas estrechas que corrian paralelas a
ambos lados de la carretera, y otro sendero mas ancho y transitado, perpendicular a los otros;
obviamente, la gente que usaba ese sendero tenia que cruzar € camino pavimentado.

Cuando lamujer estaba alin en € camino de tierra, don Juan me hizo bagjar del coche.

-Hazlo ahora-dijo con firmeza.

Lo obedeci. La mujer estaba casi en la carretera. Corri y la alcancé. Estabatan cercade ella
gue senti sus ropas en mi rostro. Saqué de mi camisa la pezufia de jabali y lancé con ella una
estocada. No senti resistencia alguna a objeto romo. Vi una sombra fugaz frente a mi, como
un cortingje; mi cabeza giré hacia la derecha y vi a la mujer parada a quince metros de
distancia, en € otro lado del camino. Era una mujer bastante joven, morena, de cuerpo fuerte y
rechoncho. Me sonreia. Tenia dientes blancos y grandes y su sonrisa era placida. Habia
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entrecerrado los 0jos, como para protegerlos del viento. Seguia con la canasta colgada del
brazo.

Tuve entonces un momento de confusion Unica. Me volvi para mirar a don Juan. El hacia
gestos frenéticos, [lamandome. Corri en su direccion. Tres o cuatro hombres se acercaban
presurosos. Subi en € coche y hundiendo el acelerador me algjé en direccién opuesta.

Traté de preguntar a don Juan qué habia ocurrido, pero no pude hablar; una presién
avasdladora hacia reventar mis oidos; sentia asfixiarme. El parecia complacido: empezd a
reir. Era como s mi fracaso no le importara. Yo apretaba tanto e volante que no podia mover
las manos; estaban congeladas; mis brazos se halaban rigidos y lo mismo mis piernas. De
hecho, no podia quitar € pie del acelerador.

Don Juan me dio palmadas en la espalda y dijo que me calmara. Poco a poco disminuyé la
presion en mis oidos.

-¢Quésucedio alld? -pregunté a fin.

Ri6é como nifio travieso, sin responder. Luego me preguntd s habia notado la manera en
que la mujer se quitd del paso. Elogio su excelente velocidad. Las palabras de don Juan
parecian tan incongruentes que yo no podia en realidad seguir € hilo. jElogiaba a la mujer!
Dijo que su poder eraimpecable, y ella una enemiga despiadada.

Pregunté a don Juan s mi fracaso no le importaba. Su cambio de humor me sorprendia y
molestaba. Cualquiera hubiera dicho que se hallaba alegre.

Me dijo que parara. Me estacioné al lado del camino. El puso su mano en mi hombro y me
miré penetrantemente a los ojos.

-Todo o que te he hecho hoy fue una trampa -dijo de buenas a primeras. La regla es que
un hombre de canocimiento tiene que atrapar a su aprendiz. Hoy te he atrapado, y te he hecho
una treta para que aprendas.

Quedé atonito. No podia organizar mis ideas. Don Juan explicd que todo e asunto con la
mujer era una trampa; que ella jamas habia sido una amenaza para é; y que su propia labor
fue la de ponerme en contacto con ella, bajo las condiciones especificas de abandono y poder
gue yo habia experimentado a tratar de atravesarla. Encomié mi determinacion y la llamo un
acto de poder que demostro a la Catalina mi gran capacidad para € esfuerzo. Don Juan dijo
que, aungue yo lo ignoraba, no habia hecho mas que lucirme ante ella.

-Jamés pudiste tocarla-dijo-, pero le ensefiaste tus garras. Ahora sabe que no tienes miedo.
Le has hecho un desafio. La usé para tenderte la trampa porque esa mujer es poderosa 'y es
incansable y nunca olvida. Los hombres, por |o general, estdn demasiado ocupados para ser
enemigos implacables.

Senti una ira terrible. Le dije que no habia que jugar con los sentimientos y las ledtades
més profundos de una persona.

Don Juan ri6 hasta que las lagrimas corrieron por sus mejillas, y lo odié. Tuve un deseo
avasallador de darle un golpe y marcharme; habia en su risa, sin embargo, un ritmo tan
extrafio que me tenia paralizado casi por entero.

-No te engjes tanto -dijo don Juan apaciguadoramente.

Y dijo que sus actos jamés habian sido una farsa, que también é habia puesto en juego su
vida mucho tiempo antes, cuando su propio benefactor lo habia atrapado igua que € a mi.
Don Juan dijo que su benefactor era un hombre cruel que no pensaba en é como € mismo
don Juan pensaba en mi. Afiadié con mucha severidad que la mujer habia probado su fuerza
contraé y gque en verdad trat6 de matarlo.

-Ahora sabe que yo estaba jugando con dla -dijo, riendo-, y por eso te odiara ati. A mi no
puede hacerme nada, pero se desquitara contigo. Todavia no sabe qué tanto poder tienes, asi
que vendra a probarte, poco a poco. Ahora no tienes otra aternativa que aprender para
defenderte, 0 seras presa de esa sefiora. No es cosa de burla
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Don Juan me recordd la forma en que la mujer se habia apartado en un vuelo.

-No te enojes -dijo-. No fue una trampa comun. Fue la regla.

Habia algo verdaderamente enloquecedor en la forma como la mujer se apartd de mi. Yo
mismo lo habia preserciado: sat6 € ancho de la carretera en un parpadeo. No tenia yo manera
de librarme de tal certeza. Desde ese momento, enfoqué toda mi atencion en aquel incidente y
poco a poco acumulé "evidencid' de que la Catalina en verdad me perseguia. La consecuencia
fina fue que tuve que abandonar € aprendizaje bajo la presion de mi miedo irracional.

Unas horas después, en las primeras de la tarde, regresé a la casa de don Juan. El parecia
haberme estado esperando. Se me acercd cuando bajaba del coche y me examind con mirada
curiosa, caminando en torno mio dos veces.

-¢Por qué los nervios? -pregunt6 antes de que yo tuviera tiempo de decir nada.

Le expligué que algo me habia ahuyentado esa mafiana, y que habia empezado a sentir algo
gue me rondaba, como antes. Don Juan se sent y parecié sumergirse en pensamientos. Su
rostro tenia una expresion inusitadamente seria. Parecia fatigado. Me senté junto a él y ordené
mis notas.

Tras una pausa muy larga, su rostro se ilumind y sus labios sonrieron.

-Lo que sentiste en la mafiana era € espiritu del ojo de agua -dijo-. Te he dicho que debes
estar preparado para encontrarte de repente con esas fuerzas. Crei que entendias.

-Entendi.

-¢Entonces por qué e miedo?

No pude responder.

-El espiritu sigue tu rastro -dijo é-. Ya te top0 en e agua. Te aseguro que te topara otra
vez, y probablemente no estaras preparado y ese encuentro seratu fin.

Las palabras de don Juan me produjeron genuina preocupacion. Lo que sentia era, sin
embargo, extrafio; me preccupaba, pero no tenia miedo. Lo que me ocurria, fuera lo que fuese,
no habia podido provocar mis vigjos sentimiertos de terror ciego.

-¢Qué debo hacer? -pregunté.

-Olvidas con demasiada facilidad -respondio-. El camino del conocimiento se anda a la
mala. Para aprender necesitamos que nos echen espuelas. En e camino del conocimiento
siempre estamos peleando con algo evitando algo, preparados para algo; y ese algo es siempre
inexplicable, mas grande y poderoso que nosotros. Las fuerzas inexplicables vendran a ti.
Ahora es € espiritu del ojo de agua, luego sera tu propio aiado, por eso en este momento no
tienes otra tarea que € prepararte a la lucha. Hace afios la Catalina te espoled, pero esa era
solo una brujay esa trampa fue de principiante.

"El mundo esta en verdad lleno de cosas temibles, y nosotros somos criaturas indefensas
rodeadas por fuerzas que son inexplicables e inflexibles. EI hombre comuan, en su ignorancia,
cree que se puede explicar o cambiar esas fuerzas, no sabe realmente cdmo hacerlo, pero
espera que las acciones de la humanidad las expliquen o las cambien tarde o temprano. El
brujo, en cambio, no piensa en explicarlas ni en cambiarlas; en vez de €ello, aprende a usar esas
fuerzas. El brujo se gusta los remaches y se adapta a la direccion de tales fuerzas. Ese es su
truco. La brujeria no es gran cosa cuando le halas € truco. Un brujo apenas anda mejor que
un hombre de la calle. La brujeria no lo ayuda a vivir una vida megjor; de hecho yo diria que le
estorba; le hace la vida incomoda, precaria. Al abrirse a conocimiento, un brujo se hace mas
vulnerable que e hombre comun. Por un lado, sus semejantes |o odian y le temen y se es
fuerzan por acabarlo; por otro lado, las fuerzas inexplicables e inflexibles que a todos nos
rodean, por € derecho de que estamos vivos, son para € bryo la fuente de un peligro todavia
mayor. Que un semgante lo atraviese a uno duele, cdmo no, pero ese dolor no es nada en
comparacion con el topetazo de un aliado. Un brujo, a abrirse a conocimiento, pierde sus
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resguardos y se hace presa de tales fueras y solo tiene un medio de equilibrio: su voluntad;
por eso debe sentir y actuar como un guerrero. Te lo repito una vez més. solo como guerrero
es posible sobrevivir en el camino del conocimiento. Lo que ayuda a un brujo a vivir unavida
mejor es lafuerza de ser guerrero.

"Es mi obligacién ensefiarte a ver. No porque yo personalmente quiera hacerlo, sino porque
fuiste escogido; tu me fuiste sefialado por Mescalito. Sin embargo, mi deseo persona me
fuerza a ensefiarte a sentir y actuar como guerrero. Y 0 personamente creo que ser guerrero es
més ade cuado que cualquier otra cosa. Por tanto, he procurado ensefiarte esas fuerzas como un
brujo las percibe porque sdlo bajo su impacto aterrador puede uno convertirse en guerrero. Ver
sin ser antes un guerrero € debilitaria; te daria una mansedumbre falsa, un deseo de hundirte
en € olvido; tu cuerpo se echaria a perder porgue te harias indiferente. Mi obligacion persond
es hacerte guerrero para que no te desmorones.

"Te he oido decir una y otra vez que siempre estés dispuesto a morir. No considero
necesario ese sentimiento. Me parece una entrega indtil. Un guerrero sdlo debe estar pre-
parado para la batalla. También te he oido decir que tus padres dafiaron tu espiritu. Yo creo
que e espiritu del hombre es algo que se dafia muy facilmente, aunque no con las mismas
acciones que tu llamas dafiinas. Creo que tus padres si te dafiaron, haciéndote indulgente y
flojo y dado a quedarte sentado mas de la cuenta.

"El espiritu de un guerrero no esta engranado para la entrega y la queja, ni esta engranado
para ganar o perder. El espiritu de un guerrero solo esta engranado para la lucha, y cada lucha
es la Ultima batalla del guerrero sobre la tierra. De ali que € resultado le importa muy poco.
En su Ultima batalla sobre la tierra, € guerrero deja fluir su espiritu libre y claro. Y mientras
libra su batalla, sabiendo que su voluntad es impecable, € guerrero riey rie."

Terminé de escribir y alcé la vista. Don Juan me miraba. Meneo la cabeza de lado a lado y
sonrio.

-¢De veras escribes todo? -preguntd en tono incrédulo-. Genaro dice que nunca puede estar
serio contigo porque tu siempre estas escribiendo. Tiene razon; ¢como puede uno estar serio s
siempre escribes?

Ri6 por 1o bgjo, y yo traté de defender mi posicion.

-No importa -dijo-. Si algin dia aprendes a ver, supongo que habras de hacerlo de ese
rarismo modo.

Se puso de piey mird € cielo. Era alrededor del mediodia. Dijo que alin habia tiempo para
salir de caceria a un sitio en las montafias.

-¢Qué vamos a cazar? -pregunté.

-Un animal especial: venado o jabali, o puede que un puma.

Callé un momento y después afiadio:

-Hasta un aguila.

Me incorporé y lo segui hacia mi coche. Dijo que esta vez solo ibamos a observar, y a
descubrir qué anima debiamos cazar. Estaba a punto de subir en el coche cuando parecio
recordar algo. Sonrid y dijo que € vige debia posponerse hasta que yo hubiera aprendido algo
sin lo cual nuestra caza seria imposible.

Desandamos nuestros pasos y volvimos a sentarnos bgjo la ramada. Habia muchas cosas
que yo deseaba preguntar, pero é habl6 de nuevo sin darme tiempo de decir nada.

-Esto nos lleva a Ultimo punto que debes saber -sobre la vida de un guerrero. Un guerrero
elige los elementos gque forman su mundo. El otro dia que viste a aiado y tuve que lavarte dos
veces, ¢sabes queé cosa te pasaba?

-No.

-Habias perdido tus resguardos.

-¢Qué resguardos? ¢De qué habla usted?
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-Dije que un guerrero elige los elementos que forman su mundo. Elige con deliberacion,
pues cada elemento que escoge es un escudo que lo protege de los ataques de las fuerzas que
é lucha por usar. Un guerrero utiliza sus resguardos para protegerse de su aliado, por gjemplo.

"Un hombre comuan y corriente, igualmente rodeado por esas fuerzas inexplicables, se
olvida de €ellas porque tiene otras clases de resguardos especiales para protegerse.

Hizo una pausa y me mirGé con una pregunta en los 0jos. Yo no habia entendido a qué se
referia

-¢QUE son esos resguardos? -pregunté.

-Lo que la gente hace -repuso.

-¢Qué hace?

-Bueno, mira atu alrededor. La gente estd ocupada haciendo lo que la gente hace. Esos son
sus resguardos. Cada vez que un brujo se encuentra con cualquiera de esas fuerzas
inexplicables e inflexibles de las que hemos hablado, su abertura se ensancha, haciéndolo mas
susceptible a su muerte de lo que es comunmente; te he dicho que morimos por esa abertura;
por ello, s esté abierta, uno tiene que tener la voluntad lista para llenarla; eso es, S uno es
guerrero. Si uUNo No es guerrero, como tu, € Unico recurso gque le queda es usar las actividades
de la vida cotidiana para apartar a la mente del susto del encuentro y asi permitir que la
abertura se cierre. TU te enojaste conmigo ese dia que te encontraste a aliado. Te hice enojar
cuando paré tu coche y te enfrié a echarte al agua. El que tuvieras la ropa puesta te dio aln
més frio. El enojo y € frio te ayudaron a cerrar tu abertura y quedaste protegido. Pero a esta
altura en tu vida ya no puedes usar esos resguardos en forma tan efectiva como un hombre
corriente. Sabes demasiado de esas fuerzas y ahora estas por fin a borde de sentir y actuar
como guerrero. Tus antiguos resguardos ya no son seguros.

-¢Qué es lo que deberia hacer?

-Actuar como guerrero y elegir los elementos de tu mundo. Y a no puedes rodearte de cosas
alaloca Te digo esto de la manera mas seria. Ahora, por primera vez, no estas seguro en tu
antigua forma de vivir.

-¢A qué serefiere usted con lo de elegir los elementos de mi mundo?

-Un guerrero encuentra esas fuerzas inexplicables e inflexibles porque las anda buscando
adrede; asi que siempre esta preparado para € encuentro. TU, en cambio, nunca estas
preparado. Es més, S esas fuerzas vienen ati van a tomarte por sorpresa; € susto ensanchara
tu abertura y por ahi se escapara sin remedio tu vida. Entonces, la primera cosa que debes
hacer es estar preparado. Piensa que € diado va a sdtar en cuaquier momento frente a tus
0jos y debes estar listo. Encontrarse con un aliado no es fiesta de domingo ni paseo a campo,
y un guerrero tomala responsabilidad de proteger su vida. Luego, si cualquiera de esas fuerzas
te topa y ensancha tu abertura, debes luchar deliberadamente por cerrarla tu solo. Para ese
propésito deberds haber elegido cierto nimero de cosas que te den paz y placer, cosas que
puedas usar deliberadamente para apartar |0s pensamientos de tu susto y cerrarte y amacizarte.

-¢Qué clase de cosas?

-Hace afos te dije que, en su vida cotidiana, € guerrero escoge seguir € camino con
corazon. La consistente preferencia por el camino con corazon es lo que diferencia a guerrero
del hombre comun. El guerrero sabe que un camino tiene corazon cuando es uno con €,
cuando experimenta gran paz y placer al atravesar su largo. Las cosas que un guerrero elige
para hacer sus resguardos son los elementos de un camino con corazon.

-Pero usted dice que yo no soy guerrero, de modo que ¢como puedo escoger un camino con
corazon?

-Este es e empalme de caminos. Digamos que hasta hoy no tenias verdadera necesidad de
vivir como guerrero. Ahora es distinto, ahora debes rodearte con los elementos de un camino
con corazon y debes rehusar € resto, o de otro modo perecerds en € proximo encuentro.
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Puedo afiadir que ya no necesitas pedir e encuentro. Ahora, un aiado puede venir a ti
mientras duermes; mientras hablas con tus amigos; mientras escribes.

-Durante afios he tratado realmente de vivir de acuerdo con sus ensefianzas -dije-. Por |o
visto no he sabido hacerlo. ¢Como puedo mejorar ahora?

-Piensas y hablas demasiado. Debes dgjar de hablar contigo mismo.

-¢Qué quiere usteddecir?

-Hablas demasiado contigo mismo. No eres Unico en eso. Cada uno de nosotros lo hace.
Sostenemos una conversacion interna. Piensa en eso. ¢Qué es lo que siempre haces cuando
estés solo?

-Hablo conmigo mismo.

-¢De qué te hablas?

-No s& de cuaquier cosa, supongo.

-Te voy a decir de qué nos hablamos. Nos hablamos de nuestro mundo. Es més,
mantenemos nuestro mundo con nuestra conversacion interna.

-¢COmMo es esn?

-Cuando terminamos de hablar con nosotros mismos, e mundo es siempre como deberia
ser. Lorenovamos, lo encendemos de vida, 10 sostenemos con nuestra conversacion interna.
No sdlo eso, sino que también escogemos nuestros caminos a hablarnos a nosotros mismos.
De dli que repetimos las mismas preferencias una y otra vez hasta € dia en que morimos,
porque seguimos repitiendo la misma conversacion interna una 'y otra vez hasta e dia en que
morimos.

"Un guerrero se da cuenta de esto y lucha por parar su habladuria. Este es € Ultimo punto
gue debes saber S quieres vivir como guerrero.

-¢Coémo puedo degjar de hablar conmigo mismo?

-Antes que nada debes usar tus oidos a fin de quitar a tus ojos parte de la carga. Desde que
nacimos hemos estado usando los 0jos para juzgar € mundo. Hablamos a los demas, y nos
hablamos a nosotros mismos, acerca de lo que vemos. Un guerrero se da cuenta de esto y
escucha e mundo; escucha los sonidos del mundo.

Guardé mis notas. Don Juan ri¢ y dijo que no buscaba llevarme a forzar € proceso, que
escuchar los sonidos del mundo debia hacerse armoniosamente y con gran paciencia.

-Un guerrero se da cuenta de que é mundo cambiara tan pronto como deje de hablarse a si
mismo -dijo-, y debe estar preparado para esa sacudida monumental.

-¢Qué es o que quiere usted decir, don Juan?

-El mundo es asi-y-asi 0 asi-y-asa solo porque nos decimos a hosotros mismos que esa es
su forma. Si dgjamos de decirnos que € mundo es asty-asd, € mundo dgja de ser asi-y-asa.
En este momento no creo que estés listo para un golpe tan enorme; por eso debes empezar
despacio a deshacer € mundo.

-iPalabra que no le entiendo!

-Tu problema es que confundes e mundo con lo que la gente hace. Pero tampoco en eso
eres € Unico. Todos lo hacemos. Las cosas que la gente hace son los resguardos contra las
fuerzas que nos rodean; lo que hacemos como gente nos da consuelo y nos hace sentirnos
seguros; 1o que la gente hace es por cierto muy importante, pero sdlo como resguardo. Nunca
aprendemos que las cosas que hacemos como gente son solo resguardos, y dejamos que
dominen y derriben nuestras vidas. De hecho, podria decir que para la humanidad, lo que la
gente hace es méas grande y més importante que e mundo mismo.

-¢A qué llama usted e mundo?

-El mundo es todo lo que estd encgjado aqui -dijo, y pated € suelo-. La vida, la muerte, la
gente, los adiados y todo lo demés que nos rodea. EI mundo es incomprensible. Jamas lo
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entenderemos; jamas desenredaremos sus secretos. Por eso, debemos tratarlo como lo que es:
jun absoluto misterio!

"Pero un hombre corriente no hace esto. El mundo nunca es un misterio para é, ycuando
llega a vigo estd convencido de que no tiene nada mas por qué vivir. Un vigo no ha agotado
el mundo. SAlo ha agotado lo que la gente hace. Pero en su estUpida confusiéon cree que €
mundo ya no tiene misterios para €. jQué precio tan calamitoso pagamos por nuestros
resguardos!

"Un guerrero se da cuenta de esta confusiéon y aprende a tratar a las cosas debidamente. Las
cosas que la gente hace no pueden, bagjo ninguna condicidén, ser més importantes que €
mundo. De modo que un guerrero trata e mundo como un interminable misterio, y lo que la
gente hace como un desatino sin fin."

XV

Inicié e gercicio de escuchar los "sonidos del mundo" y lo prolongué dos meses, como
don Juan habia especificado. Al principio resultaba torturante escuchar y no mirar, pero
todavia peor era € no hablar conmigo mismo. Al finalizar los dos meses, yo era capaz de
suspender mi didogo interno durante periodos cortos, y también de prestar atencion a los
sonidos.

Llegué a casa de don Juan alas 9 am. del lo de noviembre de 1969.

-Hay que emprender ese vigje ahoramismo -dijo @ ami llegada.

Descanse una hora y luego vigamos hecia las bgas laderas de las montafias a este.
Degamos mi coche a cuidado de un amigo suyo que vivia en esa zona, mientras nos
adentrédbamos a pie en las montafias. Don Juan habia puesto en una mochila galletas y panes
de dulce para mi. Habia suficientes provisiones para un dia o dos. Pregunté a don Juan s
necesitariamos més. Sacudio la cabeza negativamente.

Caminamos toda la mafiana. Era un dia algo cédlido. Yo llevaba una cantimplora llena, y
bebi la mayor parte del agua. Don Juan solo bebi6 dos veces. Cuando ya no hubo agua, me
aseguré que podia beber de los arroyos que encontrdbamos en e camino. Se ri6 de mi
renuncia. Tras un rato corto, la sed me hizo superar los temores.

Poco después del mediodia nos detuvimos en un vallecito a pie de unas exuberantes
colinas verdes. Detrés de las colinas, hacia €l este, las altas montafias se recortaban contra un
cielo nublado.

-Puedes quedarte callado pensando, o puedes escribir 1o que digamos o lo que percibas,
pero nada acerca de dénde estamos -dijo don Juan.

Descansamos un rato y luego saco un bulto debgjo su camisa. Lo desatd y me mostroé su
pipa. Llen6 & cuenco con mezcla para fumar, encendié un fésforo y con é una ramita seca,
puso la rama ardiente dentro del cuenco y me dijo que fumara. Sin un trozo de carb6n dentro
dd cuenco era dificil encender la pipa; tuvimos que seguir prendierdo ramas hasta que la
mezcla empez6 a arder.

Cuando terminé de fumar, don Juan me dijo que estdbamos ali para que yo descubriera qué
clase de presa me correspondia cazar. Repitid con cuidado, tres o cuatro veces, que €l aspecto
mas importante de mi empresa era halar unos agujeros. Recalco la palabra "agujeros’ y dijo
gue dentro de ellos un brujo podia encontrar todo tipo de mensgjes e indicaciones.

Quise preguntar qué clase de agujeros eran; don Juan parecié haber adivinado mi pregunta
y dijo que eran imposibles de describir y se halaban en € terreno de "ver". Repitio en
diversos momentos que yo debia enfocar toda mi atencion en escuchar sonidos, y hacer 1o
posible por hallar los agujeros entre los sonidos. Dijo que é tocaria cuatro veces su cazador de
espiritus. Se suponia que yo usara esos extrafios clamores como guia para encontrar el aliado
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gue me habia dado la bienvenida, ese aliado me entregaria entonces € mensge que yo
buscaba. Don Juan me inst0 a permanecer muy aerta, pues ni é tenia idea de cOmo se me
manifestaria el aiado.

Escuché con atencion. Estala sentado con la espalda contra €l costado rocoso del cerro.
Experimentaba un entumecimiento leve. Don Juan me advirtié que no cerrara 10s 0jos.
Empecé a escuchar y pude discernir silbidos de pajaro, e viento agitando las hojas, zumbido
de insectos. Al colocar mi atencidn unitaria en esos sonidos, pude distinguir cuatro tipos
diferentes de silbidos. Podia diferenciar las velocidades del viento, en términos de lento o
rgpido; también oia @ digtinto crujir de tres tipos de hojas. Los zumbidos de los insectos eran
asombrosos. Habia tantos que no me era posible contarlos ni diferenciarlos correctamente.

Me hallaba sumergido en un extrafio mundo sonoro, como nunca en mi vida. Empecé a
dedizarme hacia la derecha. Don Juan hizo un movimiento para detenerme, pero me frené
antes de que é lo hiciera. Me enderecé y volvi a sentarme erecto. Don Juan movié mi cuerpo
hasta apoyarme en una grieta en la pared de roca. Despegé de piedras € espacio bajo mis
piernas y puso mi nuca contra la roca

Me dijo, imperativamente, que mirara las montafias hacia € sureste. Fijé la mirada en la
distancia, pero @ me corrigié y dijo que no me quedara viendo nada, Sino que mirase, cComo
recorriendo, los cerros frente ami y la vegetacion en ellos. Repitié unay otra vez que toda mi
atencién debia concentrarse en mi oido.

Los sonidos recobraron prominencia. No era tanto que yo quisiese oirlos, més bien, tenian
un modo de forzarme a concentrarme en ellos. El viento sacudia las hojas. El viento Ilegaba
por encima de los &rboles y luego caia en el valle donde estabamos. Al caer, tocaba primero
las hojas de los éarboles atos, hacian un sonido peculiar que me parecio rico, rasposo,
exuberante. Luego él viento daba contra los arbustos, cuyas hojas sonaban como una multitud
de cosas pequefias; era un sonido casi melodioso, muy absor bente e impositivo; parecia capaz
de ahogar todo lo otro. Me resulté desagradable. Me senti apenado porque se me ocurrié que
yo eracomo €l crujir de los arbustos, regafion y exigente. El sonido eratan semejante a mi que
yo lo odiaba. Luego oi a viento rodar en e suelo. No era un crepitar sino mas bien un silbido,
cas un timbrar agudo o un zumbido Ilano. Escuchando los sonidos que hacia e viento, adverti
que los tres ocurrian a mismo tiempo. Estaba persando como fui capaz de aislarlos, cuando
de nuevo me di cuenta del silbar de pgaros y € zumbar de insectos. En cierto instante, sin
embargo, sélo habia los sonidos del viento, pero al siguiente, otros sonidos brotaron en gigant
tesco fluir a mi campo de atencién. Logicamente, todos los sonidos existentes deben haberse
emitido de continuo durante € tiempo en que yo solo oia € viento.

No podia contar todos los silbidos de pgaros 0 zumbidos de insectos, pero me halaba
convencido de que estaba escuchando ada sonido individual en e momento en que se
producia. Juntos creaban un orden de lo mas extraordinario. No puedo Ilamarlo otra cosa que
"orden". Era un orden de sonidos que tenia un disefio; es decir, cada sonido ocurria en
secuencia.

Entonces oi un peculiar lamento prolongado. Me hizo temblar. Todos los otros ruidos
cesaron un instante, y hubo completo silencio mientras la reverberacion del gemido alcanzaba
los limites extremos del valle; después recomerzaron los ruidos. De inmediato capté su
disefio. Tras escuchar con atencion un momento, crei entender la recomendacidn que don Juan
me hizo de buscar agujeros entre los sonidos. jEl disefio de los ruidos contenia espacios ertre
un sonido y otro! Por gemplo, los cantos de ciertos pajaros tenian su tiempo y sus pausas, y
de igual manera todos los demés sonidos que yo percibia. El crujir de las hojas era la goma
que los unificaba en un zumbido homogéneo. El hecho era que € tiempo de cada sonido
formaba una unidad en la pauta sonora genera. Asi, 10s epaCios 0 pausas entre sonidos eran,
s uno se fijaba, hoyos en una estructura.
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Oi nuevamente e penetrante lamento del cazador de espiritus. No me sacudio, pero los
sonidos volvieron a cesar un instante y percibi tal cesacion como un agujero, un hoyo muy
grande. En ese preciso momento mi atencion se trasladd del oido a la vista. Me hallaba
mirando un conglomerado de cerros con lujuriante vegetacion verde. La silueta de los cerros
estaba dispuesta de tal manera que desde mi pasicion se veia un agujero en una de las laderas.
Era un espacio entre dos cerros, y a través de é me era visible € tinte profundo, gris oscuro,
de las montafias distantes. Por un momento no supe qué cosa era. Fue como s e agujero que
miraba fuese € "hoyo" en e sonido. Luego volvieron los ruidos, pero persistio la imagen
visual del enorme agujero. Un momento después, cobré una conciencia todavia més aguda de
la pauta sonora, de su orden y la disposicion de sus pausas. Mi mente era capaz de discernir y
discriminar un nimero enorme de sonidos individuales. Me era posible seguir todos los
sonidos; asi, cada pausa era un hoyo definido. En un momento dado las pausas cristalizaron en
mi mente y formaron una especie de malla sdlida, una estructura. Yo no la veia ni la oia. La
sentia con alguna parte desconocida de mi mismo.

Don Juan toco su cuerda una vez més; |os sonidos cesaron como antes, creando un enorme
agujero en la estructura sonora. Esta vez, sin embargo, la gran pausa se confundio con €l
agujero en las colinas que yo estaba mirando; ambos se sobreimpusieron. El efecto de percibir
los dos agujeros durd tanto tiempo que pude ver-oir cOmo sus contornos encajaban
mutuamente. Luego volvieron a empezar los otros sonidos y su estructura de pausas se
convirtio en una percepcion extraordinaria, casi visua. Empecé a ver como los sonidos
creaban disefios y luego todos esos disefios se sobreimpusieron a medio ambiente de la
misma manera en que percibi la superposicion de los dos grandes agujeros. Yo no miraba ni
oia como suelo hacerlo. Hacia algo que era enteramente distinto pero combinaba facetas de
ambos procesos. Por algun motivo, mi atencion se enfocaba en el gran hoyo en los cerros.
Sentia estarlo oyendo y mirando a mismo tiempo. Algo habia en é de reclamo. Dominaba mi
campo de percepcidn, y cada pauta sonora aislada, correspondiente a un detalle del entorno,
tenia su gozne en aquel agujero.

Oi de nuevo & gemido sobrenatural del cazador de espiritus; cesaron los demés sonidos;
los dos grandes agujeros parecieron encenderse y de pronto me hallé mirando nuevamente €
campo de labranza; € adiado estaba ali de pie, como lo habia visto antes. La luz de la escena
total se hizo muy clara. Pude verlo perfectamente, como s se hallara a cincuenta metros. No
distinguia su cara; € sombrero la cubria. Entonces empez6 a acercarse, alzando despacio la
cabeza; estuve a punto de ver su rostro y me aterré. Supe que debia pararlo sin demora. Senti
un extrafio empellon dentro de mi cuerpo; senti que brotaba "poder”. Quise mover la cabeza
hacia un lado para detener la vision, pero no podia hacerlo. En ese instante crucial una idea
acudié a mi mente. Supe a qué se referia don Juan cuando dijo que los elementos de un
"camino con corazén" eran escudos. Habia algo que yo deseaba realizar en mi vida, algo que
me consumia e intrigaba, algo que me llenaba de paz y aegria. Supe que € aiado no podia
avasalarme. Movi la cabeza sin ninguna dificultad, antes de ver todo su rostro.

Empecé a oir todos los demas sonidos; de pronto se hicieron muy fuertes y agudos, como si
estuvieran airados conmigo. Perdieron sus pautas y se convirtieron en un conglomerado
amorfo de chillidos punzantes, dolorosos. Mis oidos empezaron a zumbar bgjo la presion.
Sentia la cabeza a punto de estalar. Me puse de pie y cubri ms oidos con la pama de las
manos.

Don Juan me ayudd a caminar hasta un arroyo muy pequefio, me hizo quitarme la ropa 'y
me rodo en el agua. Me hizo yacer en el lecho casi seco y luego reunio agua en su sombrero y
me roci6 con ella
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La presién en mis oidos disminuyé con gran rapidez, y sdlo se necesitaron unos minutos
para "lavarme”, Don Juan me mir0, sacudié la cabeza en gesto aprobatorio y dijo que me
habia puesto "solido" muy répidamente.

Me vesti y me llevd de vuelta a stio donde estuve sentado. Me encontraba
extremadamente vigoroso, alegrey lacido.

Quiso conocer todos los detalles de mi vision. Dijo que los brujos usaban los "agujeros’ de
los sonidos para averiguar cosas especificas. El aiado de un brujo revelaba asuntos
complicados a través de tles agujeros. Rehuso especificar sobre ellos y se saié de mis
preguntas diciendo que, a no tener yo un aiado, ta informacion sdlo me haria dafio.

-Todo tiene sentido para un brujo -dijo-. Los sonidos tienen agujeros, lo mismo que todo
cuanto te rodea Por lo general, un hombre no tiene velocidad para pescar |os agujeros, y por
eso recorre la vida sin proteccion. Los gusanos, los pgaros, los arboles: todos ellos nos
pueden decir cosas increibles, s llegamos a tener la velocidad necesaria para agarrar su
mensgje. El humo puede darnos esa velocidad de agarre. Pero debemos estar en buenos térmi -
nos con todas las cosas vivientes de este mundo. Por esta razon hay que hablarles a las plantas
que vamos a matar y pedirles perdon por dafarlas, igua debe hacerse con los animales que
vamos a cazar. S0lo debemos tomar o suficiente para nuestras necesidades, de otro modo las
plantas y los animales y los gusanos que matamos se pondrian en contra nuestra y nos
causarian enfermedad y desventura. Un guerrero se da cuenta de esto y hace por aplacarlos;
asi, cuando mira por los agujeros, los &boles y los pdaros y los gusanos le dan mensges
Veraces.

"Pero nada de esto tiene importancia por ahora. Lo importante es que viste a aliado. jEsa
estu presal Te dije que ibamos a cazar algo. Pensé que iba a ser un animal. Calculé que verias
el anima que debiamos cazar. Yo en mi caso vi un jabali; mi cazador de espiritus es jabali.

-¢Quiere usted decir que su cazador de espiritus esté hecho de jabali?

-iNo! Nada en la vida de un brujo esta hecho de ninguna otra cosa. Si ago es adgo, lo que
seq, es la cosamisma. Si conocieras jabalis te darias cuenta de que mi cazador de espiritus es
€30.

-¢Por qué vinimos aqui a cazar?

-El aiado saco de su morra un cazador de espiritus y te lo ensefio. Necesitas tener uno s
quieres llamarlo.

-¢Qué es un cazador de espiritus?

-Es una fibra. Con ela puedo llamar a los aiados, 0 a mi propio diado, o puedo llamar
espiritus de ojos de agua, espiritus de rios, espiritus de montafias. EI mio es jabali y grita como
jabali. Dos veces lo usé cerca de ti para llamar en tu ayuda al espiritu del ojo de agua. El
espiritu vino a ti como € diado vino hoy a ti. Pero no pudiste verlo, porque no tenias
velocidad; asi y todo, aquel dia que te llevé a la cafiada y te puse en una piedra, supiste que €
espiritu estaba casi sobre ti, sin necesidad de verlo. Esos espiritus son ayudantes. Son
demasiado duros de mangiar y medio peligrosos. Se necesita una voluntad impecable para
tenerlos araya.

-¢Qué aspecto tienen?

-Son distintos para cada quien, lo mismo que los aliados. Para ti, a parecer, un aiado
tendria el aspecto de alguien que conociste 0 que siempre estards a punto de conocer; ésaesla
inclinacion de tu naturaleza. Eres dado a misterios y secretos. Y0 no soy como td, y para mi
un diado es algo muy preciso.

"Los espiritus de 0jos de agua son propios de determinados sitios. El que Ilamé en tu ayuda
€S uno que yo conozco. Me ha ayudado muchas veces. Habita en aquella cafiada. Cuando lo
[lamé en tu ayuda, no eras fuerte y e espiritu te dio duro. No era ésa su intencién -no tienen
ninguna- pero te quedaste alli tirado, muy débil, mas débil de lo que yo suponia. Mas tarde, €l
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espiritu casi te jal6 a tu muerte; en € agua, en la zanja de riego, estabas fosforescente. El
espiritu te tomo por sorpresay casi sucumbes. Cuando un espiritu hace eso, vuelve siempre en
busca de su presa. Estoy seguro de que volvera por ti. Desgraciadamente, necesitas e agua
para hacerte sdlido de nuevo cuando usas € humito; eso te coloca en una desventgja terrible.
Si no usas € agua, probablemente mueras, pero si la usas, € espiritu te llevara

-¢Puedo usar € agua de otro sitio?

-No hay diferencia. El espiritu del ojo de agua de por mi casa puede seguirte a cualquier
parte, a menos que tengas un cazador de espiritus. Por eso e aiado te lo ensefid. Te dijo que
lo necesitas. Lo enredd en su mano izquierda y vino a ti después de sefidar la caflada. Hoy
quiso ensefiarte de nuevo e cazador de espiritus, como la primera vez que lo encontraste. Fue
muy sensato que te detuvieras; € aiado iba demasiado rapido para tu fuerza 'y una sacudida
directa con € te seria muy dafiina.

-¢COmo puedo ahora obtener un cazador de espiritus?

-Parece que € mismo aliado te lo va a dar.

-¢Como?

-No <& Tendrés queir ad. Yad te dijo donde buscarlo.

-¢Doénde?

-Alla arriba, en esos cerros donde viste € hoyo.

-¢Debo ir abuscar a aliado mismo?

-No. Pero é ya te da la bienvenida. El humito te abrié e camino hacia é. Luego, més
adelante, |0 encontrarés cara a cara, pero eso pasara solo cuando lo conozcas muy bien.

XVI

Llegamos a mismo valle a atardecer el 15 de diciembre de 1969. Mientras cruzabamos los
matorrales, don Juan mernciond repetidas veces que las direcciones o puntos de orientacion
tenian importancia crucial en la empresa que yo iba a emprender.

-Debes determinar la direccion correcta apenas llegues a la punta de un cerro -dijo don
Juan-. Només te veas en la punta, enfrenta esa direccion -sefialo el sureste-. Esa es tu buena
direccion y debes encararla siempre, sobre todo cuando andes en dificultades. Recuérdalo.

Nos detuvimos a pie de los cerros donde yo habia percibido €l hoyo. Sefialo un sitio
especifico en € cud debia sentarme; tomd asiento junto a mi y con voz pausada me dio
detalladas instrucciones. Dijo que tan pronto como llegara yo a la cima del cerro, debia
extender el brazo derecho frente a mi, con la pama de la mano hacia abgjo y los dedos
desplegados en abanico, excepto € pulgar, que debia doblarse contra la palma. Luego tenia
que volver la cabeza a norte y plegar el brazo contra el pecho, con la mano apuntando
también a norte; después tenia que bailar, poniendo e pie izquierdo atrés del derecho,
golpeando € suelo con la punta de los dedos izquierdos. Dijo que a sentir que un calor subia
por mi pierna, empezara a girar €l brazo lentamente de norte a sur, y luego otra vez hacia €
norte.

-Donde sientas que se te entibia la palma de tu mano mientras mueves e brazo es €l sitio en
el que debes sentarte, y también la direccidén en la que debes mirar -dijo-. Si € sitio queda
hacia € este, 0 S esta en esa direccion -sefialé de nuevo € sureste-, los resultados serén
excelentes. S el sitio donde tu mano se calienta esta para el norte, te daran una buena paliza,
pero puedes volver la marea atu favor. S € sitio queda para € sur, tendrés una pelea dura.

"Al principio necesitards pasar € brazo hasta cuatro veces, pero conforme te vayas
familiarizando con e movimiento no necesitards méas que una sola pasada para saber s tu
mano se va a caentar o no.
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"Una vez que localices un sitio donde tu mano es calierte, siéntate ali; ése es tu primer
punto. Si estas mirando al sur o a norte, tienes que decidir s te sientes lo bastante fuerte para
quedarte. Si tienes dudss, levantate y vete. No hay necesidad de quedarte s no tienes
confianza en ti mismo. Si decides seguir ali, limpia un lugar para hacer una hoguera como a
metro y medio de tu primer punto. El fuego debe quedar en linea recta en la direccion que
estés mirando. El espacio donde enciendes la hoguera es tu segundo punto. Luego recoge
todas las ramas que puedas entre los dos puntos y prende la hoguera. Siéntate en tu primer
punto y mira el fuego. Tarde o temprano llegard e espiritu y lo verés.

"Si no se te calienta la mano para nada después de cuatro movimientos, gira € brazo
despacio de norte a sur, y luego da la vueltay girao hacia € oeste. S tu mano se calienta en
cualquier sitio hacia € oeste, deja todo y echa a correr. Corre cuesta bgjo hacia €l terreno
[lano, y no voltees, oigas 0 sientas |0 que sea detras de ti. Tan pronto como llegues a terreno
[lano, por més asustado que estés, no sigas corriendo, tirate a suelo, quitate la chamarra, hazla
bola contra tu ombligo y acurricate con las rodillas contra el estdmago. También debes
cubrirte los ojos con las manos, y los brazos tienen que estar apretados contra los muslos. De-
bes quedarte en esa posicion hasta que amanezca. Si sigues estos pasos sencillos, no sufrirés e
menor dafio.

"En caso de que no puedas llegar a tiempo a terreno Ilano, tirate a suelo ahi donde estés.
Tevaair pero muy mal. Te van a acosar, pero S conservas la calmay no te mueves ni miras,
saldras sin un rasgufio.

"Ahora, sl tu mano no se calienta para nada cuando la muevas hacia € oeste, mira de nuevo
a este y corre en esa direccion hasta que te quedes sin adiento. Parate ali y repite las mismas
maniobras. Has de seguir corriendo hacia € este, repitiendo estos movimientos, hasta que se te
caiente la mano."

Después de @rme estas instrucciones me hizo repetirlas hasta que las memoricé. Luego
estuvimos largo rato sentados en silencio. Un par de veces intenté revivir la conversacion,
pero é me obligd a callar con un gesto imperativo.

Oscurecia cuando don Juan se puso en pie y, Sin una palabra, empezo a trepar € cerro. Fui
tras . En la cima, gecuté todos los movimientos prescritos. Don Juan me observaba
atentamente a corta distancia. Actué con mucho cuidado y con lentitud deliberada. Traté de
sentir algin cambio rceptible de temperatura, pero no podia descubrir si la palma de mi
mano se calentaba 0 no. Para entonces habia oscurecido bastante, pero aln pude correr hacia
el este sin tropezar en los arbustos. Dejé de correr a hallarme sin adiento, lo cual sucedié no
demasiado lgjos de mi punto de partida. Me encontraba cansado y tenso en extremo. Me
dolian los antebrazos y las pantorrillas.

Repeti dli todos los movimientos marcados y obtuve los mismos resultados negativos.
Corri en lo oscuro dos veces mas, y entonces, d girar € brazo por tercera vez, mi mano se
caentd sobre un punto hacia € este. El cambio de temperatura fue tan definido que me
sorprendid. Me senté a esperar a don Juan. Le dije que habia percibido un canbio de
temperatura en mi mano. Me indicé que procediera, y recogi todas las ramas secas que pude
hallar y encendi un fuego. El se sent6 ami izquierda, a medio metro de distancia.

El fuego trazaba extrafias siluetas danzantes. A ratos las llamas se hacian iridiscentes; se
volvian azulosas y luego blanco brillante. Expliqué ese insdlito juego de colores asumiendo
que lo producia alguna propiedad quimica especifica de las varas y ramas secas que reuni.
Otro aspecto muy poco usua del fuego eran las chispas. Las nuevas ramas que yo seguia
ahadiendo creaban chispas desmesuradas. Pense que eran como pelotas de tenis que parecian
estalar en e aire.
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Miré e fuego fijamente, como creia que don Juan me habia recomendado, y me maree. El
me dio su guge de agua y me hizo sefia de beber. El agua me relgd y me produjo una
deliciosa sensacién de frescura.

Don Juan se inclind para susurrarme a oido que no tenia que clavar la vista en las llamas,
que sblo observara en la direccion ddl fuego. Tras casi una hora de observar, sentia yo un gran
frio viscoso. En cierto momento en que estaba a punto de agacharme a recoger una vara, algo
COMO un insecto o una mancha en mi retina paso, cruzando de derecha a izquierda, entre mi
persona y € fuego. Inmediatamente me retrgje. Miré a don Juan y € me indico, con un
movimiento de barbilla, mirar de nuevo las Ilamas. Un momento después, la misma sombra
cruzo en direccion opuesta.

Don Juan se puso en pie rapidamente y empez6 a apilar tierra suelta encima de las ramas
ardientes hasta apagar por entero las Ilamas. Ejecutd la maniobra con velocidad increible.
Cuando me movi para ayudarlo, ya é habia acabado de extinguir € fuego. Pisoted la tierra
sobre los rescoldos y luego casi me arrastré cuesta abajo y haciala salida del valle. Caminaba
muy aprisa, sin volver la cabez, y no me permitio hablar en absoluto.

Cuando llegamos a mi coche, horas después, le pregunté qué era la cosa que vi. Sacudio la
cabeza imperativamente y vigjamos en completo silencio.

Entrd directamente en su casa cuando Ilegamos a ella en las primeras horas del dia, y
nuevamente me callé cuardo hice por hablar.

Don Juan estaba sentado afuera, detras de su casa. Parecia haber aguardado mi despertar,
pues a sdir yo se puso a hablar. Dijo que la sombra de la noche pasada era un espiritu, una
fuerza que pertenecia a sitio particular donde yo lavi. Cdifico de inttil a ese ser especifico.

-Solo existe alli -dijo-. No tiene secretos de poder; por eso no tenia caso quedarse. Solo
habrias visto una sombra rgpida y pasgera yendo de un lado a otro toda la noche. Pero hay
otras clases de seres que pueden darte secretos de poder, s tienes la suerte de encontrarlos.

Desayunamos entonces y estuvimos un buen rato sin hablar. Después de comer nos
sentamos frente ala casa.

-Hay tres clases de seres -dijo € ¢k pronto-: 1os que no dan nada porque no tienen nada que
dar, los que sdlo causan susto, y los que tienen regalos. El que viste anoche era de los
silenciosos; no tiene nada que dar; es solo una sombra. Pero casi siempre hay otro tipo de ser
asociado con €l silencioso: un espiritu malvado cuya Unica cualidad es causar miedo y que
siempre ronda la morada de un silercioso. Por eso decidi que nos fuéramos cuanto antes. Ese
espiritu fastidioso sigue a la gente hasta su casa y le hace la vida imposible. Conozco gente
gue a causa de ellos ha tenido que irse de su casa. Siempre hay quienes creen gque pueden
sacarle mucho a esa clase de ser, pero € ssimple hecho de que haya un espiritu por la casa no
significa nada. Luego tratan de atraerlo, o lo siguen por la casa lgjo laimpresion de que puede
revelarles secretos. Pero 1o Unico que sacan es una experiencia espantosa. Conozco unas per-
sonas que se turnaban para vigilar a uno de esos seres malvados que los siguié hasta su casa.
Meses enteros vigilaron al espiritu; a final, otra gente tuvo que entrar a sacarlos de la casa; se
habian debilitado y estaban consumiéndose. Por esa razon lo Unico prudente que puede
hacerse con esa clase de espiritus cargosos es olvidarlos y dejarlos en paz.”

Le pregunté como atraia la gente a los espiritus. Dijo que primero se ponian a pensar donde
seria més probable que € espiritu apareciera y luego colocaban armas en su camino, con la
esperanza de que las tocase, pues era sabido que a los espiritus les gustan los atavios de
guerra. Don Juan dijo que cualquier clase de armamento, cualquier objeto tocado por un
espiritu se convertia por derecho en objeto de poder. Sin embargo, se sabia que € tipo avieso
de ser nunca tocaba nada, sino solo producia lailusion auditiva de ruido.
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Pregunté entonces a don Juan en qué forma tales espiritus causan miedo. Dijo que su
manera més comun de asustar a la gente era aparecer como una sombra oscura, con figura de
hombre, que recorria la casa creando un estruendo temible o bien sonido de voces, 0 como una
sombra oscura que de repente se abalanzaba desde un rincon oscuro.

Don Juan dijo que la tercera clase de espiritus era un verdadero aliado, un dador de
secretos; ese tipo especia existia en sitios solitarios y abandonados, sitios casi inaccesibles.
Dijo que quien deseara hallar a uno de estos seres debia vigjar lgjos e ir solo. En un sitio
distante y solitario, tenia que dar solo todos |os pasos necesarios. Tenia que sentarse junto a su
hoguera, e irse de inmediato s veia la sombra. Pero debia quedarse si encontraba otras
condiciones, como un viento fuerte que matara su fuego y le impidiera encenderlo
nuevamente durante cuatro intentos; o S en un arbol cercano se rompia una rama. La rama
tenia que romperse en redidad, y habia que cerciorarse de que no solo era € ruido de una
ramarota.

Otras condiciones que debian tenerse en cuenta eran piedras que rodaran, o guijarros
arrojados al fuego, o cualquier ruido constante, y entonces habia que caminar en la direccion
en que ocurriera cualquiera de estos fendmenos, hasta que € espiritu se revelara.

Un ser de ésos tenia muchos modos de poner a prueba a un guerrero. Saltaba de pronto a su
paso, bajo la apariencia mas horrenda, 0 agarraba a hombre por la espalday no lo soltabay lo
tenia sujeto en € swelo durante horas. También podia derribarle un arbol encima. Don Juan
dijo que ésas eran fuerzas verdaderamente peligrosas, y aunque incapaces de matar a un
hombre mano a mano, podian matarlo de susto, o dejarle caer objetos, 0 a aparecer de pronto
par a hacerlo tropezar, perder pie y rodar a un precipicio.

Me dijo que s aguna vez encontraba yo uno de esos seres bgo circunstancias
ingpropiadas, por ningln motivo debia tratar de luchar con @, porque me mataria. Me robaria
el ama. De modo que debiatirarme a suelo y soportar hasta el amanecer.

-Cuando un hombre esta frente al aliado, € dador de secretos, tiene que reunir todo su valor
y agarrarlo antes de que € otro lo agarre a é, o perseguirlo antes de que lo persiga. La
persecucion ha de ser sin tregua, y luego viene la lucha. El hombre debe derribar por tierra a
espiritu y tenerlo alli hasta que le dé poder.

Le pregunté si estas fuerzas tenian sustancia, si era posible tocarlas realmente. Dije que la
sola idea de un "espiritu” me referia a algo etéreo.

-No los llames espiritus -respondio-. LIdmalos aliados; I1amalos fuerzas inexplicables.

Quedo un rato en silencio, luego se acosté de espaldas y reclinG la cabeza en los brazos
cruzados. Insisti en saber si esos seres tenian sustancia.

-Claro que tienen sustancia -dijo tras otro momento de silencio-. Cuando luchas con ellos
son solidos, pero esa sensacion no dura mas que un momento. Esos seres confian en e miedo
de uno; por eso, s € que lucha con aguno de ellos es un guerrero, € ser pierce su tension
muy aprisa, mientras el hombre cobra mas vigor. Uno puede, en verdad, absorber la tension
del espiritu.

-¢QUé clase de tensidn es? -pregunté.

-Poder. Cuando uno los toca, vibran como s estuvieran listos a rasgarlo a uno en pedazos.
Pero es sdlo un aarde. La tension termina cuando uno mantiene firme la mano.

-¢Qué pasa cuando pierden su tension? ¢Se vuelven como aire?

-No, sdlo se vuelven flaccidos. Todavia siguen teniendo sustancia, pero no es como nada
gue uno haya tocado jamas.

Maéstarde, d anochecer, le dije que td vez lo que vi la noche anterior pudo ser solo una
polilla. Ri6 y explicd con mucha paciencia que las polillas vuelan de un lado a otro solamente
en torno de los focos de luz eléctrica, porque un foco no puede quemarles las alas. Un fuego,
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en cambio, las quemaria la primera vez que se le acercaran. También sefidd que la sombra
cubria todo & fuego. Cuando mencioné eso, recordé gque en verdad la sombra era extremada-
mente grande y gque durante un momento obstruyo la vista de la hoguera. Sin embargo, aquello
sucedio tan rdpido que no lo enfaticé en mi primer recuento.

Luego don Juan sefial 6 que las chispas eran muy grandes y volaban hacia mi izquierda. Yo
mismo habia advertido eso. Dije que probablemente e viento soplaba en esa direccion. Don
Juan repuso que no habia ningun viento. Eso era verdad. Al rememorar mi experiencia pude
recordar que la noche estaba quieta.

Otra cosa que pasé por ato fue un resplandor verdoso en las llamas, que detecté cuando
don Juan me hizo sefia de seguir mirando el fuego, después de que la sombra cruzd por vez
primera mi campo de vision. Don Juan me lo recordd. También objeté que dijera yo sombra.
Dijo que eraredonday que mas bien parecia una burbuja.

Dos dias después, € 17 de diciembre de 1969, don Juan dijo en tono muy casua que yo
conocia todos los detalles y |as técnicas necesarias parair solo alos cerros 'y obtener un objeto
de poder, € cazador de espiritus. Me insté a proceder por mi mismo y afirmo que su compafiia
solo me serviria de estorbo.

Estaba listo para irme cuando é parecid cambiar de idea.

-No eres |o bastante fuerte -dijo-. Iré contigo hasta € pie de los cerros.

Cuando estuvimos en e vallecito donde vi a aiado, examind desde cierta distancia la
formacion topogréfica que yo habia llamado un hoyo en los cerros, y dijo que teniamos que ir
todavia més a sur, a las montafias distantes. La morada del aiado se hallaba en € punto més
lejano que podiamos ver por e hoyo.

Miré la configuracion y sélo pude discernir la masa anulosa de las montafias. Sin embargo,
é me guid en una direccién hacia € sureste, y tras horas de camino llegamos a un punto que
é considero "bastante adentrado” en la morada del aiado.

Caia la tarde cuando nos detuvimos. Tomamos asiento en unas rocas. Y 0 estaba cansado y
hambriento; en todo € dia solo habia tomado agua y algunas tortillas. Don Juan se puso de
pronto en pie, mird e cielo y me dijo en tono conminante que echara a andar en la direccion
gue era mgior para mi, cerciorandome de recordar € sitio donde estabamos en este momento,
para volver alli cuando acabara. Dijo en tono tranquilizador que me esperaria asi tardase yo
toda la eternidad.

Pregunté con aprensidon s creia que € asunto de obtener un cazador de espiritus tomaria
mucho tiempo.

-Quién sabe -repuso, con una sonrisa misteriosa.

Me agé hacia € sureste, volviéndome un par de veces para mirar a don Juan. El caminaba
muy despacio en direccion opuesta. Trepé hasta la cima de un cerro grande y miré de nuevo a
don Juan; se hallaba por lo menos a doscientos metros. No volted a mirarme. Corri cuesta
abgo metiéndome en una pequefia depresion, como un cuenco entre 1os cerros, y de pronto me
hallé solo. Me senté un momento y empecé a preguntarme gue cosa hacia ali. Me senti ri-
diculo buscando un cazador de espiritus. Corri de nuevo a la cumbre del cerro para tener una
mejor visén de don Juan, pero no pude verlo en ninguna parte. Corri cuesta abgo en la
direccion en que lo vi por Ultima vez. Queria suspender todo el asunto y regresar a casa. Me
sentia enteramente estUpido y fatigado.

-iDon Juan! -grité unay otra vez.

No estaba en ningun sitio alavista. Corriendo, escalé otro empinado cerro; tampoco desde
ali pude verlo. Corri un buen trecho buscandolo, pero habia desaparecido. Desanduve mi
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camino y volvi a lugar donde nos separamos. Tuve la absurda certeza de que iba a encontrarlo
alli sertado, riendo de mis inconsistencias.

-¢En qué demonios me he metido? -dije en voz alta.

Supe entonces que no habia manera de parar |0 que edaba haciendo ali, fueralo que fuese.
Realmente no sabia como regresar a mi coche. Don Juan habia cambiado de direccion varias
veces, y la orientacion generd de los cuatro puntos cardinades no era suficiente. Temi
perderme en las montafias. Me senté, y por primeravez en mi vida tuve € extrafio sentimiento
de que en realidad nunca habia manera de regresar a un punto origina de partida. Don Juan
decia que yo siempre insistia en empezar en un punto que llamaba €l principio, cuando de
hecho €l principio no existia. Y ali entre esas montafias senti comprender 1o que queria decir.
Era como s e punto de partida hubiese sido siempre yo mismo; como s don Juan nunca
hubiera estado realmente ali; y cuando lo busgué se hizo lo que en verdad era: una imagen
fugaz desvaneciéndose tras una colina.

Oi d suave crujir de las hojas y una fragancia extrafia me envolvio. Sentia e viento como
presion en los oidos, como un zumbido cauto. El sol estaba a punto de alcanzar unas nubes
compactas sobre e horizonte, que parecian una banda naranja esmaltada, cuando desaparecio
tras una pesada cortina de nubes més bgjas; aparecio de nuevo un momento después, como
una bola escarlata flotando en la niebla. Parecid luchar un rato por llegar a un trozo de cielo
azul, pero era como si las rubes no le dieran tiempo a sol, y luego la banda naranja y la
oscura silueta de las montafias parecieron devorarlo.

Me acosté sobre la espalda. El mundo en mi derredor era tan quieto, tan sereno y a mismo
tiempo tan geno, que me senti avasallado. No queria llorar, pero las I&grimas fluyeron sin
impedimento.

Permaneci horas en esa postura. Levantarme era casi imposible. Las rocas bajo mi cuerpo
eran duras, y ali donde me acosté apenas habia vegetacion, en contraste con los exuberantes
arbustos verdes en todo e contorno. Desde donde me hallaba podia ver una orla de arboles
atos en las colinas del este.

Finamente oscurecié bastante. Me senti mejor; de hecho, cas experimentaba contento.
Para mi, la semioscuridad era mucho més sustento y refugio que la dura luz del dia

Me puse en pie, trepé a la cima de un cerro pequefio y empecé a repetir 1os movimientos
que don Juan me ensefio. Siete veces corri hacia € este, y entonces noté un cambio de
temperatura en la mano. Encendi e fuego e inicié una guardia cuidadosa, como don Juan
habia recomendado, observando cada detalle. Horas pasaron y comence a sentir mucho frio y
cansancio. Habia juntado una buena pila de ramas secas; dimenté € fuego y me acerqué mas
aé. Lavigilia eratan ardua e intensa que me agot§ empecé a cabecear. En dos ocasiones me
quedé dormido y desperté solo cuando mi cabeza cay6 hacia un lado. Tenia tanto suefio que ya
no podia vigilar e fuego. Bebi un poco de agua y rocié otro poco en mi cara para mantenerme
despierto. Sélo por breves momentos lograba combatir la somnolencia. Sin saber como, me
habia desanimado e irritado; me sentia un perfecto estUpido por estar ali y eso me daba una
sensacion irracional de frustracion y desaliento. Estaba fatigado, hambriento, con suefio, y
absurdamerte molesto conmigo mismo. Terminé por abandonar la lucha por martenerme
despierto. Afiadi un montén de ramas secas a la hoguera y me acosté a dormir. La busgueda de
un aiado y un cazador de espiritus era en ese momento una empresa de o més ridiculo y
extravagante. Tenia tanto suefio que ni siquiera podia pensar ni hablar solo. Me quedé
dormido.

Un fuerte crujido me despertd de pronto. Al parecer e ruido, fueralo que fuera, habia sido
justamente encima de mi oido izquierdo, pues yo estaba echado sobre € costado derecho. Me
senté, completamente despierto. Mi oido izquierdo zumbaba, ensordecido por la proximidad y
lafuerza del sonido.
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Debo haber dormido sdlo un corto rato, a juzgar por la cantidad de ramas secas que alin
ardian en €l fuego. No oi més sonidos, pero permaneci aertay segui alimentando las llamas.

Por mi mente cruzo la idea de que ta vez me habia despertado un disparo; tal vez alguien
andaba cerca observandome, disparando contra mi. Laidea se hizo muy angustiosay cred una
avalancha de miedos racionales. Tuve la seguridad de gque alguien era duefio de esa tierra, y
siendo asi podian tomarme por un ladrén y matarme, o podrian matarme para robarme,
ignorando que yo no tenia nada encima. Experimenté un instante de terrible preocupacién por
mi seguridad. Sentia la tensién en los hombros 'y en e cuello. Movi la cabeza hacia arriba 'y
hacia abajo; los huesos del cuello crujieron. Seguia mirando el fuego, pero no advertia en é
nada fuera de lo comun, ni oia més ruidos.

Tras un rato me sosegué bastante y se me ocurrio que acaso don Juan estaba en el fondo de
todo esto. Rapidamerte me convenci de que asi era. La idea me hizo reir. Tuve otra avalancha
de conclusiones racionales, felices esta vez. Pensé que don Juan sospechd que yo iba a
cambiar de parecer con respecto a quedarme en las montafias, 0 me vio correr tras é y se
escondio en una cueva oculta o detrés de un arbusto. Luego me siguio y, a verme dormido,
me desperté rompiendo una rama cerca de mi oido. Afiadi mas ramas a fuego y empecé a
mirar en torno, en forma casual y encubierta, para ver si podia localizarlo, aun sabiendo que si
andaba escondido por ahi no me seria posible descubrirlo.

Todo era completamente placido: los grillos, € viento que azotaba los arboles en las
laderas de los cerros a mi arededor, € suave sonido crujiente de las varas a encenderse.
Volaban chispas, pero eran chispas ordinarias.

De pronto oi e fuerte ruido de una rama al partirse en dos. El sonido procedia de mi
izquierda. Contuve € adiento y escuché con la maxima concentracion. Un instante después oi
que otra rama se quebraba a mi derecha.

Luego percibi e leve sonido Igjano de mas ramas rotas, Era como s aguien las pisara
haciéndolas crujir. Los sonidos eran ricos y plenos, con un matiz de lozania. Ademas, parecian
irse acercando a mi. Tuve una reaccion muy lenta; no sabia s escuchar o levantarme.
Deliberaba qué hacer cuando repentinamente e sonido de ramas rotas ocurrio en todo mi
derredor. Me envolvio tan répido que apenas tuve tiempo de saltar a mis pies 'y pisotear €
fuego.

Eché a correr cuesta abajo en la oscuridad. Mientras cruzaba los arbustos me vino la idea
de que no habiatierrallana. Iba alamitad del cerro cuando senti algo detras, casi tocandome.
No era una rama;, era ago que, senti intuitivamente, me estaba dando alcance. Al darme
cuenta de esto me helé. Me quité la chagueta, la enrollé contra mi estdmago, me acuclillé
sobre las piernas y me cubri los 0jos con las manos, como don Juan habia indicado. Mantuve
esa posicién un corto rato antes de advertir que todo en torno mio estaba en completo silencio.
No habia sonidos de ninguna clase. Me entré una alarma extraordinaria. Los musculos de mi
estbmago se contraian y temblaban espasmodicamente. Entonces oi otro crujido. Parecia venir
de lgos, pero era en extremo claro y distinto. Se oyd de nuevo, més cerca. Hubo un intervao
de quietud y luego algo estall6 por encima de mi cabeza. La brusquedad del ruido me hizo
sdltar involuntariamente, y casi rodé sobre € costado. Era definitivamente el sonido de una
rama quebrada en dos. El sonido fue tan cercano que oi & rumor de las hojas cuando la rama
era partida.

Hubo a continuacién un diluvio de explosiones crujientes; en todo el derredor se quebraban
ramas con gran fuerza. Lo incongruente, en ese punto, erami reaccién atodo el fendmeno; en
vez de halarme aterrado, reia. Pensaba sinceramente haber dado con la causa de cuanto
ocurria. Estaba convencido de que don Juan me engafiaba de nuevo. Una serie de conclusiones
|6gicas cimentaron mi confianza; me senti jubiloso. Sin duda podria atrapar a ese vigjo zorro
de don Juan en otra de sus tretas. Andaba cerca de mi rompiendo ramas y, sabiendo que yo no
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osaria dzar la vista, estaba a salvo y en libertad de hacer o que quisiera. Calculé que debia
estar solo en las montafias, pues yo habia andado constantemente con @ durante dias. No
habia tenido tiempo ni oportunidad de enrolar colaboradores. Si se hallaba oculto, como yo
creia, solo é se ocultaba, y 16gicamente no podria producir més que un nimero limitado de
ruidos. Como estaba solo, los ruidos tenian que ocurrir en una secuencia linea de tiempo; es
decir, uno por uno, o cuando mucho dos o tres por vez. Ademés, la variedad de sonidos debia
también estar limitada a la mecanica de un solo individuo. Agazapado e inmévil, me senti
absolutamente seguro de que toda la experiencia era un juego y de que la Unica manera de
permanecer por encima de é era desalojar de ese nivel mis emociones. Positivamente 1o
disfrutaba. Me sorprendi riendo por 1o bagjo ante la idea de poder anticipar la siguiente tirada
de mi oponente. Traté de imaginar qué haria yo en ese momento s fuera don Juan.

El sonido de ago que sorbia me hizo sdir, con una sacudida, de mi gercicio mental.
Escuché con atencién; el sonido se repitid. No pude determinar qué era. Sonaba como si un
animal sorbiera agua. Se oy6 de nuevo, muy cerca. Era un sonido irritante que me recordo €
chasquido producido por un adolescente de gran quijada a mascar chicle. Me preguntaba
como podia don Juan producir tal ruido cuando el sonido ocurrié de nuevo, a mi derecha.
Primero fue un solo sonido y luego oi una serie de chapoteos y ruidos de succién, como si
alguien caminara en €l lodo. Era un sonido exasperante, casi sensual, de pies que chapoteaban
en fango profundo. Los ruidos cesaron un momento y recomenzaron a mi izquierda, muy
cerca, quizas a solo tres metros. Sonaban como S una persona corpulenta trotara en € lodo
con botas de hule. Me maravill$ la riqueza del sonido. No me era posible imaginar ningln
gparato primitivo que yo mismo pudiera usar para producirlo. Oi otra serie de pasos y
chapoteos atrés de mi, y luego se oyeron simultaneamente por todos lados. Alguien parecia
caminar, correr, trotar sobre lodo por todo mi derredor.

Se me ocurrid una duda l6gica. Para hacer todo eso, don Juan habria tenido que correr en
circulos a una velocidad inverosimil. La rapidez de los sonidos clausuraba esa aternativa.
Pensé entonces que don Juan, después de toda, debia de tener confederados. Quise ocuparme
en especulaciones sobre quiénes serian sus complices, pero la intensidad de los ruidos me
quitaba toda concentracion. En verdad no podia pensar con lucidez, pero no tenia miedo, quiza
me hallaba solamente atontado por la extraia calidad de los sonidos. Los chapoteos vibraban,
literalmente. De hecho, sus peculiares vibraciones parecian dirigidas a mi estGmago, o acaso
percibia yo la vibracion con la parte bgja del abdomen.

Al darme cuenta de eso, perdi instantaneamente mi sentido de objetividad y despego. jLos
sonidos atacaban mi estdbmago! Me vino la pregunta: "¢Qué tal s no era don Juan?' Me llené
de panico. Tensé los musculos abdominales y apreté con fuerza los muslos contra € bulto de
mi chaqueta.

Los ruidos crecieron en nimero y velocidad, como s supieran gue yo habia perdido mi
confianza; las vibraciones eran tan intensas que me producian ndusea. Luché contra la
sensacion. Aspiré hondo y empecé a cantar mis canciones de peyote. Vomité y los ruidos
cesaron en €l acto; se sobrelaparon los sonidos de grillos y viento y los distantes ladridos en
daccato de los coyotes. La abrupta cesacion me permitid un respiro, y evaué mi
circunstancia. Un corto rato antes me habia hallado del mejor humor, confiado y sereno;
obviamente, habia fallado como un miserable al juzgar la situacién. Aunque don Juan tuviera
complices, seria mecanicamente imposible que produjeran sonidos que afectaran mi
estdmago. Para producir sonidos de tal intensidad, habrian necesitado aparatos més alla de sus
medios y de su concepcion. Al parecer, el fendmeno que yo experimentaba no era un juego, y
lateoria "otra de las tretas de don Juan™ era sdlo mi propia explicacion rudimentaria

Tenia caambre y un deseo incontenible de dar la vuelta y estirar las piernas. Decidi
moverme ala derecha para quitar la cara del sitio donde vomité. En el instante en que empecé
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areptar oi un chirrido muy suave justamente sobre mi oido izquierdo. Me congelé en ese sitio.
El chirrido se repitio a otro lado de mi cabeza. Era un sonido suelto. Pensé que parecia €l
chirrido de una puerta. Esperé, y a no oir nada més decidi moverme de nuevo. Apenas habia
empezado a hacer |a cabeza a la derecha cuando casi me vi forzado a levantarme de un salto.
Un torrente de chirridos me cubri6 en e acto. Unas veces eran como chirriar de puertas; otras,
como chillidos de ratas 0 cobayos. No eran fuertes ni intensos, sino muy suaves e insdiosos, y
me producian torturantes espasmos de nadusea. Cesaron como se habian iniciado,
disminuyendo gradualmente hasta que sélo unoo dos se oian alavez.

Entonces oi algo como las alas de una gran ave que volara rasando la copa de los arbustos.
Parecia describir circdos en torno de mi cabeza. Los suaves chirridos empezaron a aumentar
de nuevo, y también e batir de das. Sobre mi cabeza parecia haber una bandada de aves
gigantescas moviendo sus aas suaves. Ambos ruidos se mezclaron, creando en torno mio una
oleada envolvente. Me senti flotar suspendido en un enorme escarceo ondulante. Los chillidos
y aleteos eran tan fluidos que los sentia en todo € cuerpo. Las alas en movimiento de una
bandada de aves parecian jalarme desde arriba, mientras los chillidos de un gército de ratas
me empujaban desde abg o y en torno de mi cuerpo.

No habia duda en mi mente de que, a través de mi estlpida torpeza, me habia echado
encima ago terrible. Apreté los dientes y respiré hondo y canté canciones de peyote.

Los ruidos duraron mucho tiempo y me opuse a ellos con toda mi fuerza. Cuando
amainaron, hubo nuevamente un "silencio” interrumpido, como suelo percibir € silencio; es
decir, solo podia percibir los sonidos naturales de insectos y viento. La hora del silencio me
fue mas perjudicial que la hora de los ruidos. Empecé a pensar y a evaluar mi posicion, y mi
deliberacién me hundié en panico. Supe que estaba perdido; carecia del conocimiento y €
vigor necesarios para repeler aquello que me acosaba. Me hallaba enteramente inerme,
doblado sobre mi propio vomito. Pensé que habia llegado € fin de mi viday me puse allorar.
Quise pensar en mi vida, pero no sabia por donde empezar. Nada de |o que habia hecho en mi
vida ameritaba en realidad ese Ultimo énfasis definitivo, de modo que no tenia yo nada en qué
pensar. Ese reconocimiento fue exquisito. Habia cambiado desde la Ultima ocasion en que
experimenté un miedo similar. Esta vez me hallaba més vacio. Tenia menos sentimientos
personales que llevar a cuestas.

Me pregunté qué haria un guerrero en esa situacion, y llegué a diversas conclusiones. Habia
en mi regién umbilical algo de suma importancia; habia algo ultraterreno en los sonidos; éstos
se dirigian a mi estomago; y la idea de que don Juan me estuviese embromando era
insostenible por completo.

Los musculos de mi estdbmago estaban muy tensos, aungue ya no habia retortijones. Segui
cantando y respirando profundamente y senti una tristeza confortante inundar todo mi cuerpo.
Se me habia aclarado que para sobrevivir debia proceder en términos de las ensefianzas de don
Juan. Repeti mentalmente sus instrucciones. Recordé € punto exacto donde e sol habia
desaparecido tras las montafias en relacion con el cerro donde me hallabay con € sitio en que
me agazapé. Recuperé la orientacion y, una vez convencido de que mi determinacion de los
puntos cardinales era correcta, empecé a cambiar de postura para que mi cabeza apuntara en
una direccion nueva 'y "mejor”, e sureste. Lentamente movi los pies hacia la izquierda, pul-
gada por pulgada, hasta torcerlos bgjo las pantorrillas. Luego me dispuse a alinear mi cuerpo
con los pies, pero no bien habia empezado a reptar lateralmente senti un toque peculiar; tuve
la sensacion fisica concreta de que algo tocaba la zona expuesta de mi nuca. Fue tan repentina
que grité involuntariamente y volvi a inmovilizarme. Apreté los musculos abdominaes y me
puse a respirar hondo y a cantar mis canciones de peyote. Un segundo después senti de nuevo
el mismo toque leve en @ cuello. Me hice pequefio. Tenia la nuca descubierta y nada podia
hacer para prategerme. Me tocaron de nuevo. Era un objeto muy suave, cas sedoso, € que
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tocaba mi nuca, como la pata peluda de un congo gigante. Me tocd de nuevo y después
empezd a cruzar mi huca de un lado a otro hasta ponerme a borde del llanto. Sentia que un
hato de canguros silenciosos, lisos, ingrévidos, pisaba mi cuello. Oia € suave golpeteo de sus
patas mientras pasaban suavemente sobre mi. No era en absoluto una sensacién dolorosa, y sin
embargo resultaba enloguecedora. Supe que s no me ocupaba en hacer algo me volveria loco
y sadria corriendo. Lentamente, recomence las maniobras para cambiar la direccion de mi
cuerpo. Mi intento de moverme parecio aumentar € golpeteo sobre mi nuca. Finalmente llegd
a ta frenesi que jalé mi cuerpo y de inmediato lo aineé en la nueva direccion. No tenia la
menor idea sobre las consecuencias de mi acto. S6lo tomaba accion para evitar volverme loco
furioso y delirante.

Apenas cambié de direccion, cesd el golpeteo en mi nuca. Tras una larga pausa angustiada
oi un lgano crujir de ramas. Los ruidos ya no estaban cerca. Parecian haberse retirado a dra
posicion, distante de la mia, Tras un momento, e sonido de ramas quebradas se confundi6 con
un estruendo de hojas agitadas, como s un fuerte viento azotara todo €l cerro. Todos los
arbustos en torno mio parecian sacudirse, pero no soplaba viento. El rumor y los crujidos me
dieron la sensacion de que € cerro estaba en [lamas. Mi cuerpo estaba rigido como una roca.
Sudaba copiosamente. Empecé a sentir mas 'y mas calor. Por un momento estuve enteramente
convencido de que € cerro se quemaba. No eché a correr porque estaba tan tieso que me
hallaba paralizado; de hecho, ni siquiera podia abrir los ojos. Todo lo que me importaba
entonces era ponerme en pie y huir del fuego. Tenia calambres terribles que empezaron a cor-
tarme el aire. Me concentré en tratar de respirar. Tras una larga pugna pude al fin aspirar
hondo nuevamente, y asimismo notar que el rumor habia amainado; solo habia un ocasional
sonido crujiente. El sonido de ramas quebradas se hizo cada vez mas distante y esporadico,
hasta cesar por entero.

Pude abrir los ojos. Entre parpados entrecerrados miré el suelo debgjo de mi. Ya habia luz
diurna. Esperé otro rato sin moverme y luego comencé a estirar mi cuerpo. Rodé boca arriba.
El sol estaba encima de los cerros, a este.

Tardé horas en enderezar mis piernas y arrastrarme ladera abgjo. Eché a andar rumbo al
sitio donde don Juan me dejo, que se hallaba como a kilometro y medio; a mediar latarde, iba
apenas ala orilla de un bosque, y fdtaba alin la cuarta parte del recorrido.

No podia caminar mas, por ningn motivo. Pensé en leones de montafia y traté de subir a
un abol, pero mis brazos no soportaron mi peso. Reclinado contra una roca, me resigné a
morir alli. Me hallaba convencido de que seria pasto de pumas o0 de otros merodeadores. No
tenia fuerza ni para lanzar una piedra. No tenia hambre ni sed. A eso del mediodia habia
hallado un arroyito y bebi en abundancia, pero el agua no ayudd a restaurar mi vigor. Sentado
ali, en e colmo de la desesperanza, sentia mas pesar que miedo. Estaba tan cansado que no
me importaba mi destino, y me dormi.

Desperté cuando algo me sacudié. Don Juan se inclinaba sobre mi. Me ayudé a
enderezarme y me dio agua y atole. Dijo, riendo, que me veia muy mal. Traté de narrarle lo
ocurrido, pero me hizo calar y dijo que yo habia fallado € tiro, que € sitio donde quedamos
de encontrarnos estaba como a cien metros de distancia. Luego, medio llevandome a cuestas,
me condujo cuesta abgjo. Dijo que me llevaba a una corriente grande y que iba a lavarme alli.
En & camino, me tapo las orgas con hojas que traia en su morral y luego me cubrio 1os 0jos,
poniendo una hoja sdore cada uno y asegurando ambas con un trozo de tela. Me hizo quitarme
la ropa y me orden6 poner las manos sobre los 0jos y oidos para asegurarme de que no podia
ver ni oir nada.

Don Juan froté todo mi cuerpo con hojas y luego me echd a un rio. Senti que era un rio
grande. Era profundo. Yo estaba de pie y no tocaba fondo. Don Juan me sostenia por € codo
derecho. Al principio no senti la frialdad del agua, pero poco a poco me fue caando y por fin
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se hizo intolerable. Don Juan me jal6 atierray me sec6 con unas hojas de aroma peculiar. Me
vesti y é me condujo; cami namos una buena distancia antes de que me quitara las hojas de los
oidosy los ojos. Me pregunto si tenia fuerzas para caminar de regreso a mi coche. Lo extrafio
era que me sentia muy fuerte. Incluso ascendi corriendo una ladera empinada para
demostrarlo.

En e camino ami coche, fui muy cerca de don Juan. Tropecé veintenas de veces; é sereia.
Noté que su risa era especialmente vigorizante, y se convirtio en e punto focal de mi
recuperacion; mientras més reia é, mejor me sertia yo.

Al dia siguiente, narré a don Juan €l curso de los eventos desde la hora en que me dgjé. No
dej6 de reir durante todo mi recuento, especialmente cuando le dije que habia creido que era
otra de sus tretas.

-Siempre piensas que te estdn engafiando -dijo-. Confias demasiado en ti mismo. Actlas
como S conaocieras todas |as respuestas. No conoces nada, mi amiguito, nada.

Esta era la primera vez que don Juan me llamaba "mi amiguito”. Me tomo por sorpresa. Lo
advirtio y sonri6. Habia en su voz un gran caor, y eso me puso muy triste. Le dije que era
descuidado e incompetente porgue tal era la inclinacién inherente de mi personalidad; y que
nunca me seria posible comprender su mundo. Me sentia hondamente conmovido. El me dio
animos y aseveré que me habia portado muy bien.

Le pregunté € significado de mi experiencia.

-No tiene significado -dijo-. Lo mismo podria pasarle a cualquiera, especialmente a alguien
como tU que ya tiene la abertura ensanchada. Es muy comun. Cualquier guerrero que haya
salido en busca de aiados te puede hablar de lo que hacen. Lo que te hicieron ati no fue nada.
Pero tu abertura esta de par en par y por eso andas tan nervioso. No se convierte uno en
guerrero de la noche a la mafiana. Ahora debes irte a tu casa, y no regreses hasta que sanes 'y
estés cerrado.

XVII

No regresé a México en varios meses; aproveché e tiempo para trabgjar en mis notas de
campo y por primera vez en diez afos, desde que inicié € aprendizgje, las ensefianzas de don
Juan empezaron a cobrar verdadero sentido. Senti que los largos periodos en que debia
ausentarme del aprendizaje habian tenido sobre mi un efecto camante y benéf ico; me daban la
oportunidad de revisar mis halazgos y de ponerlos en un orden intelectual adecuado a mi
preparacion e interés. Sin embargo, los sucesos acontecidos en mi Ultima visita a campo
sefialaban una falacia en mi optimismo de comprender el conacimiento de don Juan.

El 16 de octubre de 1970 escribi las Ultimas paginas de mis notas de campo. Los eventos
gue entonces tuvieron lugar marcaron una transicion. No sdlo cerraron un ciclo de ensefianza,
sino que también abrieron otro, tan distinto de lo que yo habia hecho hasta alli que, tengo el
sentimiento, éste es el punto en e que debo terminar mi reportgje.

Al acercarme a la casa de don Juan lo vi sentado en su stio de costumbre, bajo la ramada
frente ala puerta. Me estacioné ala sombra de un arbol y fui hacia él, saludandolo en atavoz.
Noté entonces que no estaba solo. Habia otro hombre sentado tras una ata pila de lefa.
Ambos me miraban. Don Juan agit6 la mano y lo mismo hizo € otro. A juzgar por su atavio,
no era indio, sino mexicano del suroeste de los Estados Unidos. Llevaba pantalones de mez-
clilla, una camisa beige, un sombrero tejano y botas de vaquero.

Hablé a don Juan y luego miré a hombre; me sonreia. Me le quedé viendo un momento.
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-Aqui esta Carlitos -dijo €l hombre a don Juan- y ya no me habla. jNo me digas que esta
enojado conmigo!

Antes de que yo pudiera decir ago, ambos se echaron a reir, y sdlo entonces me di cuenta
de que € extrafio era don Genaro.

-No me reconociste, ¢verdad? -preguntd, aln riendo.

Tuve que admitir que su vestuario me desconcerto.

-¢Qué hace usted por estas partes del mundo, don Genaro? - pregunté.

-Vino adisfrutar €l aire caliente -dijo don Juarnt. ¢V erdad?

-Verdad -repitié don Genaro. No tienes idea de 1o que € aire caliente puede hacerle a un
cuerpo viejo como el mio.

-¢Qué le hace a su cuerpo? - pregunté.

-El aire caliente le dice ami cuerpo cosas extraordinarias -respondio.

Se volvio hacia don Juan, los ojos brillantes.

-cVerdad?

Don Juan meneo la cabeza afirmativamente.

Les dije que la época de los célidos vientos de Santa Ana era para mi la peor parte del afio,
y que resultaba sin duda extrafio que don Genaro viniese a buscar é aire caliente mientras que
yo huiade 4.

-Carlos no aguanta €l calor -dijo don Juan a don Genaro-. Cuando hace calor se pone como
nifio y se sofoca.

-¢Seso quée?

-Seso. .. foca

-iVagame! -dijo don Genaro, fingiendo preocuparse, e hizo un gesto desesperado en forma
indescriptiblemente graciosa.

A continuacion, don Juan le explico que yo me habia ido varios meses a causa de un revés
con los aiados.

-iConque por fin te encontraste con un aliado! -dijo don Genaro.

-Creo que asi fue -repuse cautel 0so.

Rieron a carcgjadas. Don Genaro me palmeo la espalda dos o tres veces. Fue un contacto
muy ligero, que interpreté como gesto amistoso de interés. Mirandome, degjé descansar la
mano sobre mi hombro y tuve una sensacion de contento plécido, que sdlo durd un instante,
porque al siguiente don Genaro me hizo algo inexplicable. De pronto senti que me habia
puesto en la espalda e peso de un pefiasco. Tuve la impresion de que aumentaba € peso de su
mano, que reposaba en mi hombro derecho, hasta que me hizo doblarme por completo y me
golpeé la cabezaen € piso.

-Hay que ayudar a Carlitos -dijo don Genaro, y lanz6 una mirada complice a don Juan.

Ergui de nuevo la espalda y me volvi hacia don Juan, pero é aparté los ojos. Tuve un
momento de vacilacion y la molesta idea de que don Juan actuaba como desapegado,
desentendido de mi. Don Genaro reia; parecia aguardar mi reaccion.

Le pedi ponerme otra vez la mano en € hombro, pero no quiso hacerlo. Lo insté a que por
lo menos me dijera qué me habia hecho. Chasqued la lengua. Me volvi nuevamente a don
Juany le dije que & peso de la mano de don Genaro casi me habia aplastado,

-Y0 no s nada de eso -dijo don Juan en un tono comicamente objetivo-. A mi no me puso
la mano en & hombro.

-¢Qué me hizo usted, don Genaro? -pregunté.

-Nada més te puse la mano en e hombro -dijo con aire de inocencia

-Vuélvalo a hacer -dije.

Se negd. Don Juan intervino en ese punto y me pidié describir a don Genaro lo que percibi
en mi Ultima eperiencia. Pensé que deseaba una descripcion seria de 1o que me habia
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ocurrido, pero mientras mas serio me ponia mas risa les daba. Me interrumpi dos o tres veces,
pero me ingtaron a continuar.

-El aiado viene ati sin que tus sentimientos cuenten -dijo don Juan cuando hube terminado
mi relato-. Digo, no tienes que hacer nada para llamarlo. Puedes estar alli sentado rascandote
la panza, o pensando en mujeres, y entonces, de repente, te tocan € hombro, te volteas y €
aliado esta de pie junto ati.

-¢Qué puedo hacer s ocurre algo asi? -pregunté.

-iEsperal jEsperal jUn momento! -dijo don Genaro-. Esa no es buena pregunta. No debes
preguntar qué puedes hacer t: por supuesto que no puedes hacer nada. Debes preguntar qué
puede hacer un guerrero.

-iEsta bien! -dije-. ¢Qué otra cosa puede hacer un guerrero?

Don Genaro parpaded y chasqued los labios, como buscando una palabra exacta. Me mird
con fijeza, la mano en la barbilla.

-Un guerrero se mea en los calzones -dijo con solemnidad indigena.

Don Juan se cubrié € rostro y don Genaro dio palmadas en € suelo, estallando en una risa
ululante.

-El susto es ago que uno no puede nunca superar -dijo don Juan cuando la risa se calmo-.
Cuando un guerrero se ve en tales aprietos, sencillamente le vuelve la espalda a aliado sin
pensarlo dos veces. Un guerrero no se entrega; por eso no puede morir de susto. Un guerrero
permite que € aliado venga solo cuando € ya estd listo y preparado. Cuando es lo bastante
fuerte para forcegjear con € aliado, ensancha su abertura 'y va para afuera, agarra a aliado, lo
tiene sujeto y le clava la vista exactamente € tienpo que necesita; luego hace los ojos a un
lado y sueltaal aiado y lo dgjair. Un guerrero, mi amiguito, es alguien que siempre manda.

-¢Qué sucede s uno mira demasiado tiempo a un aiado? -pregunté.

Don Genaro me mir6 de hito en hito e hizo un gesto comico como forzandome a bagjar los
0jos.

-Quién sabe -dijo don Juan+. Ta vez Genaro te cuente lo que le paso a €.

-Ta vez -dijo don Genaro, y chasgued la lengua.

-¢Me lo cuenta, por favor?

Don Genaro se puso en pie, estiré los brazos haciendo crujir los huesos, y abrio los ojos
hasta tenerlos redondos, con aspecto de locura.

-Genaro va a hacer temblar € desierto -dijo y se adertr6 en € chaparral.

-Genaro esta decidido a ayudarte-dijo don Juan en tono de confidencia-. Te hizo lo mismo
en su casay estuviste a punto de ver.

Pensé que se referia a lo ocurrido en la cascada, pero hablaba de unos extrafios sonidos
retumbantes que oi en casa de don Genaro.

-A proposito, ¢qué era? -pregunté. Nos reimos, pero usted nunca me explicoé qué cosa era.

-Nunca habias preguntado.

-Si pregunté.

-No. Me has preguntado de todo menos de eso.

Don Juan me mir6 acusadoramente.

-Ese es d arte de Genaro -dijo-. S0lo Genaro puede hacer eso. Casi viste entonces.

Le dije que nunca se me habia ocurrido asociar e "ver" con los extrafios ruidos que oi
entonces.

-¢Y por qué no? -pregunto, contundente.

-Ver, parami significa los ojos -dije.

Me escudrifid un momento como si algo anduvieramal conmigo.

-Yo nunca dije que ver fuera asunto nada més de los ojos -dijo, sacudiendo la cabeza con
incredulidad.
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-¢Como hace don Genaro esos ruidos? -insisti.

-Yate dijo como los hece -dijo don Juan, cortante.

En ese momento oi un retumbar extraordinario.

Me incorporé de un salto y don Juan se echd areir. El retumbar era como un tumultuoso
alud. Escuchandolo, me hizo gracia enterarme de que mi inventario de experiencias sonoras
procede claramente del cine. El hondo trueno que escuchaba me parecia la banda sonora de
una pelicula donde todo € costado de una montafia cayera en un valle.

Don Juan se agarraba las cogtillas, como s le dolieran de reir. El atronador retumbar
sacudia € suelo bajo mis pies. Oi claramente los golpes de lo que parecia ser un pefiasco
monumental rodando sobre sus costados. Oi una serie de golpes demoledores que me dieron la
impresién de que € pefiasco rodaba inexorablemente hacia mi. Experimenté un instante de
confusion suprema. Mis muscul os estaban tensos; todo mi cuerpo se disponia ala fuga.

Miré a don Juan. Me observaba. Oi entonces € golpe més tremendo que habia percibido en
mi vida. Era como s un pefiasco gigantesco hubiera caido ali atrés de la casa. Todo se
cimbrg, y en ese momento tuve una peculiar percepcion. Por un instante "vi" en verdad un
pefiasco del tamafio de una montafia, alli mismo, tras la casa. No era como s una imagen se
sobrelapara ala casay €l paisgje que yo tenia enfrente. Tampoco fue la visién de un pefiasco
rea. Fue mas bien como s € ruido creara la imagen de un pefiasco rodando sobre sus
monumentales costados. Yo estaba "viendo" € sonido. El cardcter inexplicable de mi
percepcion me arrojo alas profundidades de la confusion y la desesperanza. Jamés en mi vida
habria concebido que mis sentidos fueran capaces de percibir en tal forma. Tuve un atague de
susto raciona y decidi correr como s en ello fuerami vida. Don Juan me agarré € brazo y me
ordend vigorosamente no correr ni volver el rostro, sino enfrentar la direccién en que don
Genaro se habiaido.

Oi después una serie de estampidos, parecida a ruido de rocas cayendo y apilandose unas
sobre otras, y luego todo quedd en silencio otra vez. Pocos minutos més tarde, don Genaro
regresd y tomé asiento. Me preguntd s habia "visto". No supe qué decir. Me volvi hacia don
Juan buscando una indicacion. El me observaba.

-Creo que si -dijo, y chasqued la lengua.

Quise decir que no sabia de qué hablaban. Me sentia terriblemente frustrado. Tenia una
sensacion fisica de ira, de incomodidad plena.

-Creo gue debemos degjarlo aqui sentado solo -dijo don Juan.

Se levantaron y pasaron junto a mi.

-Carlos se est4 entregando a su confusion -dijo don Juan en voz muy dta.

Me quedé solo varias horas y tuve tiempo de escribir mis notas y de meditar en mi absurda
experiencia. Al pensarlo, se me hizo obvio que, desde € primer momento en que vi a don
Genaro bgjo laramada, la situacion habia adquirido un tono de farsa. Mientras mas deliberaba,
mas me mnvencia de que don Juan habia entregado € control a don Genaro, y esa idea me
[lenaba de aprension.

Don Juan y don Genaro volvieron al crepusculo. Se sentaron junto a mi, flanqueandome.
Don Genaro se acercd méas 'y cas se recargo contra mi. Su hombro delgado y fragil me tocd
levemente y tuve la misma sensacion de cuando me puso la mano. Un peso aplastante me
derribé y cai en el regazo de don Juan. El me ayud6 a enderezarme y pregunté en son de
broma s trataba yo de dormir en sus piernas.

Don Genaro parecia deleitado; le brillaban los ojos. Quise llorar. Me senti como un animal
encorralado.

-¢Te estoy asustando, Carlitos? -pregunté don Genaro, a parecer con preocupacion
genuina-. Tienes los ojos de caballo loco.

137



-Cuéntale un cuento -dijo don Juan-. Eso es lo Unico que lo cama.

Se apartaron y tomaron asiento frente a mi. Ambos me examinaron con curiosidad. En la
penumbra sus 0jos se veian vidriosos, como enormes estangues de agua oscura. Esos 0jos eran
impresionantes. No eran 0jos humanos. Nos miramos un momento y luego aparté la vista
Adverti que no les tenia miedo, y sin embargo sus 0jos me habian asustado hasta ponerme a
temblar. Senti una confusién muy incomoda.

Tras un rato de silencio, don Juan instd a don Genaro a contarme lo que le paso la vez que
tratd de clavarle la vista a su aliado. Don Genaro estaba sentado a corta distancia, ddndome la
cara; no dijo nada. Lo miré, sus 0jos parecian cuatro o cinco veces mas grandes que los 0jos
humanos comunes; brillaban y tenian un influjo irresistible. Lo que parecia ser la luz de sus
0jos dominaba todo en torno a éstos. El cuerpo de don Genaro se veia disminuido, y mas bien
parecia e cuerpo de un felino. Noté un movimiento de su cuerpo gatuno y me asusté. De una
manera totalmente automética, como s o hubiera hecho siempre, adopté una "forma de pelea’
y empecé a golpearme ritmicamente la pantorrilla. Al notar mis actos, me avergoncé y miré a
don Juan. Me escudrifiaba como suele; sus ojos eran bondadosos y confortantes. Ri6 con
fuerza. Don Genaro degj6 oir una especie de ronroneo, se levantd y entro en la casa

Don Juan me explicd que don Genaro era muy enérgico y no le gustaba andarse con
boberias, y que sblo habia estado tomandome e pelo con sus ojos. Dijo que, como de
costumbre, yo sabia mas de lo que yo mismo esperaba. Comentd que todo €l que tuviera que
ver con la brujeria era terriblemente peligroso durante las horas de creplisculo, y que brujos
como don Genaro podian gjecutar maravillas en tales momentos.

Estuvimos calados unos minutos. Me senti mejor. Hablar con don Juan me cadmo vy
restaurd mi confianza. Luego, é dijo que iba a comer algo y que saldriamos a caminar para
que don Genaro me ensefiase una técnica para esconderse.

Le pedi explicar a qué se referia con lo de técnica para esconderse. Dijo que ya no iba a
explicarme nada, porgue las explicaciones sdlo me forzaban a ser indulgente.

Entramos en la casa. Don Genaro habia encendido la lampara de petroleo y masticaba un
bocado de comida.

Después de comer, los tres salimos al espeso chaparral desértico. Don Juan iba casi junto a
mi. Don Genaro caminaba al frente, unos metros por delante.

La noche era clara; habia nubes densas, pero suficiente luz de luna para que los arededores
fueran visibles. En determinado momento, don Juan se detuvo y me dijo que siguiera adelante,
sobre los pasos de don Genaro. Vacilé @ me empujo con suavidad y me aseguré que todo
estaba bien. Dijo que siempre debia estar listo y que siempre debia confiar en mi propia
fuerza.

Segui a don Genaro y durante dos horas traté de alcanzarlo, pero por més que pugnaba no
podia hacerlo. La silueta de don Genaro estaba siempre delante de mi. A veces desaparecia
como s hubiera saltado a un lado del camino, sblo para reaparecer de nuevo ante mi. En lo
que a mi tocaba, ésta parecia una extrafia caminata nocturna sin sentido. Seguia adelante
porque no sabia regresar a la casa. No podia comprender qué estaba haciendo don Genaro.
Pensé que me guiaba a algun sitio recondito del chaparral para ensefiarme la técnica de que
don Juan hablaba. En cierto momento, sin embargo, tuve la peculiar sensacion de que don
Genaro estaba a mis espaldas. Volviéndome, visumbré a una persona atras de mi, a cierta
distancia. El efecto fue una sacudida. Me esforcé por ver en la oscuridad y crei discernir la
silueta de un hombre parado a unos quince metros. La figura cas se confundia con los arbus-
tos, era como s quisiera ocultarse. Miré fijamente por un momento y pude mantener la silueta
del hombre dentro de mi campo de percepcion, aunque € otro trataba de esconderse entre las
formas oscuras de los arbustos. Entonces vino a mi mente una idea l6gica. Se me ocurrié que
el hombre tenia que ser don Juan, quien sin duda nos habia venido siguiendo todo € tiempo.
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En d instante en que me convenci de que asi era, también adverti que ya no podia aidar la
silueta; frente a mi solo habia la masa oscura, indiferenciada, del chaparral.

Caminé hacia € sitio donde habia visto a hombre, pero no encontré a nadie. Don Genaro
tampoco estaba a la vista, y como ignoraba el camino me senté a esperar. Media hora después,
don Juan y don Genaro sé acercaron. Gritaban mi nombre. Me levanté y me uni a ellos.

Regresamos a la casa en completo silencio. Me agradd ese interludio de quietud, pues me
hallaba enteramente desconcertado. De hecho, me sentia desconocido de mi mismo. Don
Genaro me estaba haciendo algo, algo que me impedia formular mis pensamientos en la forma
en que acostumbro. Esto se me hizo evidente cuando me senté en e camino. Habia mirado
autométicamente a mi reloj, y luego permaneci en cama, como S mi mente estuviese
desconectada. Pero me hallaba en un estado de alerta que jamas habia experimentado. Era un
estado de no pensar, acaso comparable a no preocuparse por nada. Durante ese tiempo, €
mundo pareci6 halarse en un extrafio equilibrio; no habia nada que yo pudiera afiadirle y nada
gue pudiese restarle.

Cuando llegamos a la casa, don Genaro desenroll6 un petate y se durmio. Me senti
compelido a transmitir a don Juan mis experiencias del dia. No me degj6 hablar.

18 de octubre, 1970

-Creo comprender lo que don Genaro trataba de hacer la otra noche -dije a don Juan.

Se lo dije para sacarle prenda. Su continua negacion a hablar estaba destruyendo mis
nervios.

Don Juan sonrid y asintio lentamente, como de acuerdo conmigo. Yo habria tomado su
gesto como una afirmacion, a no ser por el extrafio brillo de sus ojos. Era como S sus 0jos se
rieran de mi.

-Usted no cree que comprendo, ¢verdad? -pregunté impulsivamente.

-Yo creo que s . . . efectivamente si. Comprendes que Genaro iba detrés de ti todo el
tiempo. Sin embargo e truco no esta en comprender.

La afirmacion de que don Genaro estuvo a mis espadas todo € tiempo me impresiond. Le
supliqué explicarla.

-Tu mente estd empefiada en buscar un solo lado a todo esto -dijo.

Tomé una vara 'y la movid en €l aire. No dibujaba en el aire ni trazaba una figura; los
movimientos recordaban a los que hace con los dedos a limpiar una pila de semillas. Parecia
picar o rascar suavemente e aire con la vara

Se volvid a mirarme y yo alcé los hombros autométicamente, en gesto de desconcierto. El
se acercod y repitid sus movimientos, haciendo ocho puntos en € suelo. Encerrd e primero en
un circulo.

-TU estés agqui -dijo-. Todos estamos aqui; éste punto es la razén, y nos movemos de aqui a
agui.

Circundé € segundo punto, que habia puesto justo ercima del nimero uno. Luego movio la
vara de un punto a otro, imitando un tréfico intenso.

-S0lo que hay otros seis puntos que un hombre es capaz de mangiar -dijo-. Casi nadie sabe
deédlos.

Puso su vara entre |os puntos uno y dos y picoted con ella d suelo.

-Al acto de moverse entre estos dos puntos o llamas entendimiento. En eso has andado
todatu vida. S dices que entiendes mi conocimiento, no has hecho nada nuevo.

Luego traz6é rayas uniendo algunos puntos con otros, € resultado fue un trapezoide
alargado que tenia ocho centros de radiacion dispareja.
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-Cada uno de estos otros seis puntos es un mundo, igua que larazén y € entendimiento
son dos mundos pararti -dijo

-¢Por qué ocho puntos? ¢Por qué no un nimero infinito, como en un circulo? -pregunté.

Tracé un circulo en € suelo. Don Juan sonrio.

-Hasta donde yo &, nada mas hay ocho puntos que un hombre es capaz de mangar. Quiza
los hombres no puedan pasar de ahi. Y dije mangar, no entender, ¢no?

Su tono fue tan gracioso que rei. Estaba imitando, o més bien remedando mi insistencia en
el uso exacto de las palabras.

-Tu problema es que quieres entenderlo todo, y eso no es posible. Si insistes en entender,
no estas tomando en cuenta todo lo que te corresponde como ser humano. La piedra en la que
tropiezas sigue intacta. Asi pues, no has hecho casi nada en todos estos afios. Se te ha sacado
de tu profundo suefio, cierto, pero eso podria haberse logrado de todos modos con otras
circunstancias.

Tras una pausa, don Juan dijo que me levantara porque ibamos a la cafiada. Cuando
subiamos en mi coche, don Genaro salio de detras de la casa 'y se nos unié. Manegjé parte del
camino y luego echamos a andar adentrandonos en una hondonada profunda. Don Juan €ligio
un sitio para descansar a la sombra de un arbol grande.

-Una vez mencionaste -empezd6 don Juart que un amigo tuyo dijo, cuando los dos vieron
una hoja caer desde la punta de un encino, que esa misma hoja no volvera a cagr de ese mismo
arbol nunca jamés en toda una eternidad, ¢te acuerdas?

Recordé haberle hablado de ese incidente.

-Estamos a pie de un &bol grande -prosiguié-, y s ahora miramos ese otro arbol de
enfrente, puede que veamos una hoja caer desde la punta.

Me hizo sefia de mirar. Habia un &bol grande del otro lado de la barranca; tenia las hojas
secas y amarillentas. Con un movimiento de cabeza, don Juan me instd a seguir mirando €l
arbol. Tras algunos minutos de espera, una hoja se desprendié de la punta'y empezd a caer a
suelo; golped dras hojas y ramas tres veces antes de aterrizar en la crecida maleza.

-¢Laviste?

-Si.

-Tu dirias que la misma hoja nunca volvera a caer de ese mismo arbol, ¢verdad?

-Verdad.

-Hasta donde tu entendimiento llega, eso es verdad.

Pero nada mas hasta donde tu entendimiento llega. Mira otra vez.

Miré, automdticamente, y vi caer una hoja. Golped las mismas hojas y ramas que la
anterior. Era como ver una repeticion instantanea en la television. Segui la ondulante caida de
la hoja hasta que llegd al suelo. Me levanté para averiguar si habia dos hojas, pero los atos
matorrales en torno a arbol me impidieron ver donde habia caido exactamente la hoja.

Don Juan rié y me dijo que me sentara.

-Mira -dijo, sefidando con la cabeza la punta del arbol-. Ahi va otra vez la misma hoja.

Nuevamente vi caer una hoja, en la misma trayectoria exacta de las dos anteriores.

Cuando aterrizé, supe que don Juan estaba a punto de indicarme de nuevo la punta del
arbol, pero antes de que lo hiciera levanté la cabeza. La hoja caia una vez més. Me di cuenta
entonces de que sdlo habia visto desprenderse la primera hoja, o0 mejor dicho, la primera vez
que vi caer la hoja la vi desde € instante en que se separdé de la rama; las otras tres veces la
hoja ya estaba cayendo cuando alcé la cara para mirar.

Dije eso adon Juan y le pedi explicar lo que hacia.

-No entiendo cémo me esta usted haciendo ver una repeticion de lo que vi antes. ¢Qué me
hizo, don Juan?
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Ri6 sin responder, e insisti en que me dijera como podia yo ver esa hoja cayendo unay otra
vez. Dije que de acuerdo a mi razon eso eraimposible.

Don Juan repuso que su razon le decia lo mismo, pero que yo habia sido testigo del caer
repetido de la hoja. Luego se volvié a don Genaro.

-¢No es cierto? - pregunto.

Don Genaro no respondio. Sus gos estaban fijos en mi.

-iEsimposble! -dije.

-iEstas encadenado! -exclamd don Juan-. Estas encadenado a tu razon.

Explicd que la hoja habia caido vez tras vez del mismo &bol para que yo abandonase mis
intentos de entender. En tono de confidencia me dijo que yo sabia lo que estaba pasando, pero
mi mania siempre me cegaba al final.

-No hay nada que entender. El entendimiento es sdlo un asunto peguefio, pequefiismo
-dijo.

En ese punto don Genaro se puso en pie. Lanz6 una rapida mirada a don Juan; los ojos de
ambos se encontraron y don Juan mird € suelo frente a @. Don Genaro se paré ante mi y
empezd a agitar los brazos a los costados, hacia adelante y hacia atras, a unisono.

-Mira, Carlitos -dijo-. jMiral jMiral

Hizo un ruido extraordinariamente agudo, cortante. Era el sonido de un desgarramiento. En
el preciso instante de oirlo, senti un vacio en la parte baja del abdomen. Era la sensacion,
terriblemente angustiosa, de caer: no dolorosa, pero desagradable y aniquiladora. Duré unos
cuantos segundos y luego se apagd, dejando una extrafia comezon en mis rodillas. Pero
mientras duraba |a sensacién experimenté otro fenébmeno inverosimil. Vi a don Genaro encima
de unas montafias que estaban a unos quince kilébmetros de distancia. La percepcién dur6 solo
algunos segundos, y ocurrié tan inesperadamente que no tuve en redidad tiempo para
examinarla. No recuerdo s vi una figura del tamafio de un hombre parada encima de las
montafias, 0 una imagen reducida de don Genaro. Ni siquiera me acuerdo de s era 0 no don
Geraro. Pero en aguel momento estuve seguro, sin ningun lugar a dudas, de que lo estaba
viendo de pie encima de las montafias. Sin embargo, la percepcion se desvanecio en € instante
en que pensé que eraimposible ver a aguien a quince kilometros.

Me volvi enbusca de don Genaro, pero no estaba ali.

El desconcierto sufrido fue tan peculiar como todo lo demés que me ocurria. Mi mente se
doblegaba bajo la tension. Me sentia enteramente desorientado.

Don Juan se puso en pie e hizo que me cubriera con las manos la parte baja del abdomen y
que, en cuclillas, apretara las piernas contra el cuerpo. Estuvimos un rato sentados en silencio,
y luego @ dijo que en verdad iba a abstenerse de explicarme cualquier cosa, porque solo ac-
tuando puede uno hacerse brujo. Recomendd que me fuera de inmediato; de otro modo, don
Genaro probablemente me mataria en su esfuerzo por ayudarme.

-Vas a cambiar de direccion -dijo- y romperas tus cadenas.

Dijo que nada habia que entender en sus acciones o0 en las de don Genaro, y que los brujos
eran muy capaces de redlizar hazanas extraordinarias.

-Genaro y yo actuamos desde agui dijo, y sefidd uno de los centros de radiacion de su
diagrama-. Y no es e centro de la razon; pero tl sabes qué cosa es.

Quise decir que yo de veras no sabia de qué me hablaba, pero sin darme tiempo se
incorpord y me hizo sefia de seguirlo. Empez6 a caminar aprisa, y en muy poco tiempo yo
sudaba y resollaba tratando de mantenerme a la par.

Cuando subiamos en € coche, miré en torno buscando a don Genaro.

-¢Donde esta? - pregunté.

-TU sabes dénde esta -repuso don Juan con cierta brusquedad.
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Antes de marcharme estuve sentado con é, como de costumbre. Tenia un deseo urgente de
pedir explicaciones. Como dice don Juan, las explicaciones son mi verdadera mania

-¢Donde esta don Genaro? -inquiri con cautela.

-TU sabes donde -dijo él-. Pero siempre falas por tu insistencia en comprender. Por
gemplo, la otra noche sabias que Genaro iba detras de ti todo € tiempo; hasta volteaste y o
viste.

-No -protesté-. No, no sabia eso.

Hablaba con veracidad. Mi mente rehusaba considerar "reales' ese tipo de estimulos, y sin
embargo, tras diez afios de aprendizaje con don Juan, ya no podia sostener mis viejos criterios
ordinarios de lo que es real. Asi y todo, las especulaciones que yo labia engendrado hasta
entonces sdore la naturaleza de la redlidad eran simples manipulaciones intelectuales; la
prueba era que, bgjo la presion de los actos de don Juan y don Genaro, mi mente habia entrado
en un calgén sin saida

Don Juan me mird, y en sus 0jos habia tal tristeza que comencé a llorar. Las lagrimas
fluyeron libremente. Por primera vez en mi vida senti € gravoso peso de mi razon. Una
angustia indescriptible se abatid sobre mi. Chillé involuntariamente, abrazando a don Juan. El
me dio un rapido golpe de nudillos en la cima de la cabeza. Lo senti descender como una
ondulacion por mi espina dorsal. Tuvo un efecto apaciguador.

-Te das por las puras -dijo suavemente.
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EPILOGO

Don Juan camino despacio en torno mio. Parecia deliberar S decirme algo o no. Dos veces
se detuvo y parecio cambiar de idea.

-El que regreses 0 no carece por entero de importancia -dijo a fin-. De todos modos ya
tienes la necesidad de vivir como guerrero. Siempre has sabido como hacerlo; ahora estés
simplemente en la posicion de tener que usar algo que antes desechabas. Pero tuviste que
luchar por este conocimiento; no te lo dieron asi homés, no te lo pasaron asi nomas. Tuviste
que sacartelo a golpes. Sin embargo, eres todavia un ser luminoso. Todavia vas a morir como
todos los demés. Una vez te dije que no hay nada que cambiar en un huevo luminoso.

Callé un momento. Supe que me miraba, pero esquiveé sus 0jos.

-Nada ha cambiado realmente en ti -dijo.
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