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Introdução 
 
 
A preparação dos capítulos seguintes arrastou-se, ou melhor, foi 

interrompida, por um período de vinte e quatro anos, durante os quais estive 
circulando, e, de muitas perspectivas, tentando interpretar o mistério da 
mitologia, erguer o véu, por assim dizer, da Deusa do antigo templo de Saïs, que 
poderia ter dito, com absoluta fidelidade à verdade, pode-se dizer hoje, e dizer 
até o fim dos tempos, "ninguém ergueu o meu véu". 

O primeiro capítulo, "O Conto de Fadas", foi publicado em 1944 como 
Comentário à edição Pantheon do Grimm's Fairy Tales, e é aqui incluído com a 
intenção de apresentar todo o problema do fascínio, das fontes, da preservação e 
interpretação dessas imagens e narrativas quase oníricas, que reaparecem em 
vestimenta mais solene nas sagradas escrituras do Oriente e do Ocidente, bem 
como em nossas artes seculares mais refinadas. No segundo capítulo, "Vida e 
Mito", que trata da função pedagógica (na verdade, biológica) da mitologia, de 
sua necessidade e dos ritos através dos quais suas imagens são exibidas e 
psicologicamente assimiladas, exponho minha tese básica — a de que os mitos 
constituem uma função tanto da natureza quanto da cultura, e são tão necessários 
ao amadurecimento equilibrado da psique humana como o alimento para o 
corpo. Já no capítulo seguinte, "O Homem Primitivo como Metafísico", reativei 
uma fórmula, proposta inicialmente  
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por Kant, para liberar, de suas várias matrizes de referências e "significados" 
locais, culturalmente condicionados, as imagens simbólicas arquetípicas do 
pensamento mítico, de modo que, vistas separadamente dos usos que lhes foram 
dados nas esferas sociais da vida humana, elas pudessem ser reconhecidas por si 
mesmas como fenômenos naturais, abrindo-se retroativamente para o mistério 
— tais como árvores, colinas ou regatos de montanha —, anteriores (como a 
madeira tirada das árvores) aos "significados" que lhes foram atribuídos e aos 
usos que delas se fizeram. 



Qual o "significado" de uma árvore? De uma borboleta? Do nascimento 
de uma criança? Ou do universo? Qual o "significado" da canção de um 
impetuoso regato? Essas maravilhas simplesmente são. São anteriores ao 
significado, embora nelas "significados" possam ser encontrados. Elas são, 
como dizem os budistas, tathāgata, "assim veio", sendo o próprio Buda 
conhecido como o Tathāgata, "O que assim veio", e todas as coisas, segundo nos 
dizem os budistas, "são Buda". O mesmo acontece com as imagens do mito, que 
se abrem como flores para o espanto da mente consciente e podem em seguida 
ser pesquisadas até a raiz em busca do "significado", bem como organizadas 
para servir a finalidades práticas. 

O fato de sonho e visão terem sido, em toda parte e sempre, as principais 
forças criativas e modeladoras do mito é em geral hoje reconhecido pelos 
principais estudiosos da mitologia popular. E a história de fadas se inclui na 
mesma categoria. "Nos sonhos mais bem interpretados", escreveu Freud, "temos 
freqüentemente de deixar uma passagem na obscuridade, porque observamos, 
durante a interpretação, que nela encontramos um emaranhado de idéias oníricas 
que não podem ser deslindadas e que nenhuma nova contribuição oferecem ao 
seu conteúdo. Esta, então, é a base do sonho, o ponto a partir do qual ele ascende 
para o desconhecido. Isto porque as idéias oníricas que encontramos durante a 
interpretação não têm em geral conclusão, mas correm em todas as direções e 
penetram no emaranhado de nosso mundo intelectual. E é de alguma par-  
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te mais densa desse tecido que o sonho-desejo surge, como o cogumelo de seu 
micélio."1 

C. G. Jung discorreu sobre o assunto no mesmo tom: "O sonho, como 
todos os elementos da estrutura psíquica, é resultante da psique total. Daí 
podermos esperar encontrar neles tudo que jamais teve importância na vida da 
humanidade. Da mesma maneira que a vida humana não se limita a este ou 
àquele instinto fundamental, mas constrói a si mesma a partir de um grande 
número de instintos, necessidades, desejos, condições físicas e psíquicas etc., o 
sonho não pode ser explicado por um ou outro elemento nele existente, por mais 

                                                                 
1 Sigmund Freud, The Intepretation of Dreams, traduzido e orgnizado por A.A. Brill, The Basic Writings of 

Sigmund Freud (Nova York: Randon House, The Modern Library, 1938), p. 480 



enganosamente simples que tal explicação possa parecer. Podemos ter certeza de 
que ela é incorreta, porque nenhuma teoria simples de instinto será capaz de 
apreender a psique humana, essa poderosa e misteriosa coisa, nem, em 
conseqüência, seu representante, o sonho. A fim de fazer com o sonho algo que 
se assemelhe à justiça, vamos necessitar de um equipamento interpretativo que 
precisará ser laboriosamente montado com elementos de todos os ramos das 
ciências humanas."2 

Jung formulou a idéia de uma função compensadora, projetadora e 
orientadora do sonho, e o mesmo se poderia dizer sobre o mito. "Em geral", 
observou ele, "o conteúdo inconsciente contrasta notavelmente com o material 
consciente, em especial quando a atitude consciente tende a orientar-se com 
exclusividade excessiva em uma direção que ameaçaria as necessidades vitais do 
indivíduo. Quanto mais unilateral for a atitude consciente, e quanto mais ela se 
desviar do ótimo, maior se torna a possibilidade de que sonhos vividos, com um 
conteúdo fortemente contrastante, mas intencional, surjam como uma 
manifestação da auto-regulação da psique." Jung comparou ainda essa ação 
compensatória da psique à do corpo que combate uma doença. "Da mesma 
maneira que o corpo reage especificamente a ferimentos, infecções ou quaisquer 
condições anormais, as funções  
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psíquicas reagem a perturbações antinaturais ou perigosas, com mecanismos de 
defesa específicos."3 E nessa medida, e com esse fim, claro, podemos dizer que o 
sonho, a visão ou o pesadelo têm "significado": um "significado" como o do 
espirro, da inflamação de um ferimento infectado, ou de uma febre. 

Os ensinamentos de um profeta terão, para toda uma sociedade, um 
"significado" desse tipo: o de colocá-la e mantê-la no caminho sadio. Não 
obstante, os símbolos míticos orientadores — as idéias de divindade, ritos de 
louvação ou de expiação, festivais de harmonização etc. —, inspirados ou 
renovados por esses ensinamentos, terão um efeito salutar apenas enquanto 
prevalecerem, ou estejam para prevalecer, as circunstâncias às quais se apliquem 
os ensinamentos. Ocorrendo uma mudança, por exemplo, da era da caça para a 
                                                                 
2 C. G. Jung, "General Aspects of Dream Psychology", em The Structure and Dynamics of the Psyche, traduzido 

por R. F. C. Hull, Bollingen Series XX, Vol. 8 (Nova York: Pantheon Books, 1960), pp. 277-78. 
3 Ibid., p. 253. 



pastoril, ou da pastoril para a industrial, os mitos mudarão também — a menos 
que sejam artificialmente conservados, caso em que eles mesmo se tornam 
agentes de uma doença para cuja cura novas visões, novas profecias, novos 
profetas e novos deuses surgirão. 

A tendência comum nos dias atuais de interpretar a palavra "mito" como 
significando "inverdade" é quase com certeza um sintoma da incredibilidade e 
conseqüente ineficácia de nossos próprios ensinamentos míticos ultrapassados, 
tanto os do Velho quanto do Novo Testamento: a Queda de Adão e Eva, os 
Mandamentos, as Chamas do Inferno, o Segundo Advento do Salvador etc., e 
não apenas desses Testamentos religiosos arcaicos, mas também dos vários, 
mais modernos, e seculares "utopiatos" (vamos chamá-los assim) que estão 
sendo oferecidos para substituí-los. Mitos vivos não são idéias equivocadas e 
não nascem em livros. Não devem ser julgados como verdadeiros ou falsos, mas 
como eficazes ou ineficazes, salutares ou patogênicos. Assemelham-se mais a 
enzimas, produtos do corpo no qual agem, ou de grupos sociais homogêneos, 
caso em que são produtos do corpo social. Não são inventados, surgem, e são 
reconhecidos por videntes e poetas para serem em seguida cultivados e usados 
como catalisadores de bem-estar espiritual (i.e., psicológico). E, por  
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último, não sobreviverá a mitologia velha e tardia, nem a inventada ou falsa, e 
tampouco os sacerdotes e sociólogos que tomam o lugar do poeta-vidente — o 
que, contudo, é o que todos nós somos em nossos sonhos, embora, quando 
acordamos, possamos falar apenas em prosa. "Da mesma forma que aqueles que 
não conhecem o lugar", lemos no Chandogya Upanishad, "podem passar e 
repassar sobre o tesouro oculto de ouro sem descobri-lo, assim todas as criaturas 
andam, dia após dia, neste mundo incondicionado de ser-consciência-beatitude 
sem descobri-lo, porque desviadas por falsos pensamentos."4 

Não a promessa de qualquer dado mito ou as alegações de qualquer deus 
herdado, mas a fonte viva de todos os mitos e de todos os deuses e de seus 
mundos é o que hoje é sagrado e que deve ser buscado. Nas páginas seguintes 
propus-me a assim proceder — embora consciente da ironia de tal busca, 
inerente ao próprio objetivo. Porque, como é declarado no Kena Upanishad: 
                                                                 
4 Chāndogya Upanisad, 8.3.2. 



 
Ali o olho não vai; 
Nem vão a fala ou a mente. 
Não sabemos, não compreendemos 
Como alguém poderia ensiná-lo. 
 
Àquele a quem é desconhecido, a ele é conhecido;  
O que o conhece, não o conhece:  
Compreendido não pelos que compreendem,  
E compreendido pelos que não compreendem.5 
 

E no Tao Te Ching, de Lao-tzé: 
 

Os que sabem não falam;  
Os que falam não sabem.6 

 
Os capítulos II e III deste livro, portanto, tratam, como dissemos acima, 

da mitologia como uma criação da natureza, servindo, por um lado, à função 
biológica de promover o amadureci-  
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mento sadio da psique e, por outro, à função metafísica, ou mistagógica, de uma 
coisa-Buda, "assim veio", tathāgata, abrindo-se retroativamente para o mistério. 
Ambos os capítulos foram escritos e publicados em homenagem a ilustres 
amigos, com cujas obras as minhas têm profundas dívidas: "Vida e Mito", em 
1951, para o volume comemorativo Psychoanalysis and Culture, que marcava o 
60° aniversário de Géza Róheim, e o capítulo seguinte, "O Homem Primitivo 
como Metafísico", para o volume Culture and History, publicado em 1960, em 
homenagem a Paul Radin (1883-1959), o antropólogo realmente pioneiro. 

O capítulo IV, contudo, ‘A Criação do Mito’ — que constitui em grande 
parte refundição de um trabalho que apresentei em 1959 na Reunião Eranos, 
anual, realizada em Ascona, Suíça, em 1959 — desvia-se do aspecto natural, 
biológico, para o cultural, histórico, da ascensão, florescimento e declínio de 
certa mitologia, tratando de uma única lenda dos índios americanos e das 
circunstâncias de sua origem, bem como das experiências pessoais do velho e 
visionário feiticeiro através de cuja memória foi preservado. O capítulo V, "O 

                                                                 
5 Kena Upanisad, 1:3 e 2:3 
6 Tao Te Ching, 56. 



Símbolo sem Significado", também apresentado inicialmente em Ascona, na 
Reunião Eranos de 1957, coloca o ponto final na atual série de estudos que 
denominei de "dimensão mitológica". A fim de levar em conta algumas 
descobertas recentes no campo arqueológico, fui obrigado a revisar a segunda 
seção da Parte I desse capítulo. A parte isso, contudo, o texto permanece tal 
como no dia em que foi escrito, ocasião em que me serviu como esboço 
preliminar para estruturar minha história das formas mitológicas, em quatro 
volumes, The Masks of God (As máscaras de Deus). 

E, finalmente, no último capítulo deste livro, "A Secularização do 
Sagrado" (apresentado no primeiro simpósio do que, espero, seja uma série 
anual, The Religious Situation: 1968), meu tema é o momento presente, a crise 
de confrontação entre a Europa, com sua herança de respeito pela criatividade 
individual, e as anonimidades maciças da tradicionalmente despótica Asia, agora 
mecanizada. 
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I 
 

O CONTO DE FADAS 
♦ 
1 
 

A Obra dos Irmãos Grimm 
 
 
Frau Katherina Viehmann (1755-1815) tinha 55 anos de idade quando foi 

descoberta pelos irmãos Grimm. Casada em 1777 com um alfaiate de 
Niederzwehren, uma aldeia situada perto de Kassel, ela era nesse momento mãe 
e avó. "Esta mulher", escreveu Wilhelm Grimm no prefácio da primeira edição 
do segundo volume (1815), "(...) tinha rosto bem marcado e agradável e uma 
expressão clara e aguda nos olhos; na mocidade, devia ter sido bela. Conservava 
fielmente na mente estas velhas sagas — talento este, dizia ela, que não era 
concedido a todos, pois deve haver muitos que não conseguem guardar nada na 
cabeça. Ela contava suas histórias de forma ponderada, precisa, com uma 
vivacidade incomum e evidente deleite — inicialmente, com a maior 
espontaneidade, mas, em seguida, se solicitada, repetia-as, devagar, de modo 
que, com  
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bastante prática, era possível tomar o ditado do que ela dizia, palavra por 
palavra. Grande parte do material foi registrado dessa maneira e sua fidelidade é 
inequívoca. Quem quer que acredite que materiais tradicionais são facilmente 
falsificados e que, quando preservados, o são apenas displicentemente e, 
portanto, não podem sobreviver por um longo período, deveriam ouvir com que 
fidelidade ela se apegava à história e o cuidado que revelava com sua exatidão. 



Tampouco alterava qualquer parte ao repeti-la, e ela mesmo se corrigia, logo que 
notava um engano. Entre pessoas que seguem inalteravelmente velhos costumes, 
o apego a modelos herdados é mais forte do que nós, impacientes como somos 
por variedade, podemos compreender."a1 

Foi com pessoas como essas que Jacob e Wilhelm colheram, durante um 
período de anos, os materiais que usaram em seu livro: histórias singelas 
nascidas em fazendas e aldeias próximas e nas tecelagens e cervejarias de 
Kassel. Muitas histórias foram recebidas, também, de amigos. Nas notas ao 
livro, lemos freqüentemente a nota "Recebido de Dortchen Wild, em Kassel" ou 
"De Dortchen, na estufa". Dorothea Wild — mais tarde esposa de Wilhelm — 
contribuiu com mais de uma dúzia de histórias. Juntamente com suas cinco 
irmãs, ela fora iniciada nos contos de fadas por uma velha babá, die alte Marie.b2 
Outras famílias contribuíram também, como a Hassenpflug, que chegara de 
Hanau trazendo grande número de histórias,c3 e a von Haxthausen, que residia na 
Westphalia.4 Os irmãos pesquisaram também materiais em manuscritos 
medievais germânicos e nas antologias populares e coletâneas do tempo de 
Lutero. 

O mérito especial da obra de Jacob e Wilhelm Grimm (1785-1863 e 1786-
1859) residiu no respeito de erudito às suas fontes. Colecionadores anteriores 
haviam pensado ter o direito de manipular materiais populares. Os Grimm 

                                                                 
a Cerca de quatro anos depois de terem-na conhecido, Katherina empobreceu de repente e adoeceu, falecendo 

alguns meses depois. 
1 Johannes Bolte e Georg Polivka, Annmerkungen zu den Kinder — und Hausmärchen der Brüder Grimm 

(Leipzig: Dieterich'sche Verlagsbuchhandlung, 1915-1937), Vol. IV, pp. 443-44. A essa "esposa contadora de 
histórias de Niederzwehren" devemos 19 das melhores histórias da coletânea Grimm, isto é, as de números 6, 
9, 22, 29, 34, 58, 59, 61, 63, 71, 76, 89, 94, 98, 100, 102, 106, 108, 111. 

b Os Wild eram seis filhas e um filho e, os Grimm, cinco filhos e uma filha. 
2 Frau Wild contribuiu com as histórias 18, 30; Lisette forneceu variantes das de números 41, 55, 105; Gretchen 

contou as histórias 2, 3, 154; Dortchen foi a responsável pelas histórias 13, 15, 24, 39, 46, 49, 56, 65, 88, 103, 
105, partes da 52, 55, 60 e uma variante da 34. A própria Die alte Marie compareceu com as de número 11, 26, 
31, 44, 55, e uma variante da 53. 

c Ludwig Hassenpflug casou com Lotte Grimm. 
3 As irmãs de Ludwig Hassenpflug, Jeanette e Amalie, contribuíram com as histórias 13, 14, 17, 20, 29, 41, 42, 

53, parte da 26, e variantes das de números 61, 67, 76. 
4 Família de oito filhos e seis filhas. As contribuições dos mesmos começaram apenas após a publicação da 

primeira edição do volume um (1812), embora, em edições posteriores, suas histórias substituíssem números 
anteriores. De sua aldeia de Bökendorf, próximo a Brakel, chegaram as histórias 7, 10,16, 27, 60, 70, 72, 86, 
91, 99, 101, 112, 113, 121, 123, 126, 129, 131, 134, 135, 139, 3 partes de 52 e 97. Os von Haxthausen 
contribuíram também com as de número 133 e 143, do Münsterland, bem como com uma meia dúzia de outras 
de várias partes do país. (Cf. Bolte e Polivka, op. cit, Vol. IV, p. 437 e ss. 



estavam interessados em que o linguajar das pessoas passasse diretamente para a 
palavra impressa. Entre os românticos da geração imediatamente precedente, a 
poesia popular fora objeto de profunda veneração. 
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Novalis declarara que o conto popular era a primeira e mais alta criação 

poética do homem. Schiller, por sua parte, escrevera, extravagantemente: 
 

Tiefere Bedeutung 
Liegt in dem Märchen meiner Kinderjahre 
Als in der Wahrheit, die das Leben lehrt.d 

 
Sir Walter Scott havia reunido e estudado o cancioneiro popular da 

fronteira escocesa. Wordsworth cantara o Ceifeiro (a morte). Ainda assim, 
ninguém antes dos Grimm aceitara realmente as irregularidades, a rusticidade, a 
simplicidade, do conto popular. Antropólogos haviam-nos organizado, 
restaurado e modificado; poetas haviam tirado novas obras-primas da rica 
matéria-prima. Em um método essencialmente etnográfico, porém, ninguém 
havia sequer pensado. 

O fato notável é que os irmãos Grimm não formularam a idéia que lhes 
orientou o trabalho. Começaram com uma idéia já pronta e acabada, ao tempo 
em que eram jovens estudiosos, recém-saídos da faculdade de Direito. Jacob, 
passando os olhos pela biblioteca do professor favorito de ambos, o jurista 
Friedrich Karl von Savigny, descobrira por acaso uma seleção de menestréis 
germânicos e, quase no mesmo instante, delineou-se para ele a carreira que 
ambos seguiriam na vida. Dois amigos, Clemens Brentano e Ludwig Achim von 
Arnim, que em 1805 haviam publicado, à maneira romântica, o primeiro volume 
de uma coletânea de canções populares, Des Knaben Wunderborn, deram um 
valioso estímulo aos irmãos. Jacob e Wilhelm ajudaram na elaboração dos 
volumes posteriores da Wunderhorn e começaram a colecionar as histórias que 
ouviam da boca de amigos. Mas, simultaneamente, procuravam localizar, 
decifrar e começar a organizar manuscritos da Idade Média. O livro de contos de 
fadas era apenas uma fração do projeto imediato de ambos. Este trabalho seria 

                                                                 
d Há um significado mais profundo no conto de fadas de minha infância do que na verdade ensinada pela vida 

(Die Piccolomini, III,4). 



comparável, de certa maneira, ao salão de exibição aberto ao público geral em 
um museu de etnologia: nos gabinetes no segundo  
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andar, porém, prosseguiam pesquisas que o grande público dificilmente 
desejaria conhecer ou saberia como entender. 

O programa foi levado a cabo a despeito de inúmeras dificuldades. Em 
1806, os exércitos de Napoleão ocuparam Kassel. "Esses dias", escreveu 
Wilhelm, "de colapso de todos os sistemas até então existentes permanecerão 
para sempre diante de meus olhos (...) O fervor com que nos entregávamos aos 
estudos de alemão arcaico serviu para superar a depressão espiritual (...) 
Indubitavelmente, a situação do mundo e a necessidade de nos recolhermos à 
paz do estudo contribuíram para o redespertar de uma literatura há muito 
esquecida. Procurávamos não só um pouco de consolo no passado, mas nossa 
esperança era, naturalmente, que este curso que havíamos tomado contribuísse 
de alguma maneira para a volta de dias melhores." Enquanto "indivíduos 
estrangeiros, maneiras estrangeiras e uma língua estrangeira falada em altos 
brados" desfilavam pelas avenidas "e pobres coitados se arrastavam pelas ruas, a 
caminho da morte", os irmãos aferravam-se às suas mesas de trabalho, querendo 
ressuscitar o presente através do futuro. 

Em 1805, Jacob visitara as bibliotecas de Paris. Graças a seu bom 
conhecimento de francês, conseguiu obter um cargo humilde de escriturário no 
Departamento de Guerra. Dois irmãos seus estavam nos campos de batalha, nos 
regimentos dos hussardos. Pouco depois da morte da mãe, em 1808, foi 
nomeado auditor do Conselho de Estado e superintendente da biblioteca 
particular de Jérôme Bonaparte, o rei-títere da Westphalia. Dessa maneira, ficou 
a salvo de preocupações econômicas, mas tinha muitos projetos em andamento. 
O volume um do Contos da Carochinha e Histórias Populares veio à luz no 
mesmo inverno em que Napoleão batia em retirada de Moscou (1812). Dois 
anos depois, em meio ao trabalho no volume dois, Jacob foi inesperadamente 
enviado a Paris, a fim de reclamar a devolução da biblioteca de sua cidade, que 
fora levada pelos franceses. Em 1816, após comparecer ao Congresso de Viena 
na qualidade de secretário da legação, foi mais uma vez enviado para recuperar 
outro  
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tesouro de livros. Considerou esse trabalho como muito aborrecido. O 
bibliotecário, um certo Monsieur Langlès, ao observá-lo estudando manuscritos 
na Bibliothèque, protestou, tomado de indignação: "Nous ne devons plus souffrir 
ce Monsieur Grimm, qui vient tous les jours travailler ici et qui nous enlève 
pourtant nos manuscrits." 

Wilhelm nunca foi tão vigoroso e resoluto como Jacob, mas compensava 
essas falhas com mais alegria e suavidade. Durante os anos de coleta do 
material, sofreu de grave problema cardíaco, que o prendia ao leito durante dias. 
Os dois moraram juntos durante toda a vida. Quando crianças, haviam dormido 
na mesma cama e estudavam à mesma mesa; na faculdade, tinham duas camas e 
mesas no mesmo quarto. Mesmo depois do casamento de Wilhelm com 
Dortchen Wild, em 1825, o tio Jacob foi morar com eles "e em tal harmonia e 
espírito de comunidade que se poderia quase pensar que os filhos eram 
propriedade comum".5 Por isso mesmo é difícil dizer, no tocante ao trabalho de 
ambos, onde terminava Jacob e começava Wilhelm. 

Retratos dos irmãos revelam dois jovens de bela aparência, olhos claros, 
com feições delicadamente modeladas. A testa de Wilhelm era mais larga, o 
queixo mais fino, olhos projetando-se sob sobrancelhas arqueadas, ligeiramente 
arrepiadas. Com um queixo mais firme, Jacob observa, mais robusto e mais 
relaxado. Tem os cabelos um pouco mais claros, menos encaracolados e menos 
desgrenhados. As bocas, bem modeladas, são idênticas. Ambos são mostrados 
com os colarinhos moles, abertos, altos, e o corte de cabelos esvoaçante da 
época. Parecem alertas, nariz fino, narinas sensíveis, e despertam interesse 
imediato em quem os vê. 

No trabalho sobre os contos de fadas, Jacob, aparentemente, entrava com 
a maior iniciativa, os critérios mais rigorosos de precisão acadêmica e um 
entusiasmo incansável pela coleta de material. Wilhelm trabalhava nos contos 
com devoção carinhosa e refinada capacidade de julgamento, na tarefa demora 
da de selecionar, reunir e organizar. 
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5 Richard Cleasby, An Icelandic-English Dictionary (Oxford, Clarendon Press, 1874), Introdução, p. lxix. 



Em 1809, ambos pensaram na conveniência de entregar os manuscritos a 
Brentano. Jacob, porém, não gostava do hábito do amigo de reescrever materiais 
tradicionais — enchendo-os de fantasia pessoal, cortando, ampliando, 
recombinando brilhantemente e, sempre, temperando-os de acordo com o gosto 
da época. Queixou-se do mau tratamento dado aos textos do Wunderhorn. O 
poeta, no entanto, julgava o amigo estudioso um tanto maçante e nenhum 
interesse sentia pela idéia de um sóbrio registro histórico. Achim von Arnim, por 
outro lado, ajudava e aconselhava. Embora se esforçasse para convencer Jacob a 
ceder um pouco aqui e ali, não se opunha aos irmãos quando eles insistiam em 
cumprir o programa que se haviam traçado. E foi ele quem arranjou um 
tipógrafo, Georg Andreas Reimer, de Berlim, para publicar a coletânea. 

O volume um chegou às livrarias na época do Natal, com uma dedicatória 
a Bettina, esposa de Achim von Arnim, e como presente ao filho pequeno do 
casal, Johannes Freimund. Embora proibido em Viena como obra de 
superstição, o livro, em outros países, no entanto, a despeito da tensão política 
dos tempos, teve entusiástica acolhida. Clemens Brentano declarou que achara 
desmazelado e freqüentemente tedioso o material imaculado; outros se 
queixaram da indecência de certos contos; e as resenhas dos jornais foram 
poucas e frias. Ainda assim, o livro teve sucesso imediato e grande voga. Os 
Irmãos Grimm haviam produzido, de uma forma imprevista, a obra-prima que 
todo o movimento romântico na Alemanha tivera a intenção de criar. 

Com tranqüila satisfação, Von Arnim escreveu a Wilhelm: "Você 
colecionou bem e, algumas vezes, ajudou bem, o que, naturalmente, não deixou 
que Jacob soubesse (...)" Nem todos os contos haviam tido por origem cabeças 
tão talentosas como a da esposa contadora de histórias de Niederzwehren. 
Alguns haviam sido gravemente mutilados. Outros, recebidos de amigos, tinham 
perdido todo sabor. De alguns tinham encontrado apenas fragmentos, que 
tiveram que emparelhar. 
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Wilhelm, porém, manteve anotação dos ajustes feitos, e o objetivo de ambos 
fora o de não adornar, mas tornar claros os lineamentos da história que haviam 
sido obscurecidos pelo mau informante. Além disso, em todas as edições 
subseqüentes, reeditadas ano após ano, podia-se discernir cada vez mais o 



trabalho da mão cuidadosa, carinhosa, melhoradora. O método de Wilhelm, em 
contraste com os procedimentos adotados pelos românticos, inspirava-se em 
uma crescente familiaridade com o linguajar popular. Anotava com cuidado as 
palavras que as pessoas preferiam usar, suas maneiras típicas de fazer uma 
narrativa descritiva e, em seguida, repassava o texto dos contos, da forma 
recebida deste ou daquele indivíduo, podava os trechos mais abstratos, literários 
ou incolores e introduzia as frases características, ricas de vivacidade, que 
colecionara nas estradas e caminhos da vida. Jacob, no início, objetou, mas era 
claro que os contos estavam melhorando imensamente com a devoção paciente 
do irmão mais moço. E desde que, de qualquer modo, estava se aprofundando 
cada vez mais em seus estudos gramaticais, transferiu gradualmente toda 
responsabilidade para ele. A própria primeira edição do volume dois foi, na 
maior parte, trabalho de Wilhelm. Daí em diante, a obra tornou-se inteiramente 
sua. 

O volume dois veio a lume em 1815, tendo os irmãos recebido ajuda de 
todos os lados. "Nós dois reunimos sozinhos o primeiro volume", escreveu 
Wilhelm a um amigo, "só nós e, por isso, com grande lentidão, em um período 
de seis anos. Agora, as coisas estão correndo muito melhor e com maior 
rapidez." A segunda edição chegou às livrarias em 1819, melhorada e muito 
ampliada, e com uma introdução de Wilhelm, intitulada "Sobre a Natureza dos 
Contos de Fadas". Em 1822, saiu o terceiro volume — uma obra de comentários, 
compilada parcialmente à vista de notas das edições anteriores, mas contendo 
também material adicional, bem como um exaustivo estudo histórico 
comparativo.6 Os irmãos publicaram, em 1825, uma seleção de 50 histórias e, 
em 1837, lançaram a terceira edição dos dois volumes originais, mais uma vez 
ampliados e melhorados. Melhoramentos ulteriores foram  
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introduzidos nas edições de 1840,1843,1850 e 1857. Traduções em 
dinamarquês, sueco e francês surgiram quase imediatamente, seguidas, logo 
depois, de versões em holandês, inglês, italiano, espanhol, tcheco, polonês, 
russo, búlgaro, húngaro, finlandês, estoniano, hebraico, armênio e esperanto. 
                                                                 
6 Esse volume passou por revisão antes de sua edição final em 1856. Recentemente, foi objeto de completa 

refundição e aumentou para cinco grossos volumes, organizados pelos professores Johannes Bolte e Georg 
Polivka (cf. op.cit.). 



Contos derivados direta ou indiretamente da coletânea dos Grimm foram desde 
então identificados entre nativos da África, México e Mares do Sul. 

 
2 
 

Os Tipos de Contos 
 
 
O primeiro efeito do trabalho foi uma transformação, em todo o mundo, da 
atitude acadêmica em relação às criações da cultura popular. Uma nova postura, 
de humildade, com relação ao informante, tornou-se visível em toda parte após 
1812. A exatidão, e não o embelezamento, tornou-se daí em diante o primeiro 
requisito, e o "retoque", o pecado imperdoável. Além disso, aumentou muito e 
rapidamente o número de colecionadores. Pesquisadores de campo, armados de 
prancheta e lápis, espalharam-se por todos os recantos da Terra. Volumes 
maciços sobre o assunto enchem hoje prateleiras, com material colhido na Suíça, 
Frísia, Holanda, Dinamarca, Suécia, Noruega, Islândia, Ilhas Faroe, Inglaterra, 
Escócia, Gales, Irlanda, França, Itália, Córsega, Malta, Portugal e Espanha; entre 
os bascos, os montanheses raeto-românicos, os modernos gregos, romenos, 
albaneses, eslovenos, servo-croatas, búlgaros, macedônios, tchecos, eslovacos, 
sérvios e poloneses; russos brancos e grandes e pequenos russos, lituanos, 
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letões, finlandeses, lapões e estonianos; queremissos, mordi vinianos, votiaques 
e sirenianos; ciganos e húngaros; turcos, kasan-tártaros, chuvash e bashkirs; 
kalmuques, buriats, volguls e ostiaks; yakuts, tártaros siberianos, os povos do 
Cáu-caso, as populações da índia e Irã, Mesopotâmia, Síria e deserto arábico, 
Tibete, Turquestão, Java e Sumatra, Bornéu, Célebes, Filipinas, Birmânnia, 
Sião, Anam, China, Coréia e Japão, Austrália, Melanésia, Micronésia, Polinésia, 
o continente africano, as Américas do Sul, Centro e Norte. Arquivos ainda não 
publicados acumulam-se em institutos provincianos, nacionais e internacionais. 
Quando antes havia falta, há hoje tal abundância que o problema é como 
manuseá-la, como interpretá-la e a que conclusões chegar. 

Esse oceano de contos abrangia certo número de tipos de narrativa. 



Muitas das coletâneas dos chamados materiais primitivos incluíam mitos — isto 
é, narrativas religiosas concebidas como simbólicas da ação da eternidade no 
tempo. Elas eram recitadas não por diversão, mas para a felicidade do indivíduo 
ou da comunidade. Apareciam também lendas — ou seja, revisões de uma 
história tradicional (ou de episódios da mesma), vazadas de forma a permitir que 
o simbolismo mitológico animasse eventos e circunstàncias humanos. Enquanto 
que os mitos apresentam em forma pictórica intuições cosmogônicas ou 
ontológicas, as lendas referem-se à vida e ao ambiente mais imediatos de uma 
dada sociedade.e Algo do poder religioso do mito pode ser considerado como 
eficaz na lenda, caso em que o narrador da história precisa ter cuidado no 
tocante às circunstâncias da recitação, a fim de evitar que tal poder se dissipe. 
Mitos e lendas podem, incidentalmente, fornecer entretenimento, mas são, no 
fundo, formas de instrução. 

Os contos, por outro lado, são evidentemente passatempos: histórias à 
beira da lareira, contos da carochinha, mexericos de cafés, mentiras de 
marinheiro, relatos de peregrinações ou viagens em caravana, que ajudam a 
passar noites e dias infindáveis. Os registros escritos mais antigos e as rodas de 
tuanos, letões, finlandeses, lapões e estonianos; queremissos, mordi vinianos, 
votiaques e sirenianos; ciganos e húngaros; turcos, kasan-tártaros, chuvash e 
bashkirs; kalmuques, buriats, volguls e ostiaks; yakuts, tártaros siberianos, os 
povos do Cáu-caso, as populações da índia e Irã, Mesopotâmia, Síria e deserto 
arábico, Tibete, Turquestão, Java e Sumatra, Bornéu, Célebes, Filipinas, 
Birmânnia, Sião, Anam, China, Coréia e Japão, Austrália, Melanésia, 
Micronésia, Polinésia, o continente africano, as Américas do Sul, Centro e 
Norte. Arquivos ainda não publicados acumulam-se em institutos provincianos, 
nacionais e internacionais. Quando antes havia falta, há hoje tal abundância que 
o problema é como manuseá-la, como interpretá-la e a que conclusões chegar. 

Esse oceano de contos abrangia certo número de tipos de narrativa. 
Muitas das coletâneas dos chamados materiais primitivos incluíam mitos — isto 
é, narrativas religiosas concebidas como simbólicas da ação da eternidade no 
tempo. Elas eram recitadas não por diversão, mas para a felicidade do indivíduo 
ou da comunidade. Apareciam também lendas — ou seja, revisões de uma 
história tradicional (ou de episódios da mesma), vazadas de forma a permitir que 
o simbolismo mitológico animasse eventos e circunstàncias humanos. Enquanto 



que os mitos apresentam em forma pictórica intuições cosmogônicas ou 
ontológicas, as lendas referem-se à vida e ao ambiente mais imediatos de uma 
dada sociedade.e Algo do poder religioso do mito pode ser considerado como 
eficaz na lenda, caso em que o narrador da história precisa ter cuidado no 
tocante às circunstâncias da recitação, a fim de evitar que tal poder se dissipe. 
Mitos e lendas podem, incidentalmente, fornecer entretenimento, mas são, no 
fundo, formas de instrução. 

Os contos, por outro lado, são evidentemente passatempos: histórias à 
beira da lareira, contos da carochinha, mexericos de cafés, mentiras de 
marinheiro, relatos de peregrinações ou viagens em caravana, que ajudam a 
passar noites e dias infindáveis. Os registros escritos mais antigos e as rodas de 
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conversa tribais mais primitivas confirmam sem discrepância a sede do homem 
por uma boa história. E serviram, praticamente, a todos os tipos de coisas. Mitos 
e lendas de um período mais antigo, ora desacreditados ou sequer 
compreendidos, forneceram grande parte da matéria-prima do que hoje passa 
simplesmente como histórias de animais, contos de fadas ou aventuras heróicas 
ou românticas. Os gigantes e gnomos dos germânicos, o "povo pequeno" dos 
irlandeses, os dragões, cavaleiros andantes e fidalgas do romance arturiano, 
foram outrora os deuses e demônios da Ilha Verde (Greenland, Groenlândia) e 
do continente europeu. Analogamente, divindades dos árabes primitivos 
aparecem como jinn no mundo histórico do Islã. Histórias dessa origem são 
encaradas com diversos graus de seriedade pelas diferentes pessoas que as 
contam, e podem ser recebidas variadamente por membros da platéia, ora com 
respeito suspersticioso, nostalgia pelos dias de credulidade, divertimento irônico 
ou com simples deleite com as maravilhas da imaginação e a complicação da 
trama. Mas qualquer que seja a atmosfera de crença, as histórias, na medida que, 
nesse momento, passam a ser "contos", são compostas principalmente para 
divertimento. E são modificadas em termos de contraste dramático, suspense, 
repetiçãof e desenlace. 

Certas fórmulas características de abertura e conclusão põem em uma 
categoria à parte do mundo do dia-a-dia a terra imemorial, o lugar nenhum, o 
mundo das fadas: "Era uma vez"; "Nos dias do bom rei Arthur"; "Amanhã fazem 



mil anos que"; "Há muito, muito tempo, quando Brahmadatta era o rei de 
Benares" — "E eles viveram felizes daí em diante e para todo o sempre"; "E 
com isso termina tudo"; "O rato fugiu, a história acabou"; "E assim ficaram eles, 
felizes e contentes, enquanto nós ficávamos ali como burros de carga, lambendo 
os beiços"; "E assim termina minha história. Se não gostou, para ela arranje 
outro fim, mas não bote a culpa em mim". Uma bela conclusão é atribuída aos 
swahili, de Zanzibar: "Se a história foi bonita, a beleza pertence  
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a todos nós; se foi ruim, a culpa é inteiramente minha, que a contei." 7 

A prosa é o veículo normal da história, embora, em pontos críticos, 
apareçam comumente rimas: 

 
Espelho meu, espelho meu, 
Quem, na terra, é mais bonita que eu? 
 
Volte, volte, querida mocinha, 
Ou na casa do assassino entra agorinha. 
 
Paz, paz, meus queridos gigantinhos,  
Um pensamento tive sobre vós,  
E trouxe alguma coisa para vós. 
 
Patinho, patinho, espere aí,  
Não vê que Hänsel e Gretel esperam por ti? 
Não há prancha, nem ponte por aqui.  
Em tuas costas brancas leva-nos para ali. 
 

Nos contos árabes, e menos comumente nos europeus, a prosa do texto 
deslisa momentaneamente para a rima: "E ali sentava-se a bela dama a pensar, a 
testa radiante, no sonho da filosofia a meditar, os olhos luminosos ante a 
balbúrdia de Babel, as sobrancelhas arqueadas em arco de anel"; "E assim 
viveram e morreram felizes e, durante anos a fio, nunca beberam em copo 
vazio"; "Nesse momento, eu tinha um exército de milhares e milhares de 
ginetes, homens de aguerrido topete, braços fortes e mortais, lanças, cotas de 
malha e espadas mortais para derrubar qualquer muralha". 

Na bela cantiga-fábula francesa medieval Aucassin et Nicolette, passagens 
em verso alternam-se regularmente com trechos em prosa. Nas narrativas 
                                                                 
7 Extraído de Bolte e Polivka, op.cit., Vol. IV, p. 34. 



bárdicas, que serviam para divertir os heróis nos salões de banquete, nos longos 
poemas épicos, compostos mais tarde, e nas baladas da cultura popular, a 
narrativa 
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se desenvolvia inteiramente em verso. O feitiço do ritmo e da rima constituía o 
encanto do "Era uma vez".g 

"E enquanto a taça circulava alegremente, o Porteiro perguntou a 
Kalandars: 'E tu, o irmão meu, não tens uma história ou rara aventura para nos 
divertir?'" A hora vazia era preenchida tão prazerosamente por uma boa aventura 
pessoal quanto por um fragmento da maravilha tradicional. Daí, o mundo da 
vida real, da forma captada na anedota, ritmada e sincronizada, para despertar e 
manter a atenção, contribuiu também para a grande categoria do conto popular. 
A anedota podia variar do visivelmente verdadeiro, ou apenas ligeiramente 
exagerado, para o absolutamente inacreditável. Nesta última faixa, mistura-se 
facilmente com a pura invenção: a piada, a história alegre, a aventura de 
fantasmas. E, mais uma vez, podia unir-se ao material mitológico do romance 
tradicional e, dessa maneira, adquirir algumas das características da lenda. 

A fábula é uma categoria distinta e relativamente recente. Os melhores 
exemplos no particular são as coletâneas gregas e medievais, atribuídas a 
"Esopo", e as orientais, dos brahmins, budistas e jainistas. A fábula é didática. 
Não é, como o mito, uma revelação de mistérios transcendentais, mas a 
ilustração inteligente de uma questão política ou ética. As fábulas são 
espirituosas, não para serem acreditadas, mas compreendidas.h 

Sob o título único de Märchen, os alemães geralmente incluem toda a 
faixa dos contos populares. Os Irmãos Grimm, por conseguinte, incluíram em 
suas coletâneas histórias populares de todas as variedades disponíveis. Desde os 
dias desses autores, estudiosos vêm analisando o grupo de histórias e 
classificando-as por tipo. O leitor encontrará uma lista desses tipos, baseada no 

                                                                 
G O conto popular literário pode ser em prosa ou em verso. Na Alemanha do século XVIII, Johann Musäus 

(1735-1787) escrevia em prosa, ao passo que Christoph Wieland (1735-1813) o fazia em verso. A imensa 
coletânea hinduísta denominada Kathásaritságara, "Oceano das correntes da história" (c. 1063-1081), foi 
composta inteiramente em verso. Já a história árabe Mil e uma noites (séculos XI a XV) foi escrita em prosa. 

h Algumas das Jatakas, ou histórias das vidas pregressas de Buda, são fábulas que de certo modo pretendem 
passar por pequenas lendas. As fábulas budistas e jainistas ensinam tradições religiosas. Esopo e a 
Panchatantra bramânica ensinam sabedoria de vida. 



índice padrão de tipos de história, preparado pelo folclorista finlandês Antti 
Aarne,8 no Apêndice, da página 54. 
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A História dos Contos 
 
Os modelos de contos populares parecem-se muito em todo o mundo. 

Esse fato deu origem a um longo e complicado debate erudito.9 De modo geral, 
há agora razoável aceitação de que a continuidade geral e a ocasional 
correspondência em detalhes podem ser atribuídas à unidade psicológica da 
espécie humana, mas que sobre esse terreno comum ocorreu uma transferência 
generosa e contínua de histórias, de boca para ouvido — e através de livros —, 
não durante séculos apenas, mas milênios, e sobre imensas extensões do globo. 
Esse o motivo por que o folclore de cada área precisa ser estudado em busca de 
sua história peculiar. Todos os contos — todos os temas, na verdade — tiveram 
uma aventurosa carreira. 

Os Irmãos Grimm consideravam o folclore europeu como remanescente 
de velhas crenças germânicas: os mitos dos tempos antigos haviam se 
desintegrado, transformando-se inicialmente em lendas e romances heróicos e, 
por último, nos tesouros encantadores dos contos da carochinha. Em 1859, o ano 
da morte de Wilhelm, porém, um estudioso do sânscrito, Theodor Benfey, 
demonstrou que grande parte das histórias populares da Europa havia chegado, 
através de tradições árabes, hebraicas e latinas, diretamente da Índia — e isso 
em uma data tão recente quanto o século XIII d.C.10 Desde o tempo de Benfey, 

                                                                 
8 Antti Aarne, Verzeichnis der Märchentypen, Folklore Fellows Communications (Helsinque, 1911), Vol. 1, n° 3. 

Johannes Bolte chama a atenção para o fato de que as histórias seguintes foram omitidas na listagem de Aarne: 
Contos sobre animais, 30, 80, 173, 190: Histórias comuns, 39, 43, 78, 109, 117, 137, 150, 154, 175, 177, 180, 
182, 184, 196, 201-205, 208-210: Piadas e anedotas, 77, 95, 119, 131, 162, 170, 200 (Bolte e Polivka, op. cit., 
Vol. IV, pp. 467-70). 

9 Uma resenha, de autoria da Dra. Ruth Benedict, é encontrada na The Encyclopedia of the Social Sciences, no 
artigo intitulado "Folklore"; outra pelo professor William H. Halliday, sob o mesmo título, na The 
Encyclopedia Britannica. Uma descrição mais detalhada, com bibliografia completa, consta de Bolte e Polivka, 
op.cit, Vol. V, pp. 239-64. 

10 Theodor Benfey, Pantschatantra: Fünf Bücher indischer Fabeln, Märchen und Erzählungen. Aus dem 
Sanskrit übertsetzt mit Einleitung und Anmerkungen (Leipzig: F. A. Brockhaus, 1859). 



tornou-se abundante e detalhada a prova de um desenvolvimento posterior, 
poligenético, dos contos de fada na Europa cristã. 

Membros da escola antropológica inglesa de fins do século XIX (E. B. 
Tylor, Andrew Lang, E. S. Hartland e outros) acreditavam que os elementos 
irracionais dos contos de fadas tinham  
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origem em superstições de povos selvagens. Em todas as páginas, descobriram 
totemismo, canibalismo, tabus e almas externas. 

Hoje, porém, está claro que irracionalismo desse tipo é tão familiar à 
moderna vida onírica européia quanto a uma tribo congolesa e, portanto, não 
estamos mais dispostos a procurar as origens de um conto nas cavernas 
paleolíticas, simplesmente porque a heroína casa com uma gazela ou porque 
come a mãe. Ainda assim, em algumas das histórias da coletânea dos Grimm 
podemos identificar com razoável segurança vestígios concretos de costumes 
primitivosi e, em talvez meia dúzia de outras persistem indícios do período 
bárbaro das Migrações.j 

Uma crise na história da tradição popular européia tornou-se visível por 
volta do século X d.C. Certa quantidade de material do período clássico 
moderno estava sendo importada do Mediterrâneo através de artistas de 
variedade, menestréis e saltimbancos itinerantes, que chegavam em grandes 
levas do Sul ensolarado para infestar as rotas de peregrinos e dar espetáculo às 
portas de castelos.k E estiveram em ação nesse particular não só menestréis, mas 
também missionários. Os violentos ideais guerreiros das histórias anteriores 
estavam cedendo lugar a uma nova religiosidade e a uma didática sentimental: a 
                                                                 
i Para exemplos, ver o Apêndice das pp 51-56. 
j Fórmulas mágicas revelando aspectos do estilo poético do alemão arcaico permanecem até hoje na coletânea 

Grimm: 

Rapúnzel, Rapúnzel, 
Lass dein Haár herünter. (Número 12.) 
Éntcben, Éntchen,  
Da steht Grétel und Hãensel 
Keín Stég und keíne Brúecke 
Nimm úns auf deínem wetssen Rúecken. (Número 15.) 

k Permanece como questão aberta o quanto de material helenista e romano contaminou as mitologias tribais 
germânicas nos primeiros séculos, antes e depois da queda de Roma. O certo é que grande parte da imagística 
de Balder e Woden não é "ariana primitiva" (cf. Franz Rolf Schroder, Germanentum und Hellenismus 
[Heidelgerg: Carl Winter's Universitätsbuchhandlung, 1924]; Altgermanische Kulturprobleme [Berlim e 
Leipzig: Walter de Gruyter & Co., 1919]). 



Virtude Caluniada triunfava, a Paciência era recompensada, o Amor a tudo 
resistia. 

Parece, no entanto, que prevaleceu uma relativa pobreza de invenção até o 
século XII, quando material procedente da índia e da Irlanda espalhou-se pelos 
campos da Europa. Começava o período das Cruzadas e do romance arturiano, o 
primeiro escancarando a Europa à civilização do Oriente e o segundo evocando, 
do reino dos contos de fadas célticos, um mundo louco de fantasia, composto de 
princesas encantadas e em sono profundo, castelos isolados em florestas onde 
abundavam aventuras, dragões lançando vapores em cavernas geladas, Merlin, o 
mago, Morgan Le Fay, velhas megeras cacarejantes transmutadas por um beijo 
nas mais belas donzelas do mundo. A Europa herdou quase tudo de sua terra de 
fadas da imaginação dos celtas.l 
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Pouco depois dessa época, a Europa tomou conhecimento do 

Panchatantra hindu. A obra havia sido traduzida do sânscrito para o persa no 
século VI d.C, do persa para o árabe no século VIII, e do árabe para o hebraico 
por volta de meados do século XIII. Por volta de 1270, João de Cápua traduziu o 
texto hebraico para o latim, de cuja versão o livro foi traduzido para o alemão e 
o italiano. Uma tradução espanhola havia sido feita do árabe em 1251; outra, 
inglesa, baseou-se na italiana. Contos individuais tornaram-se populares na 
Europa e foram em seguida assimilailos rapidamente. "Das obras literárias", 
escreveu Benfey, "os contos chegaram ao povo e, do povo, voltaram, 
transformados, para as coletâneas literárias, retornando em seguida ao povo etc, 
c foi principalmente através dessa ação cooperativa que adquiriram espírito 
nacional e individual — a característica de validade nacional e unidade 
individual que deu a não poucos deles seu alto valor poético".m11 

No século XIII, iniciou-se um período maravilhoso. Com o fim dos dias 
                                                                 
l A juventude de Siegfried, o sono de Brynhild, a espada na árvore e a espada partida são temas adotados, 

originários da tradição céltica. As sagas e eddas islandesas foram profundamente influenciadas pelos bardos da 
Irlanda. Na classificação constante do Apêndice, as histórias sob o título IV Obras de cavalaria da Idade 
Média, representam esse corpo de material, à medida que foi refundido sob influência do romantismo do século 
XII. 

m Na base de uma história truncada procedente do Oriente, o Buda foi canonizado pela Igreja medieval como 
Santo Barlaão e Santo Josafá, abades; dia santo: 27 de novembro. Devido a trabalho de folcloristas do século 
XIX esses nomes foram expungidos do calendário. 

11 Benfey, op.cit, p. xxvi. 



heróicos das grandes Cruzadas, declinou o gosto aristocrático pelo romance em 
verso e firmou-se a prosa forte das cidades medievais do último período. 
Começaram a surgir coletâneas em prosa de contos tradicionais, repletos de 
todos os tipos de anedotas recolhidas e de histórias de maravilhas — 
compilações vastíssimas, imensuráveis, que o estudioso moderno ainda mal 
conseguiu examinar em sua totalidade. Uma inundação trovejante, inexaurível, 
de alegres histórias populares, de desventuras, lendas de heróis, santos e 
demônios, fábulas sobre animais, falso heroísmo, piadas tipo pastelão, enigmas, 
alegorias religiosas e baladas populares, espalhou-se bruscamente por 
manuscritos e levou de roldão tudo à frente. Reforçada por temas do claustro e 
do castelo, misturada com elementos da Bíblia e do paganismo do Oriente, bem 
como do passado pré-cristão antigo, a maravilhosa confusão penetrou impetuosa 
na cantaria das catedrais, sorriu nos vitrais, contorceu-se e enroscou-se em 
volutas grotescas humorísticas dentro e fora dos caracteres de manuscritos com 
iluminuras, apareceram em  
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tapeçarias, em selas e armas, em porta-jóias, em espelhos e pentes.12 Este foi o 
primeiro grande florescimento da literatura popular ocorrido na Europa. Da 
direita e da esquerda chegavam materiais, para a direita e para a esquerda eram 
novamente lançados, consagrados com o selo do gótico moderno, de modo que, 
qualquer que fosse sua origem, era nesse momento recriação da tradição popular 
européia. 

Grande parte desse material acabou Desaguando em obras literárias de 
fins da Idade Média, da Reforma e da Renascença (Boccaccio, Chaucer, Hans 
Sachs, Les Cent Nouvelles Nouvelles etc), de onde voltou, remodelado, para o 
povo. O período de abundância continuou até a época da Guerra dos Trinta Anos 
(16184648). 

Finalmente, na França, na corte de Luis XIV, teve início a moda de 
delicada refundição dos contos de fadas e de fábulas — inspirada, em parte, por 
uma nova tradução francesa da versão persa mais moderna do Panchatantra e, 
até certo ponto, pela tradução do texto árabe das Mil e uma noites, por Antoine 
Galland. Esse passatempo resultou em uma colheita abundante de peças 
                                                                 
12 Friedrich von der Leyen, Das Märchen (Leipzig, 3a ed., 1925), pp. 147-48. 



delicadas, novas (La Fontaine, Perrault, os 41 volumes do Cabinet des Fées), 
Muitas delas foram assimiladas pelo povo e cruzaram o Reno. 

Dessa maneira, quando os Irmãos Grimm resolveram iniciar a coleta, um 
grande volume de material havia soterrado a mitologia remota das antigas tribos. 
Misturaram-se histórias procedentes dos quatro pontos cardeais, invenções de 
todos os níveis da sociedade e de todos os estágios da história ocidental. Ainda 
assim, observaram eles, uma homogeneidade de estilo e caráter perpassava por 
toda essa herança. Um processo contínuo de recriação, uma espécie de 
metabolismo espiritual, havia fragmentado de tal modo as estruturas originais ao 
assimilá-las à civilização viva que apenas a observação, a análise e a pesquisa 
comparativa mais meticulosa e hábil poderiam descobrir-lhes a procedência e 
forma anterior. Os Irmãos Grimm consideraram essa rica composição como uma 
unidade viva e procuraram sondar-lhe o passado. O cientista moderno, por  
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outro lado, pesquisa a unidade em busca de seus elementos constituintes e, em 
seguida, deles extrai as fontes remotas. Com o trabalho moderno, podemos hoje 
formar uma impressão mais complexa dos processos da cultura do que era 
possível no período dos Grimm. 

Passemos, por conseguinte, ao problema do conto isolado — ao elemento 
migratório que ingressa em nosso sistema e se adapta ao nosso estilo de vida. 
Qual a sua história? O que lhe pode acontecer no curso da carreira? 

Passando do Oriente para o Ocidente, sobrevivendo às revoluções da 
história e ao longo desgaste do tempo, cruzando os limites conhecidos da língua 
e da crença — favorita agora de um rei sarraceno, em seguida de um rude 
guerreiro, quando não de um monge capuchinho ou da velha Marie —, a história 
sofre mutações caleidoscópicas. O primeiro problema da pesquisa consiste em 
identificar, fixar e caracterizar o complexo principal, o princípio formal da 
entidade da história, sem o qual ela não existiria. Seguida a história através de 
sua peregrinação, observa-se que ela assimila os materiais que lhe são oferecidos 
por esta ou aquela terra. Muda como um camaleão, adota as cores do ambiente, 
vive e adapta-se às necessidades do momento. "Uma história desse tipo", 
escreve uma autoridade americana, "é simultaneamente uma entidade definida e 
uma abstração. E uma entidade na forma particular como é registrada em 



qualquer dado momento; e uma abstração no sentido em que nunca duas versões 
concordam exatamente, e que ela, em conseqüência, só perdura através de 
infindáveis mutações."13 

No curso da vida de qualquer dada versão de um conto pode ocorrer certo 
número de acidentes típicos. Um detalhe talvez seja esquecido. Uma 
característica estrangeira pode ser naturalizada ou modernizado um aspecto 
obsoleto. Um termo geral (animal) pode tornar-se especializado (camundongo) 
ou, ao contrário, generalizado um termo especial. A ordem dos episódios talvez 
seja reorganizada. Os personagens, ou os atos, podem  
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tornar-se confusos, ou de alguma outra maneira os lineamentos da história talvez 
se influenciem reciprocamente. Pessoas e coisas podem ser multiplicadas 
(principalmente por três, cinco e sete). 

Muitos animais podem substituir um único (polizoísmo). Animais talvez 
assumam forma humana (antropomorfismo), ou vice-versa. Outros quiçá se 
transformem em demônios, ou vice-versa. O narrador, quem sabe, aparece como 
herói (egomorfismo). Além disso, a história pode ser ampliada com acréscimo 
de novos materiais, materiais esses em geral derivados de outros contos 
populares. A expansão pode acontecer em qualquer ponto, embora seja mais 
provável que a ampliação ocorra no começo e no fim. Várias histórias podem ser 
encadeadas em uma só. Finalmente, a inventividade do narrador individual pode 
culminar em variações intencionais — para melhor ou para pior.14 

O estudo sério da história popular começou, na Europa, com os 
românticos. Com os Irmãos Grimm, a ciência atingiu a maioridade. Com a 
fundação em Helsinque, em 1907, da sociedade finlandesa Amigos do Folclore, 
o assunto, nesse momento já colossal, foi coordenado para ser submetido à 
pesquisa sistemática em todo o mundo. A técnica do método geográfico-
histórico, aperfeiçoada pelos membros desse grupo, de importância 
fundamental,n permite ao estudioso moderno refazer o caminho invisível da 
                                                                 
13 Archer Taylor, The Black Ox, Folklore Fellows Communications (Helsinque, 1927), Vol. XXIII, n° 70, p. 4. 
14 Adaptado de Antti Aarne, Leitfaden der vergleichenden Märchenforschung, Folklore Fellows 

Communications (Helsinque, 1913), Vol. II, n° 13, pp. 23-29. Cf. também Taylor, op.cit, p. 9, para uma 
tradução da lista original organizada por Kaarle Krohn, em Mann und Fuchs (Helsingfors, 1891), pp. 8-9. 

n A técnica foi aperfeiçoada pela Escola Finlandesa, mas também concebida independentemente por estudiosos 
de várias origens, como, por exemplo, na America, por Franz Boas; na Dinamarca, por Axel Olrik; na França, 



história contada até praticamente a porta do inventor — passando por fronteiras 
de Estados, línguas, continentes e mesmo através de oceanos e dando a volta ao 
globo. O trabalho exigiu a cooperação de estudiosos dos cinco continentes. A 
distribuição internacional do material tem exigido pesquisa em nível mundial. 
Ainda assim, o trabalho começou na forma habitual dos estudos de folclore, 
como obra de orgulho patriótico local. 

Por volta de meados do século XIX, um forte movimento nacionalista 
começou a amadurecer na Finlândia. Fustigada simultaneamente durante 500 
anos pela Suécia e pela Rússia, a pequena nação havia sido anexada em 1809 
pelo Czar Alexandre I. 
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Desde fins do século XVIII o sueco fora a língua acadêmica oficial. Nesse 

momento, um grupo de jovens patriotas iniciou um trabalho de agitação, 
querendo a restauração do espírito e da língua nativa. 

Elias Lönnrot (18024884), médico rural e estudioso da filologia 
finlandesa, reuniu baladas e contos populares que circulavam entre o povo. Seu 
trabalho era um eco do norte ao que vinham fazendo os Irmãos Grimm. Tendo 
reunido considerável acervo de poesia popular sobre os heróis lendários do país 
Väinämöinen, Ilmarinen, Lemminkainen e Kullervo — enfeixou-os em uma 
seqüência coordenada e lhes deu uma forma poética uniforme. Em 1835, 
publicou a primeira edição do que desde então tornou-se conhecido como o 
poema épico popular da Finlândia, o Kalevala, "A Terra de Heróis".o 

Julius Krohn (1835-1888), o primeiro estudante universitário a ter a 
audácia de apresentar sua tese de doutoramento em idioma finlandês, dedicou-se 
ao estudo da tradição popular e, em especial, dos materiais reunidos por Lönnrot 
no Kalevala. Descobriu que, entre as baladas e histórias populares de suecos, 
russos, alemães, tártaros etc, reapareciam muitos dos temas da épica de Lönnrot, 
embora em combinações diferentes. O Kalevala, portanto, não poderia ser 
estudado como uma peça só: as origens de seus elementos constituintes tinham 

                                                                                                                                                                                                        
por Gaston Paris e E. Cosquin; na Alemanha, por Johannes Bolte, William Herz, Ernst Kuhn e Theodor 
Zachatiac; na Rússia, por L. Kolmachevski. 

o Uma segunda edição, revista e ampliada, foi publicada em 1849. Traduzida para o alemão (1852), chegou ao 
conhecimento de Henry Wadsworth Longfellow, que se sentiu inspirado a tentar uma façanha semelhante, na 
mesma métrica, sobre o índio americano. Resultado: "The Song of Hiawatha." 



que ser pesquisadas separadamente. Com essa descoberta, deu o primeiro passo 
para o desenvolvimento do método geográfico-histórico finlandês. 

Descobriu ele em seguida que nem todos os exemplos finlandeses de um 
dado tema podiam ser comparados, traço por traço, com as versões estrangeiras. 
Só o que lhe pareciam ser as mais velhas formas finlandesas é que apresentavam 
grande semelhança com as das terras vizinhas. Concluiu então que os materiais 
da épica nativa haviam entrado na Finlândia vindos de fora e que tinham sido 
submetidos a uma gradual modificação no país, 

Além disso, e por fim, percebeu que todas as modificações feitas no país 
pareciam ser limitadas em sua distribuição geográfica, Teve o cuidado, por 
conseguinte, de tomar notas exatas das  
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fontes geográficas e das relações cronológicas de seus materiais. Dessa maneira, 
pôde estudar as transformações dos temas de um dado conto em sua passagem 
de boca em boca pela terra e através dos anos. "Inicialmente, seleciono e 
organizo as diferentes variantes de acordo com a cronologia e a topografia", 
escreveu ele em 1884 ao filólogo húngaro E Hunfalvy, "porque descobri que 
apenas dessa maneira é possível distinguir os elementos originais dos 
acréscimos posteriores."15 

No que se referia ao Kalevala, Julius Krohn concluiu que não era uma 
lenda muito antiga nem seus materiais eram originariamente finlandeses. Os 
elementos da narrativa haviam chegado nas ondas de uma maré cultural que se 
espalhara pela Europa através de séculos. Levantando-se dos jardins do Oriente 
e dos vales férteis da Antigüidade, havia cruzado a Europa meridional — 
sobretudo através de transmissão oral — e, em seguida, refluído para o Leste e 
para as regiões habitadas por eslavos e tártaros, de onde haviam passado para os 
povos do Norte.16 E à medida que a recebia, cada povo a desenvolvia, 
reinterpretava e ampliava, e em seguida passava a herança ao vizinho. 

Dessa maneira, na Finlândia, como na Alemanha, o que começara como o 
estudo de uma tradição nacional transformou-se inevitavelmente no estudo de 
uma tradição internacional. E os estudos sérios que haviam sido iniciados com 
                                                                 
15 Kaarle Krohn, Die folkloristische Arbeitsmethode (Oslo: Instituttet for Semmenlignende Kulturforskning, 

1926), pp. 13-14. 
16 Ibid., p. 13. 



ardor patriótico transformaram-se imediatamente em uma colaboração mundial. 
O filho de Julius Krohn, Kaarle Krohn, aplicou o método geográfico formulado 
pelo pai ao problema especial do conto popular,17 e coube a ele, em 1907, em 
colaboração com estudiosos alemães e escandinavos, fundar a sociedade de 
pesquisa que desde seus dias tem coordenado esse trabalho em numerosas 
regiões. 

A fim de dar uma idéia de como a pesquisa foi realizada, é oportuno 
mencionar os seguintes dados: 

Em 1911, Antti Aarne18 publicou um índice de tipos de contos populares. 
(Os tipos distinguidos nesse estudo básico são os indicados no  
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Apêndice que começa na p. 54, relativos às variedades de histórias na coletânea 
Grimm.) Todas as classes foram subdivididas e, sob cada título, acrescentou-se 
uma lista de exemplos. Coordenados com o índice de Aarne, foram em seguida 
publicados catálogos especiais referentes a certo número de tradições populares: 
finlandesa, estoniana, finlandesa-sueca, flamenga, norueguesa, laponiana, 
livoniana, romena, húngara, islandesa, espanhola e prussiana. No caso de cada 
cultura, todos os contos disponíveis originários de variados arquivos publicados 
e inéditos foram classificados segundo os princípios que haviam orientado o 
índice de Aarne. Dessa maneira, uma ordem começava a ser estabelecida no 
fluido caos.p 

Outro tipo de trabalho também realizado assumiu a forma de monografias. 
A monografia era um estudo especial dedicado a pesquisar as origens de um 
único conto através de suas variações e modificações, desaparecimentos e 
reaparecimentos, por todo o globo e através dos corredores do tempo. A técnica 

                                                                 
17 Cf. Kaarle Krohn, Bär (Wolf) und Fuchs (Helsingfors, 1888); ver também Mann und Fuchs. 
18 Antti Aarne, Verzeichnis der Märchentypen, Folklore Fellows Communications, (Helsingfors, 1910), Vol. 1, 

n° 3. Essa obra foi reeditada e atualizada em 1928 pelo folclorista americano Stith Thompson (Aarne e 
Thompson, The Types of Folk-Tale, Folklore Fellows Communications [Helsinque, segunda edição, 1964] e, 
em 1929, pelo russo N. P. Andrejev (Ukazateli skazochnych syuzhetov po system Aarne [Leningrado: 1929]. O 
professor Thompson, posteriormente, preparou um índice gigantesco dos temas, Motif-Index of Folk-
Literature, Indiana University Studies [Blooming-ton, Ind., 2a edição, 1955-1958]). 

p A obra de Antti Aarne foi traduzida, atualizada e muito ampliada por seu ilustre colaborador americano Dr. 
Stith Thompson, da Universidade de Indiana, no The Types of the Folktale, Folklore Fellows Communications 
(Helsinque, segunda edição, 1964), n° 184. Uma segunda obra, ainda de maior utilidade e amplidão, é o 
monumental Motif-Index of Folk Literature, do Dr. Thompson, em seis volumes (Copenhague e Bloomington, 
Ind., 1955-1958). 



de preparação desse tipo de trabalho tem sido descrita da seguinte maneira: 
 

1)  O estudioso que pretender escrever uma monografia sobre qualquer narrativa 
popular (conto popular, lenda, anedota) terá que conhecer todas as versões 
existentes ("variantes") da mesma, sejam publicadas ou inéditas, qualquer que seja 
a língua em que surgiu. 
 
2)  Terá que comparar todas essas versões, com todo cuidado, traço por traço, e 
sem qualquer opinião preconcebida. 
 
3)  Durante a investigação, deverá sempre manter em mente o local e a época da 
elaboração de cada variante.19 
 
A terra de origem de qualquer dado conto popular pode em geral ser considerada 
como a região em que aparece a colheita mais rica em variações e, além disso, 
onde a estrutura do conto é mais consistente e os costumes e crenças  
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podem servir para esclarecer o significado da história. Quanto mais o conto 
popular se afasta de sua terra de origem, maior o dano à sua forma.20 

 
As pesquisas da escola finlandesa de folclore foram apoiadas e ampliadas 

inicialmente por uma ação independente na Alemanha. Em 1898, o professor 
Herman Grimm, filho de Wilhelm, entregou a Johannes Bolte (1858-1937) os 
materiais inéditos do pai e do tio, na esperança de que uma nova edição pudesse 
ser preparada dos Comentários aos contos da carochinha e histórias populares. 
Esses comentários haviam sido publicados originariamente como apêndices aos 
volumes de 1812 e 1815, e em seguida, em 1822, como um volume especial e, 
finalmente, em terceira edição, em 1856. O professor Bolte cotejou, traço por 
traço, os contos e variantes reunidos pelos Grimm com tudo que podia ser 
encontrado em arquivos modernos. Conseguiu a colaboração do professor Georg 
Polivka, de Praga, que ajudou na análise de versões eslavas análogas. Nos 34 
anos seguintes, essa obra cresceu até formar um conjunto de cinco volumes, em 
letra miúda. O trabalho original dos Irmãos Grimm, que haviam iniciado um 
século rico em estudos, coleta e interpretação de materiais populares, foi posto 
seguramente por esse trabalho no centro do campo moderno, de tal maneira que 
                                                                 
19 Walter Anderson, em Lutz Mackensen, Handwörterbuch des deutschen Märchens (Berlim e Leipzig, 1934 

ff.), Vol. II, artigo: "Geographisch-historische Methode". Um bom exemplo de uma monografia desse tipo é 
encontrado no trabalho acima mencionado de Archer Taylor, The Black Ox 

20 Friedrich von der Leyen, op. cit.,p. 36. 



o Contos da carochinha e histórias populares é hoje, como era no dia em que 
deixou o prelo, o início e o meio, embora, de modo nenhum, o fim do estudo da 
literatura popular. 

A classificação das histórias de acordo com os estágios de 
desenvolvimento acima descritos, e que aparece na p. 55, foi adaptada da lista 
que Friedrich von der Leyen anexou à edição que organizou do Contos da 
carochinha e histórias populares (Jena, 1912). Trata-se de uma listagem muito 
útil e que permitirá ao leitor explorar à sua própria maneira a história e as 
estratificações do inesgotável texto. 
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4 
 

A Questão do Significado 
 
Os Irmãos Grimm, Max Müller, Andrew Lang e outros autores chamaram 

a atenção para o fato de que os contos populares são "monstruosos, irracionais e 
antinaturais", tanto no tocante aos elementos de que são constituídos quanto à 
trama que os unifica. Uma vez que o conto pode ter uma origem diferente da de 
seus elementos, duas perguntas se impõem por si mesmas: qual a origem e o 
significado dos temas? Qual a origem e o significado dos contos? 

 
a) OS TEMAS 

 
Muitos dos incidentes das divertidas histórias, piadas, invencionices, 

bazófias e anedotas são simplesmente invenções cômicas e inteligentes que 
aproveitam elementos da vida. Não oferecem problemas. 

Os incidentes "monstruosos, irracionais e antinaturais", porém, são de 
tipos semelhantes aos dos mitos e, na verdade, freqüentemente deles derivam. 
Têm que ser explicados da mesma maneira que os mitos são explicados. Mas, 
então, como é que se explica um mito? 

A resposta varia de acordo com a autoridade. 
Euêmero, escritor grego do século IV a.C, observando que Alexandre, o 

Grande, pouco depois de sua morte já começava a aparecer em lendas como um 
semideus, advertiu que os deuses são apenas grandes figuras mortals 
endeusadas. Snorri Sturleson (1179-1241), no prefácio de seu Prose Edda, 
explicou da mesma maneira as divindades pagãs dos vikings. Essa teoria, 
denominada de "euhemerismo", tem seus defensores ainda hoje. 
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Entre os filólogos indo-germânicos no período da ascendência de Max 

Müller, acreditava-se que os mitos eram originariamente descrições sentimentais 
da natureza. O homem, semiconscientemente, via a tragédia de sua própria vida 
no nascimento j do Sol, "dando o beijo da morte no orvalho", seu zênite, descida 
j e desaparecimento nos braços da noite. Uma vez que os substantivos indo-



europeus não são masculinos nem femininos, as descrições tendiam a 
personificar seus objetos. E dado o fato de que a língua estava evoluindo, as 
referências iniciais aos substantivos personificadores foram logo esquecidas, de 
modo que, finalmente, as palavras vieram a ser consideradas como nomes 
pessoais.21 Um nome metafórico para o Sol, como Kephalos, a "Cabeça" (da 
luz), logo depois perdeu seu significado e chegou-se a pensar-se que se referia à 
juventude humana e, de modo correspondente, ao orvalho que se evaporava, 
Prokris, noiva da "Cabeça", tornou-se uma jovem mortal de trágico destino. Um 
passo a mais e os nomes poderiam ser confundidos com os de heróis históricos 
reais e o mito seria transformado em lenda.22 

A teoria de Müller constituiu a tentativa mais sofisticada de explicar a 
mecânica da personificação. Entre os "antropólogos" havia a suposição, mais 
fácil, de que selvagens e poetas tendiam a atribuir alma a coisas e a personificá-
las.23 A fantasia infantil do homem primitivo, seu sentimento poético e 
imaginação mórbida, povoada de sonhos, facilitava-lhe as tentativas de 
descrever e explicar o mundo em volta e, dessa maneira, criava um contramundo 
fantasmagórico. No fundo, porém, o que o selvagem queria realmente era 
descobrir a causa das coisas e, em seguida, através de encantamentos, orações, 
sacrifícios e sacramentos, controlá-la. A mitologia, por conseguinte, era apenas 
uma falsa etiologia e, o cerimonial, uma tecnologia mal-orientada. Com o 
reconhecimento gradual, assistemático, mas ainda assim inevitável de erro sobre 
erro, o homem progrediu através do labirinto da curiosidade para a posição 
esclarecida de hoje.q 

                                                                 
21 Müller sempre deu destaque à descrição do amanhecer e do pôr-do-sol. Outros estudiosos, seguindo sua 

orientação, estudaram as fases lunares e a interação entre Sol e Lua (E. Siecke, Die Liebesgeschichte des 
Himmels, 1892; Die Urreligion der Indogermanem, 1897), ou o terror provocado por tempestades e ventos (A. 
Kuhn, Die Herabkunft des Feuers und des Göttertranks, 1859,1886; W Schwarz,Die poetischen 
Naturerscheinungen der Griechen, Römer und Deutschen, 1864-1879), ou a maravilha das estrelas (E. Stucken, 
Astralmythender Hebräer, Babylonier und Aegypter, 1896-1907). Quanto à famosa interpretação de Müller de 
"O rei-sapo" (Grimm 1) como personificação do Sol, ver Chips from a German Workshop (Londres: 
Longmans, Green, and Co., 1880), Vol. II, pp. 249-52. 

22 F. Max Müller, op. cit., Vol. II,. pp. 1-146 ("Comparative Mythology", 1856). 
23 Cf. Edward B. Tylor, Primitive Culture (Londres: John Murray, 1871), Capítulos VIII-X. 
q "A reflexão e a pesquisa devem nos convencer de que devemos aos nossos predecessores (selvagens) grande 

parte do que pensávamos que fosse principalmente nosso, e que seus erros não foram extravagâncias 
voluntariosas ou delírios de insanidade, mas simples hipóteses, justificáveis como tais no tempo em que foram 
propostas, mas que experiência ulterior demonstrou serem inadequadas. Só pelo teste sucessivo de hipóteses e 
pela rejeição do falso é que finalmente chegamos à verdade" (Sir James G. Frazer, The Golden Bough, edição 
em volume único [Nova York e Londres: The Macmillan Company, 1922], p. 264). 



Outra opinião (que antes suplementava do que contradizia a teoria 
descritiva-etiológica) apresentava o homem primitivo como  
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apavorado com a presença da morte e, daí, sempre ansioso para Aplacá-la e 
evitá-la. As raízes do mito e do ritual desciam ao obscuro subsolo negro do culto 
da sepultura e do medo da morte.24 

Um quarto ponto de vista foi proposto pelo sociólogo francês Emile 
Durkheim. Argumentou ele que a superexcitação coletiva (surexcitation) das 
reuniões de clã, tribo e várias tribos era experimentada por cada membro 
participante do grupo como um poder impessoal, contagioso (mana); eles 
pensavam que esse poder emanava do emblema do clã ou da tribo (totem) e que 
esse símbolo, por conseguinte, deveria ser separado de todos os outros objetos, 
como repleto de mana (sagrado versus profano). Esse totem, esse primeiro 
objeto de culto, contaminaria em seguida, com mana, todos os objetos a ele 
associados, e através desse contágio, surgiria um sistema de crenças e práticas 
relativas a coisas sagradas, unificando em uma única comunidade moral todos os 
crentes.25 A grande contribuição da teoria de Durkheim, c que a colocou em uma 
classe diferente de tudo que havia sido proposto antes, foi ter apresentado a 
religião não como um exagero mórbido, uma falsa hipótese, ou um medo 
irracional, mas como uma verdade emocionalmente experimentada, a verdade da 
relação do indivíduo com o grupo. 

O reconhecimento por Durkheim de um tipo de verdade na raiz do mundo 
imaginário do mito foi confirmado, expandido e aprofundado pela 
demonstração, pelos psicanalistas, de que os sonhos são projeções de desejos, 
ideais e medos inconscientes, e, além disso, que as imagens do sonho 
assemelham-se — em termos gerais, mas, apesar disso, freqüentemente, em 
detalhes — aos temas dos contos populares e dos mitos. Tendo escolhido para 
estudo o nível da psique que inventa símbolos e produz os temas de mitos — a 
origem de todos aqueles temas universais ("Idéias Básicas")r que o homem 
                                                                 
24 Cf. Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion (Cambridge: Cambridge University 

Press, 3a ed., 1922). 
25 Emile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse (Paris, 1912, 2a ed., 1925), trad. inglesa 

(Londres: George Allen and Unwin, Ltd.; Nova York: The Macmillan Company, 1915), Livro 1, Cap. 1; Livro 
II, Capítulos 5-6. 

r Ver p. 60. 



atribuiu aos fenômenos da natureza, às sombras da sepultura, à vida dos heróis e 
às características da sociedade —, os psicanalistas abordaram sem dúvida o fator 
essencial do multifacetado problema. À luz de suas discussões, teorias que antes 
pareciam mutuamente  
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contraditórias facilmente puderam ser coordenadas. Homem, natureza, morte, 
sociedade, serviram simplesmente como campos nos quais foi projetado o 
significado dos sonhos. Daí as referências dos temas absurdos não são realmente 
(pouco importando o que a consciência racionalizante possa pensar) ao sol, à 
luz, ao vento e ao trovão, à sepultura, ao herói, ou mesmo ao poder do grupo, 
mas, através deles, de volta novamente a um estado da psique. Mitologia é 
psicologia, erroneamente interpretada como cosmologia, história e biografia. 

Mais um passo, porém, pode e deve ser dado antes de chegarmos às 
fronteiras do problema. O mito, como declaram os psicanalistas, não é uma 
mixórdia de erros. O mito é uma linguagem pictórica. A linguagem, porém, 
precisa ser estudada para ser lida. Em primeiro lugar, essa linguagem é a fala 
nativa do sonho. Mas, em segundo lugar, tem sido estudada, esclarecida e 
enriquecida por poetas, profetas e visionários ao longo de incontáveis milênios. 
Dante, São Tomás de Aquino, Santo Agostinho, Al-Ghazali, Maomé, Zaratustra, 
Shankaracharya, Nagarjuna e T'ai Tsung não foram maus cientistas que fizeram 
declarações errôneas sobre o tempo atmosférico nem neuróticos atribuindo 
sonhos às estrelas, mas mestres do espírito humano que ensinaram uma 
sabedoria de morte e vida. E o tesouro de temas dos mitos era o vocabulário que 
usavam. Meditavam sobre o estado e os costumes do homem, e através de seus 
pensamentos nasceu a sabedoria. Em seguida, projetando-se, com a ajuda da 
linguagem pictórica do mito, introduziram mudanças nos padrões de suas 
iconografias herdadas. 

Mas isso não aconteceu apenas nas culturas avançadas. Mesmo entre os 
chamados primitivos, sacerdotes, feiticeiros e visionários interpretam e 
reinterpretam o mito como um símbolo do "Caminho": "a trilha de pólen da 
Beleza", como é conhecida, por exemplo, entre os índios navajos. E esse 
caminho, inato à inteireza do homem, é entendido como uma pequena parte do 
grande Caminho que unifica o cosmos, pois, tal como entre os babilônios, assim 



em toda parte, o elemento crucial do ensinamento  
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mitológico tem sido sempre que "uma reiteração eterna de princípios e eventos 
imutáveis ocorre tanto no espaço quanto no tempo, tanto no grande quanto no 
pequeno".s26 O Caminho do indivíduo é a reiteração microcósmica do Caminho 
do todo e de cada um. Neste sentido, os raciocínios dos sábios são não só 
psicológicos, mas também metafísicos. Não podem ser facilmente 
compreendidos. Ainda assim, são os argumentos sutis que entram na formação 
das iconografias do mundo. 

Os mitos, por conseguinte, da forma como ora nos chegam, e da forma 
como se decompõem para deixar que seus temas fecundos se dispersem e se 
acomodem nos materiais do conto popular, são os propiciadores da sabedoria 
que levou a raça humana através das longas vicissitudes de seu curso. "O 
conteúdo do folclore", escreve Ananda K. Coomaraswamy, "é metafísico. Nossa 
incapacidade de compreender esse fato é principalmente conseqüência de nossa 
ignorância abismai da metafísica e de seus termos técnicos."27 

Resumindo, portanto: os temas "monstruosos, irracionais e antinaturais" 
da história popular e do mito derivam dos reservatórios do sonho e da visão. No 
nível do sonho, essas imagens representam o estado total da psique sonhadora 
do indivíduo. Mas, livres de distorções pessoais e expostos por poetas, profetas e 
visionários, eles se tornam a norma espiritual para o Homem, o Microcosmo. 
São, portanto, frases de uma linguagem de imagens, que exprimem verdades 
metafísicas, psicológicas e sociológicas. Nas sociedades primitivas, orientais, 
arcaicas e medievais, esse vocabulário era objeto de estudo e se tornava mais ou 
menos compreendido. Só no rastro do Iluminismo é que se perdeu de repente 
seu significado e foi considerado como loucura. 

 
b) OS CONTOS 

 
                                                                 
s A mitologia astrológica babilônica, da forma descrita por Hugo Winckler, é uma especificação, ampliação e 

aplicação local de temas que constituem a essência da mitologia em toda parte. 
26 Hugo Winckler, Himmels- und Weltenbild der Babylonier, als Grundlage der Weltenschauung und Mythologie 

aller Völker (Leipzig: J. C. Hinrichs, 1903), p. 49. 
27 Ananda K. Coomaraswamy, "De la 'Mentalité Primitive'", Études traditionnelles, 44e Année, nos 236, 237, 238 

(Paris, 1939), p. 278. 



O conto popular, em contraste com o mito, é uma forma de 
entretenimento. O contador de história tem sucesso ou fracassa,  
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dependendo do divertimento que proporciona. Seus motivos podem ser tirados 
da árvore do mito, mas seu trabalho nunca é exatamente de ordem mitológica. 
Sua produção tem que ser julgada, finalmente, não como ciência, sociologia, 
psicologia ou metafísica, mas como uma arte — e, especificamente, arte 
produzida por indivíduos em períodos e terras que podem ser identificados. 
Temos que perguntar: que princípios de engenhosidade inspiraram os narradores 
que, em passado remoto, deram forma a essas histórias? 

Os mestres indianos, celtas, árabes e medievais da narrativa, a quem 
devemos as mais refinadas de nossas histórias populares, eram praticantes de um 
ofício que se esforçava para revelar, através de coisas mortais, o brilho de 
formas eternas.28 A qualidade do trabalho desses homens não era uma precisão 
naturalista, mas espiritual, e seu poder, a maravilha instrutiva. Para nós, talvez 
pareça ser pequena a distinção entre essa engenhosidade e a metafísica, 
porquanto ampliamos a conotação de nosso termo, "metafísico", para incluir 
tudo que não pode ser traduzido para o discurso positivista. Povos do tipo pré-
moderno, fossem eles góticos, orientais, arcaicos, totemistas ou primitivos, 
porém, aceitavam costumeiramente como natural a operação de uma energia 
transcendente nas formas do espaço e do tempo. Era exigido de todo artista, 
qualquer que fosse sua especialidade, que seu produto revelasse o sinal de que 
continha o espírito, bem como servisse à sua finalidade mecânica. A função do 
ofício de contador de história, por conseguinte, não era simplesmente a de 
preencher uma hora vaga, mas preenchê-la com alimento simbólico. E uma vez 
que a simbolização é o prazer característico da mente humana, o fascínio 
despertado pela história aumentava em proporção à riqueza de seu conteúdo 
simbólico. 

Mas, por um irônico paradoxo, o simbolismo brincalhão da história 
popular — o produto da hora vaga — parece-nos hoje mais poderoso, com mais 
possibilidade de sobreviver, do que o poder e o peso do mito. Isto porque, 
                                                                 
28 Cf. Jacques Maritain, Art and Scholasticism (Nova York, Charles Scribner's Sons, 1930); Ananda K. 

Coomaraswamy, The Transformation of Nature in Art (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1934); 
Heinrich Zimmer, Kunstform und Yoga (Berlim: Frankfurter Verlags-Anstalt, 1936). 



enquanto que as figuras simbólicas da mitologia eram consideradas (por todos, 
exceto pelos mais sofisticados dos metafísicos) 
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não absolutamente como fileiras simbólicas, mas como divindades reais a serem 
invocadas, aplacadas, amadas e temidas, os personagens da história popular 
careciam relativamente de substância. Eram amados principalmente pelo 
fascínio que despertavam. 

Daí, quando os ácidos do espírito moderno dissolveram os reinos dos 
deuses, as histórias populares, em sua essência, mal foram atingidas. Os elfos 
eram menos reais do que haviam sido antes, mas as histórias, pela mesma razão, 
tornaram-se mais vivas. Podemos, portanto, dizer que, de toda a capacidade 
criadora de símbolos do passado, o que sobrevive hoje (muito pouco alterado em 
eficiência ou função) é a história fantástica. 

A história sobrevive, além disso, não apenas como uma relíquia curiosa 
dos dias infantis da crença. Seu mundo de magia é sintomático de febres que 
queimam fundo na psique: presenças, desejos, medos, ideais, potencialidades 
permanentes que vibraram nos nervos, solfejaram no sangue, confundiram os 
sentidos desde o início. A psique do homem funciona nas criações desse inundo 
visionário e nos atos da vida humana. De alguma maneira, portanto, o último 
tem que estar prefigurado no primeiro. A história é a promessa da Märchen, 
concretizada através de obstáculos e contra obstáculos no espaço e no tempo. 
Alegres e despretensiosos como os arquétipos dos contos de fada possam 
parecer, eles são os heróis e vilões que construíram para nós o nosso mundo. A 
debutante que se penteia diante do espelho, a mãe que pensa no futuro do filho, 
o trabalhador nas minas, o navio mercante abarrotado de carga, o embaixador 
com sua pasta de documentos, o soldado no campo de batalha, todos estão 
trabalhando para que as especificações incontestáveis da fantasia efetiva, o 
modelo permanente da história fantástica, sejam humanizadas e conhecidas 
como realidade. 

E assim descobrimos que, nas obras-primas dos dias modernos, que são de 
uma ordem mais visionária do que descritiva, as formas há muito conhecidas 
dos contos de fadas reaparecem, mas agora na maturidade do adulto. Enquanto 
os Frazer e os Müller 
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coçavam a cabeça procurando inventar alguma explicação racional para os 
modelos irracionais das histórias populares, Wagner estava compondo seu O 
anel do Nibelungo, enquanto Strindberg e Ibsen escreviam suas peças 
simbólicas, Nietzsche retocava o Zaratustra e Melville punha o ponto final em 
Moby Dick. Goethe havia muito tempo antes terminado o Fausto, Spenser, o seu 
Faerie Queene. Hoje, os romances de James Joyce, Franz Kafka, Thomas Mann 
e muitos outros, bem como os poemas de todas as proce dências, dizem-nos que 
os fogos gástricos da fantasia humana ainda são capazes de digerir experiência 
bruta e incorporá-la ao gênio criativo do homem. Nessas produções, como no 
mundo das histórias populares do passado, a que dão prosseguimento e 
basicamente duplicam, a denotação dos símbolos é o destino humano: destino 
reconhecido, a despeito de todos os seus horrores canibalísticos, como uma 
história de prodígios, maravilhosa, alucinada, "monstruosa, irracional e 
antinatural" para preencher o vazio. Esta é a história que nosso espírito pediu, e 
a que recebe. 

Através das modas da história literária, a história popular sobreviveu. 
Contada e recontada, perdendo aqui um detalhe, ganhando ali um novo herói, 
desintegrando-se gradualmente em estrutura, mas ocasionalmente recriada por 
algum narrador popular, a pequena obra-prima transporta para o presente vivo 
uma longa herança da arte de contar histórias, que recebemos de autores de 
romances medievais, de poetas celtas rigorosamente disciplinados, de 
contadores de histórias profissionais do Islã, e de fabulistas refinados, fecundos 
e brilhantes da Índia hinduísta e budista. Essa pequena história que estamos 
lendo tem o toque de Somadeva, de Shahrazad, de Taliesin e de Boccaccio, bem 
como o sotaque da esposa contadora de história de Niederzwehren. Se alguma 
vez houve uma arte em que toda a comunidade humana trabalhou — temperada 
com a filosofia do velho amalucado sentado no cais, cantando ao compasso da 
música das esferas —, foi a da história popular imemorial. 

A história popular é o bê-a-bá da linguagem pictórica da alma. 
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4. A história do homem que foi pelo mundo para aprender a temer 
5. O lobo e os sete cabritinhos 
6. O fiel João 
7. O bom negócio 
8. O estranho violinista 
9. Os doze irmãos 
10. Gentalha 
11. Irmãozinho e irmãzinha  
12. Rapunzel 
13. Os três anõezinhos do bosque 
14. As três fiandeiras 
15. Hansel e Gretel 
16. As três filhas da serpente 
17. A serpente branca 
18. A palhinha, a brasa, e o feijão 
19. O pescador e sua mulher 
20. O valente marinheirinho 
21. Cinderela 
22. O enigma 
23. O ratinho, o passarinho e a lingüiça 
24. A mãe gritadeira 
25. Os sete corvos 
26. O chapeuzinho vermelho 
27. Os músicos da cidade de Bremen 
28. O osso que canta 
29. Os três cabelos de ouro do diabo 
30. O piolhinho e a pulguinha 
31. A moça sem mãos 



32. João, o finório 
33. As três linguagens 
34. Elsie, a sabida 
35. O alfaiate no paraíso 
36. Mesinha põe-te, burro de ouro e bordão sai-do-saco 
37. O pequeno polegar 
38. O casamento de dona raposa 
39. Os elfos 
40. O noivo salteador 
41. O senhor Korbes 
42. O padrinho 
43. Dona Trude 
44. Comadre morte 
45. A viagem do pequeno polegar 
46. A ave de Fitcher 
47. O junípero 
48. O velho sultão 
49. Os seis cisnes 

 [pág. 51] 
50. A pequena roseira-brava 
51. Fundevogel 
52. O rei barba de tordo 
53. Rosicler (A bela adormecida no bosque) 
54. A mochila, o chapéu e a cometa 
55. Rumpelstiltizinho 
56. O querido Rolando 
57. O pássaro de ouro 
58. O cão e o pardal 
59. Frederico e Catarina 
60. Os dois irmãos 
61. O camponezinho 
62. A rainha das abelhas 
63. As três plumas 
64. O ganso de ouro 



65. Allerleirauh 
66. A escolha da noiva 
67. Os doze caçadores 
68. O ladrão e seu mestre 
69. Jorinda e jorindo 
70. Os três irmãos afortunados 
71. Os seis que conseguem tudo 
72. O lobo e o homem 
73. O lobo e a raposa 
74. O lobo bisbilhoteiro e a raposa 
75. A raposa e o gato 
76. O cravo 
77. A sabida Gretel 
78. O avô e o netinho 
79. A ondina 
80. A morte da franguinha 
81. O irmão Lustig 
82. João joga-tudo 
83. João, o felizardo 
84. O casamento de João 
85. Os filhos de ouro 
86. A raposa e os gansos 
87. O pobre e o rico 
88. Uma andorinha que canta e pula 
89. A pastorinha de gansos 
90. O jovem gigante 
91. Os gnomos 
92. O rei da montanha de ouro 
93. O corvo 
94. A camponezinha sagaz 
95. O velho Hildebrando 
96. Os três passarinhos 
97. A água da vida 
98. O doutor sabe-tudo 



99. O gênio na garrafa 
100. O fuliginoso irmão do diabo 
101. Pele de urso 
102. A garriça 
103. O mingau doce 
104. Os espertalhões 
105. Nariz-de-palmo-e-meio 
106. O moço do moinho e a gatinha 
107. Os dois companheiros de viagem 
108. João-ouriço 
109. A mortalha do menino 

[pág. 52] 
110. O judeu no meio dos espinhos 
111. O caçador habilidoso 
112. O mangual do céu 
113. O príncipe e a princesa 
114. O pequeno alfaiate valente 
115. A luz do sol o revelará 
116. A luz azul 
117. O menino teimoso 
118. Os três cirurgiões 
119. Os sete suábios 
120. Os três aprendizes 
121. O príncipe sem medo 
122. Cabeça de asno 
123. A velhinha do bosque 
124. Os três irmãos 
125. O diabo e a avó 
126. Fernando, o fiel, e Fernando, o infiel 
127. O fogão de ferro 
128. A fiandeira preguiçosa 
129. Os quatro irmãos habilidosos 
130. Olhinho, doisolhinhos, tresolhinhos 
131. A bela Catarina e o poldo Pif Paf 



132. A raposa e o cavalo 
133. Os sapatos estragados 
134. Os seis criados 
135. A noiva branca e a noiva preta 
136. João, o destemido 
137. As três princesas pretas 
138. Nicolau e seus três filhos 
139. A moça de Brakel 
140. Minha família 
141. O cordeirinho e o peixinho 
142. A montanha Simeli 
143. O vagamundo 
144. O burrinho 
145. O filho ingrato 
146. O nabo 
147. O fogo rejuvenescedor 
148. Os animais do Senhor e os do demônio 
149. O feixe 
150. A velha mendiga 
151. Os doze criados preguiçosos 
152. O pastorzinho 
153. As moedas caídas do céu 
154. As moedas roubadas 
155. Procurando uma noiva 
156. As estopas 
157. O pardal e seus quatro filhos 
158. A história de Schlauraffen 
159. No país do arco-da-velha 
160. Uma história enigmática 
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204. Pobreza e humildade levam ao céu 
205. O manjar divino 
206. Os três raminhos verdes 
207. O espelhinho de Nossa Senhora 
208. A velha mãezinha 
209. O casamento celestial 
210. A vara de aveleira 

 
CLASSIFICAÇÃO DOS CONTOS POR TIPO 
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selvagens e domésticos, 5, 27, 48, 75. Homem e animais selvagens, 8, 72, 157. 
Animais domésticos, 10, 41 (compare com o 18). Aves, 58, 86, 102, 171. Peixes, 
172. Outros animais e objetos: 105, i; 187. 
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II. Histórias populares comuns: A. Histórias de magia:t Adversários 
sobrenaturais, 4, 5, 12, 15, 26, 42, 44, 46, 51, 56, 60, 66, 79, 81, 82, 85, 91, 99, 
101, 106, 111, 113, 120, 121, 133, 181, 186, 191, 193, 197 (compare com o 
163). Marido (esposa) ou outros parentes sobrenaturais ou encantados, 1, 9,11 
(compare com o 141), 13, 25, 49, 50, 63, 69, 88, 92, 93, 106, 108, 123, 127, 135, 
144, 160, 161, 169, 193. Trabalhos sobrenaturais, 24, 29, 100. Ajudantes 
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ou conhecimentos sobrenaturais, 16, 33, 76, 90, 118, 124, 129, 142, 149. Outras 
histórias do sobrenatural, 3, 31, 37, 45, 47, 53, 96. B. Histórias religiosas: 28, 
35, 81, 87, 92, 125, 145, 147, 167, 178, 194, 195, 206. C. Novelas (histórias 
românticas): 22, 40, 52, 67, 94, 112, 114, 115, 152, 179, 198, 199. D. Histórias 
do ogro estúpido: 20, 183, 189 (compare com a 148). 

                                                                 
t Albert Wesselski (Versuch einer Theorie des Marchem, 1931, pp. 12, 32, etc.) é de opinião que o termo 

Märchen deveria ser reservado para esta categoria, II A. 



 
III. Piadas e anedotas: Histórias de patetas, 70, 174. Histórias sobre marido e 
mulher, 34, 59, 83, 104, 128, 164, 168. Histórias sobre uma mulher (mocinha), 
34, 139, 155, 156. Histórias sobre um homem (rapaz), 61 e 192 (homem 
inteligente); 7, 20, 59, 70, 98, 104 (acidentes afortunados); 32, 120, 143 (o 
homem estúpido). Histórias sobre mentira, 146, 151, 158, 159, 185. 
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III. Obra de menestréis do século X: 8, 18, 20, 33, 37, 45, 61, 64, 90, 91, 03, 
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25, 31, 42, 43, 46, 49, 53, 57, 61, 63, 65, 67, 76, 88, 97, 106, 108, 113, 121, 123, 
126, 127, 130, 135, 136, 137, 144, 169, 186, 192, 193, 201-210. 
V. Influências orientais: 6, 16, 29, 36, 51, 54, 56, 68, 71, 79, 92, 93, 94, 98, 
107, 122, 129, 134, 143, 152, 165, 182. 
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VI. Histórias de animais: 2, 17, 23, 27, 48, 58, 72, 73, 74, 75, 102, 132, 148, 
157, 171, 173, 177, 187. 
VII. Obras de moradores de burgos dos séculos XIV ao XVI: 7, 14, 32, 34, 35, 
44, 59, 70, 77, 81, 82, 83, 84, 87, 95, 100, 101, 104, 110, 115, 116, 118, 119, 
120, 124, 125, 128, 147, 149, 153, 162, 164, 167, 168, 170, 174, 175, 176, 177, 
178, 180, 183, 184, 189, 194, 195, 199. 
VIII. Dos séculos XVII e XVIII: 5, 22, 26, 40, 50, 69, 78, 96, 99, 117, 133, 
141, 142, 145, 150, 155, 156, 160, 161, 163, 179, 181, 188, 191, 197. 
IX. Piadas e anedotas: 10, 30, 38, 41, 66, 80, 86, 105: iii, 131, 138, 139, 140, 
158, 159, 190, 196, 200. 
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Escolas Sociológica e Psicológica de Interpretação 
 
 
Os arquétipos da mitologia eram permanentes o bastante para que os 

católicos romanos dos séculos XVI e XVII, devidamente treinados em sua 
própria simbologia, considerassem os mitos e imagens, os sacramentos e os 
templos do Novo Mundo como arremedos diabólicos da única Verdadeira Igreja. 
A respeito de sua missão à Colômbia no século XVII, escreveu frei Pedro 
Simon: 

 
O demônio daquele lugar começou a ensinar doutrinas contrárias e, entre outras 
coisas, procurou desacreditar o que os padres vinham ensinando a respeito da 
Encarnação, declarando que ela ainda não acontecera, mas que, sem demora, o Sol 
faria com que isso acontecesse, tomando carne no útero de uma virgem da aldeia 
de Guacheta, fazendo [pág. 59]  
com que ela concebesse através de seus raios, embora ela ainda permanecesse 
virgem. Essas notícias foram espalhadas por toda a região.  
E aconteceu que o chefe da aldeia em questão tinha duas filhas virgens, ambas 
desejosas de que o milagre nelas se realizasse. Elas, em seguida, começaram, 
todas as manhãs, a deixar a casa e o jardim fechado do pai ao primeiro sinal do 
amanhecer. E subindo em um dos numerosos morros em volta da aldeia, na 
direção do sol nascente, elas se colocavam de tal maneira que os primeiros raios 
do sol brilhassem livremente sobre elas. Acontecendo isso durante vários dias, a 
Divina Providência (cujos desígnios são insondáveis) concedeu ao demônio que 
as coisas acontecessem como ele havia planejado, de tal maneira que uma das 
filhas engravidou, como ela disse, pelo sol. Nove meses depois, ela trouxe ao 
mundo uma grande e valiosa hacuata, como na língua dessa gente chamam a 
esmeralda. A mulher pegou a pedra e, embrulhando-a em algodão, colocou-a entre 
os seios, onde a conservou durante certo número de dias, ao fim dos quais a pedra 



foi transformada em uma criatura viva: tudo isso por ordem do demônio. A 
criança recebeu o nome de Goranchacho, e foi criada na casa do chefe da aldeia, 
seu avô, até que completou 24 anos de idade...  

 
depois do que, seguiu, em meio a grande pompa, para a capital da nação e 
tornou-se conhecido em todas as províncias como o "Filho do Sol."1 

O depoimento de frei Pedro foi apenas um entre muitos. Os símbolos e 
mitos de Quetzalcoatl parecem tanto com os de Jesus que os padres da área 
pensavam que a missão de São Tomé à Índia devia ter chegado a Tenochtitlán, 
onde, separadas da fonte pura de Roma, as Águas da Redenção foram turvadas 
por anjos caídos. Três séculos depois, Adolf Bastian (1826-1905), viajando pela 
China, Japão, Índia, África e América do Sul, reconheceu também a 
uniformidade do que chamou de "Idéias Básicas" (Elementargedanke) da 
humanidade,2 embora adotasse uma opinião 
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cientificamente mais madura do problema implícito. 

Em vez de atribuir as variações locais ao poder corruptor de um demônio, 
levou em conta a força da geografia e da história no processamento das "Idéias 
Étnicas" (Völkergedanke), isto é, na maneira como ocorriam transformações 
locais de formas universais. "Em primeiro lugar", escreveu, "a idéia como tal 
precisa ser estudada(...) e, em segundo, a influência das condições climático-
geológicas."3 O terceiro fator, ao qual dedicou numerosos capítulos nos 
inumeráveis volumes que escreveu, era o impacto e influência produzidos sobre 
cada um deles pelas várias tradições "populares" durante o curso da história. O 
insight de Bastian teve caráter básico e ainda não foi suplantado. 

Tylor, Frazer e outros antropólogos comparatistas de fins do século XIX e 
princípios deste século reconheceram também a constância evidente das Idéias 
Básicas da humanidade. Franz Boas, por exemplo, na primeira edição de um 

                                                                 
1 Fray Pedro Simon, Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Índias Occidentales (Cuenca, 

1627), publicado no Antiquities of Mexico, de lord Kingsborough (Londres: R. Havell, 1830-1848), Vol. VIII, 
pp. 263-64. 

2 Adolf Bastian, Ethnische Elementargedanken in der Lehre vom Menschen (Berlim: Weidmannsche 
Buchhandlung, 1895), p. ix. 

3 Adolf Bastian, Das Beständige in den Menschenrassen und die Spielweite ihrer Veränderlichkeit (Berlim: 
Dietrich Reimer, 1868), p. 88. 



antigo trabalho, The Mind of Primitive Man,4 declarou, sem ressalvas, que, "no 
todo, as características mentals do homem são as mesmas em todo o mundo", e 
"que certos tipos de idéias associadas podem ser reconhecidas em todos os tipos 
de cultura".5 Esses reconhecimentos, no entanto, foram expungidos da segunda 
edição "revista" (na verdade, reescrita) de sua obra,6 porque, naquela época, 
havia começado o destaque às diferenças, até o ponto de negar-se 
correspondências entre os dialetos da linguagem humana comum. 

Em grande parte, devemos tal tendência ao aparvalhado Emile Durkheim. 
Leia-se, por exemplo, sua embaralhada discussão das formas a priori de 
sensibilidade de Kant7 e seu charlatanismo sobre a distinção entre experiências 
de espaço entre zunis e europeusa e a superficialidade de toda sua paródia de 
profundidade torna-se visível! Todo movimento de estudo de culturas em nossa 
atual literatura antropológica anglo-americana é viciado por essa miopia 
durkheimiana. Bronislaw Malinowski, entendendo mal o termo técnico de 
Sigmundo Freud, "complexo de Édipo", e a refutação pelo mesmo, em seguida, 
de sua própria idéia errônea, acrescentou uma nova dignidade ao movimento8 
que, em meados da década  
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de 30, culminou em uma espécie de cúria professoral, dedicada à tese de que a 
humanidade não é uma espécie, mas uma massa infinitamente variável, 
modelada por um demiurgo autocriado, a "Sociedade". A idéia de que o homem 
pudesse ter um caráter psicológico, além do físico, foi, ex cathedra, 

                                                                 
4 Franz Boas, The Mind of Primitive Man (Nova York: The Macmillan Company, 1911), p. 104. 
5 Ibid, p. 228. 
6 Franz Boas, The Mind of Primitive Man (Nova York: The Macmillan Company, 1938). 
7 Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, pp. 15-21. Compare com Immanuel Kant, Kritik der 

reinen Vernunft, Einleitung e I. "Transzendentale Elementarlehre." 
a Durkheim cita F. H. Cushing, segundo o qual, para os Zuni, o espaço tem sete quadrantes, e declara que esse 

espaço é completamente diferente do nosso, que tem apenas quatro. Os sete quadrantes dos Zuni são: Norte, 
Sul, Leste, Oeste, acima, abaixo e meio. Muito diferente, na verdade! O problema de Durkheim era, claro, 
semântico e inteiramente elementar. "Les divisions de l'espace", conclui ele, "changent avec sociétés; c'est la 
preuve qu'elles ne sont pas fondées exclusivement dans la nature congénitale de l'homme." E ele considerou 
isso como refutação do conceito de espaço proposto por Kant como uma "forma de sensibilidade" a priori. 

8 Ver a análise feita por Géza Róheim da falácia de Malinowski, "The Oedipus Complex, Magic and Culture", 
Psychoanalysis and the Social Sciences (Nova York: International Universities Press, 1950), Vol. II, pp. 173-
228. 



anatematizada como "místico".b 
O erro característico da cúria foi, especificamente, o de confundir função 

com morfologia — como se um congresso de zoólogos, estudando a asa do 
morcego, a nadadeira da baleia, a pata dianteira do rato e o braço do homem, 
fosse proibido de reconhecer que esses órgãos, embora formados para 
desempenhar funções diferentes, são estruturalmente homólogos, e tivessem que 
supor que a asa do morcego poderia ser comparada, morfologicamente, com a 
asa da borboleta, a nadadeira da baleia com a barbatana da truta, a perna de um 
rato com a de uma barata e o braço do homem com o de uma lagosta. Ignorando 
a primeira tarefa da ciência comparativa — isto é, a de distinguir exatamente a 
esfera da analogia da esfera da homologia —, esses estudiosos da humanidade 
passaram à segunda tarefa — redigir monografias, disso resultando um 
esquartejamento completo do que, no início do século, prometia tornar-se uma 
ciência. 

Em contraste, temos as variadas escolas difusionistas, que destacam as 
afinidades culturais que, obviamente, unem vastos segmentos da raça humana. 
Filólogos do século XIX (Bopp, os Irmãos Grimm, Max Müller etc.) estudaram 
a ampla disseminação de raízes verbais e divindades entre os indo-europeus. Em 
seguida, Hugo Winckler e sua escola indicaram a Mesopotâmia como a área da 
qual deviam ter se irradiado a imagem de um mundo só e a estrutura social 
concomitante, que encontramos em todas as grandes culturas do planeta;9 James 
H. Breasted, G. Elliot Smith e W. J. Perry optaram pelo Egito;10 Harold Peake e 
Herbert John Fleure propuseram teoricamente a Síria;11 enquanto V Gordon 
Childe supunha que, em algum lugar na área entre o Nilo e o Indo, fora dado o 
passo crucial, da coleta de alimentos paleolítica para a produção de alimentos 
neolítica, que constitui  
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b É obscura a denotação desse neologismo na literatura polêmica das ciências sociais, onde é empregado como 

termo insultuoso. Aparentemente, significa, mais ou menos, "anticientífico". 
9 Winckler, op.cit; ver também, do mesmo autor, Die babylonische Geisteskultur in ihrer Beziehung zur 

Kulterentwicklung der Menschheit (Leipzig: Quelle und Meyer, 1907). 
10 James H. Breasted, The Conquest of Civilization (Nova York: Harper and Brothers, 1926); G. Elliot Smith, 

Human History (Nova York: W. W. Norton and Company, 1929); W. J. Perry, The Children of the Sun, A 
Study in the Early History of Civilization (Nova York: E. P. Dutton and Company, n.d.). 

11 Harold Peake e Herbert John Fleure, Peasants and Potters (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1927). 



o alicerce da estrutura de civilizações em todo o mundo com localização 
permanente.12 Sylvanus G. Morley, por outro lado, propôs uma origem 
independente da civilização agrícola do Novo Mundo na América Central,13 
mantendo, destarte, o isolacionismo tradicional da Sociedade Antropológica 
Americana; ao passo que Leo Frobenius, muito tempo antes, reconhecera a 
existência de provas de uma difusão através do Pacífico.14 

Adolf E. Jensen apoiou a opinião de Frobenius em um estudo da difusão 
transpacífica do complexo mitológico de uma antiga cultura hortelã;15 G.F.Scott 
Elliot julgou possível que fugitivos do Japão, por volta do ano 1000 a.C., 
tivessem sido os responsáveis pelo desenvolvimento meso-americano;16 Robert 
von Heine-Geldern demonstrou que temas artísticos de fins da dinastia Chou 
haviam, de alguma maneira, se espalhado a partir da China na direção da 
Indonésia e da América Central;17 e agora, mais recentemente, em um trabalho 
conjunto ricamente documentado, Betty J. Meggers, Clifford Evans e Emilio 
Estrada demonstraram que, possivelmente em data tão remota como o ano 2000 
a.C, um tipo antigo de louça de cerâmica japonesa marcada com fios (Jomon) 
fora levada de Kyushu para a costa do Equador.18 Sabemos, também, que a 
batata-doce, chamada kumar no Peru, é a kumara da Polinésia.19 Além disso, 
como observou Carl O. Sauer, certo número de alimentos de uso doméstico, 
além da batata-doce, parece ter cruzado o Pacífico em tempos pré-colombianos: 
do Oeste para o Leste, a cabaça para guardar líquidos, o jack bean, o coco, a 
banana-da-terra, um tipo de algodão diplóide, o cão (e o costume de comer 
cães), a galinha e a arte de fabricar cerveja de chicha; do Leste para o Oeste, 
                                                                 
12 V. Gordon Childe, New Light on the Most Ancient East (Nova York, 1934); What Happened in History (Nova 

York: D. Appleton-Century, 1934). 
13 Sylvanus G. Morley, The Ancient Maya (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1946). 
14 Leon Frobenius, Geographische Kulturkunde (Leipzig: Friedrich Brandstetter, 1904), pp. 443-664. 
15 Adolf E. Jensen, Das religiose Weltbild einer frühen Kultur (Stuttgart: August Schroder Verlag, 2a ed., 1949). 
16 G. F. Scott Elliot, Prehistoric Man and His Story (Londres: Seeley, Service, 1920), pp. 255-71. 
17 XXIX Congresso Internacional de Americanistas, Museu de História Natural, cidade de Nova York, 7 de 

setembro de 1949. Trabalho conjunto do Dr. Robert von Heine-Geldern e do Dr. Gordon F. Ekholm, 
"Significant Parallels in the Symbolic Arts of Southern Asia and Middle America". Esse trabalho teve o 
respaldo de uma exposição temporária montada no Museu, bem como de um trabalho lido na mesma sessão 
pelo Dr. Carl Schuster, "The Circum-Pacific and Oceanic Distribution of Some Body-Markings and 
Petroglyphic Designs". 

18 Betty J. Meggers, Clifford Evans e Emilio Estrada, Early Formative Period of Coastal Ecuador: The Valdivia 
and Machalilla Phases (Washington, D.C: Smithsonian Institution, 1965). 

19 Peter H. Buck (Te Rangi Hiroa), Vikings of the Sunrise (Nova York: Frederick A. Stokes, 1938), p. 314. 



batata-doce, grãos amarantos e uma variedade de algodão tetrapóide; a paina e o 
milho eram também conhecidos em ambas as margens do grande oceano 
Pacífico.20 C. C. Uhlenbeck chamou a atenção para uma afinidade fundamental 
entre as línguas dos esquimós do Ocidente, as ural-altaicas e as denominadas do 
complexo "A" das línguas indo-européias.21 Há, além disso, prova cada vez mais 
abundante de algum tipo de continuidade semítico-indo-européia.22  
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Em suma, não pode haver dúvida de que foram identificadas grandes áreas de 
difusão cultural e que elas representam não só difusões recentes, mas também 
outras, muito antigas. Não podemos deixar de ficar impressionados, além disso, 
com a definição nítida e a consistência intrínseca de muitas dessas esferas de 
cultura, bem como com a tenacidade com que seus padrões básicos de ritual e 
mitologia foram conservados em diferentes ambientes e até a despeito de 
condições econômicas muito diversas.23 

Não obstante, é da maior importância não perder de vista o fato de que os 
arquétipos mitológicos (as Idéias Básicas, de Bastian) cruzam as fronteiras 
dessas esferas culturais, não se limitam a qualquer uma ou outra, mas estão 
variadamente representadas em todas. A idéia de sobrevivência após a morte, 
por exemplo, parece ser coextensiva com a espécie humana, como a também de 
área sagrada (santuário), de eficácia do ritual, de decorações cerimoniais, de 
sacrifício, de magia, de agentes celestiais, de poder sagrado transcendental mas 
ubíquo e imanente (mana, wakonda, sákti etc.), de relação entre sonho e reino 
mitológico, de iniciação, de iniciado (xamã, sacerdote, vidente etc), e assim por 
diante, por páginas e mais páginas.24 Nenhum volume de sutil e refinada 
distinção sobre as diferenças entre matadores de monstros, fossem eles egípcios, 
aztecas, hotentotes ou cherokees, pode obscurecer o fato de que o problema 
                                                                 
20 Carl O. Sauer, Agricultural Origins and Dispersals (Nova York: The American Geographical Society, 1952). 

Ver também seu artigo intitulado "Cultivated Plants of South and Central America", em Julian H. Steward 
(ed.), Handbook of South American Indians (Washington, D.C: Smithsonian Institution, Bureau of American 
Ethnology, Bulletin 143, 1950), Vol. 6, pp. 487-543. 

21 C C Uhlenbeck, "The Indo-Germanic Mother Language and Mother Tribes Complex", American 
Anthropologist, 1937, XXXIX, 385-93. 

22 J. Vendryes, Le langage (Paris: La Renaissance du livre, 1921), pp. 356-57. 
23 Ver, por exemplo, Leo Frobenius, Kulturgeschichte Afrikas (Zurique: Phaidon Verlag), e Jensen, op. cit. 
24 Para uma visão geral dos arquétipos universais da "aventura do herói" e "ciclos cosmogônicos", ver Joseph 

Campbell, The Hero with a Thousand Paces, The Bollingen Series XVII (Nova York: Pantheon Books, 1949). 



fundamental no caso não é histórico ou etnológico, mas psicológico — até 
mesmo biológico, isto é, anterior à fenomenologia dos estilos culturais. E 
nenhum volume de jargão ou aparato erudito pode fazer com que pareça que o 
simples historiador ou antropólogo esteja absolutamente estudando realmente o 
problema. 

Nesse campo sensível e cheio de armadilhas (o reino maravilhoso do "As 
mães", de Goethe), o poeta, o artista e certos tipos de filósofos românticos 
(Emerson, Nietzsche, Bergson, por exemplo) têm mais sucesso. Isto porque, 
desde que, na poesia e na arte, além da aprendizagem de técnicas retóricas e 
manuais, todo o ofício é o de pegar uma idéia e lhe facilitar a epifania, a mente 
criativa, devidamente treinada, é menos propensa do que a analítica a 
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confundir um mero tropo ou conceito com uma imagem viva, geradora de vida. 
A poesia e a arte, sejam "acadêmicas" ou "modernas", são simplesmente coisas 
mortas, a menos que formadas pelas Idéias Básicas: idéias não como abstrações 
claras mantidas na mente, mas como fatores vitais conhecidos, ou melhor, 
reconhecidos do próprio ser do sujeito. Embora seja verdade que essas idéias 
vivas tornam-se manifestas apenas nos termos e estilo de algum momento 
histórico específico, sua força, apesar disso, reside não no que o olho vê, mas no 
que dilata o coração, e esta força é, precisamente, sua característica essencial. 
Daí, uma vez que a mitologia é um compêndio dessas idéias, o historiador, ou o 
antropólogo, que leva em conta apenas seu olho objetivo, é castrado do órgão 
que lhe teria permitido distinguir a natureza de seus materiais. Eles podem notar 
e classificar circunstâncias, mas não falar com mais autoridade sobre mitologia 
do que um homem sem papilas gustativas pode falar sobre sabor. 

Por outro lado, contudo, embora o poeta ou o pintor, com reconhecimento 
imediato, experimentem a idéia e cresçam para irem a seu encontro; embora, por 
esse motivo, ela os afete como iniciatória à sua própria natureza e de tal maneira 
que, através dela, eles entram em posse de si mesmos e simultaneamente de uma 
compreensão mais profunda da Idéia Básica — eles, em última análise, são 
amadores nos campos da história e da etnologia. Não há certamente termo de 
comparação entre a profundeza da compreensão magistral por Wagner da 
importância da mitologia germânica no seu Anel do Nibelungo e a teoria 



sentimental de Max Müller sobre alegorias solares. Não obstante, para 
informações detalhadas sobre os materiais envolvidos, procuraríamos 
corretamente o filólogo não iluminado e não o gênio de Bayreuth. 

Será então impossível haver uma ciência do mito? 
Desde os dias de Wagner e Max Müller, C. G. Jung e Sigmund Freud 

abriram o caminho para a nova perspectiva. Com o reconhecimento por ambos 
de que o mito e o sonho, o cerimonial e a neurose, são homólogos — 
demonstrando as interpretações psicológicas dos fenômenos da magia, bruxaria 
e teologia, feitas por  
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ambos a identidade da esfera e da era mitológica com o inconsciente, e a 
relação, conseqüentemente, do mito com o sonho e do cerimonial com a 
sintomatologia da neurose —, ocorreu uma transformação complexa em nossa 
compreensão do problema da Idéia Básica. 

Freud, salientando principalmente o paralelismo com a neurose, e Jung, 
reconhecendo o poder educativo (no sentido primário do termo e-ducere) de 
imagens geradoras de vida, lançaram os alicerces de uma possível ciência dos 
elementos universais do mito. A rotina de estudo proposta por Bastian estava 
correta: 1) a Idéia Básica; 2) a influência de fatores climático-geológicos no 
processamento das Idéias Étnicas; e 3) o impacto sobre cada uma delas, no curso 
da história, de tradições locais diferentes. A psicanálise torna hoje possível 
irmos além da mera listagem e descrição das Idéias Básicas, feitas por Bastian, e 
chegarmos a um estudo de suas raízes biológicas. Criticar o método como 
anticientífico é ridículo, uma vez que o estudo erudito objetivo nesse campo 
particular demonstrou ser impotente — e desse modo absoluto; impotente por 
definição, uma vez que os materiais não são opticamente mensuráveis, mas 
devem, pelo contrário, ser experimentados, se não na arte do poeta ou do pintor, 
então, de alguma maneira, na vida. 

Não há necessidade de repetir a demonstração psicanalítica do paralelismo 
entre sonho e mito, e a conseqüente teoria da possibilidade de a mitologia 
desenvolver-se espontaneamente, ao longo de princípios tradicionais, onde quer 
que a humanidade possa alojar-se. "Quem quer que realmente saiba o que é um 
sonho concordará", escreveu Géza Róheim, "que não pode haver várias 



maneiras 'culturalmente determinadas' de sonhar, como não há duas maneiras de 
dormir (...) O trabalho do sonho é o mesmo para todos, embora haja diferenças 
no grau e na técnica da elaboração secundária."25 A relação entre sonho e visão 
para o simbolismo mitológico, de Dante aos sonhadores (oko-junnu) dos 
Andamase,26 é hoje conhecida demais para precisar de demonstração. Há uma 
estreita relação entre o simbolismo protetor, defensor do ego, de qualquer 
pessoa, e os sonhos de seus  
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sonhadores mais talentosos. 
Os feiticeiros, como diz tão competentemente Róheim, são "os pára-raios do 
medo comum. Combatem os demônios, de modo que os demais possam caçar a 
presa e, de modo geral, combater a realidade".27 Combatem os demônios e, 
enquanto fazem isso, adquirem um grau de sabedoria psicológica que é negado a 
seus companheiros extrovertidos. Eles são, na verdade, os precursores daqueles 
sonhadores realmente eminentes, cujos nomes são os nomes dos pedagogos da 
raça: Ptahhotep, Akhnaton, Moisés, Sócrates, Platão, Lao-tzé, Confúcio, Vyasa, 
Homero, Buda, Jesus, Quetzalcoatl e Maomé. A sondagem intencional da 
escuridão interna da psique na longa tradição da yoga deu talvez à Índia uma 
parcela maior do que a outras terras da sabedoria concedida pelos "Seres Eternos 
do Sonho". Não obstante, parte dessa sabedoria é compartilhada por todo o 
mundo. Esse o motivo por que Ananda K. Coomaraswamy sustenta que os 
princípios metafísicos simbolizados na Índia na imagística onírica do mito estão 
implícitos na mitologia em toda parte. "Toda mitologia", escreveu ele em um 
trabalho em que comparava o pensamento platônico com o indiano, "implica 
uma filosofia correspondente. E se há apenas uma mitologia, como há apenas 
uma 'filosofia perene', então aquela frase, 'O mito eu não criei, ouvi-o de minha 
mãe' (Eurípides), aponta para uma unidade espiritual da raça humana já 
predeterminada muito antes da descoberta dos metais. Pode ser realmente 
verdade que, como disse [Alfred] Jeremias, as várias culturas da humanidade 

                                                                 
25 Géza Róheim, "Dream Analysis and Field Work in Anthropology", Psychoanalysis and the Social Sciences 

(Nova York: International Universities Press, 1947), Vol. I, p. 90. 
26 A. R. Radcliffe-Brown, The Andaman Islanders (Cambridge: Cambridge University Press, 1933), pp. 177-79. 
27 Géza Róheim, The Origin and Function of Culture (Nova York: Nervous and Mental Disease Monographs, 

1943), p. 51. 



nada mais sejam do que os dialetos da mesma e única linguagem espiritual."28 
"O mito", diz ele mais uma vez, "é a penúltima verdade, da qual toda a 

experiência é um reflexo temporal, A narrativa mítica é de validade eterna e 
não-localizável, verdadeira agora e sempre e em toda parte";29 exatamente, 
poderíamos acrescentar, como o sonho é a penúltima verdade sobre o sonhador, 
do qual toda sua experiência é o reflexo temporal. 

Uma ciência séria da mitologia deve encarar seu tema com a devida 
seriedade, pesquisar o campo como um todo e ter pelo  
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menos alguma concepção do alcance prodigioso das funções a que a mitologia 
serviu no curso da história humana. 

A mitologia é onírica e, como o sonho, produto espontâneo da psique. 
Como o sonho, revelatória da psique e, daí, de toda a natureza e destino do 
homem. Tal como o sonho — tal como a vida —, enigmática para o ego não 
iniciado e, como o sonho, protetora desse ego. Nas sociedades humanas mais 
simples, a mitologia é o texto dos ritos de passagem. Nos escritos dos filósofos 
hindus, chineses e gregos (como também de todos os que jamais os leram), é a 
linguagem pictórica da metafísica. A primeira função não é violada pela 
segunda, mas ampliada, e ambas, harmoniosamente, prendem o homem, o 
animal em crescimento, ao seu mundo, simultaneamente e em seus aspectos 
visível e transcendente. A mitologia é o útero da iniciação da humanidade à vida 
e à morte. 

 

 
2 
 

A Função Biológica do Mito 
 

A maneira como a mitologia funciona, o motivo por que é criada e 
requerida pela espécie humana, a razão por que, em toda parte, é virtualmente a 
                                                                 
28 Ananda K. Coomaraswamy, Recollection, Indian and Platonic, Supplement to the Journal of the American 

Oriental Society, Número 3, abril-junho, 1944, p. 18. 
29 Ananda K. Coomaraswamy, Hinduism and Budhism (Nova York: Philosophical Library, n.d.) p. 6. 



mesma e a explicação do motivo por que a destruição racional da mesma conduz 
à infantilidade tornam-se conhecidos no momento em que abandonamos o 
método histórico de pesquisar origens secundárias e adotamos o enfoque 
biológico (característico da arte médica da psicanálise), que leva em conta o 
próprio organismo primário, este vetor e modelador  
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universal da história, o corpo humano. Ou, como diz Róheim em sua brilhante 
monografia, The Origin and Function of Culture (A origem e a função da 
cultura): 

 
A diferença notável entre o homem e seus irmãos animais consiste nos caracteres 
morfológicos infantis dos seres humanos, no prolongamento da infância. Essa 
infância prolongada explica o caráter traumático de experiências sexuais, que não 
produzem efeito igual em nossos irmãos ou primos símios, e a existência do 
próprio Complexo de Édipo, que é em parte um conflito entre objetos de amor 
arcaicos e recentes. Por último, os próprios mecanismos de defesa devem sua 
existência ao fato de que nosso Soma (Ego) é ainda mais retardado do que o 
Germa (Id) e, daí, o ego imaturo cria mecanismos de defesa como proteção contra 
fatores libidinais com as quais não está preparado para lidar.30 

 
"O homem", como diz vividamente Adolf Portmann, de Basiléia, "é a 

criatura incompleta cujo estilo de vida constitui o processo histórico 
determinado pela tradição."31 Depende congenitamente da sociedade e esta, 
comensuravelmente, é ao mesmo tempo orientada para a estrutura 
psicossomática característica do homem e dela derivada. Esta estrutura, além 
disso, não se enraíza em qualquer ambiente local, com seu potencial eonômico-
político, mas nos germes de uma espécie biológica amplamente distribuída. Seja 
no gelo da Terra de Baffin ou nas florestas do Brasil, construindo templos no 
Sião ou cafés em Paris, a "civilização", como demonstra o Dr. Róheim, "tem 
origem na infância retardada e sua função é a segurança. E uma malha de 
tentativas mais ou menos bem-sucedidas de proteger a humanidade contra o 
período da perda de objeto, de esforços colossais feitos por um bebê que teme 
ser deixado sozinho no escuro".32 Em um contexto dessa ordem, as 

                                                                 
30 Géza Róheim, The Origin and Function of Culture, p. 17. 
31 Adolf Portmann, "Das Ursprungsproblem," Eranos-]ahrbuch 1947 (Zurique: Rhein-Verlag, 1948), p. 27. 
32 Róheim, The Origin and Function of Culture, p. 100. 



potencialidades simbólicas dos vários ambientes são pelo menos tão importantes 
como as econômicas,  
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e o simbolismo, a proteção da psique, não menos necessárias do que a nutrição 
do soma. A sociedade, como órgão criador, é, portanto, um tipo de "segundo 
útero" externo, onde os estágios pós-natais da longa gestação do homem — 
muito mais demorada do que o de qualquer organismo placentário — são 
auxiliados e defendidos. 

Lembramo-nos, a propósito, da bolsa do marsupial, que é de igual 
maneira um órgão auxiliar de um desenvolvimento fetal que ultrapassa as 
possibilidades intra-uterinas da espécie. O filhote de canguru, por exemplo, 
nascido após um período de gestação de apenas três semanas, mede apenas uma 
polegada e nasce inteiramente nu e cego, com patas traseiras mirradas, mas as 
dianteiras robustas e dotadas de garras. William King Gregory, do Museu 
Americano de História Natural, descreve a subida dessas pequenas criaturas 
usando os fortes membros dianteiros, imediatamente após o nascimento, pela 
barriga da mãe, para entrar na bolsa dela, onde procura as tetas, uma das quais 
finalmente pega. O bico da teta expande-se então dentro da boca do filhote, de 
tal modo que ele não pode soltar-se. "Dessa maneira", sintetiza Gregory, "os 
marsupais especializaram-se no desenvolvimento interno rápido e curto do 
embrião, que depende, no que interessa ao alimento, principalmente de seu 
próprio saco vitelino, e que completa seu desenvolvimento após o nascimento 
enquanto preso à teta. Os mamíferos superiores, ou placentários, dão a seus 
filhotes um desenvolvimento uterino mais longo e melhor e um sistema de 
alimentação mais flexível, com maior responsabilidade maternal."33 

Os marsupiais (canguru, ratão da Índia, gambá etc.) representam um 
estágio intermediário entre os monotremos (o ornitorrinco de bico-de-pato, o 
papa-formiga ouriçado da Austrália etc), cujos filhotes, como os dos répteis, 
nascem de ovos, e os placentários (ratos, antílopes, leopardos, gorilas etc), cujos 
filhotes nascem apenas após um período de gestação relativamente demorado 
dentro da mãe (o que se torna possível devido à placenta), e que ao nascerem 
estão quase prontos para a vida.  
                                                                 
33 William King Gregory, "Marsupialia", Encyclopaedia Britannica, 14a ed., XIV: 975-76. 
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O homem, biologicamente, é placentário.O período de gestação, contudo, 
tornou-se mais uma vez insuficiente — na verdade, ainda menos suficiente do 
que o dos marsupiais, porque, em vez de apenas alguns meses passados pelo 
jovem canguru no útero auxiliar da bolsa da mãe, o bebê Homo sapiens precisa 
de anos antes de poder procurar seu alimento e nada menos de 20 anos para que 
possa parecer e comportar-se como adulto. 

George Bernard Shaw explorou essa anomalia em sua fantasia biológica, 
Back to Methuselah, no qual considera o homem, à maneira de Nietzsche, como 
uma ponte para o super-homem. Projetando-se para 31920 d.C, ele nos mostra o 
nascimento de um imenso ovo, de uma linda mulher, que no seu vigésimo 
aniversário teria sido julgada uma pessoa de uns 17 anos.34 Ela crescera dentro 
do ovo durante dois anos. Os primeiros nove meses, como os nove do atual 
período de gestação do embrião humano, recapitulam a evolução biológica do 
homem. Os restantes 15 amadurecem em seguida o organismo, de forma rápida 
mas segura, na condição de jovem adulto. Quatro anos mais tarde, passados 
entre jovens companheiros de brincadeiras, no tipo de infância em que 
permanecemos hoje até os 70, terminam com sua mente mudada e a jovem 
mulher, cansando-se subitamente dos folguedos, torna-se sábia e apta para usar 
do poder que hoje, nas mãos das crianças, ameaça destruir o mundo. 

A vida adulta humana só é atingida aos 20 anos: Shaw colocou-a nos 70 
anos, não muito distante do Purgatório. Enquanto isso, a sociedade toma o lugar 
do ovo shaviano. 

Róheim equacionou o problema do homem desenvolvendo-se, pouco 
importa onde — a defesa contra os fatores libidinais, que o ego imaturo não está 
preparado para enfrentar,35 e analisou o curioso "modo simbiótico de dominar a 
realidade",36 que é o próprio modelador, o construtor, de todas as sociedades 
humanas. "E da natureza de nossa espécie dominar a realidade em base libidinal 
e criamos uma sociedade, um ambiente, no qual isto e apenas isto é possível."37 
"A psique, como a conhecemos, é formada pela introjeção de objetos primários 
                                                                 
34 George Bernard Shaw, Back to Methuselah (Nova York: Bretano's, 1921), p. 235 e ss. 
35 Róheim, The Origin and Function of Culture, p. 17. 
36 Ibid., p. 81. 
37 Ibid. 



(superego) e do 
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primeiro contato com o ambiente (ego). 
A sociedade em si é costurada pela projeção desses objetos ou conceitos 
primários introjetados, seguidos por uma série de introjeções e projeções 
subseqüentes."38 Este entrelaçamento apertado de fantasia defensiva e realidade 
externa é o que forma o segundo útero, a bolsa de marsupial que chamamos de 
sociedade. Daí, embora o ambiente do homem varie muito nos quatro cantos do 
planeta, há uma monotonia maravilhosa em suas formas rituais. Estilos locais de 
século, nação, raça ou classe social obviamente diferem. Ainda assim, o que 
James Joyce chama de "o grave e constante nos sofrimentos humanos"39 
permanece realmente constante e grave. Empolga a mente em toda parte nos 
rituais de nascimento, adolescência, casamento, morte, introdução na sociedade, 
iniciação, unificando-o com os mistérios da repetição eterna e do 
amadurecimento psicossomático do homem. O indivíduo cresce não só como 
membro de um certo grupo social, mas como ser humano. 

 
3 
 

A Imagem do Segundo Nascimento 
 
Os ritos, então, juntamente com as mitologias que lhe dão origem, 

constituem o segundo útero, a matriz da gestação pós-natal do Homo sapiens 
placentário. Esse fato, além disso, era certamente do conhecimento dos 
pedagogos da raça desde o período dos Upanishades e, provavelmente, desde o 
das cavernas aurignacianas. No Mundaka Upanishad, por exemplo, lemos: 

[[pág. 72] 
 
"Há dois conhecimentos a serem conhecidos — e, na verdade, os 

conhecedores de Brahman costumam dizer: um superior e um inferior. Entre 
                                                                 
38 Ibid., p. 82. 
39 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (Nova York: The Viking Press, ed. de 1964), p. 204. 



estes, o inferior é o Rig Veda, o Yajur Veda, o Sama Veda, o Atharva Veda, a 
Pronúncia, o Ritual, a Gramática, a Definição, a Métrica e a Astrologia. O 
superior é aquele através do qual se apreende o Imperecível."40 "Os que vivem 
em meio à ignorância, auto-iludidos com sua sabedoria, pensando que são 
cultos, golpeados duramente pela vida, andam pelo mundo iludidos, como cegos 
guiados por outro cego. Pensando que o sacrifício e o mérito são as coisas 
principais, nada melhor do que isso sabem(...) Mas aqueles que praticam a 
austeridade e a fé na floresta, os conhecedores pacíficos que vivem de esmolas, 
partem tranqüilamente através da porta do sol para o local onde se encontra 
aquela Pessoa imortal, até aquele Espírito imperecível."41 

Na Índia, o objetivo é nascer no útero do mito, não permanecer nele, e 
aquele que consegue esse "segundo nascimento" é na verdade o "duplamente 
nascido", libertado dos instrumentos pedagógicos da sociedade, dos engodos e 
ameaças do mito, do mores local, das esperanças habituais de benefícios e 
recompensas. Ele é realmente "livre" (mukti), "liberado enquanto ainda vivo" 
(jivan muktí), aquele "super-homem" tranqüilo que é o homem perfeito — 
embora, em nosso jardim de infância de equívocos libidinosos, ele se mova 
como um ser de uma outra esfera. 

A mesma idéia de "segundo nascimento", sem dúvida fundamental para o 
Cristianismo, é simbolizada pelo batismo. "A menos que nascido da água e do 
espírito, o homem não pode entrar no reino de Deus. Aquele que nasce da carne 
é carne; e o que nasce do Espírito é espírito."42 Não poderíamos pedir definição 
mais vivida da doutrina dos dois úteros: o útero do mamífero e o útero do 
homem perfeito. 

Na Igreja cristã, contudo, houve uma tendência, historicamente bem-
sucedida, de anatematizar as implicações óbvias dessa idéia, com o resultado de 
um obscurecimento geral do fato de que regeneração significa ir além, não 
permanecer dentro, dos  
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confins da mitologia.  
                                                                 
40 Mundaka Upanisad, 1.1, 4-6. Tradução de Robert Ernest Hume, The Thirteen Principal Upanishads (Londres: 

Oxford University Press, 1921), pp. 366-67. 
41 Ibid., 1.2, 8-11, em Hume,op.cit., pp. 368-69. 
42 João, 3:5-6. 



Enquanto que no Oriente — na Índia, Tibete, China, Japão, Indochina e 
Indonésia — espera-se que todos, pelo menos em sua encarnação final, deixem o 
útero do mito, cruzem a porta do sol e se apresentem diante dos deuses, no 
Ocidente — ou, pelo menos, na maior parte do desenvolvimento judaico-cristão-
islâmico — Deus continua a ser o Pai e ninguém pode ir além Dele. Esse fato 
explica, talvez, a grande diferença entre a religiosidade varonil do Oriente e a 
infantil do Ocidente recente. Nas terras do "duplamente nascido" o homem é, no 
fim, superior aos deuses, ao passo que, no Ocidente, até os santos devem 
permanecer dentro do corpo da Igreja e o "segundo nascimento" é interpretado 
como nascer dentro da Igreja, e não fora dela. O resultado histórico foi o 
rompimento dessa bolsa marsupial particular no século XV. 

Não há necessidade de multiplicar exemplos do tema do renascimento nas 
filosofias e ritos religiosos do mundo civilizado. As filosofias neoplatônica e 
taoísta, os mistérios gregos, os mitos e ritos da Fenícia, Mesopotâmia e Egito, 
bem como os dos celtas e germânicos, aztecas e maias, abundam em aplicações 
dessa idéia. Nem é ela menos proeminente nos mitos e ritos dos povos 
primitivos do mundo. "Morte e renascimento", declara Róheim, "são o conteúdo 
típico de todos os ritos de iniciação."43 

Entre os Keraki da Nova Guiné, os zunidores desempenham um papel de 
destaque nas cerimônias de iniciação. Os meninos são mandados sentar, com os 
olhos cobertos pelos velhos, e em seguida os zunidores começam a soar. Os 
meninos pensam que estão ouvindo a voz da divindade-crocodilo que preside o 
ritual. O som chega mais perto, como se o monstro estivesse se aproximando 
para engoli-los, e em seguida, quando estão diretamente acima de suas cabeças, 
os velhos retiram as mãos e os meninos vêem os zunidores.44 Dessa maneira, eles 
se tornam conscientes, de forma brusca, da fonte do som que, durante toda sua 
infância, haviam considerado como a voz de um monstro vivo. 
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Esse despertar brusco é característico da tradição da iniciação em toda 

parte. O que para a criança eram terrores disciplinares tornam-se os implementos 
                                                                 
43 Géza Róheim, The Eternal Ones of the Dream (Nova York: International Universities Press, 1945), p. 116. 
44 Richard Thurnwald, "Primitive Initiations-und Wiedergeburtsriten", Eranos-]ahrbuch 1939 (Zurique: Rhein-

Verlag, 1940), pp. 364-66. Todo esse volume, por falar nisso, deve ser consultado por alguém que tenha dúvida 
sobre a universalidade da idéia do renascimento. 



simbólicos do adulto que sabe. Não obstante, o resultado não é que os símbolos 
sejam considerados como fraudes. Ao contrário, os zunidores dos Keraki 
recebem oferendas de alimentos.45 Eles são divindades: os guardiões do Estilo de 
vida. "Na criação do mundo", disse um feiticeiro dos Pawnee do Kansas e 
Nebraska, "foi arranjado que deveria haver poderes menores. Tirawaatius, o 
poder supremo, não podia aproximar-se do homem, não podia ser visto ou 
sentido por ele, de modo que poderes menores foram permitidos. Eles serviam 
de intermediários entre o homem e Tirawa."46 Os mitos e a parafernália dos ritos 
de passagem representam esses poderes e, portando, a eles são conferidos a 
força da fonte, do apoio e do fim da existência. 

O fato de alguns enterros do homem das cavernas musteriano terem 
incluído implementos e um quarto de carne sugere que a idéia de regeneração, 
do outro lado do véu da vida, deve ter sido aceita há cerca de 50 mil anos antes 
de Cristo. Sepulturas paleolíticas posteriores, com o corpo na posição agachada 
do feto no útero, reforçam o mesmo tema, ao salientar a idéia de um segundo 
nascimento. E, finalmente, o desenho de um feiticeiro nu dançando na caverna 
aurignaciana de Trois Frères, em Ariège, França, sugere que forçosamente deve 
ter havido, há 50 mil anos, iniciados, cientes da força e do significado dos 
símbolos. Seria ir talvez longe demais sugerir que, em qualquer sociedade 
primitiva, possam ter existido pedagogos ou mistagogos cuja interpretação da 
idéia do renascimento tenha ido tão longe quanto a dos hindus. Não obstante, 
não se pode negar que, nas mitologias e ritos primitivos, encontramos a imagem 
da porta do sol, de rochas que se chocam, de morte e ressurreição, de 
encarnação, de casamento sagrado e expiação pelo assassinato do pai, 
empregados não ao acaso, mas nas mesmas relações que nos mitos das culturas 
mais avançadas.47 
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A unidade real do folclore representa, ao nível popular (declara Ananda K. 
Coomaraswamy), exatamente o que a ortodoxia de uma elite representa no 
ambiente relativamente culto. A relação entre o popular e a metafísica erudita é, 
além do mais, análoga e parcialmente idêntica à que existe entre os menores e os 

                                                                 
45 Ibid., p. 369. 
46 Alice C. Fletcher, The Hako: A Pawnee Ceremony, Twenty-second Annual Report, Bureau of American 

Ethnology (Washington, D.C, 1924), Part 2, p. 27. 
47 Cf. Jeff King, Maud Oakes e Joseph Campbell, Where the Two Came to Their Father: A Navaho War 

Ceremonial, The Bollingen Series I (Nova York: Pantheon Books, 1943). 



maiores mistérios. Em um grau muito alto, ambos empregam os mesmos 
símbolos, que são aceitos mais literalmente em um caso e, no outro, entendidos 
como uma parábola: por exemplo, os "gigantes" e "heróis" da lenda popular são os 
titãs e os deuses da mitologia mais erudita; as botas de sete léguas do herói 
correspondem aos passos de um Agni, ou de um Buda; e o "Pequeno Polegar" não 
é outro que o Filho, que Eckhart descreve como "pequeno, mas imensamente 
forte". Enquanto o material do folclore for transmitido, há terreno disponível 
sobre o qual pode ser construída a superestrutura da plena compreensão 
iniciatória.48 

 
Se, ou não, em qualquer dada cultura, o indivíduo pode renascer 

realmente, ou é obrigado a permanecer espiritualmente fetal até que seja 
libertado do purgatório, o mito é, em toda parte, o útero do nascimento 
especificamente humano do homem: a matriz há longo tempo usada e testada, 
dentro da qual o ser incompleto é levado à maturidade, protegendo 
simultaneamente o ego em crescimento contra os fatores libidinais, que ele não 
está preparado para enfrentar, e lhe fornecendo os necessários alimentos e sucos 
para seu desabrochar normal e harmonioso. A mitologia favorece uma 
ontogênese intuitiva e instintiva, bem como racional, e através de todo o 
domínio da espécie, a morfologia desse órgão espiritual peculiar do Homo 
sapiens não é menos constante do que o bem conhecido e facilmente 
reconhecível físico humano em si. 
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4 
 

A Ansiedade do Malnascido 
 
Nascer com defeitos é possível tanto a partir do útero mitológico quanto 

do fisiológico: pode haver aderências, deformidades, paralisações de 
crescimento etc. Nós as chamamos de neuroses e psicoses. Por isso mesmo 
encontramos hoje, cerca de 500 anos depois do esquartejamento e rejeição 
sistemáticos do órgão mitológico de nossa espécie, todos esses tristes jovens 
para os quais a vida é um problema. A mitologia leva a libido para canais 

                                                                 
48 Ananda K. Coomaraswamy, "Primitive Mentality", Figures of Speech or Figures of Thought (Londres: Luzac, 

1946), p. 220. Os itálicos são do Dr. Coomaraswamy. 



sintonizados com o ego, ao passo que a neurose (para citar, mais uma vez, Géza 
Róheim) "separa o indivíduo de seus semelhantes e o liga às suas imagens 
infantis".49 A psicanálise e alguns movimentos nas artes e nas letras modernas 
constituem um esforço para restaurar o órgão espiritual biologicamente 
necessário. Blake, por exemplo, bem como Goethe e Emerson, perceberam essa 
necessidade. O esforço que fizeram foi o de repor o poeta em sua função 
tradicional de vidente e mistagogo da visão regeneradora. James Joyce forneceu 
a planta arquitetônica completa. A morfologia do órgão permanecerá a mesma 
para sempre, mas os materiais dos quais é formado e as funções a que serve 
terão que ser as do novo mundo: os materiais da era da máquina e as funções da 
sociedade mundial que se encontra hoje em suas dores de parto — como mito. 
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49 Róheim, The Origin and Function of Culture, p. 93. 
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III 
 

O HOMEM PRIMITIVO COMO 
METAFÍSICO 

 
"O nome da canção é 'Olho de Hadoque".  
"Oh, então esse é o nome da canção, não é?", disse Alice, fazendo força para se 
mostrar interessada.  
"Não, você não compreende", disse o Valete, parecendo um pouco aborrecido. 
"Esse é o nome dado ao nome da canção.", 

— Lewis Carroll, Através do espelho 
 

 
♦ 
1 
 

Pensamento Conciliador e Pensamento Irredutível 
 

"As idéias metafísicas do homem podem ser reduzidas a uns poucos tipos, com 
distribuição universal", escreveu Franz Boas  
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na primeira edição (1911) do The Mind of Primitive Man.1 Não obstante, na 
segunda edição da mesma respeitada obra, publicada um quarto de século depois 
(1938), essa observação, conforme já mencionado,a não aparece, porque, 
enquanto isso, surgira na antropologia americana a tendência de enfatizar as 
características diferenciadoras, e não as compartilhadas, das sociedades 
                                                                 
1 Boas, The Mind of Primitive Man, p. 156. 
a Acima, p. 61. 



primitivas, de modo que qualquer menção de aspectos comuns teria 
simplesmente marcado seu autor como alienado das modas de sua guilda. Em 
princípios da década de 50, por outro lado, a maré virou mais uma vez, e em um 
inventário formidável do estado dos conhecimentos antropológicos, preparado 
sob a direção de A. L. Kroeber e publicado (1953) sob o título Anthropology 
Today,2 constou um substancial artigo de autoria de Clyde Kluckhohn, 
"Universal Categories of Culture" (Categorias universais de cultura, bem como 
certo número de referências, por outras respeitadas autoridades, à necessidade de 
avaliações comparativas. Ninguém naquela época, porém, reeditou a idéia 
formulada cerca de 30 anos antes por Paul Radin, quando, no Primitive Man as 
Philosopher (1927), sugeriu uma fórmula, mediante a qual os dois pontos de 
vista sucessivamente representados por Boas poderiam ter sido reconciliados e 
reunidos em uma única teoria geral. A observação eminentemente sensata que 
fez, de que não só entre os primitivos, mas também entre povos altamente 
civilizados, eram encontrados os dois tipos de homem, que William James 
descrevera muito tempo antes como o conciliador e o irredutível3 — e que os 
mitos e símbolos de todas as sociedades são interpretados em sentidos diferentes 
pelos dois —, havia sido aparentemente esquecida pelos representantes de uma 
ciência que, nas palavras do próprio Boas, "não trata do homem como exceção".4 

"Do ponto de vista do homem de ação", disse o Dr. Radin, descrevendo a 
atitude do tipo afeito às idéias irredutíveis, "um fato não tem valor simbólico, ou 
estático. Ele não admite uniformidade além daquela da certeza de mudança e 
transformação contínuas. Para ele, comete-se uma dupla distorção quando  
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se confere a um objeto transitório e em mudança incessante um significado 
idealístico ou estático." 

O pensador, ou o tipo mentalmente conciliador, por outro lado, "é 
impelido por toda sua natureza, pela orientação inata de sua mente, a tentar 
descobrir a razão por que há um efeito, qual a natureza da relação entre o ego e o 

                                                                 
2 A. L. Kroeber (ed.), Anthropology Today (Chicago: University of Chicago Press, 1953). 
3 William James, Pragmatism (Nova York: Longmans, Green and Company, 1907), Lecture I, "The Present 

Dilemma in Philosophy". 
4 Franz Boas, Race, Language and Culture (Nova York: The Macmillan Company, 1940): "The Ethnological 

Significance of Esoteric Doctrines" (1902), p. 314. 



mundo e que papel, exatamente, desempenha nisso o self conhecedor. Tai como 
todos os filósofos, está interessado no assunto como tal, no objeto como tal, e 
nas relações entre eles (...) Um mundo inicial mutável, informe ou 
indiferenciado tem que ser levado a um estado de repouso e adquirir forma 
estável (...) Os filósofos deram sempre a mesma solução a esse problema e 
afirmaram a existência de uma unidade por trás desses aspectos e formas 
mutáveis. Neste particular, os filósofos primitivos estão de acordo com seus 
irmãos europeus e asiáticos."5 

Ora, parece-me que toda ciência que leva em conta apenas, ou mesmo 
principalmente, a interpretação vulgar, irredutível, dos símbolos, compromete-se 
inevitavelmente com o estudo, na maior parte, de diferenciações locais, 
enquanto o outro, interessado nas idéias dos pensadores, descobrirá que as 
referências, em última análise, de suas cogitações são poucas e de distribuição 
universal. Os antropólogos, de modo geral, (ou, pelo menos, a atual variedade 
americana) são sabidamente do tipo irredutível. (Segundo me disseram, há um 
provérbio haitiano que afirma: "Quando os antropólogos chegam, os deuses vão 
embora!") Eles têm a propensão de dar interpretações redutivas aos símbolos do 
pensamento primitivo e de encontrar suas referências apenas nas 
particularidades da cena local. As páginas seguintes oferecem uma alternativa, 
uma ampliação e suplemento, dessa opinião. 
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A Imagem e seu Significado 
 
O primeiro problema encontrado por quem quiser estudar as idéias 

metafísicas da humanidade é o de distinguir entre símbolos e suas referências — 
entre o que poderíamos chamar de veículos e teor. Dando um exemplo, os três 
ou quatro exemplos de "idéias metafísicas" enumerados por Franz Boas no 
capítulo intitulado "A universalidade dos traços culturais" não são 

                                                                 
5 Paul Radin, Primitive Man as Philosopher (Nova York e Londres: D. Appleton and Company, 1927), pp. 247-

52. 



absolutamente idéias metafísicas: são simplesmente imagens, símbolos, ou 
veículos, que o indivíduo de mentalidade irredutível talvez interpretasse 
fisicamente, como referências não a qualquer concepção metafísica, mas a fatos, 
reinos ou terras remotas muito parecidas com as nossas — ao passo que o termo 
"metafísico" nenhuma referência faz a lugar, tempo, coisa, fato e nem mesmo às 
maravilhas do material de que são feitos os sonhos. "A crença em uma terra de 
almas dos mortos", por exemplo,6 "localizada no Ocidente e à qual se chega 
cruzando um rio" não é em si uma idéia metafísica, embora a ela se possa dar 
uma interpretação desse teor. Tampouco podemos considerar como metafísica "a 
idéia de uma multiplicidade de mundos — um ou mais circulando por cima de 
nós, outros se estendendo abaixo, o central como o lar do homem, o superior ou 
o inferior como o lar de deuses e de almas felizes, e os demais como lar dos 
infelizes".7 

Essas imagens não são os termos finais de nosso assunto, se é de 
metafísica que estamos tratando. Elas serviram muitas vezes, na verdade, como 
veículos de expressão metafísica, e parte de nosso problema consiste, sem a 
menor dúvida, em coletá-los, compará-los e classificá-los, mas perdemos nosso 
ponto de vista correto se os aceitamos como se apresentam. Isto porque uma  
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imagem pode significar várias coisas em variados contextos e para mentes 
variadas. 

Além do mais, nos casos em que uma imagem desaparece, não se segue 
necessariamente que se esfuma também o teor de sua referência, que pode estar 
subjacente a outra imagem inteiramente diferente. Nem em comparações através 
de culturas podemos, com segurança, supor que, porque as figuras simbólicas 
diferem de uma cultura para outra, os teores de suas referências têm que diferir 
também. 

Vejamos, por conseguinte, uma curta série de imagens mitológicas 
escolhidas em certo número de culturas, que talvez venhamos a descobrir que 
são os veículos de um único teor metafísico. 
 
                                                                 
6 Boas, Race, Language and Culture, p. 156. 
7 Ibid., p. 157. 
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Imagens do Múltiplo e suas "Causas" 
 
Natalie Curtis, no The Indians' Book, publicado em 1907, cita um notável 

mito sobre a origem do mundo, que lhe foi contado por um idoso chefe pima, 
Falcão-que-paira-no-alto: 

 
No início só havia trevas em toda parte — trevas e água. A escuridão se tornava 
mais forte em certos lugares, acumulando-se e em seguida se separando, até que, 
finalmente, de um dos lugares onde as trevas haviam se juntado saiu um homem. 
Esse homem vagueou pelas trevas até que começou a pensar; ele descobriu então 
a si mesmo e que era um homem; ele soube que estava ali para algum fim. 
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Pôs a mão sobre o coração e puxou para fora um grande cajado. Usou-o 

para ajudá-lo a mover-se pela escuridão, e quando ficava cansado, nele se 
apoiava. Depois, criou pequenas formigas. Tirou-as do corpo e colocou-as sobre 
a vara. Tudo que fazia tirava do corpo, da mesma forma que havia tirado o 
cajado do coração. O cajado era de arbusto espinhoso e graxento, e da cera da 
madeira as formigas fizeram uma bola redonda em cima do cajado. O homem 
tirou a bola do cajado, e na escuridão colocou-a sob o pé, e em cima dela, rolou-
a e cantou: 

 
Eu faço o mundo, e vejam!,  
O mundo está feito.  
Assim, eu fiz o mundo, e vejam!,  
O mundo está feito. 

 
E assim ele cantou, chamando a si mesmo de criador do mundo. Cantava 

devagar, e durante todo o tempo a bola aumentava de tamanho enquanto a rolava 
sob o pé, até que, no fim da canção, vejam só, a bola era o mundo. Ele, nesse 
momento, passou a cantar mais rápido: 

 
Que ele vá, que ele vá,  
Que ele vá, que comece! 



 
E assim o mundo foi criado, e nesse momento o homem tirou de dentro de 

si uma pedra e dividiu-a em pequenos pedaços. Deles fez as estrelas e colocou-
as no céu para iluminar a escuridão, Mas as estrelas não eram suficientemente 
brilhantes. 

E assim ele criou Tau-mik, a Via-láctea. Mas Tau-mik não era 
suficientemente brilhante. Em seguida, criou a lua. Tudo isso fez de pedras que 
tirava de dentro de si mesmo. Mas nem mesmo a lua era suficientemente 
brilhante. Em vista disso, começou a pensar no que faria em seguida. Não podia 
tirar de si mesmo nada que pudesse iluminar a escuridão. 
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Mas pensou. E de si mesmo fez duas grandes tigelas, encheu uma de água e 
cobriu-a com a outra. Sentou-se e observou as tigelas, e enquanto as observava, 
desejou que o que queria criar realmente acontecesse. E aconteceu como ele 
desejou, pois a água da tigela transformou-se no sol, que brilhou em raios através 
das fendas nos lugares onde as duas tigelas se tocavam. 
Ao ser criado o sol, o homem tirou a tigela de cima, puxou o sol para fora e jogou-
o no Leste. O sol, porém, não tocou o solo. Permaneceu no céu onde ele o jogara, 
e nunca se moveu. Em seguida, da mesma maneira, jogou o sol para o Norte, o 
Oeste e Sul. Mas, em todas as ocasiões, ele simplesmente ficava no céu, imóvel, 
pois nunca tocava o chão. Em vista disso, jogou-o mais uma vez para o Leste, e, 
desta vez, ele tocou o chão, quicou e começou a subir. Desde então, o sol nunca 
mais deixou de mover-se. Faz a volta do mundo em um dia, mas, todas as manhãs, 
tem que quicar de novo no Leste.8 

 
E impossível ler essa história sem pensar no abrangente tema do Velho 

Mundo sobre o gigante primordial, de cujo corpo nasceu o universo e que, até o 
fim dos tempos, permanece nas formas do universo como o "self de tudo". 

"No início, esse universo foi apenas o self em forma humana", lemos no 
Brihadaranyaka Upanishad sânscrito. 

 
Ele olhou em volta e nada viu, senão ele mesmo. Em seguida, no início, gritou: 
"Eu sou ele!" Daí veio o substantivo Eu. É esse o motivo por que, mesmo hoje, 
quando interpelada, uma pessoa declara inicialmente "Sou eu", e, em seguida, diz 
o outro nome, pelo qual é conhecido. 
Ele estava com medo. É por esse motivo que pessoas têm medo de ficar sozinhas. 
Ele pensou: "Mas do que é que eu tenho medo? Não há nada, exceto eu mesmo." 
E daí em diante desapareceu seu medo (...) 
Ele se sentia infeliz. É por esse motivo que pessoas não se sentem felizes quando 

                                                                 
8 Natalie Curtis, The Indians's Book (Nova York: Harper and Brothers, 1907), pp. 315-16. 



estão sozinhas. Ele queria uma companheira. 
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Tornou-se tão grande quanto um homem e uma mulher abraçados. E dividiu esse 
corpo, que era ele mesmo, em duas partes. Dessa separação surgiram marido e 
mulher (...) Por conseguinte, esse corpo (antes que o homem case com a esposa) é 
como uma das metades de uma ervilha partida (...) Ele se uniu a ela e disso 
nasceram homens. 
Ela pensou: "Como pode ele unir-se comigo depois de ter me produzido de si 
mesmo? Bem, neste caso, vou me esconder." Ela se transformou numa vaca; mas 
ele se transformou num touro e se uniu a ela: e daí nasceu o gado. Ela se tornou 
uma égua, e ele, um garanhão; ela, uma jumenta, ele, um jumento, uniu-se com 
ela e daí nasceram os animais de cascos (...) Ela se tornou uma cabra, e ele um 
bode; ela se tornou uma ovelha, e ele, um carneiro, e se uniu com ela e daí 
nasceram os caprinos e os ovinos. Dessa maneira, ele projetou em pares tudo o 
que existe, descendo até as formigas. 
Nesse momento, ele soube: "De fato, eu mesmo sou a criação, pois projetei todo o 
mundo." Por isso, ele foi chamado de Criação (...)9 

 
Ás vezes, como nesse caso, a projeção do mundo é descrita na mitologia 

bramínica como voluntária; em outras ocasiões, como na Kalika Purana,10 onde 
os deuses surgem espontaneamente da contemplação yóguica do demiurgo, 
Brahma, a criação é uma sucessão de surpresas, até para o criador. Nos Eddas 
islandeses, como recorda o leitor, o hermafrodita cósmico, Ymir, gera Gigantes-
de-rima pelas mãos e pés, mas é atacado mais tarde por deuses jovens, Wotan, 
Wili e We, estraçalhado e transformado em todo o teatro do cosmos.11 Em 
comparação, no famoso "Épico da Criação" babilônico, o jovem deus Marduk 
mata, esquarteja e forma o universo com o corpo do monstro primal do caos, 
Tiamat. Ovídio, no primeiro capítulo do Metamorfoses, declara que um deus, no 
princípio, instituiu ordem ao caos.12 E aprendemos na antiga teologia egípcia 
mefita que o Egito, o universo e todos os deuses originaram-se de Ptah, "O 
Grande", "O-da-bela-face".13 
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9 Brhadaranyaka Upanisad I. iv. 1-5. 
10 Ver também Heinrich Zimmer, The King and the Corpse, The Bollingen Series XI (Nova York: Pantheon 

Books, 1948; 2a. ed., com índice, 1956), p. 239 e ss. 
11 The Prose Edda, Gylfaginning IV-VIII. 
12 Ovídio, Metamorfose 1, 21. 
13 Cf. Henri Frankfort, Kingship and the Gods (Chicago: University of Chicago Press, 1948), p. 25 e passim. Ver 

índice Remissivo, sob "Ptah". 



No sistema metafísico indiano do Vedanta, que supostamente seria uma 
tradução da imagística metafórica dos mitos bramínicos para termos filosóficos 
abstratos, a entidade primordial, da qual procede o universo, é descrita como 
uma fusão de Consciência Pura (brahman, vidya) e Ignorância (maya, avidya), 
na qual a Ignorância (maya) é comparada à fêmea do par mitológico, fornecendo 
simultaneamente o útero e a substância da criação. Em virtude de seu poder 
obscurecedor, ela tapa a luz do Brahman Absoluto, e devido ao seu poder 
projetador, refrata o fulgor do Absoluto nas formas da miragem do mundo, mais 
ou menos como um prisma decompõe a luz branca do sol nas sete cores do arco-
íris — pois, como Goethe expressou o mesmo conceito no Fausto: "Am farbigen 
Abglanz haben wir das Leben".b No Vedantasara do século XV, esse casamento 
de Ignorância e Consciência, de Ilusão e Verdade, de Maya e Brahman, é 
descrito como a causa eficiente e material de todas as coisas. "A consciência 
associada à Ignorância (e esta última possuidora dos dois poderes) é a causa 
eficiente e a causa material do universo (...), da mesma forma que a aranha, 
quando considerada do ponto de vista de seu próprio self é a causa eficiente da 
teia e, quando considerada do ponto de vista de seu próprio corpo, é também a 
causa material da teia."14 

Traduzida em termos kantianos, a Ignorância, da forma aqui interpretada, 
corresponde às formas a priori da sensibilidade (tempo e espaço), que são as 
fronteiras mais interna e externa e as precondições de toda experiência empírica: 
essas formas a priori tapam a luz do reino metafísico da realidade absoluta e 
projetam o universo da fenomenalidade. Mas o que o "verdadeiro ser" da 
realidade final, dissociada de nossos modos de experiência, poderia ser, jamais 
saberemos, pois, como disse "o grande chinês de Königsberg": "Was es für eine 
Bewandniss mit den Gegenständen an sich und abgesondert von aller dieser 
Receptivität unserer Simnlichkeit haben möge, bleibt uns gänzlich unbekannt. "c 
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Dessa maneira, o Falcão-que-paira-no-alto, o Brihadaranyaka Upanishad, 

o Kalika Purana, o Eddas, o "Épico da Criação" babilônica, Ovídio, a teogonia 
                                                                 
b Fausto, Parte II, último verso: "Em colorido reflexo, temos nossa vida". 
14 Vedantasara, 55-56. 
c Immanuel Kant, Kritik der reinen Vermunft, I.8.i. "O que se poderia dizer a respeito das coisas em si, separadas 

de toda relação com nossos sentidos, permanece para nós inteiramente desconhecido." 



menfita, a filosofia vedanta, Kant e Goethe, através de grandes variedades de 
metáfora, formularam e repetiram um único pensamento — e, aliás, o que 
aparentemente seria um pensamento fácil de formular, isto é: o Uno, por algum 
jogo de mãos ou truque não percebido pelo olho, transformou-se no Múltiplo. 
Ainda assim, em vez de expressar diretamente esse pensamento, eles 
empregaram veículos alegóricos, ora de caráter pictórico, ora abstrato, e, 
curiosamente, embora cada um dos veículos consiga transmitir pelo menos um 
vislumbre do teor da mensagem, nenhum realmente a elucida — nenhum 
realmente a explica, ou mesmo representa diretamente o mistério do Múltiplo 
saído do Uno. E, neste particular, a formulação de Kant não é mais satisfatória 
do que a do Falcão-que-paira-no-alto. 

Reexaminando o problema, porém, verificamos que ele não é susceptível 
à elucidação direta, pois é o problema da relação entre um termo conhecido (o 
universo) e um incognoscível (sua denominada origem), ou melhor, ele é, 
rigorosamente falando, um problema metafísico, não empírico. Seja um 
problema desses posto para exame na linguagem pictórica do mito ou na 
linguagem abstrata da filosofia, ele, simplesmente, só pode ser apresentado, 
nunca elucidado. E uma vez que é, dessa maneira, em última análise, 
inexprimível, nenhuma única metáfora, e tampouco uma combinação delas, 
pode esgotar-lhe as implicações. A menor mudança de ponto de vista, e toda a 
concepção passa por uma transformação caleidoscópica, como acontece também 
com os veículos correlatos da imagística e da comunicação. O Uno primordial, 
por exemplo, pode ser representado como masculino (como no caso de Brahma), 
feminino (como na Mãe do Mundo), hermafrodita (como nos casos do "Eu" e 
Ymir), antropromórfico (como na maioria dos exemplos acima apresentados), 
teriomórfico (como no mito persa do Touro Mundial esquartejado), 
botanomórfico (como na imagem Eddica da Cinza do Mundo, Yggdrasil), 
simplesmente ovóide (como nos yantras tântricos), vocais (como nos casos da 
sílaba sagrada védica, OM, e no tetragama cabalístico), ou absolutamente 
transcendente (como nos casos do vazio budista e no Ding-an-sich kantiano). 
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Mas até mesmo a idéia de Unicidade do primordial é, em última análise, 

apenas uma metáfora — referindo-se retroativamente a um termo inconcebível, 



além de todos os pares de opostos, como o Uno e o Múltiplo, masculinidade e 
feminilidade, existência e não-existência. 
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A "Causa" Compreendida como Absolutamente Desconhecida 
 
Kant propõe uma fórmula extraordinariamente simples para a 

interpretação correta de um símbolo metafísico.15 O que oferece é uma analogia 
em quatro termos (a é para b o que c é para x), que indica não uma semelhança 
incompleta entre duas coisas, mas uma semelhança completa de duas relações 
entre coisas inteiramente diferentes ("nicht etwa, eine unvollkommene 
Ähnlichkeit zweier Dinge, sondem eine vollkommene Ahnlichkeit zweier 
Verhältnisse zwischen ganz unähnlichen Dingen"): não "a de alguma maneira se 
parece com b", mas "a relação entre a e b" assemelha-se perfeitamente à que 
existe entre c e x", onde x representa uma quantidade que não só é desconhecida, 
mas absolutamente incognoscível — ou seja, metafísica. Kant demonstra a 
fórmula em dois exemplos: 
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1. Como a promoção da felicidade de crianças (a) tem relação com o amor 

dos pais (b), o mesmo acontece em relação ao bem-estar da raça humana (c) em 
relação àquele desconhecido em Deus (x) que chamamos de o amor de Deus. 

2. A causalidade da mais alta causa é exatamente, no tocante ao mundo, o 
que a razão humana é em relação à obra de arte humana. 

Em seguida, ele discute da seguinte maneira a implicação do segundo 
desses exemplos: "Com isto, a natureza da causa mais alta em si permanece 
desconhecida para mim. Comparo apenas seu efeito conhecido (isto é, a 
constituição do universo) e a racionalidade desse efeito com os efeitos 
conhecidos da razão humana e, portanto, chamo a essa causa mais alta de Razão, 

                                                                 
15 Immanuel Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten 

können, parágrafos 57-58. 



sem por isso atribuir a ela, como sua característica correta, a coisa que entendo 
por esse termo no caso do homem ou qualquer outra coisa com que eu esteja 
familiarizado." 

Analogias mitológicas, teológicas e metafísicas, em outras palavras, não 
apontam indiretamente para um termo conhecível apenas parcialmente 
compreendido, mas diretamente para uma relação entre dois termos, o primeiro 
empírico, o segundo metafísico, sendo o último absolutamente e para sempre e 
de qualquer ponto de vista humano concebível, incognoscível. 

Se isso é assim, então interpretamos mal a série apresentada na seção 2, se 
supomos que captamos inteiramente seu teor na declaração simples "o Uno, por 
algum golpe de mão, tornou-se o Múltiplo". Esse enunciado fornece, na verdade, 
um terso sumário do aspecto veicular das metáforas análogas, mas deixa obscuro 
seu teor místico, isto é, sumaria apenas os primeiros dois termos de uma 
implícita analogia em quatro termos, que seria, exposta em toda extensão, o 
seguinte: "Uma vez que muitos (a) procedem de um (6), assim o universo (c) 
origina-se de Deus (x)." Mas o termo x, temos que insistir, permanece 
inteiramente desconhecido e incognoscível. A unicidade não pode mais ser uma 
característica desse x do que o Amor ou a Razão. Daí, como  
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declarou Kant, só por analogia é que falamos de Amor ou Razão, Unidade, ou 
mesmo Ser, como de Deus. 

Permanecendo x desconhecido, portanto, a natureza exata de sua relação 
com c tem, de igual maneira, que permanecer desconhecida. A magia, a divisão 
simples, a procriação sexual, o esquartejamento violento, a refração, a efusão e a 
ilusão figuram entre as relações sugeridas — sugeridas não como apropriadas ao 
mistério da criação em si, mas como veículos que expressam a analogia. E não 
há fim para as possíveis relações veiculares, nenhum fim para possíveis termos a 
e b relacionados, como, por exemplo, o modo como o Criador da Terra (b1) se 
relaciona com as coisas que tira do corpo (a1); como o Pai Supremo (b2) se 
relaciona com as criaturas que gerou (a2); como o Brahma meditante (b3) se 
relaciona com as visões de sua meditação (a3); como a luz tapada (b4), com suas 
refrações (a4); como a aranha (b5), com sua teia (a5) etc., etc., etc, ad infinitum 
(bn: an), assim "Deus" (x) relaciona-se com sua criação (c). 



 
 

5 
 

A Teologia como Má Interpretação da Mitologia 
 
A menos que os mitos possam ser compreendidos — ou sentidos — como 

verdadeiros de alguma maneira como essa, eles perdem sua força, sua magia, 
seu encanto para o espírito conciliador e se tornam meras curiosidades 
arqueológicas, apropriadas apenas a algum tipo de classificação redutiva. E essa, 
na verdade, parece ser 
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a morte que os próprios heróis dos mitos mais temem. Ininterruptamente, eles 
apontam para o passado, e através de seu aspecto fenomenal, para seu aspecto 
universal, transcendental. "Eu e o Pai somos Um", declara o Cristo (João, 
10:10). E Krishna, no Bhagavad Gita, mostra que todas as formas do mundo 
estão enraizadas em sua essência metafísica, exatamente como a mesma 
essência, reciprocamente, está enraizada em todas as coisas. 

 
Nem as legiões dos deuses nem os grandes santos conhecem minha origem, pois, 
de todas as maneiras, sou a origem de todos os deuses e dos grandes santos. 
Aquele que Me conhece, o inato e o incriado, o grande Senhor dos mundos... ele, 
entre os mortais, é o que não se deixa iludir, o que foi liberado de todos os 
pecados (...) Eu sou o Ser existente no coração de todos os seres; sou o começo, o 
meio e também o fim de todos os seres. Entre os deuses, sou Vishnu; entre os 
astros, sou o sol; (...) entre as massas d'água, sou o oceano; (...) entre as medidas, 
sou o tempo; entre os animais, sou o rei dos animais; entre as aves, o senhor das 
aves; (...) entre os peixes, o tubarão; entre os rios, sou o Ganges (...) sou a astúcia 
dos astutos; sou o poder dos poderosos; sou vitória, sou esforço, sou a harmonia 
dos harmoniosos; (...) dos que castigam, sou o látego; dos que se esforçam para 
conquistar, sou a arte do estadista; das coisas sigilosas, sou o silêncio, e o 
conhecimento dos que sabem eu sou (...)16 

 
Comparavelmente, o Matador-dos-inimigos, o herói da tribo apache 

Jicarilla do Novo México, declara quando está prestes a ir embora: 
 

                                                                 
16 Bhagavad Gita, capítulo 10, resumido. 



A terra é o meu corpo. O céu é o meu corpo. As estações são o meu corpo. A água 
é meu corpo, também (...) O mundo tem o tamanho de meu corpo. Este mundo é 
tão grande quanto minha palavra. E o mundo é tão grande quanto minhas preces. 
As estações têm apenas o tamanho de meu corpo, de minhas palavras, de minhas 
preces. E o mesmo acontece com as águas: meu corpo, minhas palavras, minhas 
preces, são maiores do que as águas. 
[pág. 92] 
Quando em mim crêem, os que escutam o que digo terão vida longa. Aquele que 
não escuta, que pensa de modo perverso, terá vida curta. Não pensem que estou 
apenas no leste, no sul, no oeste ou no norte. A terra é meu corpo. Eu estou nela. 
Estou em toda parte. Não pensem que permaneço apenas sob a terra ou alto no 
céu, ou apenas nas estações, ou no outro lado das águas. Todos eles fazem parte 
de meu corpo. E verdade que o mundo subterrâneo, o céu, as águas, são, todos, 
meu corpo. Eu estou em toda parte. Já lhes dei aquilo com que têm que fazer uma 
oferenda a mim. Têm dois tipos de cachimbo e a montanha de tabaco.17 

 
Ou, mais uma vez, nas palavras de Esquilo: 
 

Zeus é ar, Zeus é terra, Zeus é céu; 
Zeus é todas as coisas, e tudo que é mais alto que todas as coisas.18 

 
"Temos que compreender bem", disse o velho feiticeiro Sioux Alce 

Negro, o Guardião do Cachimbo Sagrado da tribo, "que todas as coisas são obra 
do Grande Espírito. Temos que saber que Ele está dentro de todas as coisas: 
árvores, relva, rios, montanhas, em todos os animais de quatro patas e nos povos 
alados; e, ainda mais importante, temos que compreender que Ele está também 
acima de todas essas coisas e pessoas. Quando compreendermos isso 
profundamente em nosso coração, temeremos, amaremos e conheceremos o 
Grande Espírito e então seremos, agiremos e viveremos como Ele quer."19 

Em todos os lugares em que os mitos ainda são símbolos vivos, as 
mitologias são mundos oníricos borbulhantes de tais imagens. Mas em todos os 
lugares onde teólogos sistematizadores apareceram e ganharam o dia (os 
irredutíveis nos jardins dos conciliadores), as figuras foram petrificadas sob a 
forma de proposições.  
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17 Morris Edward Opler, Myths and Tales of the Jicarilla Apache Indians, Memoirs of the American Folklore 

Society, XXXI (Nova York: G. E. Stechert and Co., 1938), pp. 133-34. 
18 Ésquilo, Heliades, frag. 70. 
19 Prefácio de The Sacred Pipe: Black Elk's Account of the Seven Rites of the Oglala Sioux, de Joseph Epes 

Brown (Norman, Okla.: University of Oklahoma Press, 1953), p. xx. 



 
A mitologia é nesses casos mal interpretada como história ou ciência pura e 
simples, símbolos são transformados em fatos, as metáforas em dogmas, e 
surgem as brigas das seitas, cada uma delas confundindo erroneamente seus 
próprios sinais simbólicos como a realidade final — o veículo local com seu teor 
eterno, inexprimível.  

"Mas aquele que é chamado Krishna", disse Ramakrishna, mestre indiano 
do século XIX, é chamado também Shiva e tem também os nomes de Shakti, 
Jesus e Allah — o único Rama com mil nomes (...) A substância é uma só, sob 
diferentes nomes, e todos procuram a mesma substância. Só o clima, o 
temperamento e os nomes é que variam."20 

 
6 
 

Antropologia Esotérica e Exotérica 
 
E assim temos que perguntar agora se ou não a mitologia nasceu nos 

campos dos pensadores irredutíveis e só mais tarde foi sublimada, sofisticada, 
em poesia metafísica pelas elocubrações dos conciliadores ou se o curso de seu 
desenvolvimento não foi exatamente o contrário, da imagística poética dos 
conciliadores para as interpretações desajeitadas dos muitos sem esse talento. 
Franz Boas parece ter sido um paladino da primeira opinião. Em seu artigo já 
referido, "A importância etnológica das doutrinas esotéricas", escreveu: 

 
Poderíamos dizer que a doutrina exotérica é o fenômeno étnico mais geral, cuja 
investigação constitui o alicerce necessário para  
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o estudo dos problemas do ensinamento esotérico. É, por conseguinte, evidente 
que não devemos, em absoluto, em nosso estudo da vida dos índios, procurar 
apenas a forma mais alta de pensamento, que é província do sacerdote, do chefe, 
do líder. Interessante e atraente como esse campo de pesquisa possa parecer, é 
apenas suplementar ao estudo dos pensamentos, da vida emocional, dos padrões 
éticos do povo comum, cujos interesses se concentram em outros campos do 

                                                                 
20 Sri Ramakrishna Centenary Committee, The Culture Heritage of India (Mayavati, índia: Advaita Ashrama, 

1936), Vol. II, pp. 518-19. 



pensamento e do qual a classe seleta forma apenas um tipo especial.21 
 
O professor R. R. Marett, por outro lado, em seu artigo, "Mana", incluído 

na Enciclopédia Britânica (14a edição), adota ponto de vista contrário. "Em 
virtude de sua própria profissão", escreveu, "o feiticeiro ou o rei divino têm que 
se manter à parte daqueles que, por status ou por opção, são noa, leigos. Estes 
últimos podem viver em animalesco contentamento, mas, até o fim, carecem da 
iluminação, participando dos mistérios mais altos, na melhor das hipóteses, 
apenas de fora. Todos os membros das sociedades primitivas são, em algum 
grau, versados em experiência do oculto, embora, na maior parte das vezes, 
alguma pessoa mais qualificada esteja presente para ajudá-los a compreendê-lo." 

Seja primária ou secundária em termos temporais — isto é, em termos de 
"O que foi que aconteceu primeiro?" —, a opinião esotérica, conciliadora, foi 
evidentemente a que desempenhou o papel principal na modelação significativa 
das tradições, uma vez que, em toda parte, foram os sacerdotes e os xamãs que 
mantiveram e criaram a herança geral dos mitos e símbolos. Radin, cabe 
observar, juntamente com Boas, considerava o papel do intelectual como 
secundário nas sociedades primitivas.22 Deu o devido reconhecimento à força do 
pensamento filosófico na modelação da herança cultural, contudo, e, desde que 
não podemos voltar sobre nossos passos, mesmo até por hipótese, ao momento 
em que uma introvisão metafísica despontou pela primeira vez em uma mente 
humana, para saber se os mitos, rituais e símbolos já  
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haviam dado forma à sociedade na qual viveram os primeiros gênios que 
pensaram como filósofo, talvez o equilibrado reconhecimento pelo Dr. Radin do 
diálogo dos dois tipos, na manutenção e desenvolvimento das tradições 
primitivas, seja mais ou menos o tão longe quanto podemos seguir. 

"De que maneira podemos remontar corretamente às origens do 
desenvolvimento do pensamento e, mais especificamente, à origem de nossas 
idéias filosóficas fundamentais", pergunta ele, "se começamos com uma falsa 
premissa? Se puder ser demonstrado que os pensadores entre os povos 

                                                                 
21 Boas, Race, Language and Culture, pp. 314-15. 
22 Radin, Primitive Man as Philosopher, pp. 211 -12. 



primitivos encaravam a vida em termos filosóficos, que a experiência humana e 
o mundo em volta deles se tornaram objetos de reflexão, que esses pensamentos 
e buscas foram corporificados na literatura e no ritual, então, obviamente, a 
maneira costumeira como tratamos a história cultural, para nada dizer da 
especulação filosófica, tem que ser inteiramente revista."23 

Quanto a mim, acho que devemos a imagística e as introvisões poéticas do 
mito ao gênio dos pensadores conciliadores e, aos pensadores rígidos, apenas 
sua redução à religião. Tanto quanto sei, as origens dos símbolos e cultos dos 
mitos foram sempre atribuídos a visionários individuais — sonhadores, xamãs, 
heróis espirituais, profetas e encarnações divinas. O Falcão-que-paira-no-alto, 
por exemplo, quando perguntado como sua gente compunha suas canções, 
respondeu: "Nós sonhamos com elas. Quando um homem se afasta sozinho — 
entra em solidão —, ele sonha uma canção".24 

De qualquer modo, chegou finalmente a hora — como nos disse há tanto 
tempo Paul Radin — para que os colecionadores e classificadores dêem às 
pretensões de seus materiais uma importância mais profunda. Em todos os 
cantos do mundo, eles reuniram imagens, contos e mitos. Ainda assim, 
dificilmente podemos dizer que a ciência da interpretação desses materiais tenha 
chegado até mesmo aos primeiros postos avançados da psicologia na maneira 
como o homem estuda e experimenta o metafísico. Isto porque, até agora, o 
interesse dos estudiosos tem sido quase exclusivamente etnológico e histórico. 
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Eles analisaram de muitos pontos de vista o que poderíamos chamar de 

variações estilísticas dos veículos. Ora, o que essas variações estilísticas 
significam certamente será impossível de dizer, até que os teores dos 
conglomerados de metáforas análogas tenham sido coletados e compreendidos. 
Isto porque o fundamento da ciência do folclore e do mito não está nas 
circunvoluções e variações da metáfora, mas nas idéias a que elas se referem. 

[pág. 97] notas 
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23 Ibid., p. 386. 
24 Curtis, The Indians' Book, p. 314. 
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A CRIAÇÃO DO MITO 
 
1 
 

Uma Lenda dos índios Americanos 
 
 

Se uma autoridade em arquitetura, olhando para os edifícios de Nova York, 
dissesse que a maioria dos prédios mais antigos era de tijolo e, em seguida, 
visitando as ruínas da antiga Mesopotâmia, observasse que os prédios eram 
todos do mesmo material e, finalmente, no Ceilão, chamasse a atenção para o 
fato de que muitos dos velhos templos eram também assim construídos, 
deveríamos dizer que esse homem tem bom olho para questões de arquitetura? E 
verdade que tijolos são usa dos em muitas partes do mundo. E também que um 
estudo poderia ser feito sobre as diferenças entre os tijolos do Ceilão, da antiga 
Suméria, da França e da cidade de Nova York. Ainda assim, essas observações 
sobre tijolos não seriam absolutamente o que gostaríamos de ouvir sobre a 
arquitetura das cidades do mundo. 

 [pág. 99] 
 
Agora, deixem-me sugerir um problema que se observa na arquitetura do 

mito. 
Há muito tempo, cedo pela manhã, dois índios Sioux, armados de arco e 

flecha, caçavam nas planícies norte-americanas. No alto de um morro, olhando 
em volta à procura de caça, viram alguma coisa a distância que se aproximava 



deles de uma forma estranha e maravilhosa. Quando a misteriosa coisa chegou 
mais perto, notaram que era uma mulher muito bela, vestida de couro branco de 
gamo, carregando uma trouxa nas costas. Um dos homens sentiu imediatamente 
desejo sexual pela mulher. Disse isso ao amigo. O outro, porém, repreendeu-o, 
advertindo-o que aquela mulher não era, com certeza, uma mulher comum. Ela 
chegou bem perto nesse momento, e pondo no chão a trouxa, convidou o 
primeiro homem a aproximar-se. Quando isso aconteceu, os dois foram 
envolvidos subitamente por uma nuvem, e quando a nuvem subiu, havia 
somente a mulher e, do homem, nada mais restava do que ossos a seus pés, que 
eram devorados por terríveis serpentes. "Olhe bem para o que está vendo!", 
disse ela ao outro. "Agora, volte para seu povo e diga-lhe para preparar uma 
grande cabana cerimonial para a minha chegada. Eu quero anunciar ao povo 
algo de grande importância." 

O jovem guerreiro correu de volta para o acampamento. O chefe, cujo 
nome era Chifre Oco em Pé, mandou derrubar várias tendas de couro, costurá-
las juntas e transformá-las em uma cabana cerimonial. Uma cabana desse tipo 
tem 28 mastros, dos quais o central, que dá a sustentação principal à cabana, é 
comparado ao Grande Espírito, Wakan Tanka, o que sustenta o universo. Os 
outros representam aspectos da criação, porque a cabana em si é uma 
representação do universo. 

"Se somamos quatro setes", disse o velho guerreiro-sacerdote, Alce 
Negro, que contou essa lenda, "obtemos 28. A lua vive 28 dias e este é o nosso 
mês. Todos esses dias do mês representam alguma coisa sagrada para nós: dois 
dias representam o Grande Espírito; dois, a Mãe Terra; quatro, os quatro ventos; 
um, a Águia Pintada; um, o sol; um, a lua; um, a Estrela Matutina; quatro, as 
quatro idades;  
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sete, os nossos sete grandes ritos; um, o búfalo; um, o fogo; um, a água; um, a 
rocha; e, finalmente, um, os seres que têm duas pernas. Se somamos todos esses 
dias descobrimos que somam 28. É preciso que saiba também que o búfalo tem 
28 costelas e que em nosso cocar de guerra usamos em geral 28 penas. Entenda, 
há significação em tudo, e essas são as coisas que é bom que os homens saibam 



e lembrem."1 
Esse velho e maravilhoso sacerdote Oglala Sioux explicou ao jovem 

estudioso, Joseph Epes Brown, que viera à Reserva de Pine Ridge (Dakota do 
Sul) expressamente para conhecer, em primeira mão, a dimensão mística da 
mitologia indígena, a imagem do homem devorado por serpentes. "Todo homem 
apegado aos sentidos e às coisas deste mundo", disse o feiticeiro, "vive na 
ignorância e está sendo consumido pelas serpentes, que representam suas 
próprias paixões."2 

Essa imagem indígena lembra-nos a velha lenda grega do jovem caçador 
Actéon, que, à procura de caça e seguindo um regato na floresta até sua fonte, 
descobriu nele a deusa Artemis, que se banhava, inteiramente nua, em uma 
lagoa. Observando a deusa que ele a fitava cheio de desejo, transformou-o em 
um cervo, que foi em seguida perseguido pela própria matilha do caçador, 
reduzido a pedaços e devorado.3 As duas lendas são não só comparáveis, mas a 
interpretação dada pelo velho pajé Sioux à lenda de seu povo concorda com o 
sentido da interpretação grega. Além do mais, a interpretação que propôs ao 
simbolismo da cabana cerimonial sugere nos também certo número de temas 
familiares, o que nos leva a perguntar qual poderia ser a explicação de tais 
analogias. 

Depois de erigir a grande cabana cerimonial que era, simbolicamente, 
uma réplica do universo, o povo da lenda de Alce Negro reuniu-se ali, 
profundamente emocionado, especulando sobre quem poderia ser a misteriosa 
mulher e o que ela queria comunicar. De repente, ela apareceu à porta, que dava 
para o Leste, e andou na direção do movimento do sol em volta do mastro 
central: Sul, Oeste, Norte e, novamente, Leste.  
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"Pois o Sul não é a fonte da vida?", explicou o velho contador de histórias. "E de 
lá o homem não avança na direção do sol poente de sua vida? Não chega, se 
sobrevive, à fonte da luz e da compreensão, que é o Leste? E não volta para o 
lugar de onde começou, para sua segunda infância, nela para devolver sua vida à 

                                                                 
1 Joseph Epes Brown, op.cit., pp. 3-4 e 80. 
2 Ibid., p. 4, nota 2. 
3 Ovídio, Metamorfose, III, 143-252. 



toda vida e sua carne à terra de onde ela veio? Quanto mais pensar nisso", 
sugeriu ele, "mais sentido vai encontrar,"4 

Esse velho e vigoroso filho da terra americana, atualmente quase cego, 
nasceu em princípios da década de 1860, lutou ao tempo de jovem na batalha de 
Little Bighorn e na batalha de Wounded Knee, conheceu os grandes chefes — 
Touro Sentado, Cavalo Louco, Nuvem Vermelha, Cavalo Americano — e na 
ocasião em que recontava a lenda, no inverno de 1947-48, era o Guardião do 
Cachimbo Sagrado. Recebera o precioso talismã, juntamente com a lenda, do 
Guardião anterior, Cabeça de Cervo, que profetizara naquela época que, 
enquanto o cachimbo fosse usado e conhecida sua lenda, os Oglala Sioux 
viveriam, mas, logo que fosse esquecida a lenda, eles perderiam seu centro e 
pereceriam.5 

O cachimbo e a lenda, portanto, eram de idade indeterminada, anônimos, 
praticamente imemoriais. Ainda assim, estudando-se com mais atenção o caso, 
eles não poderiam ter mais de 200 anos, pois os Oglala Sioux só migraram para 
as planícies e se tornaram caçadores de búfalos em fins do século XVII — por 
volta de 1680. Antes, haviam sido um povo da floresta, do Alto Mississippi, 
uma região de lagos e pântanos, por onde viajavam em canoas de casca de 
bétula.6 Ainda assim, como já notado, embora talvez jamais tenhamos ouvido 
falar antes no Cachimbo Sagrado dos Oglala Sioux, ou sabido o número de 
costelas de um búfalo, todos os elementos desse mito são curiosamente 
familiares. Reconhecemos os tijolos, por assim dizer, embora seja surpreendente 
a maneira como foram reunidos. 

A cabana cerimonial é exatamente comparável a um templo, orientado 
para os quadrantes da rosa-dos-ventos, com o mastro central simbolizando o 
eixo da Terra. "Resolvemos que aqui é o centro da Terra", explicou o pajé quase 
cego ao seu atento ou vinte,  
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"e este centro, que na realidade está em toda parte, é a morada de Wakan 

                                                                 
4 Brown, op.cit., p. 6, nota 4. 
5 Ibid., pp. x-xii. 
6 Ver George E. Hyde, Red Cloud's Folk: A History of the Oglala Sioux (Norman, Okla.: University of 

Oklahoma Press, 1937), p. 3. 



Tanka."7 Ora, essa figura de "centro" que está "em toda parte" é um equivalente, 
exato, do encontrado no "Livro dos vinte e quatro filósofos", um texto 
hermético, do qual Nicolau de Cusa e certo número de outros ilustres pensadores 
europeus — Alan de Lille, Rabelais, Giordano Bruno, Pasca e Voltaire, por 
exemplo — tiraram suas definições de Deus, como "uma esfera inteligível, cujo 
centro está em toda parte e a circunferência em parte nenhuma."8 

É realmente espantoso captar o eco de um enunciado metafísico dessa 
natureza nos lábios de um velho Sioux inteiramente analfabeto, que vivia seus 
últimos dias como guardião de um fetiche aborigine ameríndio e de seu mito. 

O que devemos pensar de todas essas coincidências? De onde vieram 
esses temas imemoriais, cujo local de origem ninguém sabe? 

Devemos juntar nossa voz à daqueles que escrevem sobre uma grande 
Filosofia Perene que, desde um tempo inconcebível pela mente, tem sido a 
sabedoria eternamente verdadeira da raça humana, revelada por alguma alta 
potestade? Como teria vindo esse conhecimento, com todos os seus símbolos, 
parar nas mãos dos sioux? Ou devemos, em vez disso, procurar resposta em 
alguma teoria psicológica, como muitas dos mais lustres etnólogos do século 
XIX — Bastian, por exemplo, Tylor e Frazer —, que atribuíram essa analogia 
entre culturas "ao efeito", como disse Frazer, "de causas semelhantes, que 
atuaram de igual maneira sobre a constituição semelhante da mente humana em 
diferentes regiões e sob diferentes céus"?9 Isto é, surgem essas imagens, como 
coisa natural, na psique? Podemos supor, e mesmo esperar, que elas apareçam 
espontaneamente em sonhos, em visões, em figurações mitológicas, em qualquer 
local da Terra, em todo lugar onde o homem construiu seu lar? 

Ou, ao contrário, temos que dizer que, uma vez que as ordens mitológicas 
— tais como as ordens arquitetônicas — servem a funções específicas, 
historicamente condicionadas,  
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7 Brown, op. cit., p. 108. 
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vierundzwanzig Meister' (Liber XXIV philosophorum)", em Abhandlungen aus dem Gebiete der Philosophie 
und ihrer Geschichte. Festgabe zum 70. Geburtstag Georg Freiherrn von Hertling (Freiburg im Breisgau: 
Herdersche Verlagshandlung, 1913), p. 31, como citado em Joseph Campbell, The Masks of God, Vol. III, 
Occidental Mythology, p. 522, e Vol. IV, Creative Mythology, pp. 31, 36 e 135. 

9 James G. Frazer, The Golden Bough, edição em um volume (Nova York e Londres: The Macmillan Company, 
1922), p. 386. 



 
nos casos em que se puder demonstrar que quaisquer duas delas são homólogas 
temos que supor também que são historicamente relacionadas? Isto é, podemos 
supor que os gregos e os Sioux receberam uma parte, ou partes, de suas heranças 
mitológicas de uma fonte comum? 

Ou, finalmente, devemos simplesmente ignorar toda essa questão de 
temas compartilhados (sejam eles religiosa, psicológica ou historicamente 
explicados), como sendo indigna da especulação do cientista, uma vez que — 
como sustenta agora um bom número de importantes antropólogos de campo — 
os mitos e rituais são funções de ordens sociais locais, e, daí, sem sentido fora 
do contexto e, conseqüentemente, não devem ser abstraídos e comparados 
através de linhas culturais? Comparações desse tipo, muito apreciadas por 
diletantes e amadores, não são, segundo essa opinião, nem importantes nem de 
interesse para a inteligência científica corretamente educada. 

Mas aprofundemo-nos mais, com olho imparcial, e tentemos julgar por 
nós mesmos. 

No comentário de Alce Negro sobre a lenda, é mencionada a fórmula 
quatro vezes sete, representando os 28 suportes do universo. Os números quatro 
e sete são símbolos padrão de totalidade nas iconografias do Oriente e do 
Ocidente. Esse jogo de números sagrados é em si uma característica digna de 
menção. Um dos 28 suportes fica no centro da grande cabana, como o eixo, o 
pivô do universo. O número dos que o cercam é, portanto, de 27: três vezes 
nove: três vezes três vezes três. Lembramo-nos, a propósito, das numerosas 
discussões do psicólogo C. G. Jung sobre o simbolismo do quatro e do sete. 
Pensamos nos nove coros de anjos (três vezes três) que cercam e louvam o trono 
central da Trindade. O três é o número do tempo: passado, presente e futuro; 
quatro é o número do espaço: Leste, Sul, Oeste e Norte. O espaço (quatro) e o 
tempo (três) constituem o campo — o universo — no qual todas as formas 
fenomenais se tornam manifestas e desaparecem. (Outra maneira seria pensar na 
vertical — acima, aqui e abaixo —, acrescida das quatro direções, que, mais 
uma vez, dariam três mais quatro.)  
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O número quatro repete-se na "volta sagrada", no andar à roda do centro no 



sentido dos ponteiros do relógio, que neste caso está ligado não apenas às quatro 
direções, mas também aos estágios da vida do indivíduo, de modo que o 
simbolismo aplica-se também tanto ao microcosmo quanto ao macrocosmo, uma 
vez que os dois estão ligados, pelo número 28, ao ciclo da Lua, que morre e 
ressuscita e é, em conseqüência, um símbolo do ciclo de renovação. 

Além do mais, como explicou o feiticeiro, o búfalo tem 28 costelas e, por 
conseguinte, é em si uma réplica da Lua... e do universo. Não voltam os búfalos 
todos os anos, milagrosamente renovados, tal como a Lua? Lembramo-nos da 
Lua Taurina do Oriente Próximo arcaico, do veículo-animal de Osíris, Tammuz, 
e, na Índia, de Shiva. Os cornos da Lua sugerem os de Sin, o deus lunar, em cuja 
homenagem foi dado nome ao monte Sinai, de modo que este devia representar 
a montanha cósmica no centro do mundo, de cujo cume desceu Moisés. E seu 
rosto brilhou então com cornos de luz, tal como a Lua, de tal modo que, quando 
se apresentou diante do povo, teve que usar um véu (Êxodo, 34:29-25) — tal 
como os véus dos reis arcaicos que, durante séculos antes de sua época, haviam 
sido reverenciados como encarnações do poder auto-renovador da Lua. No sopé 
do monte Sinai, o sumo-sacerdote Aarão foi visto dirigindo um festival da Lua 
Taurina, na imagem de um bezerro de ouro, que Moisés iradamente jogou ao 
fogo, reduziu a pó, misturou com água e deu ao povo para beber, em uma 
espécie de refeição comunitária. E, notavelmente, só depois desse sacrifício é 
que, voltando ao cume da montanha (onde a deusa da terra e o deus do céu estão 
ligados em eterno conúbio), ele recebeu as Tábuas da Lei completas e a 
promessa da Terra Prometida, não para si — pois ele devia, nesse instante, 
tornar-se o sacrifício —, mas para toda a Raça Eleita. 

Na mitologia do Cristo crucificado, que passou três dias na sepultura e 
ressuscitou, está implícito o mesmo simbolismo da Lua, que permanece na fase 
de nova durante três dias.  
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A mitologia do Cordeiro Pascal, do Touro Sacrifical e do Búfalo Cósmico foi 
perfeitamente interpretada pelo velho feiticeiro Sioux, Alce Negro, quando 
explicou que o búfalo era simbólico do universo em seu aspecto temporal, lunar, 
morrendo e sempre ressuscitando, mas também (em suas 28 costelas), do 
Grande Espírito, que é eterno, que é o centro que está em toda parte e em torno 



do qual tudo gira. 
O chefe Chifre Oco em Pé — da forma como Alce Negro contou a 

história — encontrava-se sentado no lado oeste da cabana, o lugar de honra, 
quando entrou a bela mulher. Estava ali porque assim ficava de frente para a 
porta, situada no leste, de onde vem a luz, isto é, a sabedoria, que um líder tem 
que possuir. A mulher, aproximando-se ele, tirou a trouxa das costas e, 
segurando-a com ambas as mãos, entregou-a a ele. 

"Olhe para esta trouxa", disse, "e ame-a sempre! Ela é lela wakan (muito 
sagrada), e deves tratá-la como tal. Homem impuro algum deve ter permissão 
para vê-la porque, dentro desta trouxa, há um cachimbo muito sagrado. Com 
esse cachimbo, poderá o teu povo, nos anos que virão, enviar suas vozes a 
Wakan Tanka, vosso Pai e Avô." 

Tirou o cachimbo da trouxa, juntamente com uma pedra redonda, que 
colocou no chão. Segurando o cachimbo com a haste virada para o céu, 
continuou: "Com este cachimbo sagrado, andarás sobre a Terra, porque a Terra é 
tua Avó e Mãe, e ela é sagrada. Cada passo que deres sobre ela deve ser dado 
como uma prece. O fornilho deste cachimbo é de pedra vermelha. É a Terra. 
Gravado na pedra e voltado para o centro há um filhote de búfalo, que representa 
todos os quadrúpedes que vivem sobre tua Mãe. A haste do cachimbo é de 
madeira e ela representa tudo que cresce sobre a Terra. E estas 12 penas aqui 
penduradas, onde a haste penetra no fornilho, são as penas da Águia Pintada. 
Elas representam a águia e todas as coisas aladas do ar. Quando fumar este 
cachimbo, todas essas coisas se reunirão a ti, tudo no universo: todas elas 
enviam suas vozes a Wakan Tanka, o Grande Espírito, teu Avô e Pai. Quando 
oras com este cachimbo, oras por todas as coisas e com todas as coisas."10 
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O uso correto do cachimbo, da forma exposta por seu sacerdote guardião, 

exigia que a peça fosse cerimonialmente identificada com o universo e a própria 
pessoa. Da fogueira situada no centro da cabana, o fogo que simboliza Wakan 
Tanka, um atendente, com um graveto dividido ao meio, pegou uma brasa, que 
colocou diante do Guardião do Cachimbo. Este, segurando o cachimbo na mão 
esquerda, pegou com a direita uma pitada da erva sagrada e, elevando-a quatro 
                                                                 
10 Brown, op. cit., pp. 3-7. 



vezes para o céu, orou: 
"Ó Avô, Wakan Tanka, eu te envio, neste teu dia sagrado, a fragrãncia que 

chegará aos céus no alto. Dentro desta erva está a Terra, esta grande ilha: nela 
está minha Avó, minha Mãe, e todas as criaturas de quatro pernas, aladas e de 
duas pernas que andam de maneira (wakan) sagrada, A fragrância desta erva 
cobrirá todo o universo. Ó Wakan Tanka, tem piedade de nós." 

O fornilho do cachimbo era em seguida colocado sobre a erva aromática 
que queimava, isto de tal maneira que a fumaça perfumada, entrando, passasse 
pela haste e saísse pela boquilha, na direção do céu. Dessa maneira, Wakan 
Tanka era o primeiro a fumar, e o cachimbo, através desse ato, era purificado.11 
Em seguida, enchido com tabaco, que havia sido oferecido nas seis direções: 
Oeste, Norte, Leste, Sul, céu e terra. "Desta maneira", disse o feiticeiro, "todo o 
universo é colocado dentro do cachimbo,"12 E, finalmente, o homem que enche o 
cachimbo deve identificá-lo consigo mesmo. Em uma prece, essa identidade é 
descrita. Diz a prece: 

 
Estas gentes tinham um cachimbo,  
Que consideravam ser seu corpo. 
 
Ó meu Amigo, tenho um cachimbo  
que considero ser o meu corpo; 
 
Se o considerares também teu corpo, 
Terás um corpo livre de todas as causas de morte. 
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Olha a junta da aste, disseram eles, 
Isso considero a articulação de meu próprio pescoço. 
 
Olha o bocal do cachimbo,  
Isso considero a minha boca. 
 
Olha o lado direito do cachimbo, 
Isso considero o lado direito de meu corpo. 
 
Olha a haste do cachimbo, 
Isso considero minha própria espinha. 
 
Olha o lado esquerdo do cachimbo, 
Isso considero o lado esquerdo de meu corpo (..) 
 

                                                                 
11 Ibid.,p. 23. 
12 Ibid., p. 25. 



Olha o interior do cachimbo, 
Isso considero o interior de meu corpo (...) 
 
Em suas orações, usa o cachimbo como uma oferenda,  
E tuas preces serão prontamente atendidas.13 
 

Esse cerimonial, esse cerimonial sagrado de purificar o cachimbo, 
expandindo-o para incluir o universo, identificando-se com ele e acendendo-o 
em uma oferenda simbólica, é um ato ritual idêntico ao encontrado também nos 
cerimoniais bramânicos védicos, nos quais o altar e todos os objetos do 
sacrifício são identificados alegoricamente com o universo e com o indivíduo 
que oferece o sacrifício. "Ele que está no fogo", lemos no Maitri Upanishad, por 
exemplo, "ele que está aqui no coração, e ele que está lá no sol, ele é um só."14 
De igual maneira, lemos no grande Chandogya: "Agora, a luz que brilha mais 
alto do que este céu, nas costas de todos, e nas costas de tudo, nos mais altos 
mundos, dos quais não há mais altos... na verdade, é a mesma que esta luz que 
está aqui dentro de uma pessoa (...)"15 

"Devemos reverenciar a mente como brahman. — E fazer o mesmo  
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com referência a nós mesmos. E, agora, com referência aos deuses: devemos 
reverenciar o espaço como brahman. — Esta é a instrução em duas partes com 
referência a nós mesmos e com referência aos deuses. 

"Esse brahman tem quatro quadrantes. Um quadrante é a fala. Um 
quadrante é o hálito. Um quadrante é o olho. Um quadrante é o ouvido. — 
Assim é, com referência a nós mesmos. E agora, com referência aos deuses: um 
quadrante é o Fogo. Um quadrante é o Vento. Um quadrante é o Sol. Um 
quadrante representa os quadrantes do céu. — Esta é a instrução em duas partes 
com referência a nós mesmos e com referência aos deuses."16 

Ora, como disse o feiticeiro, as penas do cachimbo sagrado são as da 
águia pintada, que é a ave que voa mais alto na América do Norte e, por 
conseguinte, equivale ao Sol. Suas penas são os raios solares — e em número de 
12, o número, exatamente, que associamos com o ciclo do Sol nos meses do ano 
                                                                 
13 Francis La Flesche, War Ceremony and Peace Ceremony of the Osage Indians, Bulletin n° 101, Bureau of 

American Ethnology (Washington, D.C, 1939), pp. 62-63; citado por Brown, op. cit., p. 21. 
14 Maitri Upanisad, 7-7, em Hume, op.cit., p. 454. 
15 Chandogya Upanisad, 3.13-7, em Hume, op. cit., p. 209. 
16 Ibid., 3.181-2, em Hume, op. cit., pp. 213-14. 



solar, e os 12 signos (três vezes quatro) do zodíaco. Há um verso em um canto 
sagrado dos Sioux que diz: "A Águia Pintada está chegando para me levar 
embora."17 Isso não nos lembra o mito grego de Ganimede, transportado por 
Zeus, que veio sob a forma de uma águia para levá-lo? "Aves", declara o Dr. 
Jung em uma de suas dissertações sobre o processo de individuação, "são 
pensamentos e vôos da mente (...) A águia denota as alturas (...) é um símbolo 
alquímico muito conhecido. Até o lapis, a rebis (a Pedra Filosofal), feita de duas 
partes e, portanto, freqüentemente hermafrodita, como fusão de Sol e da Lua, é 
com freqüência mostrado com asas, representando, dessa maneira, a premonição 
— a intuição. Em última análise, todos esses símbolos descrevem o estado de 
coisas que denominamos de Self, em seu papel de consciência transcendente."18 

Essa interpretação está de acordo com o papel desempenhado pela águia 
pintada norte-americana nos ritos das tribos indígenas. Explica também o uso 
das penas de águia. Elas são as réplicas dos raios dourados das coroas européias. 
Constituem os raios do sol espiritual,  
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que o guerreiro exemplifica na vida. Além do mais — como também disse o 
feiticeiro —, o número delas no cocar de guerra é 28, o número do ciclo lunar da 
morte e renovação temporal, de modo que, neste caso, Sol e Lua mais uma vez 
se reúnem. 

Não pode haver a menor dúvida de que essa lenda dos Sioux é formada 
de, pelo menos, alguns dos materiais e pensamentos das grandes mitologias do 
Velho Mundo — Europa, África e Ásia. Os paralelos em sentido e imagística 
são numerosos demais e sutis demais para serem conseqüência de mero 
acidente. E ainda não terminamos! 

Isto porque, quando a mulher santa, diante do chefe Chifre Oco em Pé, lhe 
ensinou como usar o cachimbo, tocou com o fornilho a pedra redonda que 
colocara no chão. "Com este cachimbo", disse ela, "ficarás ligado a todos os teus 
parentes: teu Avô e Pai, tua Avó e Mãe." 

O Grande Espírito, explicou o feiticeiro, é nosso Avô e Pai; a Terra, nossa 
Avó e Mãe. Como Pai e Mãe, são os geradores de todas as coisas; como Avô e 

                                                                 
17 Brown, op. cit., p. 6, nota 9. 
18 C. G. Jung, The Integration of the Personality (Nova York e Toronto: Farrar & Rinehart, 1939), p. 189. 



Avó, porém, ficam além de nossa compreensão,19 Essas explicações sugerem 
dois modos de considerar Deus que Rudolf Otto, no The Idea of the Holy, 
denominou de o "inexprimível" e o "racional":20 os mesmos, como observa 
Joseph Epes Brown em seu comentário ao rito descrito por Alce Negro, que são 
chamados na Índia de nirguna e saguna brahman, o "Absoluto sem Qualidades" 
e o "Absoluto com Qualidades", ou, respectivamene, Aquilo além de nomes, 
formas e relações, e Aquilo personificado como "Deus". 

"Esta bela pedra", continuou a belíssima mulher, "que é feita da mesma 
pedra vermelha que o fornilho do cachimbo, teu Pai, Wakan Tanka, também te 
dá. E a Terra, tua Avó e Mãe, e é nela que viverás e aumentarás em número. 
Esta Terra que ele te deu é vermelha, e os seres de duas pernas que vivem sobre 
a Terra são vermelhos; e o Grande Espírito te deu também um dia vermelho e 
uma estrada vermelha." 

[pág. 110] 
 
"A 'estrada vermelha'", explica Joseph Brown, "é a que corre para o norte 

e para o sul, e é um caminho bom ou reto, pois, para o Sioux, o norte é pureza e, 
o sul, a origem da vida (...) Por outro lado, há as estradas 'azul' e 'preta', que 
correm para leste e oeste, que é o caminho do erro e da destruição. Aquele que 
viaja por esse caminho, disse Alce Negro, 'é o extraviado, o homem governado 
pelos sentidos, que vive para si mesmo, e não para seu povo'."21 Esta última foi a 
estrada seguida pelo homem no início da história, o que foi devorado pelas 
serpentes. E assim notamos agora que até a polaridade ética que reconhecemos 
entre a ave e a serpente, como alegóricas do vôo alado do espírito e do 
compromisso com a terra das paixões, foi também nela sugerido. 

"Os sete círculos que vê na pedra vermelha", disse a mulher, "representam 
os sete ritos em que o cachimbo será usado (...) Sê bom com essas dádivas a teu 
povo, pois elas são wakan (sagradas). Com este cachimbo, os seres de duas 
pernas aumentarão em número e a eles virá tudo o que é bom." Descreveu os 
ritos e em seguida virou-se para ir embora: "Estou indo agora, mas me lembrarei 
de teu povo em todas as idades, porque, lembra-te", disse, "em mim há quatro 
                                                                 
19 Brown, op.cit., pp. 5-6, notas 6 e 7. 
20 Rudolf Otto, The Idea of the Holy (Londres: Oxford University Press, 3° ed., revista e ampliada, 1925), pp. 1-

4. 
21 Brown, op. cit., p. 7, nota 10. 



idades: e, no fim, eu voltarei." 
Dando a volta pela cabana, na direção do movimento do Sol, ela foi 

embora, mas depois de caminhar por uma curta distância olhou para trás e para o 
povo e sentou-se. Quando voltou a levantar-se, o povo viu assombrado que ela 
havia se transformado em um novilho vermelho e castanho de búfalo. O novilho 
andou por uma pequena distância, deitou-se, rolou no chão, olhou para o povo e, 
quando se levantou, era um búfalo branco. Este búfalo andou por uma pequena 
distância, rolou no chão e, quando se levantou, era preto. O búfalo preto afastou-
se e, quando estava muito longe do povo, virou-se, fez uma mesura nas quatro 
direções e desapareceu no alto de um morro.22 

A mulher wakan, por conseguinte, fora o aspecto feminino do próprio 
búfalo cósmico. Ela mesma era o bezerro vermelho de búfalo, cor de terra, 
mostrado no fornilho do cachimbo, mas também a mãe,  

[pág. 111] 
 
o búfalo branco, e a avó, o preto. Ela fora embora para recuperar sua parte 
eterna, tendo presenteado o homem com aqueles pensamentos e coisas sagradas, 
através dos quais se ligaria à sua própria eternidade, que é aqui e agora, nele e 
em todas as coisas, neste mundo vivo. 

Tentemos, portanto, segui-la até sua origem. 
 
 
 

2 
O Ambiente Neolítico 

 
Vamos estender a vista, em primeiro lugar, pelo poço do passado — o 

profundo poço da história e da pré-história, porque, na verdade, é muito o que 
sabemos sobre a história das tribos norte americanas e suas mitologias. 
Sabemos, por exemplo, conforme já mencionado,a que os Oglala Sioux nem 
sempre haviam sido caçadores de búfalos, habitantes das grandes planícies. No 
século XVI e princípios do século XVII, eles viviam nos lagos e pântanos do 
                                                                 
22 Ibid., pp. 7-9. 
a Compare, acima, p. 59. 



Alto Mississippi, nas florestas de Minnesota e Wisconsin, e viajavam 
principalmente em canoas de bétula. Haviam sido um povo de floresta, não de 
planície, e praticamente nada sabiam sobre búfalos.23 A Mulher Búfalo Branco 
não poderia, de modo algum, ter sido um fator na mitologia dessa gente 
naqueles tempos. 

Não obstante, poderiam conhecer desde tempos remotos muitos dos 
demais elementos desse mito, como o simbolismo, por exemplo, da volta 
sagrada seguindo o movimento do Sol, da cabana do cerimonial cósmico e do 
ciclo das quatro idades. 
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O ritual do cachimbo sagrado em si pareceria indicar, além disso, não a origem 
entre caçadores, mas em um ambiente de cultura agrícola, e na verdade os 
Sioux, antes de terem migrado para a região que ocupavam no século XVI, nas 
cabeceiras do "Pai das Águas" — onde usavam frágeis canoas de casca de bétula 
nos rios e lagos espalhados pelas florestas —, haviam habitado a parte mais 
meridional do longo vale do Mississippi, entre as bocas dos rios Ohio e 
Missouri, que os estudos hoje identificam com o complexo agrícola de produção 
de milho do "Médio Mississippi", muitos elementos dos quais sabe-se que 
vieram de origens na América Central. Isto porque, em uma data tão remota 
quanto o ano 500 a.C, influências de vários tipos vinham se fazendo sentir e 
subindo o grande caminho fluvial do Mississippi, procedentes do México,24 
onde, como descobriram os espanhóis ao chegar no século XVI (mais ou menos 
na mesma ocasião em que as tribos Sioux deixavam o Médio Mississippi em 
direção ao Norte), florescia uma poderosa civilização, com numerosos costumes 
religiosos estranhamente parecidos com os seus, baseados na agricultura, 
pautando seu festival anual por um calendário astronomicamente correto e 
mantendo cidades comparáveis em tamanho, grandiosidade e sofisticação com 
as maiores do Velho Mundo. O uso do tabaco no cachimbo sagrado — uma 
planta cultivada, não silvestre — devia ter-nos informado que esse ritual não 
poderia ter tido origem entre caçadores. Além do mais, os Sioux e seus vizinhos 
das planícies não eram simplesmente caçadores. Eles plantavam milho, abóbora 
                                                                 
23 Hyde, op.cit., p. 3. 
24 Gordon R. Willey e Philip Phillips, Method and Theory in American Archaeology (Chicago: University of 

Chicago Press, 1958), pp. 158-66. 



e feijão-de-lima, e estes, como o tabaco, a eles haviam chegado do Sul. 
No todo, cerca de sessenta e tantas variedades de plantas domésticas 

foram, ao que se sabe, cultivadas nas América Central e Sul pré-colombianas, 
incluindo o milho, a abóbora comum, o feijão-de-lima, o abacaxi, o amendoim, 
o abacate, o feijão roxo, a abóbora-moranga, a batata comum e a batata-doce, a 
melancia e o tomate. O chocolate, a borracha e o quinino foram também 
inicialmente produzidos nesses solos,25 o que aconteceu também com o tabaco b. 
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Um volume impressionante de pesquisa bem-sucedida foi realizado 

recentemente nas regiões do México e América do Sul, onde, acredita-se agora, 
as plantas comestíveis básicas passaram do estado silvestre para o doméstico. O 
período pré-histórico estudado estendeu-se do ano 7000 a 1500 a.C, parecendo 
que o milênio transcorrido do ano 4000 ao 3000 foi de importância fundamental, 
no qual se pode dizer, com "razoável certeza", que os primeiros indícios seguros 
de domesticação de plantas foram encontrados.26 As escavações mais produtivas 
foram as realizadas no vale de Tehuacán, e a Sudoeste, em Tamaulipas, México, 
onde uma série de estudos rigorosamente controlados das camadas 
profundamente estratificadas de entulho no chão de certo número de cavernas 
outrora habitadas produziu resultados que podem ser sumariados da seguinte 
maneira: 
                                                                 
25 Carl O. Sauer, "Cultivated Plants in South and Central America", em Julian H. Steward (ed.),Handbook of 

South American Indians, Bulletin 143, Bureau of American Ethnology (Washington, D.C, 1944-1957), Vol. VI 
(1950), pp. 487-543. 

b O tabaco foi levado à Europa inicialmente como planta medicinal (herba panacea, sana sancta Indorum), por 
um espanhol, Francisco Fernandes, que o imperador Felipe II enviara ao México para fazer um levantamento 
dos produtos do império, mas coube a um francês, Jean Nicot, que ganhou fama (com o nome ora imortalizado 
como "nicotina"), quando, na qualidade de embaixador francês em Portugal, enviou sementes da planta a 
Catarina de Medici, sua rainha. Entrementes, um inglês, Ralph Lane, primeiro governador da Virgínia, 
presenteou com um cachimbo índio seu respeitado amigo e hóspede, Sir Walter Raleigh, e foi a partir da 
Inglaterra, portanto, que a arte de fumar "o tabaco divino" (como Edmund Spenser o chamava) se "difundiu" 
(para usar o termo antropológico técnico), inicialmente pelo continente europeu e, mais tarde, no século XVII, 
por todo o mundo. Os cachimbos mais antigos dos quais existem restos foram encontrados em montículos 
fúnebres indígenas no Ohio, Indiana, Illinois e Iowa. (Ver o artigo "Tobacco", de D. A. Gracey, Encyclopaedia 
Britannica, 14a edição, vol. 22, pp. 260-63.) 

26 As autoridades que consultei para este sumário foram Richard S. MacNeish, "The Food-gathering and 
Incipient Agricultural Stage of Prehistoric Middle America", em Robert Wauchope (ed.), Handbook of Middle 
American Indians (Austin: University of Texas Press, 1964-1967), Vol. 1, pp. 413-26; Paul C. Mangelsdorf, 
Richard S. MacNeish e Gordon R. Willey, "Origins of Agriculture in Middle America", ibid., Vol. 1, pp. 427-
45; Philip Phillips, "The Role of Transpacific Contacts in the Development of New World Pre-Columbian 
Civilizations", ibid., Vol. IV, pp. 296-315; e Daniel Del Solar, "Interrelations of Mesoamerica and the Peru-
Ecuador Area", Kroeber Anthropological Society Papers, n° 34, primavera de 1966. 



 
A. Nos estratos das cavernas do vale de Tehuacán: 

1) Na chamada Fase de Riego, c. 7200-5200a.C, a mais profunda, foram 
reconhecidos sinais de grande número de plantas silvestres mais tarde 
domesticadas: um tipo de abóbora brava, pimenta chili, abacate e algodão 
silvestre. 
2) Na seguinte Fase Coxcatlán, c. 5200-2300 a.C, tornam-se evidentes indicações 
de várias outras plantas comestíveis: porongueiro, amarantos, feijões tepários, 
"zapotes" branco e amarelo, outro tipo de abóbora, milho primitivo — algumas 
plantas dos quais algumas podem ter sido domesticadas, mas certamente não o 
milho como o conhecemos, e que aqui aparece pela primeira vez no registro 
arqueológico. 
3) Aparentemente, durante a Fase Abejas, c. 3400-2300 a.C, que se seguiu, o 
milho passou a ser cultivado pela primeira vez, e desse período em diante 
aumentam os sinais seguros da prática de algum tipo de horticultura,  
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suplementar às artes imemorais da coleta de alimentos in natura, caça e pesca — 
vivendo essas pessoas, importa notar, ainda em cavernas.  
 

B. Simultaneamente, em Tamaulipas: 
1) Na Fase Infernillo, c. 7000-5000 a.C, são encontradas novamente provas de 
certas plantas silvestres domesticadas mais tarde: agave, feijão-de-corda, pimenta 
chili, um tipo de cabaça e abóbora-moranga. 
2) A Fase Ocampo, c. 5000-3000 a.C, continha aboboras-moranga de sementes 
maiores e feijões vermelho e mulatinho maiores — todos ou alguns dos quais 
podem ter sido domesticados. 
3) Na denominada Fase La Perra, c. 3000-2200 a.C, aparece o milho 
domesticado, derivado, aparentemente, do desenvolvido em Tehuacán. 
 

C. Há também uma possibilidade de que o milho domesticado possa ter chegado à 

América do Sul mais ou menos nessa época, e que já no período c. 3800-3000 a.C 

o feijão-de-lima e cabaças possam ter começado a ser cultivados. 
 
De qualquer modo, foi a partir dessas últimas datas em diante, 3800-2200 

a.C, que apareceram nas Américas indícios de um tipo primitivo de agricultura 
hortelã, praticada por indivíduos que pescavam, caçavam e moravam em 
cavernas, e que aumentaram em número até que, por volta de c. 1500 a.C, 
surgiram os primórdios de algo parecido com uma autêntica fase neolítica de 
agricultura aldeã. 

O período crítico assim indicado, porém, corresponde exatamente ao dos 
primeiros desembarques seguramente comprovados de visitantes que chegaram 
da Ásia através do Pacífico — e estes, tampouco, podem ter sido os primeiros 
viajantes transpacíficos! 



No The Masks of God,27 passei em revista as provas de uma contribuição 
transpacífica ao chamado "Período Formativo" das  
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civilizações do Novo Mundo, louvado nos conhecimentos existentes em 1959, 
quando a mais antiga data confirmada de plantas domesticadas no Novo Mundo 
era de c. 1016 a.C, com variação para mais ou para menos de 300 anos, e os 
materiais disponíveis — encontrados na costa Norte do Peru em um sítio 
denominado Huaca Prieta — consistiam de uma rede de malha e de tecidos 
feitos com o que parecia ser um tipo de algodão asiático, juntamente com duas 
pequenas cabaças que serviam de garrafa, com figuras gravadas altamente 
estilizadas que sugeriam temas transpacíficos (uma ave bicéfala e a máscara de 
um tipo de gato ou homem-jaguar) —, uma vez que a cabaceira era uma planta 
desconhecida na América. Além disso, foram desencavados com esses restos 
alguns pedaços de tecido feito de casca de árvore (Le, tapa), que constitui um 
traço cultural da Oceania. 

Hoje, porém, conforme mencionado acima,c temos mais informações. Isto 
porque, em dezembro de 1960, um fragmento de cerâmica japonesa marcada 
com fios (Jomon), com a data de c. 3000 a.C, foi desenterrado na costa do 
Equador. Escavações subseqüentes ao longo da mesma costa revelaram muitos 
outros fragmentos, sendo estas as primeiras indicações de louça de cerâmica até 
então encontrada em qualquer região do Novo Mundo. Além do mais, certo 
número de estatuetas femininas de cerâmica foram incluídas nos achados e são 
também as mais antigas encontradas nas América. Significativamente, uma carta 
náutica do Pacífico Norte, publicada pelo Departamento de Hidrografia da 
Marinha dos Estados Unidos,28 mostra o curso de uma das correntes oceânicas 
mais fortes, no sentido Oeste-Leste, correndo na direção Norte a partir das 
vizinhanças da ilha japonesa de Kyushu, curvando-se na direção Leste em um 
grande arco sobre o Havaí e descendo, exatamente, para a costa Guayas do 
Equador. A cerâmica japonesa do período Antigo e Médio Jomon foi agora 

                                                                 
27 Joseph Campbell, The Masks of God, Vol. I, Primitive Mythology (Nova York: The Viking Press, 1959), pp. 

205-15. 
c Acima, p. 63. 
28 Pilot Chart of the North Pacific Ocean, n° 1401, Hydrographic Office, Navy Department, Washington, D.C, 

como citado em Betty J. Meggars, Clifford Evans e Emilio Estrada, op.cit., Figura 103, oposta à p. 168. 



datada pelo método do carbono-14 em c. 3140 a.C, com variação para mais ou 
para menos 400 anos, e a da chamada fase Valdivia da costa equatoriana, em c. 
3190 a.C, com variação para mais ou para menos 150 anos. 
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"Palavras", dizem os autores da pesquisa, "não descrevem adequadamente 

a similaridade entre a antiga cerâmica Valdivia e a Jomon contemporânea (...) 
Na maioria das categorias da técnica decorativa, podem ser encontrados 
exemplos de aparência tão semelhante que quase que poderiam ter-se originado 
do mesmo vaso."29 Em uma série de placas belamente fotografadas de numerosas 
amostras semelhantes, eles demonstraram seu argumento tão bem que o 
observador, se quer manter separadas as duas ordens, é obrigado a traçar uma 
linha entre elas.30 

Os desenhos da Figura 1 são de um montículo fúnebre de índio americano 
do período do Mississippi, c. 1000-1.500 d.C, escavado em Spiro, Oklahoma. Os 
da Figura 2 são do Iraque, c. 4000 a.C. A Figura 3 é um mapa da distribuição 
mundial da suástica, e a Figura 4, da idéia das cores das quatro direções. Já nos 
primeiros anos deste século, era evidente para Frobenius — o responsável por 
esses mapas — que (em suas palavras) "existia uma ponte, e não um abismo, 
entre a América e a Ásia".31 Subseqüentemente, o Dr. Adolf Jensen, diretor do 
Forschungsinstitut für Kulturmorphologie, de Frankfurt-am-Main, demonstrou 
em seus estudos de mitos e ritos de culturas agrícolas tropicais32 que, até no nível 
mesolítico primitivo, houve um continuum cultural que se estendeu da África na 
direção Leste, através da índia, Suleste da Ásia e Oceania, chegando à América, 
e que um dos aspectos característicos desse Kulturkreis equatorial é o mito de 
um ser morto e desmembrado, de cujos restos enterrados nasciam plantas.33 Em 
todas as esferas das antigas culturas agrícolas do mundo esse mito arquetípico de 
origem foi adaptado à vegetação local. Na Indonésia primitiva, é referido à 

                                                                 
29 Ibid.,p. 160. 
30 Ibid., Pranchas 160-91. Ver especialmente a Prancha 184, Figuras C e D. 
31 Leo Frobenius, Geographische Kulturkunde (Leipzig: Friedrich Brandstetter, 1904), p. 450; citado em 

Campbell, The Masks of God, Vol. I, Primitive Mythology, p. 205. 
32 Adolf E. Jensen, Das Weltbild einer frühen Kultur (Stuttgart: August Schröeder, 2a ed., 1949); Mythos und 

Kult bei Naturvölkern (Wiesbaden: Franz Steiner Verlag, 1960). 
33 Para exemplos, ver The Masks of God, Vol. \,Primitive Mythology, pp. 151-225. 



banana, ao coco e ao inhame; na Polinésia, à mesma coisa; no Japão, ao arroz; 
no México, ao milho, e, no Brasil, à mandioca; no Egito antigo, a planta era o 
trigo. Poderiam ter sido os Sioux influenciados por essa tradição equatorial 
amplamente conhecida? 

Teria sido espantoso se não tivessem sido. 
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Figura 1. Decorações de cerâmica pintada, louça de Samarra, Iraque, C. 4000 a.C. 

 

 
Figura 2. Decorações em gorjais trabalhados em conhas, Spiro mound, Oklahoma, c. 1000 a.D. 

 
Longfellow, no The Song of Hiawatha, Parte V "O Jejum de Hiawatha", 

pôs em verso um exemplo do mito agrícola em questão, baseando-se no Algic 
Researches,34 de Henry Schoolcraft. Usou como fonte uma lenda Ojibwa sobre a 
origem do milho. Este teria nascido de uma divindade assassinada, esquartejada 
e enterrada. Os Ojibwa eram uma tribo algonquina que habitava a mesma região 
                                                                 
34 Henry Schoolcraft, Algic Researches (Nova York: Harper and Brothers, 1839), reproduzido em Mentor L, 

Williams, Schoolcraft's Indian Legends (East Lansing, Mich.: Michigan State University Press, 1956), pp. 58-
61; "Mon-daw-min", or The Origin of Indian Corn, An Odjibwa Tale". 



geral, nas cabeceiras do Mississippi, que os Sioux  
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haviam conhecido no século XVI. Além disso, na época mais recuada em que os 
Sioux tinham vivido numa região mais ao Sul, no Médio Mississippi, houve 
nessa zona uma grande concentração de pequenas cidades agrícolas, de muitos 
milhares de almas, que plantavam culturas de milho, abóbora e feijão, 
construíam enormes montículos fúnebres retangulares que serviam de templos e 
que eram localizados em volta das praças centrais, possuíam líderes seculares e 
espirituais e iconografias secretas.  

 
Figura 3. Distribuição mundial da suástica. (Na obra de Frobenius.) 

 
Figura 4. Distribuição Mundial do Simbolismo em Cores das Quatro Direções. (Na obra de 

Frobenius.) 
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Essa cultura, como dissemos,d estabeleceu-se na região já no século 5 a.C. 

                                                                 
d Acima, p. 112. 



Atingiu seu ponto culminante no século XV d.C, com povoados na direção Leste 
e Atlântico e, na Oeste, penetrando em Arkansas e região oriental de Oklahoma, 
bem como espraiando-se para o Norte, através de Illinois.35 O nível cultural era 
mais ou menos equivalente ao da França no período das Guerras Gálicas de 
César, o período de Vercingetorix. E os montículos que serviam de templos — 
bem como certo número de outras características — indicam que influências 
procedentes do México haviam sido muito fortes na região. 

Em suma, portanto, a possibilidade, ou mesmo a probabilidade de 
contatos extremamente antigos através do Pacífico, de uma influência mais do 
que passageira sobre a América equatorial, a prova de louça de cerâmica 
japonesa de c. 3000 a.C encontrada na costa do Equador, e a prova, um pouco 
mais ao Sul, na costa peruana, a partir de c. 1016 a.C, da presença do tapa, um 
algodão asiático, e de cabaças usadas como garrafas e gravadas com figuras 
míticas de um estilo que sugeria a China da dinastia Shang (a dinastia Shang é 
hoje datada de c. 1523-1027 a.C), sugerem fortemente que Frobenius pode ter 
tido razão. E esses contatos antigos, primitivos, não são os únicos de que temos 
notícia, pois há prova notável também de uma seqüência de contribuições 
posteriores da China e do Sudeste da Ásia, afetando os núcleos mais importantes 
das América Central e do Sul. Essas contribuições iniciaram-se pelo menos já no 
século VIII a.C, quando a China já estava na metade de seu período áureo na 
dinastia Chou (Chou Antigo, c. 1027-772 a.C, Chou Médio, 722-480 a.C, Chou 
Recente, 480-221 a.C), e continuaram até o século XII d.C, quando a 
maravilhosa civilização Khmer de Ankor (c. 600-c. 1300 d.C) parece ter 
influenciado a arquitetura maia e a escultura de Chiapas, Tabasco, Campeche e o 
Petén, bem como as artes toltecas do lendário rei representado pela serpente 
emplumada, Quetzalcoatl36 
                                                                 
35 Willey e Phillips,op.cit., pp. 163-70. 
36 Gordon F. Eckholm, "A Possibile Focus of Asiatic Influence in the Late Classic Cultures of Mesoamerica", 

Memoirs of the Society of American Archaeology, Vol. XVIII. n° 3, Parte 2 (janeiro de 1953), pp. 72-89; e 
também, ibid, "The New Orientation toward Problems of Asiatic-American Relationships", em New 
Interpretations of Aboriginal American Culture History, volume do 75° aniversário da Anthropological 
Society of Washington (Washington, D.C, 1955), pp. 59-109. De igual maneira, Robert Heine-Geldern, "The 
Origin of Ancient Civilizations and Toynbee's Theories", Diogenes, n° 13 (primavera de 1956), pp. 93-96; ibid, 
"Theoretical Considerations Concerning the Problem of Pre-Columbian Contacts between the Old World and 
the New", Selected Papers of the Fifth International Congress of Anthropological Sciences, setembro de 1956 
(Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 1960), pp. 277-81; e ibid, "The Problem of Transpacific 
Influences in Mesoamerica", em Wauchope (ed.), op.cit., Vol. IV, pp. 277-95. Uma réplica pouco convincente 
a tudo isso, de parte de Philip Phillips, seguiu-se imediatamente ao último dos acima denominados Heine-
Geldern papers, em Wauchope (ed.),op.cit., Vol. IV, pp. 296-315 
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É inteiramente possível, por conseguinte, que todos esses elementos que 

nos parecem familiares na mitologia dos Sioux sejam, na verdade, elementos 
constituintes do mesmo grande complexo mitológico de civilizações adiantadas, 
tendo por base a agricultura, de onde deriva nossa própria herança mitológica, e 
que, conseqüentemente, eles não sejam nem um acidente de convergência 
cultural nem qualquer arquetipologia geralmente válida da psique humana, mas 
apenas a arquetipologia de civilizações mais avançadas, de base agrícola — as 
quais, como sabemos pela arqueologia do seminal Oriente Médio, tiveram seus 
começos em pequenas cidades e aldeias protoneolíticas e neolíticas antigas dessa 
área, c. 9000 a.C, e seu primeiro completo florescimento nas velhas cidades da 
Suméria, na Mesopotâmia, no período c. 2500-2500 a.C.e 

 

 
3 

O Pano de Fundo Paleolítico 
 
 
A atmosfera circundante da lenda do velho Alce Negro, contudo, é muito 

diferente da dos mitos de culturas agrícolas, fossem elas do Velho ou do Novo 
Mundo. É definitivamente de uma raça de caçadores e lembra em espírito e tom 
a lenda dos índios Blackfoot sobre a origem da Dança do Búfalo, que reproduzi 
no Primitive Mythology, inserido no Blackfoot Lodge Tales, de George Bird 
Grinnell.37 O ponto principal de todas essas lendas é que, entre os animais 
caçados e as comunidades humanas que deles dependiam para sobrevivência, 
houve uma aliança tradicional, confirmada e reconfirmada em certos ritos 
executados em relação a certos fetiches: os ritos e os símbolos  
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sagrados teriam sido fornecidos muitos anos antes pelos próprios animais, a fim 

                                                                 
e Ver abaixo, pp. 179-184. 
37 The Masks of God, Vol. I, Primitive Mythology, pp. 283-86. 



de garantir que, quando fossem abatido suas vidas deveriam ser devolvidas à 
mãe-fonte para renascimento; e, reciprocamente, que enquanto esses ritos 
fossem executados e, dessa maneira, assim reconhecido o mistério da ordem da 
natureza, o suprimento de alimentos da comunidade humana seria assegurado. 

Entre as tribos que caçavam búfalos nas planícies, eram inumeráveis as 
lendas desse tipo, e elas, em muitos aspectos, diferem muito dos mitos 
correspondentes das culturas agrícolas tropicais. Os ritos, cujas origens elas 
contam, não se referem, na maior parte, a uma era remota de ancestrais 
mitológicos, mas se baseiam supostamente em encontros históricos de seres 
humanos reais com as mães-animais ou mestres-animais da visão — como 
acabamos de ver, por exemplo, na lenda contada por Alce Negro sobre o 
Cachimbo Sagrado. Dessa maneira, mesmo em uma lenda como a da origem do 
milho, dos índios Ojibwa, onde um mito típico de cultura agrícola de zona 
tropical foi absorvido por uma comunidade de caçadores, juntamente com a 
própria planta, o ser divino desmembrado e enterrado é representado não como 
uma divindade da Era Mitológica, mas como uma visão que ocorreu a um jovem 
excepcionalmente dotado por ocasião do jejum da puberdade. Daí o título dado 
por Longfellow à sua versão do Episódio: "O Jejum de Hiawatha". 

Ora, os Sioux e os Blackfeet eram inimigos e de estirpes raciais muito 
diferentes. Os Blackfeet eram algonquinos do Norte florestado, indivíduos que 
usavam raquetes de neve e tobogãs, ao passo que os Sioux, como vimos, 
procediam do Sul. Ainda assim, em suas lendas sobre as planícies onde 
vagueavam os búfalos — às quais ambos (tais como seus vizinhos) eram 
relativamente recém-chegados —, eles descendiam, por assim dizer, do mesmo 
tronco mitológico. De onde pode ter vindo esse ancestral comum — que, além 
disso, era compartilhado (com modificações) por todos os demais povos  
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racialmente diferentes e inimigos das planícies: os Paiutes, Kiowas, Pawnees, 
Comanches e o resto —, nenhum dos quais havia sabido coisa alguma sobre os 
búfalos, antes de migrar para as planícies? 

Há atualmente prova considerável de que nas tradições simbólicas das 
planícies norte-americanas por onde vagueavam os búfalos sobreviveu, até fins 
do século XIX, e mesmo neste século, uma poderosa estrutura tardia de formas 



culturais realmente paleolíticas. Foi descoberta grande variedade de pontas de 
flecha em pedra, denominadas Clovis Point, às quais testes com carbono 
radioativo atribuíram uma data de c. 35.000 a.C, ou ainda posterior,38 associadas 
em numerosos casos a mamutes. Há notícias de uma escavação, a uns 30km de 
Barstow, no deserto de Mojave, na Califórnia, onde quase 200 lascas e lâminas 
de calcedônia foram trazidas à luz, de uma profundidade indicada por testes com 
carbono radioativo em c. 40.000 a.C.39 O primeiro exemplo de outra ponta de 
flecha de pedra, muito antiga, a Folsom Point, foi encontrado entre os ossos de 
uma espécie extinta de bisão. Sua data, não depois de c. 8000 a.C. Mas essas são 
mais ou menos as datas da faixa de grandes cavernas paleolíticas do Sul da 
França e Norte da Espanha — Altamira, Lascaux, etc. —, ora atribuídas a um 
período de cerca de 20 mil anos, de c. 30.000 a c. 10.000 a.C. 

E certamente uma experiência espantosa e emocionante para alguém que 
conhece as lendas dos índios norte-americanos entrar em uma dessas cavernas 
na França ou na Espanha. Somos imediatamente transportados para o mesmo 
campo visionário, onde a dimensão do mistério da vida do homem no universo 
abre-se através de uma iconografia de mensageiros animais. As grandes 
cavernas não foram locais domésticos, mas santuários de ritos praticados pelo 
homem: rituais de caça, de gerações que viveram da caça, e de iniciação ao 
subestrato mitológico de suas vidas precárias. As cavernas são perigosas e 
inteiramente escuras. Os desenhos nas paredes das rochas nunca estão nas 
entradas. Começam onde a luz do dia se perde e a caverna se alarga. 
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Os animais pintados, vivendo ali para sempre numa escuridão além da contagem 
do tempo, são os rebanhos germinais, imortais, da noite cósmica, de onde 
procedem aqueles que andam sobre a terra — que aparecem e desaparecem em 
ondas contínuas de renovação —, e para onde voltam. E nos casos em que 
formas humanas aparecem entre os animais, elas são em geral de homens 
vestidos como xamãs, usando máscaras de animais, como os xamãs nativos 
americanos ainda hoje usam. 

Vemos também nas paredes das cavernas as silhuetas de muitas 
                                                                 
38 Times, 6 de agosto de 196, p. 42, noticiando um experiment realizado com carvão vegetal extraído de um sítio 

em Louisville, Texas, pertp de Dallas. 
39 The New York Times, 1o de junho de 1968. 



impressões palmares — de mãos de caçadores daqueles tempos e, em muitas 
delas, faltam certas articulações de dedos. Os índios de nossas planícies, 
também, decepavam as juntas dos dedos — como oferendas ao Sol ou a Wakan 
Tanka, acompanhando esse cerimonial de preces pedindo poder e sucesso. 

Em várias cavernas foram encontradas câmaras profundas, especiais, onde 
ritos de poder excepcional devem ter sido celebrados. Na caverna de Trois-
Frères, nos Pireneus, por exemplo, há uma longa passagem em forma de tubo — 
um conduto de pouco mais de 60 cm de diâmetro — através do qual o indivíduo 
teria que rastejar e se contorcer sobre a barriga, por uma distância de uns 45m, 
para chegar a uma câmara espaçosa, com formas de animais gravadas em toda 
parte nas paredes e, entre elas, diretamente em frente à passagem extremamente 
difícil, vê-se o famoso Feiticeiro-dançante de Trois-Frères (Figura 5), com 
galhadas de cervo, barba caindo sobre o peito, corpo e patas dianteiras de leão, 
cauda de cavalo e pernas de homem. 

Em Lascaux, em uma espécie de cripta, ou câmara baixa, observa-se o que 
parece ser um xamã deitado em transe xamânico, usando uma máscara e fantasia 
de ave (Figura 6). Ao lado, o cajado de xamã, encimado pela figura da ave. Em 
pé diante dele, vê-se um grande bisão macho, ferido mortalmente por trás por 
uma lança. Misteriosamente, um rinoceronte passeia pelas vizinhanças. 
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Figura 5. O Feiticeiro de Trois Frères, Ariège, França, c. 15.000-11.000 a.C. 

 

 
Figura 6. O Xamã de Lascaux, Dordogne, França, c. 20.000-15.000 a.C. 
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Ainda nos Pireneus, na caverna de Tuc d'Audoubert, que fica vizinha à de 

Trois-Frères, existe uma pequena câmara a que se tem acesso apenas através de 
uma abertura muito estreita, pela qual um homem mal pode se espremer. Dentro 
dela, duas figuras em barro, em alto-relevo — únicas na arte paleolítica —, 
representando um bisão macho e um fêmea, o macho seguindo a fêmea: em 
volta, vemos o que parecem pegadas de um menino dançando sobre os 
calcanhares, possivelmente uma imitação das impressões das patas do búfalo.40 
Além disso, havia também nessa câmara certo número de formas fálicas, 
modeladas toscamente em argila. 

Com essas cavernas em mente e, em especial, o último santuário, acho 
que podemos nos permitir dizer que seguimos nossa deusa-Búfalo até o sanctum 
santoruum de sua origem e que sabemos agora de que terra e tempo 
inimaginavelmente longínquos veio a belíssima mulher que os dois índios Sioux 
viram na planície norte-americana. Isto porque não pode haver dúvida sobre a 
terra de origem das tribos caçadoras da América do Norte. A vasta área da 
Grande Caçada paleolítica, que se estendia em um único arco dos Pireneus ao 
lago Baikal, na Sibéria, prolongava-se realmente até o Mississippi. E os povos 
que chegaram inicialmente à América procedentes do Norte da Asia, e 
continuaram a chegar em numerosas ondas, trouxeram consigo os ritos e 

                                                                 
40 Abbé H. Breuil, Four Hundred Centuries of Cave Art (Montignac, Dordogne: Centre d'Éstudes et de 

Documentation Préhistoriques, n.d.) p. 234. 



métodos de caçada desse mundo. 
Isto é, esses ritos e métodos não foram inventados separadamente na 

Europa, Asia e América, mas levados de uma área para outra. E a zona de 
criação de mitos, ou região primária de origem dos mesmos, foi, com toda 
certeza, o Velho Mundo, e não o Novo. A América do Norte, portanto, foi não 
uma zona primária, mas uma zona de difusão, para a qual foram transportados 
mitos e ritos. 

No curso de uma transferência dessa ordem, porém, mitos não 
permanecem inertes. Dois processos transformadores de criatividade secundária 
ocorrem inevitavelmente quando uma mitologia é transferida de uma paisagem 
para outra. Eu denominaria o primeiro (seguindo as pegadas de Ananda K. 
Cooma raswamy,41 de enraizamento na terra. 
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No caso, por exemplo, do mito agrícola onipresente, acima mencionado, o 

ser mitológico que foi sacrificado, enterrado e agora vive nas plantas 
alimentícias, liga-se, variadamente, no Brasil à mandioca, no Japão ao arroz e no 
México ao milho. Em toda parte é o mesmo mito, a mesma peça de mistério, 
embora, em cada região, a paisagem local tenha se tornado seu teatro, figurando 
como atores os animais e plantas locais. O enraizamento na terra, portanto, é o 
ato de tomar posse espiritual de uma terra recém-ocupada, com todos os seus 
elementos, mediante sua assimilação a um mito já trazido no coração do 
imigrante como suporte espiritual de uma cultura que continua. Não devemos 
em hipótese alguma supor que, em todas as regiões do continuum tropical, o 
único e mesmo mito foi criado separadamente. 

O segundo processo transformador a ser levado em conta foi atentamente 
estudado em tempos recentes em numerosos trabalhos etnológicos, isto é, a 
aculturação. Neste caso, temas de um complexo cultural estranho são 
absorvidos pela tradição nativa mediante o processo de assimilação sincrética. É 
espantosa a rapidez com que esse processo pode produzir resultados. No caso 
dos recentes Cultos de Carga na Melanesia, por exemplo, que surgiram em toda 
essa área imediatamente após a Segunda Guerra Mundial (quando os nativos, 

                                                                 
41 Ver The Masks of God, Vol. I, Primitive Mythology, p. 199, citando Ananda K. Coomaraswamy, The Rg-Veda 

as Land-náma-bok (Londres: Luzac and Company, 1935). 



que haviam desfrutado por algum tempo da abundância mágica de bens 
sobrenaturalmente trazidos por cargas militares americanas, transportadas em 
aviões que haviam caído ou sido abatidos, pensaram em trazer de volta esses 
dias fabulosos representando ritos milenaristas de expectativa), e, como fogo de 
palha, os novos rituais espalharam-se muito além da zona cultural colonial, 
penetrando fundo nas florestas, nas terras agrestes de indivíduos que jamais 
haviam visto um homem branco.42 Novas idéias viajam rápido. E o mesmo 
aconteceu nos tempos antigos na América, quando as mitologias do México 
penetraram no Mississippi: os temas da mitologia mais desenvolvida foram 
sincreticamente assimilados pelos caçadores do Norte e aplicados aos seus 
interesses particulares. 
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Os Sioux e os Pawnee, por exemplo, assimilaram à imagem do Búfalo-

mestre da era de caça paleolítica (Figura 5) o mito astronômico mexicano de 
quatro idades do mundo (as mesmas que eram conhecidas de Hesíodo como as 
idades de ouro, prata, bronze e ferro, e da índia como o ciclo das quatro yugas, 
durante o qual a vaca da virtude perdia uma perna a cada yuga que passava — 
sustentando-se inicialmente sobre quatro pernas, em seguida sobre três, depois 
sobre duas e, agora, em nossa infeliz última era do ciclo, em uma única). Os 
Pawnee e os Sioux, porém, dizem que o Búfalo Cósmico, o Pai e Avô do 
universo, monta guarda no portão cósmico, através do qual os animais de caça 
entram em grande número neste mundo temporal e através do qual podem voltar 
quando são mortos, para renascer. E no curso do ciclo das quatro eras, e com a 
passagem de cada ano, o Búfalo-mestre perde um pêlo e, com a passagem de 
cada uma das Eras Mundiais, uma perna.43 

É espantosa a semelhança dessa notável imagem com a que nos vem da 
índia e, ainda mais, quando comparada não só com a vaca que perde as pernas, 
mas também com a história do Brahmavaivarta Purana, que Heinrich Zimmer 
conta no início de seu livro Myths and Symbols in Indian Art and Civilization.44 
                                                                 
42 Ver Mircea Eliade, "Dimensions religieuses du renouvellement cosmique", Eranos-Jahrbuch 1959 (Zurique: 

Rhein-Verlag, 1960), pp. 241-75, onde é fornecida uma bibliografia completa na nota de rodapé n° 5, p. 245. 
43 Brown, op.cit, p. 6, nota 8, e p. 9, nota 15; ver também George A. Dorsey, The Pawnee: Mythology, Parte I 

(Washington, D.C: The Carnegie Institution, 1906), p. 134 
44 Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, ed. por Joseph Campbell, The Bollingen 

Series VI (Nova York: Pantheon Books, 1946), pp. 3-11. 



Nessa fábula, o Senhor do Universo, o deus Shiva, cujo animal é o touro branco, 
Nandi, aparece sob a forma de um velho yogi chamado Cabeludo, que tem no 
peito um chumaço circular de cabelos, um fio dos quais cai ao fim de cada ciclo 
cósmico. Ao fim de um ano de Brahma desses ciclos cósmicos, todos os cabelos 
caíram, e o universo se dissolve em um mar noturno, o Oceano de Leite, para ser 
renovado. 

Quem pode saber por que milagre — seja da história seja da psicologia — 
essas duas imagens homólogas surgiram, a primeira na índia e a segunda na 
América do Norte? E possível, claro, que um ou outro dos dois caminhos de 
difusão descritos acima tenham sido seguidos. Não obstante, é possível também 
que as duas imagens tenham sido desenvolvidas independentemente por algum 
processo de convergência, como um "efeito", para usar 
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novamente as palavras de Frazer, "de causas semelhantes, atuando da mesma 
forma sobre a constituição semelhante da mente humana em diferentes regiões e 
sob diferentes céus", isto porque na índia, também, houve um encontro e fusão 
de culturas de criadores e agricultores quando os arianos, com seus rebanhos, 
chegaram à zona agrícola dravidiana. Processos semelhantes podem ter sido 
postos em movimento — como em duas retortas alquímicas separadas. 

De modo que somos agora forçados a confessar que nossa procura da 
deusa-Búfalo pode ter-nos criado um problema, não de história apenas, mas 
também de psicologia. Derrubamos, quem sabe, as muralhas do tempo e do 
espaço, e devemos perguntar agora através de que leis não só psicológicas mas 
também históricas esses mitos primitivos e suas réplicas em culturas mais 
avançadas poderiam ter sido formados. 

 
4 

A Base Psicológica 
 
Não há, contudo, essa tal psicologia imparcial do homem qua "Homem", 

abstraído de um contexto histórico específico. Isto porque, conforme dissemos 
no Capítulo II, "Vida e Mito", o bebê humano nasce (psicologicamente falando) 



um ano cedo demais, completando na esfera social uma formação que outras 
espécies realizam dentro do útero, desenvolvendo na esfera social exatamente 
aquelas capacidades mais tipicamente humanas: posição ereta, pensamento 
racional e fala. O homem — como "Homem"  
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— desenvolve-se de uma maneira que é simultaneamente biológica e social, 
desenvolvimento este que continua através da adolescência — na verdade, 
durante toda vida. 

Além disso, enquanto que o sistema de instintos do animal é relativamente 
inflexível, fixo, estereotipado de acordo com a espécie, o mesmo não acontece 
com o do homem, aberto a gravações e impressões. Os "mecanismos inatos de 
liberação" do sistema nervoso central, através dos quais os instintos do homem 
são desencadeados para a ação, respondem a estímulos de sinais que não são 
fixos o tempo todo nem gerais à espécie, mas que variam de uma cultura a outra, 
mesmo de um século a outro e de indivíduo a indivíduo, segundo as impressões 
indelevelmente registradas durante o longo curso de uma infância 
sociologicamente condicionada.45 E se interpretei corretamente as obras dos 
especialistas neste campo de pesquisa psicológica, não foi ainda identificada 
uma única imagem desencadeadora, ura único estímulo de sinal, que se possa 
comprovar como sendo inato à psique humana. 

Como, então, ter confiança em qualquer teoria de arquétipos psicológicos, 
baseada em nosso próprio modo, condicionado culturalmente, de reagir, ou 
sobre um estudo dos mitos e símbolos de nossa própria tradição, ou mesmo 
apoiada em um estudo comparativo desse grande complexo de agricultura 
primitiva e tradições agrícolas mais altas que, conforme indicamos acima, 
histórica e pré-historicamente relacionam-se com o nosso? 

Temos que aceitar o fato de que as muralhas foram recentemente 
derrubadas em torno de todas as mitologias — todas, sem exceção — pelas 
descobertas e trabalhos da moderna pesquisa científica. As quatro eras, os quatro 
pontos da bússola, os quatro elementos! O que é que eles podem significar para 
alguém hoje em dia, à luz do que estamos aprendendo? Hoje temos 103 

                                                                 
45 Ver minha discussão mais ampla do argumento aqui sumariado no The Masks of God, Vol. I, Primitive 

Mythology, pp. 30-131. 



elementos, e o número está crescendo ainda. A velha alma e o novo universo — 
o velho microcosmo e o novo macrocosmo — não combinam, e a desproporção 
é mais ou menos equivalente à que há entre quatro e 103 elementos. Não é de 
espantar, então, que tantos de nós estejamos nervosos!  
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A pequena torre de Babel que, na opinião de alguns, parecia em sua época 
ameaçar Deus no céu, vemos hoje ultrapassada muitas vezes em todas as 
grandes cidades do mundo, enquanto foguetes voam agora para lugares onde 
antes cantavam os anjos. Não podemos mais tutoyer Deus, o mistério é infinito, 
tanto por fora quanto por dentro. Este é o tremendum que nossa mente moderna 
— esta flor da criação — revelou, que nos cumpre absorver e que não podemos 
fazer desaparecer por um esforço de vontade e isolar com os muros de qualquer 
sistema arcaico de sentimentos. Ele não será apartado de nós, nem nós seremos 
protegidos por qualquer organização de imagens arcaicas. Não foi ainda 
identificada uma única imagem (este ponto não podemos repetir o suficiente) 
que se possa garantir irrefutavelmente como inata ao homem. 

Parece, então, que somos, afinal de contas, compelidos a enfrentar o 
problema das imagens do mito principalmente de um ponto de vista histórico. 
Há um trecho notável em uma carta de Charles Darwin (endereçada a um certo 
W. Graham, que lhe escreveu querendo saber que crenças religiosas ele 
esposava), onde o sábio sugere que até a imagem de Deus pode ser apenas uma 
impressão gravada na mente do homem por séculos de ensinamento. 

Darwin escreveu inicialmente justificando-se e, em seguida, numa crítica 
à sua própria fé algo vacilante: 

 
Outra razão de convicção na existência de Deus segue-se da extrema dificuldade, 
ou melhor, impossibilidade de conceber este imenso e maravilhoso universo, 
incluindo o homem, com sua capacidade de olhar muito para trás no passado e 
bem à frente no futuro, como resultado de cego acaso ou necessidade. Quando 
assim penso, sinto-me obrigado a procurar uma Primeira Causa, tendo uma mente 
inteligente análoga, em algum grau, à do homem, e mereço por isso ser 
denominado de teísta (...) [pág. 131] 
Mas, em seguida, surge a dúvida — poderia a mente do homem, que, acredito 
piamente, desenvolveu-se a partir de uma mente tão primitiva quanto a do animal 
mais primitivo, merecer confiança quando chega a essas grandiosas conclusões? 
Não poderiam elas ser resultado de ligação entre causa e efeito, que nos parece 
como resultado necessário, mas que provavelmente depende apenas de 
experiência herdada? Tampouco devemos esquecer a probabilidade de a 



inculcação constante de uma crença em Deus na mente de crianças produzir um 
efeito tão forte e talvez herdado sobre seu cérebro ainda não plenamente 
desenvolvido que seria muito difícil para elas alijar a crença em Deus quanto seria 
para um macaco desfazer-se de seu medo e ódio instintivos a uma serpente.46 

 
Essa idéia parece que se ajustaria perfeitamente ao caso — pelo menos à 

medida que alguma coisa, salvo a fé, poderia nos dizer, e a própria fé, neste 
caso, seria, claro, apenas um reflexo da gravação a que ela se referia. 

A fim de tentar explicar psicologicamente essas imagens comuns (os 
tijolos) que continuam a reaparecer em todas as mitologias, portanto, passemos 
em revista, em curtas palavras, algumas das gravações inevitáveis às quais o 
bebê humano e o adolescente, onde quer que possam ter-se desenvolvido, devem 
ter sido sempre submetidos. Elas devem explicar pelo menos parte importante 
desses estímulos de sinais, mediante os quais nossas energias humanas são 
desencadeadas e postas em ação e organizadas para a vida, como os instintos dos 
animais são estimulados pelos vários sistemas de sinais de suas espécies: os 
sinais liberadores de energia, mediante os quais o organismo é acionado e posto 
em movimento, por assim dizer, a partir de dentro. 

As primeiras dessas impressões são, claro, aquelas a que o bebê é 
submetido nos seus anos iniciais. Elas foram extensamente discutidas na 
literatura da psicanálise e podem ser sumariadas mais ou menos da seguinte 
maneira: 1) as do trauma do nascimento e de seus efeitos emocionais; 2) as das 
imagens materna e paterna em suas transformações benévola e malévola; 3) às 
associadas aos excrementos da própria criança e às medidas disciplinares a ela 
impostas em relação a essa área de experiência; 
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4) as da curiosidade e descobertas sexuais da criança (seja no modo masculino 
ou feminino); 5) as relacionadas com a descoberta do lugar e classificação entre 
seus pares. Pouca dúvida pode haver que, não importando onde no mundo o 
bebê possa ter nascido, enquanto a unidade nuclear da vida humana foi pai, mãe 
e filho, a consciência em amadurecimento teve que chegar ao conhecimento de 
seu mundo através desse triângulo pesadamente carregado, biologicamente 
baseado, de amor e agressão, desejo e medo, dependência, comando e ânsia de 
                                                                 
46 Nora Barlow (ed.),Tbe Autobiography of Charles Darwin (Londres: Collins, 1958), p. 92, da forma citada por 

Ernst Benz, "Der dreifache Aspekt des Übermenschen", Eranos-Jahrbuch 1959, pp. 147-48. 



libertação. Nem pode ter havido nunca uma escola de vida em que o indivíduo 
não tenha sido obrigado a chegar a um acordo, de uma ou de outra maneira, 
desde muito cedo na vida, no tocante à sua posição na "escala das bicadas" de 
seus íntimos. 

Mas, em todas as sociedades primitivas na Terra — fossem do tipo 
venatória ou agrícola —, essas impressões e concepções inevitáveis da infância 
foram suplementadas por novas associações, rearrumadas e fortemente 
reimpressas, nas circunstâncias mais altamente emocionais dos ritos de 
puberdade, os de iniciação, aos quais todo jovem do sexo masculino (e, não raro, 
todas as jovens) eram submetidos. Aquele longo tubo na caverna paleolítica de 
Trois-Frères, com a imagem vivida do feiticeiro de olhos fixos na câmara onde 
desembocava a passagem, pode ter sido empregado em um desses ritos. Um 
tema fundamental nesses cerimoniais é a morte da infância e o renascimento na 
vida adulta e essa caverna mostra todos os sinais de ter sido usada para sugerir e 
produzir uma crise dessa ordem. Além do mais, nesses ritos, o corpo da criança 
é, em geral, dolorosamente modificado — através de circuncisão, subincisão, 
tatuagem, escarificação, defloramento ritual, ablação do clitóris, ou o que mais 
seja, de tal modo que não haja mais infância à qual a criança possa nesse 
momento retornar. Através desses poderosos rearranjos das referências da 
imagem paterna, da imagem materna, da idéia do nascimento etc, o sistema de 
reflexos de toda a psique é decisivamente transformado.  
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É apagado o sistema infantil de reações e as energias são orientadas para a 
frente, para longe da infância, para longe da atitude de dependência que a longa 
infância característica de nossa espécie tende a exigir — para o caminho da vida 
adulta, para participação nas tarefas locais do homem e da feminilidade, para 
uma atitude de responsabilidade adulta e senso de integração no grupo local. 

O neurótico, então, poderia ser definido como alguém no qual essa 
iniciação fracassou em seu efeito, de modo que, nele, os estímulos de sinais 
socialmente organizados, que levam outros às suas tarefas adultas, continuam a 
referir-se apenas ao passado — ao sistema de impressões do bebê. A imagem da 
mãe é experimentada apenas como uma referência à mãe humana da infância do 
indivíduo, e não ao aspecto gerador de vida, disciplinador, sustentador do 



mundo (o mundo que é nossa Mãe e Avó), e o pai não é Wakan Tanka, mas 
aquele "parente fechado", como o chama James Joyce, "que ajusta contas 
conosco."47 Todas as tentativas, portanto, de interpretar os mitos através do 
estudo da imagística de neuróticos correm o risco de deixar de levar em conta 
exatamente aquele aspecto da mitologia que é característico, isto é, seu poder de 
levar o indivíduo para longe da infância — da dependência — e para a 
responsabilidade. 

Além do mais, os interesses peculiares da vida adulta diferem 
radicalmente de uma sociedade para outra, e uma vez que uma das funções 
primárias do mito e do ritual em todas as sociedades tradicionais é não apenas 
transformar jovens em adultos, mas, também, manter os adultos adstritos a seus 
papéis, a mitologia e o ritual, à medida que servem a esse objetivo local, moral e 
ético, não podem ser considerados funções de qualquer psicologia humana 
geralmente válida, mas apenas da história e sociologia locais. 

O professor A. R. Radcliffe-Brown, da Universidade de Cambridge, 
discutiu bem esse aspecto de nosso assunto em um trabalho sobre os pigmeus 
das ilhas Andaman, escrevendo o seguinte: 
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1) Uma sociedade depende para sua existência da presença, na mente de seus 
membros, de certo sistema de sentimentos, através do qual a conduta do indivíduo 
é regulada em conformidade com as necessidades da sociedade. 2) Todos os 
aspectos do sistema social em si e todos os eventos ou objetos que, de qualquer 
modo, afetam o bem-estar ou a coesão da sociedade tornam-se objetos desse 
sistema de sentimentos. 3) Na sociedade humana, os sentimentos em questão não 
são inatos, mas desenvolvidos no indivíduo pela ação da sociedade sobre o 
mesmo. 4) Os costumes cerimoniais de uma sociedade são os meios através dos 
quais os sentimentos em questão recebem expressão coletiva em ocasiões 
apropriadas. 5) A expressão cerimonial (i.e., coletiva) de qualquer sentimento 
serve simultaneamente para mantê-lo no grau necessário de intensidade na mente 
do indivíduo e para transmiti-lo de uma geração a outra. Sem essa manifestação, 
os sentimentos em causa não poderiam existir.48 

 
Um sistema mitológico, em suma, de acordo com essa opinião, não é uma 

produção natural, espontânea, da psique individual, mas uma reorganização 
socialmente controlada das impressões da infância, feita de tal maneira que os 
                                                                 
47 James Joyce, Finnegans Wake (Nova York: The Viking Press, 1939), p. 115. 
48 A. R. Radcliffe-Brown, op.cit., pp. 233-34, da forma citada no The Masks of God, Vol. I,Primitive Mythology, 

pp. 33-34, e Vol. IV, Creative Mythology, p.48. 



estímulos de sinais que fazem o indivíduo agir sejam conducentes à felicidade 
da cultura local e apenas dessa cultura. O que é eficaz, bem como característico, 
de todas as mitologias, portanto, é sua arquitetura localmente condicionada, não 
os tijolos (as impressões infantis e seus efeitos) de que se compõe a estrutura. 
Essa arquitetura, essa organização, difere muito segundo o lugar, tempo e 
estágio cultural. 

Não obstante, há mais um grande aspecto e função da mitologia a ser 
notado — e aqui descobrimos que estamos, mais uma vez, nos afastando dos 
termos locais e voltando aos gerais. Isto porque o homem tem não só que ser 
levado pelo mito para longe da atitude infantil de dependência e para a aceitação 
adulta de responsabilidade em termos do sistema de  
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sentimentos de sua tribo, mas também, na vida adulta, estar preparado para 
enfrentar o mistério da morte: absorver o mysterium tremendum do ser: para o 
homem, o que não acontece com nenhum animal, não apenas saber que está 
matando quando mata, mas saber também que ele também morrerá. E a extensão 
de sua velhice, além disso, é — tal como foi sua infância — uma vida em si 
mesma, tão longa quanto todo o tempo de vida de muitos animais. Além do 
mais, mesmo no período da infância e, com certeza, durante todos os anos de 
adulto, o prodígio da morte — as transformações assustadoras, terríveis, que 
imediatamente se seguem à morte — atinge a mente com um impacto que não 
pode ser ignorado. A reconciliação da consciência com a coisa monstruosa que a 
vida é — que vive da morte, termina em morte e começa com o evento 
curiosamente onírico de um nascimento — é uma função, servida por todas as 
mitologias mais primitivas e mais adiantadas, que não tem menos peso e 
conseqüências do que a função de imprimir no indivíduo uma sociologia. Na 
verdade, a própria sociologia local se vale do mistério da vida, que, tal como o 
mar mitológico sob a terra, está sempre presente. E assim, mesmo quando 
servindo à sua função social, as mitologias tratam não só de sentimentos não 
inatos ao homem, "desenvolvidos no indivíduo pela ação da sociedade", mas 
também do que James Joyce chamou, no A Portrait of the Artist as a Young 
Man, "o grave e o constante nos sofrimentos humanos".f 
                                                                 
f Acima, pp. 52-53. 



"O senhor deve ter notado", disse o velho feiticeiro Sioux, Alce Negro, ao 
poeta John G. Neihardt, "que a verdade chega a este mundo com duas caras. 
Uma é triste com o sofrimento, enquanto a outra ri, mas é a mesma cara, rindo 
ou chorando."49 

Os gregos sumariaram uma introvisão semelhante na imagem de duas 
máscaras contrastantes, de tragédia e comédia. 

"Na cerimônia da heyoka", explicou Alce Negro, "tudo é feito em sentido 
inverso e tudo é planejado para que a pessoa seja levada a sentir-se alegre e feliz 
inicialmente, de modo que possa ser mais fácil ao poder chegar a ela (...) 
Quando a pessoa já está em desespero, talvez a cara sorridente seja melhor para 
ela e, quando se sente bem demais e confiante demais em que está segura, talvez 
a cara chorona seja a melhor para ela ver. E acho que é para isso que existe a 
cerimônia da heyoka (a Máscara Cômica)".50 
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A mitologia, e os ritos através dos quais sua imagística é expressada, abre 

a mente não só à ordem social local mas também à dimensão de mistério do ser 
— da natureza —, que está tanto dentro quanto fora, e por isso, finalmente, leva-
a a tornar-se una consigo mesma. Além do mais, os sentimentos dessa natureza 
interna são, na verdade, inatos: de amor, por exemplo, ou de ódio, medo, 
desprezo, assombro, terror e alegria. Eles não são "desenvolvidos no indivíduo", 
como declaram os antropólogos, "pela ação da sociedade", mas evocados por 
esses meios e dirigidos para fins sociológicos. A Natureza é suprema, está 
presente desde o nascimento; a Sociedade vem em seguida, é apenas uma 
modeladora da Natureza e função, além disso, daquilo que modela; ao passo que 
a Natureza é tão profunda e, finalmente, tão inescrutável quando o próprio Ser. 
Ou, como Thomas Mann expressou certa vez essa verdade: 

 
O homem não é apenas um ser social, mas também metafísico. Em outras 
palavras, não é simplesmente um indivíduo social, mas também uma 
personalidade. Por isso mesmo, é errôneo confundir o que em nós está acima do 
indivíduo com a sociedade, traduzi-lo inteiramente em termos de sociologia. Se 
fazemos isso, deixamos de fora o aspecto metafísico, que está realmente acima do 
indivíduo. Isto porque é na personalidade, e não na massa, que será encontrado o 

                                                                 
49 John G. Neihardt,Black Elk Speaks (Lincoln, Neb.: University of Nebraska Press, 1961), pp. 192-93. 
50 Ibid. 



principal, o superior.51 
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5 

O Fator Pessoal 
 
Descobrimos, portanto, que mesmo nas tradições mais enfaticamente 

orientadas para o grupo a preservação do saber mitológico é confiada não aos 
homens meramente práticos, alertas para as necessidades diárias, mas a 
indivíduos que se acredita sejam incomumente bem-dotados, cuja consciência 
visionária transcende as alegações do mundo mundano. "E difícil", disse o velho 
Sioux Alce Negro ao amigo, o poeta John G. Neihardt, "seguir uma grande visão 
neste mundo de trevas e de tantas sombras mutáveis. Entre essas sombras, o 
homem se perde".52 E na verdade, até entre os pigmeus muito primitivos das 
ilhas Andaman — a cuja cultura extremamente simples da Idade da Pedra o 
antropólogo Dr. Radcliffe-Brown dedicou o volume do qual foi extraído o 
pronunciamento acima citado sobre sentimentos sociais —, não eram os líderes 
sociais, mas os "sonhadores" (okojumu), os feiticeiros, que eram respeitados 
como autoridades sobre todo o saber lendário. Além do mais, esse saber lendário 
era a base sobre a qual se assentava a ordem social: todos os ritos, privados e 
públicos, todos os objetivos e todos os meios de vida.53 Esses feiticeiros, que 
falavam do que ouviam em sonhos, haviam recebido essa sabedoria, que dava 
suporte ao grupo, através de experiências próprias, fora do todo social, através 
de contato pessoal, de uma ou de outra maneira, com espíritos. Ou, da forma 
classificada por Radcliffe-Brown: a) morrendo e retornando à vida; b) através de 
contatos com espíritos na floresta; c) através de sonhos extraordinários.54 Do 
mesmo modo, Alce Negro, o Oglala que era o Guardião do Cachimbo Sagrado, 
tivera uma visão própria — aos nove anos. E era a isso que devia os  

                                                                 
51 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen (Berlim: S. Fischer Verlag, 1922), p. 227. 
52 Neihardt, op. cit., p. 254. 
53 Radcliffe-Brown, op. cit., p. 186. 
54 Ibid., pp. 176-77. 
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poderes espirituais que o haviam qualificado para o cargo sacerdotal que 
exercia. 

Quando menino, caíra doente de alguma moléstia estranha e ficara 
deitado, com o pai e a mãe sentados ao seu lado na cabana, quando, através da 
abertura no alto, viu dois homens descendo das nuvens, de cabeça para baixo 
como se fossem flechas, cada um deles trazendo uma lança, cujas pontas 
soltavam raios. Ele já os vira anteriormente, quatro anos antes, quando tinha 
cinco anos de idade, e eles lhe haviam cantado a canção sagrada: 

 
"Ouve, uma voz sagrada te chamou, 
De todo o céu uma voz sagrada te chama (...)" 
 

Depois disso, eles haviam virado para o lado onde o Sol se põe e, de 
repente, eram gansos. Desta vez, contudo, desceram ao chão, pararam a pouca 
distância e lhe disseram: "Depressa! Vem! Os Avôs te chamam!" Ele se sentiu 
levantar-se para segui-los e uma visão realmente maravilhosa se desenrolou 
diante dele. 

A visão foi belamente reproduzida por Neihardt no livro Black Elk 
Speaks, onde se desdobra, página após página, um estágio após outro, por 25 
páginas completas. Confiada a ele como um segredo pelo idoso vidente na 
primavera de 1931, para ser dada ao novo mundo pelo qual o seu próprio mundo 
fora destruído no espaço de sua vida, ela canta ainda nessas páginas com a 
melodia de um dia distante, que foi o nosso também nas pessoas de nossos pais: 
no longo e bravo dia da Grande Caçada paleolítica. 

A criança doente na cabana levantou-se espiritualmente, seguindo os dois 
lanceiros, e foi levado por uma pequena nuvem a um local só de nuvens, onde 
tudo estava imóvel. E, juntos, os dois homens lhe disseram: "Olha, o ser de 
quatro pernas," Ele olhou e viu um cavalo baio. 

E o animal lhe falou: "Olha-me! A história de minha vida conhecerás." 
Voltou-se para o Oeste. "Olha-os! A história deles conhecerás." E lá havia 12 
cavalos pretos, lado a lado, com colares de patas de bisão, suas crinas 
relampejando, trovões nas narinas.  
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O baio virou-se para o Norte: "Olha!", e havia 12 cavalos brancos, suas crinas 
ondeando como vento de nevasca, e por toda parte em volta deles, gansos 
brancos voando. Para Leste ele se voltou: 12 cavalos alazões, com olhos que 
brilhavam como a Estrela d'alva e crinas como a luz da manhã. Em seguida, para 
o Sul: e lá ele viu 12 cavalos castanhos claros, todos com chifres na cabeça e 
crinas que viviam e cresciam como se fossem árvores e grama. "Teus avós", 
disse o baio, "estão reunidos em conselho. Esses aí o levarão. Coragem, pois." 

Todos os 48 cavalos se postaram em formação atrás do baio, que mais 
uma vez se virou e relinchou para os quadrantes da rosa-dos-ventos, ao que o 
céu de cada um deles tornou-se terrível com uma tempestade de cavalos de todas 
as cores, que mergulhavam e que sacudiam o mundo, relinchando em resposta. 
"Vê", disse o baio, "como todos teus cavalos vieram, dançando!" E havia 
cavalos por toda parte, dançando, um céu inteiro deles, que se transformaram em 
seguida em todos os tipos de animais, que desapareceram nos quadrantes da 
rosa-dos-ventos. 

A dupla de lanceiros dirigiu-se com seu pupilo para uma nuvem, que se 
transformou em uma cabana, e um arco-íris era sua porta aberta, através do qual 
podiam ser vistos os seis Avôs sentados em fila: pareciam morros, pareciam 
estrelas — tão velhos pareciam. Eles eram as Potências do Oeste, do Norte, do 
Leste, do Sul, do Céu e da Terra, e todos eles — com o acompanhamento de 
muitos maravilhosos sinais — presentearam-no: um arco (o poder de destruir) e 
uma cuia d'água (o poder de dar a vida); uma erva (o poder de fazer crescer); um 
cachimbo (o poder que é paz) e um galho vermelho brilhante que era vivo, que 
projetou ramos, onde aves cantaram. "Olha", disse o Avô do Sul, "o centro vivo 
de uma nação te darei e com ele a muitos salvarás." O Espírito do Céu estendeu 
os braços e transformou-se em uma águia pintada, pairando no alto, enquanto o 
Espírito da Terra — que parecia, de certa forma, conhecido — começou, bem 
devagar, a mudar, crescendo ao contrário, tornando-se um adolescente, e o 
menino reconheceu que era ele mesmo, com todos os anos que seriam  
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seus, "Meu menino", disse ele, quando voltou a ser velho, "coragem, porque 
meu poder será teu e terás necessidade dele, pois tua nação na Terra passará por 



muitas provações. Vem." Levantou-se e atravessou cambaleando a porta de 
arco-íris, seguido pelo menino. 

Mais uma vez, montava o baio, tendo atrás os 48 outros cavalos, em 
fileiras de quatro, e cavalgaram pela Estrada Negra na direção do Leste.g Seguiu-
se uma série de aventuras mágicas: a seca, derrotada pelo arco e pela cuia; a 
peste, curada pela mera passagem da cavalhada; o galho florido, plantado no 
centro do arco da nação. O cachimbo sagrado chegou voando e uma grande Voz 
trovejou: "Vê o círculo do aro da nação, pois é sagrado, sendo infindável, e 
assim todos os poderes serão eternamente um único poder no povo. Agora, o 
povo levantará acampamento e seguirá pela Estrada Vermelha e teu Avô 
caminhará com ele." 

Formou-se uma bela procissão: os que montavam os cavalos pretos, com a 
cuia na frente, os brancos com a erva, os alazões com o cachimbo e os castanhos 
claros com o galho florido; em seguida todas as crianças, rapazes e moças; em 
seguida, os quatro caudilhos da tribo cercados de jovens guerreiros; os quatro 
conselheiros, com os idosos; e os velhos e velhas, claudicantes, apoiados em 
cajados e olhando para a Terra, todos eles seguidos pelo menino montado no 
baio, com o arco na mão, acompanhados por uma cauda de fantasmas dos 
ancestrais, como se fosse um nevoeiro, tão longe quanto o olho podia alcançar. 
"Olha", disse a voz, "uma boa nação andando de modo sagrado, em uma boa 
terra." 

Mas havia quatro ladeiras à frente — as gerações que se sucederiam e que 
Alce Negro devia conhecer: a primeira, a terra toda verde; a segunda, verde, mas 
tornando-se mais íngreme, folhas caindo da árvore e a Voz avisando: "Lembra-
te do que teus Seis Avôs te deram, pois, daqui em diante, teu povo vai caminhar 
em meio a dificuldades: a estrada negra está à frente." Depois, a terceira, o povo 
dispersando-se: "pois cada um parecia ter sua pequenina visão e suas próprias 
regras, que seguia", e por todo o  
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universo sopravam os ventos da guerra. No alto dessa difícil ladeira, o arco da 
nação foi quebrado, e a ascensão seguinte seria horrível: e o povo já passava 
fome (...) 
                                                                 
g A Estrada Negra corria na direção oeste-leste; a Vermelha, norte-sul. Cf. supra, pp. 111. 



E chegamos à parte da visão que Alce Negro, mais tarde na vida, julgava 
ser o símbolo da responsabilidade espiritual que lhe foi concedida pelos Poderes 
para benefício de seu povo. "Mas agora que posso ver tudo isso do alto de uma 
colina solitária", disse ele, já velho, ao amigo, "sei que foi a história de uma 
poderosa visão concedida a um homem fraco demais para usá-la, de uma árvore 
sagrada que deveria ter florescido com flores e aves cantando no coração de um 
povo. E agora ela murchou; e do sonho de um povo que morreu na neve coberta 
de sangue. 

"Mas se a visão era verdadeira e poderosa, como eu sei que era, é ainda 
verdadeira e poderosa, porque essas coisas são do espírito e é na escuridão de 
seus olhos que os homens se perdem."55 

O que ele via nessa ocasião era um homem no lado norte do acampamento 
faminto, todo seu corpo pintado de vermelho, que trazia uma lança na mão 
enquanto caminhava para o meio do povo, onde se deitou e rolou no chão. E 
quando se levantou, era um gordo bisão. No lugar onde estava, uma erva sagrada 
brotou, no mesmo lugar onde antes existira uma árvore no centro do aro da 
nação. A árvore cresceu e produziu quatro flores: uma azul (o Oeste), uma 
branca (o Norte), uma escarlate (o Leste) e uma amarela (o Sul). 

"Sei agora o que aquilo significava", disse Alce Negro ao amigo, o poeta, 
"que o bisão era a dádiva de um bom espírito, que era nossa força, mas que a 
perderíamos e, com o mesmo bom espírito, teríamos que encontrar uma nova 
força."56 

Seguiu-se um grande número de outros prodígios, a culminação dos quais 
foi a chegada de um menino, montado ainda no cavalo baio, à mais alta 
montanha do mundo, a Harney Peak, nas Black Hills. "Mas todo lugar", disse 
Alce Negro, 'é o centro do mundo."57 E lá: "Eu via, de uma maneira sagrada", 
continuou ele, "as formas de todas as coisas no espírito, e a forma de todas as 
formas, como teriam que viver juntas como um único ser. E vi que o aro sagrado 
de meu povo era um de muitos aros que formavam um único círculo,  
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55 Neihardt, op. cit, pp. 1-2. 
56 Ibid., p. 39. 
57 Ibid., p. 43, nota 8. 



largo como a luz do dia e a luz das estrelas, e no centro dele crescia uma única 
majestosa árvore florida, que abrigaria todas as crianças de uma única mãe e um 
único pai." 

Logo depois, os dois lanceiros, que haviam aparecido ao menino no início 
da história, retornaram e se transformaram em quatro bandos de gansos, um 
acima de cada quadrante da Terra, descrevendo círculos. A nuvem-cabana 
reapareceu: embaixo dela, todos os animais e homens se rejubilavam. Os Seis 
Avôs que estavam na cabana deram-lhe as boas-vindas: "Ele triunfou!", 
exclamaram eles, com voz de trovão, e, mais uma vez, cada um lhe deu a dádiva 
que lhe haviam dado antes. A cabana balançou de um lado para o outro e 
desapareceu: a face do dia da Terra estava aparecendo. O Sol ergueu-se de um 
salto e cantou enquanto subia: "Com face visível, estou aparecendo. De uma 
maneira sagrada, apareço (...)" E quando o canto terminou, o menino, sozinho e 
sentindo-se perdido na planície, viu à frente a aldeia de seu povo, sua própria 
cabana, e dentro dela seu pai e sua mãe curvados sobre uma criança doente que 
era ele mesmo. Quando entrou, alguém disse: "O menino está voltando a si (...) 

Logo depois, ele se sentava.58 
Os elementos (os tijolos) desse sonho maravilhoso — a árvore no centro 

do mundo, o cruzamento das duas estradas, o círculo do mundo, a montanha do 
mundo, os guias, os guardiões do mundo, seus presentes, poderes mágicos etc. 
— são iguais aos encontrados nas mitologias de várias origens. A paisagem e os 
animais envolvidos, por outro lado, as cores e virtudes das quatro dimensões, a 
atitude em relação à natureza e ao sobrenatural, os nobres papéis do búfalo e do 
cavalo, o cachimbo da paz, a águia pintada etc, constituem a arquitetura do 
mundo místico da herança das planícies norte-americanas. A intuição que deu 
origem a essa visão na esfera mental de um menino de nove anos foi, contudo, 
pessoal: pessoal no sentido em que ninguém mais jamais a teve, embora ela 
fosse na verdade coletiva, não só no sentido de que sua imagística era 
arquetípica, mas também no sentido em que sua profecia foi a do destino, não 
apenas desse  
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menino, mas de seu povo. Foi a antevisão de uma crise iminente, intuída 
                                                                 
58 Ibid., pp. 20-47. 



subliminarmente, juntamente com uma instrução sobre a maneira como ela 
deveria ser enfrentada. 

Quando tinha 17 anos de idade, Alce Negro transformou parte desse 
sonho em rito, um cerimonial para seu povo que foi realmente encenado. "Um 
homem que tem uma visão", explicou ele, "não pode usar-lhe o poder até que a 
tenha executado na terra, para que o povo a veja."59 Assim surgem as mitologias 
e seus ritos. O ritual é a forma através da qual o indivíduo participa de um mito, 
compartilha dele, entrega-se a ele, e o mito é um sonho coletivo projetado da 
visão pessoal-coletiva de um vidente, um indivíduo superiormente dotado. 

Essa condição prevalece mesmo em tradições mitológicas enfaticamente 
antiindividualistas, como as do Velho Testamento e do Alcorão, onde o que é 
mencionado como fontes de inspiração não são em absoluto experiências 
coletivas, mas vozes ouvidas e visões contempladas por indivíduos isolados: 
Abraão, ouvindo e seguindo a voz do Senhor (Gênese, 12); Jacó, no seu grande 
sonho da escada celestial (Gênese, 28); Moisés e a sarça ardente, Moisés no 
Monte Sinai (Êxodo, 3,19 e ss.); Maomé na caverna em que meditava (Alcorão, 
sura 96). A maneira habitual cristã de compreender a "Boa-nova" de Jesus, por 
outro lado, é que aquele que a trouxe — o Cordeiro de Deus — era uma 
encarnação do próprio poder sagrado, que descera ao mundo no encerramento de 
um velho dia e no início de um novo, e não à maneira da mulher santa muito 
bela que veio, por assim dizer, de parte nenhuma, de uma forma estranha e 
maravilhosa, com a dádiva do Cachimbo Sagrado — exatamente numa ocasião 
em que os Oglala estavam mudando de um estilo de vida (o da floresta) para 
outro (o das planícies). 

A visão de Alce Negro foi uma antevisão, no ano de 1873, da troca 
seguinte que seu povo enfrentaria — da caçada para a agricultura (do búfalo 
para a erva sagrada). A bela promessa de seu culto, porém, foi quebrada na raiz, 
por force majeure, no ano de Nosso Senhor de 1890, na batalha de Wounded 
Knee. 
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"Nada que jamais vi com meus olhos", disse ele ao amigo, aos 68 anos, 

"foi tão claro e brilhante como o que a visão me mostrou, e nenhuma palavra 
                                                                 
59 Ibid., p. 208. 



que jamais ouvi com meus ouvidos foram iguais às palavras que ouvi. Não tenho 
que me lembrar dessas coisas, elas se lembraram de si mesmas durante todos 
estes anos. E foi enquanto eu envelhecia que os significados se tornaram cada 
vez mais claros, saindo das imagens e das palavras, e mesmo agora sei que mais 
me foi mostrado do que posso saber."60 
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60 Ibid., p. 49. 
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V 
 

O SÍMBOLO SEM SIGNIFICADO 
 

PARTE I 
♦ 
 

1 
O Impacto da Ciência Moderna 

 
 
Segundo me lembro, Bertrand Russell, falando certa vez a uma platéia 

americana em Nova York, disse que todos os americanos acreditam que o 
mundo foi criado em 1492 e redimido em 1776. O condicionamento cultural do 
americano, neste caso, poderia explicar a história e a teoria dos símbolos 
mitológicos que iremos discutir neste capítulo. Não obstante, desde que um dos 
principais temas de meu assunto deve ser o caráter provinciano de tudo aquilo 
que temos a propensão de considerar como universais, podemos deixar que a 
exposição em si sirva como exemplo de sua própria tese. 

[pág. 147] 
 
Não posso esquecer que durante muitos séculos a vasta maioria dos 

pensadores medíocres, mas também os maiores, da Europa acreditava que o 
mundo havia sido criado no ano 4004 a.C. e redimido no primeiro século da Era 
Cristã; que Caim, o filho mais velho do primeiro casal humano, foi o primeiro 
agricultor, o primeiro assassino e o primeiro construtor de cidades; que o 
Criador do Universo teve em certa época um carinho especial por certa tribo de 
nômades do Oriente Próximo, para a qual separou as águas do mar Vermelho, e 
à qual comunicou, pessoalmente, qual o programa que tinha para a raça humana; 



e que, em virtude da recusa desse povo em reconhecê-lo, quando encarnou entre 
eles como filho de uma de suas filhas, ele, o Criador do Universo, transferiu 
suas atenções para as praias setentrionais do Mediterrâneo: para a Itália, 
Espanha, França, Suíça, Alemanha, Inglaterra, Holanda, Escandinávia e, por 
algum tempo, para o Império Austro-húngaro. 

Estou inteiramente disposto a reconhecer, por conseguinte, que de fato me 
parece que, quando as proas dos três valentes naviozinhos de Colombo — o 
Santa Maria era um barco de apenas 100 toneladas, o Pinta uma caravela de 50 
e o Nina de umas meras 40 —, quando as proas dessas três cascas de noz 
cortaram o Uroboros, o Oceano, que dava a volta ao mundo, a era mitológica do 
pensamento europeu sofreu um golpe letal e iniciou-se a era moderna de 
pensamento global, de experimentos audaciosos e demonstração empírica. 

Nem dois séculos antes, São Tomás de Aquino procurara demonstrar, 
usando argumentação razoável, que o jardim do paraíso, de onde Adão e Eva 
haviam sido expulsos, era uma região concreta desta terra física, que ainda seria 
encontrado em algum lugar. "A localização do paraíso", escreveu ele, "é 
apartada do mundo habitável por montanhas, por mares, ou por alguma região 
tórrida, que não podem ser cruzados e, por isso, aqueles que escreveram sobre 
topografia não o mencionam."1 O Venerável Bede, cinco séculos e meio antes, 
sugerira sensatamente que o paraíso não poderia ser um local físico, e que 
deveria ser inteiramente espiritual.2 Agostinho, porém, já rejeitara essa idéia, 
sustentando que o paraíso era, e é, espiritual e físico;3 e foi essa a opinião que 
São Tomás  
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apoiou. "Porque, o que as Escrituras nos dizem sobre o paraíso", escreveu, "é 
exposto como uma questão de história, e em todos os casos em que as Escrituras 
usam esse método, temos que aceitar a verdade histórica da narrativa como 
fundamento de qualquer que seja a explicação espiritual que possamos 
oferecer."4 

                                                                 
1 São Tomás de Aquino, Summa Theologica, Parte I, Pergunta 102, Artigo 1. Resposta 3. 
2 Bede, Glossa ordin., super Genesis 2:8 (I, 36F). 
3 Santo Agostinho, De Genesi ad Litt. VIII, I (PL, 34, 371); ver também De Civit, Dei XIII, 21 (PL 41,395). 
4 São Tomás de Aquino, Summa Theologica I, 102, 1. 



Dante, cabe lembrar, colocou o paraíso no cume da montanha do 
purgatório, que seu século imaginava situada no meio de um imaginário oceano 
que cobria todo o Hemisfério Sul. E Colombo acreditava nessa imagem 
mitológica. A Terra, escreveu ele, tem a forma "de uma pêra, da qual uma parte 
é redonda, mas, a outra, de onde sai o talo, é alongada", ou é "como uma bola 
muito redonda, numa parte da qual há uma protuberância, como um bico de seio 
de mulher".5 A protuberância, acreditava Colombo, seria encontrada no Sul. Na 
sua terceira viagem, quando seus navios navegaram mais rápidos na direção 
Norte do que Sul, acreditou que esse fato demonstrava que eles haviam 
começado a descer a ladeira. E ficou ainda mais convencido desse erro porque, 
algumas semanas antes, na extremidade sul da viagem, quando passara entre a 
ilha de Trinidad e o continente sul-americano, o volume de água doce que 
entrava no oceano, vindo do caudaloso Orinoco, o "rugido, como de trovão", 
que ocorria quando o rio encontrava o mar, e a altura das ondas, que quase lhe 
afundaram os navios, lhe asseguraram que um volume tão grande de água doce 
só podia ter origem em um dos quatro rios do paraíso, e que, finalmente, por 
conseguinte, havia chegado ao talo da pêra.6 Viajando para o Norte, estava 
deixando para trás o paraíso. 

Colombo morreu sem saber que havia realmente desfechado o primeiro de 
uma série de golpes que, logo depois, aniquilariam todas as imagens não só de 
um paraíso terrestre, mas mesmo do celestial. Em 1497, Vasco da Gama fez a 
volta em torno da África do Sul e, em 1520, Magalhães, da América do Sul: a 
região tórrida e os mares haviam sido cruzados, mas nenhum paraíso fora 
encontrado. Em 1543, Copérnico publicou sua exposição sobre o universo 
heliocêntrico, e cerca de 60 anos depois, Galileu iniciou as pesquisas celestiais 
com auxílio de um telescópio. E, como sabemos, essas pesquisas resultaram na 
condenação imediata, pela Santa Inquisição, da nova cosmologia. 
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Considerando que vós, Galileu (escreveram os santos padres), filho do falecido 
Vincenzio Galilei, de Florença, de 70 anos, fostes denunciado em 1615 perante 
este Santo Ofício, por sustentar como verdadeira uma falsa doutrina ensinada por 

                                                                 
5 The Voyages of Christopher Columbus; being the Journals of his First and Third, and the Letters concerning 

his First and Last Voyages, to which is added the Account of his Second Voyage written by Andreas Bernaldez 
(Londres: The Argonaut Press, 1930), p. 36. 

6 Loc. cit. 



muitos, isto é, que o Sol permanece imóvel no centro do mundo e que a Terra se 
move, e também com movimento diurno; e também por ter pupilos a quem 
instruiu nas mesmas opiniões; e ainda por manter correspondência sobre as 
mesmas com alguns matemáticos germânicos; e adicionalmente por publicar 
certas cartas sobre as manchas solares, nas quais sustentou como verdadeira a 
mesma doutrina; e finalmente por rejeitar as objeções continuamente 
apresentadas, com fundamento nas Sagradas Escrituras, citando com palavras 
especiosas as mencionadas Escrituras, de acordo com o significado próprio que 
lhes atribui; e considerando que, com base nas mesmas, foi tirada a cópia de um 
escrito, sob a forma de uma carta supostamente escrita por vós para uma pessoa 
que fora antigamente vosso pupilo, na qual, seguindo a hipótese de Copérnico, 
incluis várias proposições contrárias ao verdadeiro sentido e autoridade das 
Sagradas Escrituras; em conseqüência (desejando este Sagrado Tribunal opor-se à 
desordem e malícia dela procedentes e que aumentam em detrimento da Santa Fé), 
por desejo de Sua Santidade e dos Eminentíssimos Senhores Cardeais desta 
Inquisição suprema e universal, as duas proposições, da estabilidade do Sol e do 
movimento da Terra, foram qualificadas pelos Peritos Teológicos da seguinte 
maneira: 
1) A proposição de que o Sol está no centro do mundo e imóvel em seu lugar é 
absurda, filosoficamente falsa e formalmente herética, porque expressamente 
contrária às Sagradas Escrituras. [pág. 150] 
2) A proposição de que a Terra não é o centro do mundo, nem imóvel, mas que se 
move, e também com movimento diurno, é também absurda, filosoficamente falsa 
e, teologicamente considerada, pelo menos errônea na fé. 
Em vista do exposto (...) invocando o sacratíssimo nome de Nosso Senhor Jesus 
Cristo, e de Sua Santíssima Mãe a Virgem Maria, pronunciamos esta que é Nossa 
sentença final (...) Pronunciamos, julgamos e declaramos que vós, o dito Galileu 
(...) tornou-se profundamente suspeito de heresia a este Santo Ofício, isto é, de ter 
acreditado e sustentado a doutrina (que é falsa e contrária às Sagradas e Divinas 
Escrituras) que o Sol é o centro do mundo, e que não se move de Leste para Oeste, 
e que a Terra na verdade se move, e não é o centro do mundo; e, além disso, que 
uma opinião pode ser mantida e sustentada como provável mesmo depois de ter 
sido declarada absolutamente contrária à Sagrada Escritura e, em conseqüência, 
que incorrestes em todas as censuras e penalidades prescritas e promulgadas nos 
sagrados cânones e em outras ordenanças gerais e particulares contra culpados 
desse tipo. Do que foi exposto, manifestamos Nosso agrado em que sejais 
absolvidos, contanto que, com coração sincero e fé legítima, em nossa presença, 
abjure, amaldiçoe e deteste os ditos erros e heresias, e todos os demais erros e 
heresias contrários à Igreja Católica, Apostólica Romana (...)7 

 
Três curtos séculos depois, até o Sol (que, nas palavras do tradutor inglês 

de Copérnico, Thomas Digges, "como um rei no meio de todos reina e baixa leis 
de movimento ao resto de vós") tinha sido destronado. Os grandes telescópios da 
América haviam demonstrado que o sistema da Via-láctea, do qual nosso Sol é 
apenas um sol em um número imenso de outros sóis, era um aglomerado, em 
                                                                 
7 J. J. Fahie, Galileo, His Life and Work (Londres: John Murray, 1903), p. 313 e ss., citado por Bertrand Russell, 

The Scientific Outlook (Nova York: W W. Norton and Company, 1931), pp. 24-32. 



forma lenticular, de cerca de 100 bilhões de estrelas (isto é, uma distância que a 
luz, viajando a uma velocidade de aproximadamente seis trilhões de milhas por 
ano, precisaria de 26 mil anos terrestres para atravessar).  
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Além do mais, descobriu-se que toda a nossa galáxia gira em torno de seu 

eixo a uma velocidade tal que nosso Sol, para completar um circuito completo, 
precisaria de aproximadamente 200 milhões de anos. Tampouco nossa galáxia é 
a única existente no cosmos. Levantamentos fotográficos dos céus, feitos pelo 
observatório de monte Wilson, na Califórnia, revelaram que as galáxias tendem 
a se reunir em grupos de mais de mil, em supergaláxias. Muitas delas foram 
identificadas. Esta descoberta sugeriu a alguns cientistas a idéia de que nossa 
própria galáxia pode ser um "carona" em uma dessas supergaláxias, da mesma 
maneira que se descobriu logo depois que o Sol, outrora considerado "um rei no 
meio de todos", era também um "carona" da Via- láctea. 

Não vou continuar com esta história, mas simplesmente perguntar, como 
maneira de introduzir agora uma das principais questões deste assunto: de que 
modo, sensatamente, a mente confrontada com essa nova imagem do universo 
deve compreender, interpretar, avaliar ou usar de qualquer maneira a cosmologia 
das Sagradas Escrituras — ou qualquer outra das muitas tradições arcaicas que 
ainda defendem, no mundo moderno, suas alegações supersticiosas? Lutero 
zurrou contra Copérnico, chamando-o de "um asno que quer perverter toda a 
arte da astronomia e negar o que se diz no Livro de Josué, apenas para fazer uma 
demonstração de inteligência e atrair atenção", enquanto Sua Santidade, o Papa, 
e os eminentíssimos cardeais da Inquisição universal acabavam de decretar que a 
forma e o estado reais do universo eram falsos e contrários às Escrituras 
Sagradas. Não podemos agora dizer, portanto, à vista das palavras desses 
competentes doutores, que desde que aquilo que se pensava ser falso foi provado 
que era verdadeiro, e que o que era considerado verdadeiro foi provado que era 
falso, absurdo e filosoficamente errôneo, por que expressamente contrário aos 
fatos? 

O que deve a mente moderna entender da crença piedosa, confirmada 
como dogma há duas décadas e reconfirmada no Credo pelo Papa Paulo VI, em 



30 de junho de 1968, da Assunção da Santíssima Virgem Maria?a Devemos 
imaginar um corpo humano, ascendendo da Terra, ultrapassando os limites de 
nosso sistema solar, os limites em seguida da Via-láctea,  
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depois o de nossa supergaláxia e, finalmente, os limites do que pode existir além 
dela? Se assim — tenham piedade! —, a que velocidade estaria esse corpo se 
movendo? Por que deverá estar ainda em vôo! Tendo sido lançado há menos de 
dois milênios, mesmo que esteja viajando à velocidade da luz (o que, para um 
corpo físico, é impossível), tanto o corpo de Nosso Senhor Jesus Cristo (que 
iniciou sua própria ascensão cerca de 15 anos antes), como o de sua 
Gloriosíssima Mãe, a Virgem Maria, estariam agora a apenas uns dois mil anos-
luz de distância — nem mesmo além do horizonte da Via-láctea. A imagem é 
ridícula. Temos que perguntar, por conseguinte, se qualquer significado, 
espiritual ou não, pode possivelmente ser hoje inerente a essa história. 
Originariamente concebida numa época em que caberia pensar, literalmente, que 
Josué podia ter detido o movimento do Sol e que Deus, em seu céu, ficava a 
apenas pouca distância além da órbita de Saturno, uma imagem desse tipo impõe 
à mente moderna uma façanha de interpretação muito mais sofisticada do que 
qualquer coisa exigida dos fiéis na Idade Média. E é óbvio, além disso, que esse 
problema interessa não só à Cristandade católica mas a todas as grandes 
tradições, porque não se pode negar que embora algumas possam ser agora 
simbolicamente reinterpretadas por aqueles que desejam conservá-las (vertendo 
vinho novo em odres velhos), elas, nos dias em que surgiram como imagens da 
mais pura verdade, foram sempre compreendidas não só simbólica mas também 
literalmente ou, para usar as palavras de Santo Agostinho, tanto espiritual 
quanto fisicamente. Além do mais, elas sempre garantiram a seus crentes uma 
superioridade espiritual sobre os outros povos da Terra. E podemos muito bem 
perguntar se, em nosso mundo moderno, ainda há espaço para esse perigoso 
absurdo. 

Perguntemos, portanto: que valor ou significado pode ter uma concepção 

                                                                 
a The New York Times, 1o de julho de 1968, p. 23: "Texto da Mensagem e Credo do Papa Paulo, Culminando o 

Fim do Ano da Fé", coluna 3, linhas 58-64: "A Virgem Santíssima, a Imaculada, foi, ao fim de sua vida 
terrena, erguida em corpo e alma para a glória celestial e igualada a seu Filho ascensionado na antecipação do 
destino futuro de todos os justos." 



mitológica que, à luz da ciência moderna, podemos dizer que é errônea, 
filosoficamente falsa, absurda ou mesmo inteiramente insana? A primeira 
resposta sugerida será sem dúvida aquela que, no curso do último século, foi 
dada muitas vezes por nossos mais ilustres pensadores. Isto é,  
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seu valor deve ser estudado mais como uma função da psicologia e da sociologia 
do que como um sistema refutado de ciência positivista, mais em termos de 
certos efeitos produzidos pelos símbolos sobre o caráter do indivíduo e a 
estrutura da sociedade do que em termos de sua incongruência óbvia como uma 
imagem do cosmos. Seu valor, em outras palavras, não é o da ciência, mas o da 
arte. E, da mesma maneira que a arte pode ser estudada psicologicamente, como 
simbólica ou sintomática das tensões e estruturas da psique, o mesmo pode 
acontecer com os arquétipos do mito, das histórias de fadas, da filosofia, 
cosmologia e metafísica arcaicas. 

Este, aliás, foi o ponto de vista apresentado pelo professor Rudolf Carnap, 
no capítulo "A Rejeição da Metafísica", em suas palestras na Universidade de 
Londres, na série Philosophy and Logical Syntax, publicadas em 1935. Nesse 
trabalho, declara ele que as proposições metafísicas "não são nem verdadeiras 
nem falsas, mas expressivas". São como a música, como poemas líricos ou como 
o riso. Ainda assim, declara, elas aspiram a passar por representativas. Aspiram 
a ter valor teórico — e, por isso, não só o leitor ou ouvinte são enganados, mas 
também o metafísico. "O metafísico acredita que", escreveu o Dr. Carnap, "em 
seu tratado metafísico afirmou alguma coisa e é levado por essa convicção ao 
debate e à polêmica, contra as proposições de algum outro metafísico. O poeta, 
porém, não afirma que os versos de outro são errados ou falsos. Em geral, 
contenta-se em dizer que são maus versos."8 

C. G. Jung, em numerosos trechos, traçou uma distinção entre os termos 
"sinal" e "símbolo", da maneira como os empregava. O primeiro, o sinal, é uma 
referência a algum conceito ou objeto definitivamente conhecido; o segundo, o 
símbolo, é a melhor figura de retórica possível, mediante a qual uma alusão pode 
ser feita a uma coisa relativamente desconhecida. O símbolo não pretende ser 
uma reprodução nem que seu significado seja transmitido mais perfeita ou 
                                                                 
8 Rudolf Carnap, Philosophy and Logical Syntax (Londres: K. Paul, Trench, Trubner and Co., 1935), pp. 30-31. 



lucidamente em outros termos. Na verdade, quando um símbolo é 
alegoricamente traduzido, e rejeitado o fator desconhecido em sua referência, ele 
está morto.9 
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Acredito que podemos dizer que, de modo geral, os símbolos da ciência e 

da lógica simbólica são, neste sentido, sinais e, as imagens da arte, também 
neste sentido, símbolos. 

Há, na filosofia indiana, dois termos que são as réplicas do sinal e do 
símbolo, da forma aqui interpretada. O primeiro, pratyaksa (de prati, 
significando "próxima, em frente de", e aksa, "o olho": "em frente do, ou visível 
ao, olho"), refere-se ao campo sensível, óbvio, evidente, imediato, perceptível 
aos sentidos. Esse campo é descrito como o da consciência em estado de vigília. 
Neste caso, sujeito e objeto são separados um do outro, os fenômenos 
observados são os da "matéria densa" e a lógica da relação entre coisas e de 
conceitos entre si pode ser expressada na maior parte em termos euclideanos ou 
aristotélicos: A não é não-A; dois objetos não podem ocupar o mesmo espaço na 
mesma ocasião. Na física moderna, claro, essas regras óbvias começaram a ficar 
obscuras pelas beiradas, de tal modo que fórmulas científicas e lógicas exibem 
agora algumas das características da arte. As referienda a essas fórmulas 
modernas, porém, são invisíveis ao olho e compostas, além disso, não de 
"matéria densa", mas do que os indianos chamam de "matéria sutil". Daí 
pareceria que, na verdade, eles se referem ao campo do segundo termo. 

Esse segundo termo — que seria a contrapartida do "simbólico" de Jung 
— é paroksa (mais uma vez, de aksa, significando "olho", mas, neste caso, com 
o prefixo paras: "além, muito longe, mais alto que", de tal modo que o 
significado está "além do alcance do olho"). Isto porque as referências de um 
vocabulário paroksa não são imediatamente perceptíveis à consciência em 
estado de vigília. São, melhor dizendo, semelhantes às idéias platônicas, 
puramente inteligíveis, espirituais, ou esotéricas. Diz-se que são adhidaivata, 
"divinos", ou "angélicos". Mas são percebidos por santos e sábios em visões e 
por isso se diz que pertencem ao campo do "sonho". 

As fantasmagorias do sonho e da visão são de "matéria sutil". 
                                                                 
9 C. G. Jung, Psychologische Typen (Zurique: Rascher and Cie., 1921), pp. 674-85. 



Extremamente fluentes e instáveis, não são iluminadas, como os objetos densos, 
de fora, mas têm luz própria. Além disso, sua lógica não é a de Aristóteles.  No 
sonho, todos sabemos, sujeito e objeto não se separam —  
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embora assim pareçam ao sonhador —, mas são idênticos, e dois ou mais 
objetos, além disso, não apenas podem mas sempre ocupam, de fato, o mesmo 
espaço na mesma ocasião. Ou melhor, as imagens são polissintéticas e 
polissemânticas — e, eu poderia acrescentar, inesgotáveis em ambos os aspectos 
quando analisadas do ponto de vista da consciência de vigília. A lei que rege 
essa esfera foi bem sumariada no termo proposto por Lévy-Bruhl, participation 
mystique, que freqüentemente é citado por Jung. No Oriente, os reinos dos 
deuses e demônios, de céus, purgatórios e infernos são atribuídos a essa esfera e 
feitos de matéria sutil. São as contrapartidas macrocósmicas das imagens 
microcósmicas do sonho. Mas desde que não encontramos nesse nível o tipo de 
distinção clara entre A e não-A, que é a correta para o campo da consciência em 
estado de vigília, o micro e o macrocosmo, nesse nível, não são tão diferentes 
quanto parecem, e todos os deuses, por conseguinte, todos os poderes do céu e 
do inferno estão dentro de nós. 

As referências da arte religiosa do Oriente — em contraste com o 
Ocidente — não são, na maioria das vezes, à fenomenologia do estado de 
vigília, mas à do sonho. Por isso mesmo, as descobertas da ciência moderna não 
perturbam tanto o Hinduísmo e o Budismo como irritam o Cristianismo e o 
Judaísmo, onde todos os símbolos foram ensinados e interpretados como sinais. 
Não obstante, mesmo no Oriente, pensa-se que há uma correspondência 
necessária e real entre a fenomenologia da consciência onírica e a do estado de 
vigília. O micro e o macrocosmo, que no sonho podem ser experimentados 
como idênticos, devem, quando estamos acordados, ser reconhecidos como 
anurupam, "um à imagem do outro".10 Na verdade penso que podemos dizer, 
sem exceção, que em todos os casos em que um sistema de símbolos 
mitológicos está vivo e inteiramente operacional ele une em uma única e coesa 
ordem todos os fenômenos, tanto os da esfera da consciência de vigília — 
                                                                 
10 Cf. Ananda K. Coomaraswamy, The Transformation of Nature in Art, Cap» V, "Paroksa", p. 129; do qual 

adotei esta interpretação dos termos indianos, bem como sua igualação dos termos "sinal" e "símbolo", de C. 
G. Jung. 



"diretamente óbvios" (pratyaksa) — quanto os da esfera espiritual do sonho — 
metafísicos, ocultos, puramente inteligíveis (paroksa). Por isso mesmo, uma 
fusão imprecisa de sinal e símbolo, fato e fantasia, é característica de toda faixa 
e história das culturas arcaicas. E podemos muito bem dizer, 
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em conseqüência, que um dos principais efeitos filosóficos da crise criada pela 
data crucial de 1492 foi o da fratura dessa vaga ordem mitológica: o 
estabelecimento de um claro plano divisório entre o mundo da consciência no 
estado de sonho e no estado de vigília, juntamente com uma mudança radical do 
compromisso do intelecto, em estado de vigília, da lógica do primeiro para a 
lógica do segundo. A isso denominamos de revolução científica — que está 
ainda em progresso e que, na verdade, torna-se equivalente à criação de um novo 
mundo —, ou, para usar uma imagem mitológica, a uma separação entre céu e 
Terra. 

As cosmologias mitológicas, temos que reconhecer agora, não 
correspondem ao mundo dos fatos densos, mas são funções de sonhos e visões e, 
por conseguinte, os significados (se alguns) inerentes ou implícitos nas 
proposições da teologia e da metafísica não devem ser procurados na outra 
extremidade do microscópio ou do telescópio. Não são comprováveis por 
qualquer ciência de pesquisa física, pertencendo, sim, à ciência da psique — e 
neste campo, como sabemos, grande progresso já foi feito para reconstruir a 
maneira como lhe entendemos os termos. 

Na verdade, para alguns autores, essas antigas histórias populares, ora 
interpretadas psicológica e não cosmologicamente, pareceram, de fato, reinstalar 
as antigas religiões em seu antigo lugar, tanto no centro quanto em volta do 
horizonte limitador da esfera do espírito humano, como representando não só 
uma fase passageira na história da evolução da consciência, mas um legado 
espiritual permanente, simbólico da própria estrutura da psique. A Assunção da 
Virgem e a Ascensão de seu Filho Divino (que foi, e é para sempre, o verdadeiro 
Deus e o verdadeiro homem) podem ser agora interpretadas sensivelmente de 
uma maneira que nos teria levado à fogueira há uns meros 300 anos. E, no 
maremoto dessa afortunada heresia (O felix culpa!), a nave da "Cidade de Deus" 
é desencalhada de cima das rochas e prossegue majestosamente em seu 



caminho. 
Mas vamos agora perguntar, com toda calma, objetiva e honestamente: é 

verdade que esses desacreditados dogmas cosmológicos, que agora voltam sob a 
forma de símbolos psicológicos — é verdade que  
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todas essas proposições arcaicas, que foram desmoralizadas de cima a baixo 
como representações do macrocosmo —, podem realmente recuperar sua 
posição como revelação universal do microcosmo? Serão essas formas — esses 
mandalas, ícones e iantras sagrados, esses deuses sentados aí pelo mundo, que 
baixam seus éditos morais ou descem até o homem como encarnações e voam 
novamente de volta para o céu —, serão elas, repetimos, os guardiões 
simbólicos de algum tipo de Lei natural ou sobrenatural, ressalvando o 
significado e o destino do homem, limitando-o, prendendo-o, mas, ainda assim, 
guiando-o ao seu devido fim? Terão sentido, isto é, como universais 
microcósmicos — e, daí, talvez, finalidade, de alguma maneira misteriosa, como 
universais macrocósmicos, afinal de contas? Ou temos que julgá-los, em vez 
disso, como meramente funções de uma certa fase ou forma da cultura humana 
— não de validade psicológica universal, mas sociologicamente determinadas? 
Neste último caso, tal como a carapaça do crustáceo ou o casulo de borboleta 
que rachou foram alijados e deixados para trás, eles também racharam (pois não 
há dúvida de que isso aconteceu em 1492) e devem agora ser deixados à 
margem do caminho. 

 
 

2 
 

As Formas Míticas da Civilização Arcaica 
 
Uma das mais interessantes e importantes das muitas descobertas que 

ocorreram no campo da pesquisa arqueológica em anos recentes foi o progresso 
ininterrupto de escavações realizadas no Oriente Próximo, que começam agora a 
pôr em claro foco os 
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principais centros de origem e as principais rotas de difusão das mais antigas 
formas da cultura neolítica. Com o objetivo de apresentar, de forma muito 
resumida, o principal resultado desse trabalho pertinente ao nosso tema, vamos 
começar dizendo que as artes da agricultura de cereais e da criação de animais, 
que são as formas básicas da economia sobre as quais se basearam todas as 
culturas adiantadas do mundo, parecem agora ter começado no Oriente Próximo, 
por volta do ano 9000 a.C. e ter-se espalhado em uma larga faixa para Leste e 
Oeste a partir desse centro, substituindo as culturas anteriores, sustentadas muito 
mais precariamente pela caça e coleta de alimentos, até que a costa do Pacífico 
na Asia e as costas do Atlântico na Europa e África foram alcançadas por volta 
do ano 3500 a.C. Entrementes, na zona nuclear onde se iniciou a difusão, um 
novo progresso foi alcançado. Os efeitos mitológico e tecnológico desse 
desenvolvimento contínuo difundiram-se subseqüentemente através de caminhos 
já desbravados — até que, mais uma vez, as costas em questão foram atingidas. 

Em outras palavras: a transformação da sociedade, a partir de uma 
estrutura de coleta de alimentos, caça e recolhimento de raízes para outra 
agrária, criadora de animais e produtora de alimentos, ocorreu, específica e 
exclusivamente, em uma certa e definida região do globo, em uma época 
determinada, definida. O desenvolvimento, a partir desse centro, de todas as 
artes e mitos básicos das civilizações arcaicas assentadas na agricultura pode ser 
escrito em quatro grandes estágios, que foram resumidamente os seguintes: 

 
a) O Protoneolítico: 

a partir de c. 9000 a.C. 
 
O estágio um, que podemos chamar de Protoneolítico, é representado por 

certo número de artefatos descobertos em meados da década de 20 pela Dra. 
Dorothy Garrod nas denominadas 

[pág. 159] 
 
cavernas de Monte Carmel, na Palestina.11 Artefatos semelhantes foram desde 
então encontrados em lugares tão ao Sul quanto Helwan, no Egito, tão ao Norte 
                                                                 
11 D. A. E. Garrod e D. M. A. Bate, The Stone Age of Mount Carmel (Londres: Oxford University Press, 1937). 



quanto em Beirute e Yabrud, e tão a Leste quanto nas colinas curdas do Iraque. 
A indústria que os produziu é conhecida na arqueologia como natufiana e 
estudiosos lhe atribuem datas que variam por período tão extenso quanto c. 9000 
e c. 4500 a.C.12 O que a prova sugere é a existência de um grande número de 
tribos de caçadores, não residindo ainda em aldeias fixas, mas ainda assim 
reforçando seu suprimento de alimentos com alguma variedade de vegetal 
semelhante aos cereais, isto porque lâminas em forma de foice foram 
encontradas entre os restos, o que sugere colheita. Numerosos ossos de porcos, 
cabras, ovelhas, bois e eqüinos de algum tipo informam-nos, ainda mais, que 
mesmo que os natufianos não estivessem ainda domesticando animais, já 
estavam abatendo os mesmos tipos que, mais tarde, constituiriam as estirpes 
básicas de criação de todas as culturas mais adiantadas. O estilo de vida dessa 
gente, portanto, era de transição, e é bom que marquemos a data. A humanidade 
já habitava este planeta por quase dois milhões de anos, mas foi nesse local, há 
12 mil anos, que encontramos o primeiro indício até mesmo dos primórdios da 
virada para a agricultura. 
 
 

(b) O Neolítico Básico:  
c. 7500-4500 a.C. 

 
O estágio dois do desenvolvimento da agricultura aldeã no Oriente 

Próximo, que denominei, no The Masks of God, de Neolítico Básico, e nesse 
mesmo texto datado como sendo de c. 5500-4500 a.C, foi expandido de tal 
forma pela arqueologia nos últimos 10 anos que suas datas devem ser fixadas 
agora em c. 7500-4500 a.C. Dentro dessa faixa, nada menos de três subestágios 
distintos foram identificados: 
 
Subestágio 1: Neolítico Acerâmico: a partir de c. 7500 a. C. O mais antigo 
desses subestágios, o Neolítico Pré-cerâmico ou Acerâmico 
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12 Compare, por exemplo, James Mellaart, Çatal Hüyük: A Neolithic Town in Anatolia (Nova York: McGraw-

Hill Book Company, 1967), pp. 17-26, e palpites anteriores dados por Robert J. Braidwood, Prehistoric Man 
(Chicago: Chicago Natural History Museum Press, 1948, 3a ed., 1957), p. 113. 



foi descoberto e identificado pela Dra. Kathleen Kenyon nos estratos mais 
baixos do antigo montículo fúnebre de Jerico, Palestina. O Dr. James Mellaart, 
no sul da Turquia, na planície de Anatólia, descobriu desde então uma série 
impressionante de sítios de idade equivalente. De acordo com a Dra. Kenyon, os 
moradores mais antigos da grande fonte de Jerico foram os natufianos, que lá 
construíram uma espécie de santuário, posteriormente queimado, que deixou um 
depósito de carvão vegetal, datado pelo método do carbono-14 em c. 7800 a.C, 
com variação para mais ou para menos de 210 anos. Os frágeis abrigos desses 
caçadores protoneolíticos foram logo depois substituídos por casas construídas 
com tijolos plano-convexos (tijolos com base plana e parte superior convexa), 
com a forma redonda ou curvilínea dos pequenos prédios imitando as cabanas 
primitivas anteriores. Com a passagem do tempo, esse assentamento — 
conhecido como Neolítico A Pré-cerâmico de Jerico — foi protegido por uma 
muralha de pedra, de cerca de 4m de altura por 2m de largura, com uma torre de 
vigia integrada no conjunto, com uma altura de pelo menos 10m, sugerindo isso 
que em algum lugar no horizonte havia inimigos. 

"Parece", escreveu a Dr. Kenyon, "que houve duas linhas de 
desenvolvimento. O grupo do Baixo Natufiano estabeleceu-se em Jerico, e pode-
se supor com segurança que outros grupos fundaram povoados em posições 
comparáveis (...) Os primos dos grupos assentados, que viviam principalmente 
nas colinas, em áreas menos favoráveis à agricultura, mantiveram seu estilo 
mesolítico de vida, vivendo ainda como caçadores e coletores de alimentos. Nas 
cavernas e abrigos em que habitavam, foram encontrados implementos mais 
tarde classificados como Médio e Alto Natufiano."13 Esse fato, portanto, explica 
a grande faixa de datas diferentes para os natufianos, sugeridas pelos primeiros 
estudiosos. 

Por volta do ano 7000 a.C, esse primeiro povoado em Jerico foi 
abandonado e seu local ocupado por um povo de outra cultura, que construía 
casas de tipo diferente, e ao qual foi dado o nome Neolítico B Pré-cerâmico de 
Jericó. E estes, quem sabe, podem ter sido os esperados inimigos. Os prédios 
eram de outro tipo, mais 
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13 Kathleen M. Kenyon, Archaeology in the Holy Land (Nova York: Frederick A. Praeger, 1960), p. 46. 



altamente evoluídos. "Os novatos chegaram", escreveu a Dra. Kenyon, "com 
essa arquitetura já inteiramente desenvolvida".14 As casas não eram circulares, 
mas retangulares, construídas de tijolos de tipo diferente, e com vários cômodos, 
tendo pisos duros de pedra calcária, avermelhados ou de cor creme, com 
acabamento bem lustroso. O mesmo tipo de pisos e moradas retangulares foi 
encontrado posteriormente em Hacilar e "Çatal Hüyük, sítios de Anatólia que 
são anteriores aos de Jerico. E não só a arquitetura, mas as provas da existência 
de religião, constituem, como observou o arqueólogo James Mellaart, "um elo 
inconfundível" entre os níveis Pré-cerâmicos de Hacilar (que ele data entre c. 
7000 e 6000 a.C.) e a fase Pré-cerâmica B de Jericó (à qual atribui a data c. 
6500-5500 a.C.).15 

A principal característica religiosa comum entre Jerico e os sítios de 
Anatólia era o inconfundível culto ao crânio. Nos níveis pré-cerâmicos de 
Hacilar, "crânios humanos, sustentados por pedras nos pisos de muitas casas e 
nos cantos dos fogões indicam", segundo o Dr. Mellaart, "que os habitantes 
praticavam um culto de ancestrais, preservando-lhes a cabeça para proteger as 
residências".16 No Pré-cerâmico Jerico B, os crânios não só eram apoiados da 
mesma maneira, mas foram encontrados alguns que haviam sido levemente 
recobertos com reboco, imitando feições humanas, sendo os olhos representados 
por conchas inseridas.17 

Mas basta do primeiro subestágio do Neolítico Básico. 
 
Subestágio 2. Neolítico Cerâmico; a partir de c. 6500 a. C. O segundo 
subestágio apareceu de repente em Çatal Hüyük, em uma era espantosamente 
antiga, e foi denominado de Neolítico de Louça ou Cerâmica. "Em Çatal 
Hüyük", diz o Dr. Mellaart, "podemos estudar realmente a transição de um 
Neolítico acerâmico, com cestas e vasos de madeira, para um Neolítico 
cerâmico, com a primeira louça."18 Os níveis mais profundos desse grande e 
luxuoso sítio urbano não foram ainda investigados sistematicamente, embora 
                                                                 
14 Ibid., p.48. 
15 James Mellaart, "Hacilar: A Neolithic Village Site", Scientific American, Vol. 205, n° 2 (agosto de 1961), p. 

90. 
16 Ibid., p.89. 
17 Kenyon, op. cit., pp. 51-54. 
18 Mellaart, Çatal Hüyük: A Neolithic Town in Anatolia, p. 22. 



uma sondagem até o Nível XIII revelasse a presença de louça já nessa 
profundidade, em aproximadamente c. 6500 a.C. E com a louça veio 
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à luz um conjunto impressionante de imagística religiosa em murais, estatuetas 
de deusa-mãe, cabeças de touro etc, cerca de 40 ou mais santuários ricamente 
decorados, que adiantaram em cerca de dois mil anos nossos conhecimentos 
sobre as origens dos grandes mitos e cultos de deusas-mães no mundo antigo. 

A Figura 719 é de uma estatueta encontrada no Nível II (c. 5800 a.C), em 
um depósito de cereais, mostrando a deusa sustentada por leopardos e dando à 
luz uma criança, ao passo que, na Figura 8,20 recolhida em um santuário no Nível 
VI (c. 5950 a.C), ela é vista parindo um touro. Cabe lembrar que Osíris, Tamuz, 
Dionísio e numerosas outras grandes divindades, simbólicas da ressurreição 
após a morte, foram em séculos posteriores identificados com a Lua Taurina, 
que era simultaneamente filha e consorte da deusa cósmica. O faraó, identificado 
na morte com Osíris, era chamado, por exemplo, de "o touro de sua própria 
mãe".21 Levado de volta à mãe universal na morte, ele se tornava, por assim 
dizer, a semente de seu próprio renascimento, tal como a Lua, que morre todos 
os meses no Sol, renascendo três dias depois. "O macho", declara Mellaart, 
discutindo suas descobertas em Çatal Hüyük, "aparece ou como marido ou como 
filho".22 E, na verdade, mais uma vez no Nível VI, foi encontrada uma 
interessante figura dual, mostrando a deusa costa-a-costa consigo mesma: em 
um aspecto, abraçada por um homem adulto e, no outro, sustentando uma 
criança nos braços.23 

A Figura 924 apresenta uma vista reconstruída de três paredes — oeste, 
norte e leste — do denominado Segundo Santuário do Abutre, no Nível VII, c. 
6200 a.C, e, de maior interesse para nós aqui, à luz do que aprendemos a 
respeito do culto do crânio anterior à fase da cerâmica, há quatro crânios 
humanos cerimonialmente dispostos: um embaixo do grande crânio de boi na 
                                                                 
19 Ibid., p. 184, Figura 52. 
20 Ibid., p. 124, Figura 37. 
21 The Masks of God, Vol. II, Oriental Mythology, p. 53. 
22 Mellaart, Çatal Hüyük, legenda da Prancha 83. 
23 Ibid., Prancha 83. 
24 Ibid., pp. 82-83. Figuras 14 e 15. 



parede oeste, dois na plataforma do canto nordeste, sob um seio feminino 
estilizado, e mais um sob o arranjo de três cabeças de touro um crânio de touro, 
e uma fileira de seis seios femininos estilizados. Toda a parede norte é decorada 
com pinturas de abutres atacando corpos humanos decapitados, enquanto no 
painel 
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Figura 7. Deusa Apoiada em Leopardos, Dando à Luz uma Criança Çatal Hüyük (Anatólia), Turquia, 

c. 5800 a.C. 

 



 
Figura 8. Deusa Parindo um Touro, parede oeste do Santuário VI.B.8, Çatal Hüyük, Turquia, c. 5950 

a.C. 
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Figura 9. Reconstrução de "O Segundo Santuário do Abutre", com crânios humanos, da forma 

encontrada. No alto: paredes oeste e norte. Embaixo: paredes norte e oeste, Çatal Hüyük (Anatólia), 

Turquia, c. 6200 a.C. 



 
 
mais ao sul da longa parede do leste há o que o Dr. Mellaart descreve como uma 
"grande cabeça de touro, com chifres autênticos e pintada com um ousado 
motivo em forma de labirinto (...) embaixo de um chifre protuberante de argila, 
do qual se projeta um único seio. Do seio aberto salta a mandíbula inferior de 
um gigantesco javali".25 
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Tampouco foi esse o único santuário do sítio onde mandíbulas inferiores 

de javalis eram vistas dentro de representações do seio feminino.26 Crânios de 
raposa e doninhas tiveram também idêntico uso. E há um santuário no Nível VI, 
onde as cabeças de dois abutres-grifos são mantidas dentro de um par de seios, 
com os bicos das aves projetando-se de bicos de seio abertos, pintados em 
vermelho.27 A idéia sugerida parece ser a de uma mãe que devora as vidas que 
alimentou — a mãe à qual os mortos são devolvidos para renascimento. 
"Símbolos contrastantes de vida e morte", declara o Dr. Mellaart, "são aspectos 
comuns de Çatal Hüyük".28 
 
Subestágio 3. Calcolítico Antigo: a partir de c. 5500 a. C. O terceiro e final 
estágio, portanto, o do Neolítico Básico, da forma trazida à luz nos montículos 

                                                                 
25 Ibid., pp. 106-7. 
26 Ibid., Prancha 27. 
27 Ibid., Prancha 28. 
28 Ibid., legenda das Pranchas 27 e 28. 



fúnebres da planície de Anatólia, é denominado (no que interessa a essa área), de 
Calcolítico Antigo, uma vez que neles foram encontrados, entre os restos, alguns 
artefatos de metal. Os primórdios da metalurgia, principalmente a fundição e o 
afeiçoamento do cobre e chumbo em forma de contas, tubos e outras 
quinquilharias, eram evidentes em Çatal Hüyük desde o Nível IX, c. 6300 a.C.29 
(que é a idade mais antiga de conhecimento do uso de metais pelo homem já 
registrada em qualquer lugar na Terra). Não obstante, só quase um milênio 
depois, em c. 5500 a.C, é que ferramentas de metal tornaram-se suficientemente 
numerosas (embora ainda relativamente sem importância) para justificar o 
reconhecimento de uma fase de "idade do cobre" (calcolítica) nesse período 
neolítico básico. O Dr. Mellaart conseguiu marcar com detalhes uma progressão 
gradual do Neolítico Cerâmico para o Calcolítico Antigo, especialmente, com 
grande precisão, em Hacilar, onde, declara, "aparecem os primeiros 
implementos de cobre e, com eles, grande quantidade de cerâmica pintada". "A 
cerâmica realmente soberba desse período desenvolveu-se", continua ele, "a 
partir do Neolítico moderno, com algumas peças ainda monocrômicas, porém a 
maioria pintada alegremente de vermelho ou de cor creme. Os motivos 
geométricos, muitos deles  
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derivados de têxteis ou de esteiras, prevaleceram nas fases mais antigas do 
período. Mais tarde (c. 5200-5000 a.C.) os padrões passam a apresentar ousadas 
curvas, o chamado estilo fantástico."30 

Uma observação algo surpreendente, relativa aos estilos de arte das 
estatuetas femininas do neolítico, pode ser feita também a esta altura. Isto 
porque, ao passo que as do velho período Neolítico Cerâmico haviam sido 
naturalísticas e fiéis ao original, dando-nos, como declara Mellaart, "pela 
primeira vez na pré-história do Oriente Próximo, uma imagem confiável de 
como era a mulher no Neolítico Superior",31 as desse período calcolítico antigo 
(c. 5500-4500 a.C.) são "símbolos convencionais de fertilidade". E com a 
passagem do tempo, as estatuetas tornam-se cada vez mais estilizadas e menos 
naturais. 
                                                                 
29 Ibid., pp. 217-18. 
30 Mellaat, "Hacilar: A Neolithic Village Site", pp. 94-95. 
31 Ibid., p. 46. 



 
 
 

(c ) O Neolítico Superior: c. 4500-3500 a.C.  
(Calcolítico Médio e Superior) 

 
E assim somos levados ao grande estágio seguinte na evolução da 

civilização, que, no The Masks of God, denominei de Neolítico Superior: c. 
4500-3500 a.C., o da cerâmica pintada, bela, geometricamente concebida, de 
Halaf, Samarra e Obeid, do período também designado como Médio e Alto 
Calcolítico. Explica a Dra. Kenyon: 

 
A dificuldade em chegar a uma conclusão sobre onde situar a transição entre o 
Neolítico e o Calcolítico reflete-se na confusão existente na nomenclatura. Às 
vezes, um ou outro nome é dado a grupos correlatos. A transição, na verdade, foi 
gradual. O despontar de uma nova era não é marcado pelo aparecimento súbito de 
implementos de cobre em um sítio arqueológico, mas pela quebra gradual do 
isolamento e a resultante disseminação de idéias e culturas por uma vasta área. Na 
Palestina, na verdade, tanto quanto chega a prova de que dispomos, o metal parece 
ter desempenhado, até uma data muito posterior, mais ou menos em fins do 
terceiro milênio, um papel relativamente modesto entre os materiais empregados. 
A despeito desse fato, porém, a mudança em ponto de vista reflete-se no 
crescimento gradual de culturas de ampla disseminação e no amálgama final de 
grupos isolados em um todo cultural. [pág. 167] 
Na parte norte do Crescente Fértil, esse estágio foi assinalado pelo aparecimento 
de uma cultura amplamente distribuída, denominada de halafiana, nome tirado de 
Tell Halaf, no norte do Iraque, onde foi inicialmente identificada. Sítio 
arqueológico após sítio, da Mesopotâmia até a costa do Mediterrâneo, 
demonstram que, após o estágio das aldeias neolíticas, com todos os seus 
diferentes estilos de vida, surgiu uma economia notavelmente semelhante, tendo, 
como aspecto característico, um tipo de cerâmica com decoração geométrica 
contra um fundo claro. Essa cerâmica é geralmente datada como pertencente a fins 
do quinto milênio.32 

 
As artes de carpintaria e construção de residências, de tecelagem, ofícios 

cerâmicos e mesmo metalurgia haviam sido acrescentadas ao cabedal das 
perícias humanas. Uma mitologia imponente — que seria repetida em todas as 
grandes tradições subsequentes e até o presente — foi montada em uma 
constelação bem desenvolvida de artes iconográficas que, na execução de certos 
temas, já estava perdendo o imediatismo e transformando-se em abstrações. A 
                                                                 
32 Kenyon, op. cit., pp. 68-69. 



vida permanente em aldeias, baseada em uma economia agrícola, era nesse 
momento, em todo o Oriente Próximo seminal, um modelo firmemente 
estabelecido. Os cereais eram principalmente a aveia e a cevada e, os animais, o 
porco, as cabras, ovelhas e bois (tendo o cão já se juntado à família humana 
numa era tão remota, talvez, quanto o ano 15000 a.C, como auxiliar e 
companheiro dos caçadores de fins do Paleolítico). Aparentemente, a sociedade 
já se tornara diferenciada, com artesãos especializados que produziam artigos de 
luxo, uma ordem sacerdotal de algum tipo e, possivelmente também, autoridades 
governantes. Como a Dra. Kenyon já havia observado no tocante ao nível  
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Pré-cerâmico Jerico A, "a prova de que havia uma organização comunal 
eficiente é vista no grande sistema de defesa",33 a grande muralha e a torre de 
pedra. 

Em seguida, subitamente — de maneira realmente súbita —, nas peças de 
cerâmica pintadas altamente estilizadas das pequenas cidades do alto neolítico 
(calcolítico médio e superior), c. 4500 a.C, tornou-se visível um conceito 
inteiramente novo de arte, na disposição circular muito bela, rigorosamente 
equilibrada, de formas estéticas abstratas aplicadas à decoração de vasos de 
todos os tipos. 

Na arte paleolítica mais antiga das grandes cavernas do sul da França e 
norte da Espanha, que são hoje datadas como de c. 30000-c. 9000 a.C.,34 não 
encontramos prova de um conceito de disposição geométrica. O professor André 
Leroi-Gourhan demonstrou recentemente que o posicionamento das figuras 
gravadas e pintadas nas paredes das cavernas não foi em absoluto aleatório, mas 
seguiu rigorosamente a ordem de uma mitologia da qual participou a própria 
forma da caverna. "A caverna", declara ele, "é, na verdade, por assim dizer, um 
mundo organizado."35 E compara a organização à de uma catedral. Que imagens 
vemos habitualmente na entrada? O quê, a meio caminho na nave? O quê, na 
abside, a Capela da Mulher? O que é e onde está o altar-mor? etc. A 
organização, queremos dizer, é mitológica e tridimensional — arquitetônica, 
                                                                 
33 Ibid., p. 46. 
34 André Leroi-Gourhan, Les Religions de la préhistoire (Paris-. Presses Universitalres de France, 1964), pp. 84-

90. 
35 Ibid., p. 103. 



diríamos; e as figuras são, na maior parte, belamente vivas. Não encontramos em 
parte alguma nessa arte de caverna sinais e abstrações esteticamente concebidos, 
arranjados simetricamente em um campo estético fechado, geometricamente 
organizado, bidimensional — nada de mandalas ou alguma coisa que com eles 
se pareçam (Figuras 2 e 10). Na verdade, as superfícies pintadas ou entalhadas 
das paredes da caverna eram consideradas como campos tão pequenos de 
interesse estético que os animais, com freqüência, se superpõem em grandes 
emaranhados.36 Tampouco encontramos alguma coisa parecida com uma 
organização estética do campo nas obras que remanesceram dos estágios 
posteriores, terminais, do Paleolítico, onde muitos dos petroglifos perderam 
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a beleza impressionista e a precisão anterior e onde alguns deterioraram-se 
mesmo e se transformaram em meros rabiscos ou abstrações geométricos. Em 
seixos lisos, pintados, que foram encontrados no que eram aparentemente 
santuários religiosos, aparecem símbolos geométricos: a cruz, o círculo com um 
ponto no centro, uma linha com um ponto em cada extremidade, listras, 
meandros e alguma coisa que lembra a letra E.37 Ainda assim, não encontramos, 
mesmo nesta fase tardia do período de caça, coisa alguma que poderíamos 
descrever como organização geométrica — coisa alguma que sugira o conceito 
de um campo definitivamente circunscrito, no qual certo número de elementos 
díspares são unidos e fundidos em um todo estético por um ritmo de beleza. O 
que surge inesperadamente, no período das cidadezinhas do alto neolítico, em 
certo número de assentamentos, é uma elegante exibição dos mandalas mais 
graciosos e elaborados com o mais requintado gosto — na louça de cerâmica 
pintada dos chamados estilos Halaf e Samarra.38 

E agora — voltando ao argumento da primeira parte deste capítulo — 
temos que perguntar a nós mesmos se podemos razoavelmente afirmar que essas 

                                                                 
36 Cf. Abbé H. Breuil, Four Hundred Centuries of Cave Art (Montignac, Dordogne: Centre d'Etudes et de 

Documentation Préhistoriques, n.d.), pp. 66, 154-57, 160-165, 168-75, 300-301, 320, 324-25, 389. 
37 Henry Fairfield Osborn, Men of the Old Stone Age (Nova York: Charles Scribner's Sons, 3a ed., 1925), p. 464. 
38 Para exemplos da louça de Halaf, ver a bela série extraída do "the potter's shop", publicada por M. E. L. 

Mallowan e J. Cruikshank Rose, Excavations at Tali Arpachiyah, "Iraq" (British School of Archaeology in 
Iraq), Vol. II, Part I (1935); e para um estudo sumário dos temas de Samarra, Robert J. e Linda S. Braidwood, 
Edna Tulane e Ann L. Perkins, "New Chalcolithic Material of Samarran Type and Its Implications", Journal of 
Near Eastern Studies, Vol. III, n° 1 (janeiro de 1944), apêndice. 



formas geométricas, que se tornaram os lugares-comuns da discussão 
psicológica moderna dos símbolos arquetípicos, representam, de fato, estruturas 
básicas da psique humana ou não são, talvez, apenas funções de um certo tipo ou 
fase de desenvolvimento social, incidental à história de limitada parte da raça. 

A questão reveste-se de grande interesse, uma vez que dela depende toda 
nossa interpretação das denominadas referências "espirituais", "divinas", 
"esotéricas", "místicas", paroksa, de nosso vocabulário psicológico. Ainda 
assim, tanto quanto sei, ela não foi sistematicamente estudada. O que eu gostaria 
de sugerir, por conseguinte, é uma hipótese preliminar: uma idéia que me 
ocorreu há alguns anos, durante o curso de um estudo comparativo dos mitos e 
da arte de certas raças de caçadores dos dias atuais com as do Oriente Próximo 
arcaico. 

[pág. 170] 



 
Figura 10. Desenhos Decorativos em Cerâmica Policrômica, louça de Halaf, Iraque, c. 4000 a.C. 

 

O CONTRASTE NEOLÍTICO-PALEOLÍTICO 
 
Para começar, quero chamar a atenção para o fato de que entre os povos 

caçadores o homem adulto jovem, ou mesmo o menino normal de 10 ou 12 
anos, é mais ou menos um mestre competente de toda a herança tecnológica de 
sua cultura. 
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O falecido Dr. Géza Róheim fez observações a esse respeito, com 
referência aos povos caçadores da Austrália. Em um de seus últimos trabalhos, 
escreveu: 

 
 

Nunca me esquecerei das crianças Pijentara, que aos oito ou 10 anos vagueavam 
pelo deserto e eram praticamente auto-suficientes. Um menino, armado de lança e 
olhos vivos, pode capturar o que precisa em matéria de animais pequenos e 
continuar assim da manhã até a noite. [pág. 172] 
Nem mesmo um homem adulto pode fazer muito mais do que isso. A 
característica notável das economias primitivas é a ausência de uma autêntica 
diferenciação de trabalho. Uma divisão de trabalho incipiente ou rudimentar 
talvez exista, de acordo com princípios sexuais ou de idade, e pode haver alguma 



especialização incipiente ou um tempo parcial em questões de ritual e magia. 
Falta, porém, a verdadeira especialização. Significa isso que todo indivíduo é, 
tecnicamente, um mestre de toda a cultura ou, nos casos em que qualificações 
modestas são necessárias, de quase toda a cultura. Em outras palavras, todos os 
indivíduos são realmente auto-suficientes e adultos. 
Nós, contudo, não crescemos de forma tão simples assim. Se indica alguma coisa, 
o testemunho da antropologia demonstra que o homem primitivo era livre, sem 
restrições e realmente auto-suficiente, em comparação com o homem medieval ou 
moderno.39 

 
Essa observação do Dr. Róheim pareceu-me fornecer a pista para a 

interpretação do inesperado aparecimento da mandala e de outras figurações 
geométricas de campos fechados, após o fim da era da caça e com o 
desenvolvimento da era agrícola. Isto porque, enquanto nos acampamentos de 
caçadores a comunidade era constituída de um grupo de indivíduos praticamente 
equivalentes, todos eles no controle de toda a herança, nas comunidades maiores 
e muito mais diferenciadas que surgiram quando a agricultura e a criação de 
animais possibilitaram o surgimento de uma estrutura social permanente, mais 
ricamente articulada, a vida adulta consistia em adquirir, em primeiro lugar, 
certas artes ou habilidades especiais e, em seguida, a capacidade de suportar ou 
conviver com a tensão resultante — uma tensão psicológica e sociológica — 
consigo mesmo (como sendo meramente a fração de um todo mais amplo) e com 
outros indivíduos de treinamento, poderes e ideais inteiramente diferentes, que 
constituíam os outros órgãos necessários do corpo social. 
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O problema de existir como mera fração, e não como um todo, provoca 

certas tensões na psique que nenhum caçador primitivo jamais teve que suportar, 
e em conseqüência, os símbolos que davam estrutura e apoio ao 
desenvolvimento do equilíbrio psicológico do caçador primitivo eram 
radicalmente diferentes dos que surgiram nas aldeias permanentes do Básico e 
Alto Neolítico e que, herdados daquela época, persistem atualmente em todas as 
civilizações adiantadas do mundo. Além do mais, a maioria, indiscutivelmente, 
dos chamados povos primitivos de hoje não é composta de indivíduos realmente 
primitivos em sua cultura, mas regredidos — províncias culturais regredidas da 
idade neolítica, da idade de bronze e mesmo da idade do ferro. Até mesmo os 
                                                                 
39 Géza Róheim, Magic and Schizophrenia (Nova York: International Universities Press, 1955), pp. 50-51. 



pigmeus negritos das ilhas Andaman, por exemplo, que figuram com certeza 
entre os povos mais primitivos que ainda vivem na Terra, não podem ser 
estudados apenas como primitivos, pois há um bom volume de prova, não só em 
seus montes de lixo de cozinha, que vêm se acumulando há milhares de anos, 
mas também em seus mitos e costumes populares, de influências culturais 
importantes, provenientes da parte Sudeste do continente asiático, iniciadas há 
talvez três mil anos, e que lhes trouxe não só a cerâmica e o porco, mas também 
um novo método de cozinhar e até mesmo a arte de fumar cachimbo. Eles, além 
disso, usam um tipo extremamente belo de arco, que não é, por nenhum critério, 
uma arma primitiva, mas um tipo que só apareceu em período tão tardio quanto 
o mesolítico — isto é, no período cultural que precedeu imediatamente o 
aparecimento da arte do cultivo cie alimentos.40 

Ora, certamente não será necessário observar que não podemos tirar com 
segurança conclusões a respeito da tipologia e arquetipologia da psique humana 
em geral de qualquer conjunto de provas, por mais abundante que seja, que 
foram colhidas quase exclusivamente em uma única província — mesmo que 
muito grande: a província, isto é, da extensão e influência de aldeias, pequenas 
cidades e cidades grandes permanentes, que cultivavam alimentos, da era 
neolítica e pós-neolítica  
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relativamente curta da raça humana. 

Quando recordamos — conforme já assinalado —, que as provas mais 
antigas da existência do homem neste mundo datam das vizinhanças de dois 
milhões de anos e que o período em que ele tem sido agricultor não abarca mais 
de 10 mil anos (um segmento, isto é, de menos de metade de um por cento do 
arco conhecido), e quando levamos em conta, além disso, que o nosso corpo 
físico, do qual nossa psique é uma função, evoluiu nas condições não da 
agricultura mas da caça — então talvez caiba perguntar se toda a história e 
mitologia de cidade ou aldeia muradas, enraizadas na terra, com sua torre de 
templo no centro, erguendo a deusa-terra para seu conúbio divino com o pai de 
todos do céu fecundador no alto, não é, talvez, apenas uma fórmula altamente 

                                                                 
40 Cf. Lidio Cipriani, "Excavations in Andamanese Kitchen Middens", Acts of ith International Congress of 

Anthropological and Ethnological Sciences (Viena, 1952), Vol. II,. pp. 250-53. 



especializada, não normal à psique da espécie, mas, sim, um efeito das tensões, 
medos e expectativas geradas em uma sociedade baseada em uma economia 
agrícola. E podemos perguntar, também, se hoje, quando esse tipo de economia 
está cedendo lugar a outra, baseada na indústria, e a imagem cosmológica 
comensurável com o horizonte agrícola foi despedaçada para sempre — se hoje, 
nesta próxima grande era de transformação, as imagens geradas naquele antigo 
período de crise continuam conosco e, se assim, para quem e por quê? 

No Subestágio 2 do Neolítico Básico, na fase ora conhecida como 
Neolítico Cerâmico (identificado em Çatal Hüyük, c. 6500 a.C), surgiram as 
primeiras estatuetas neolíticas de mãe-deusa que pareceram marcar, em todo o 
mundo, o alvorecer de uma ordem de mitos e ritos relativos, especificamente, 
aos poderes "femininos" geradores e sustentadores da terra cultivada. Mas houve 
também uma série muito mais antiga de estatuetas de figuras nuas, do tipo da 
Vênus de Willendorf paleolítica, do período da arte dos caçadores das grandes 
cavernas francesas e espanholas. E persiste uma questão extremamente 
enigmática sobre a história dessa série; descobriu-se que, embora seu culto 
pareça ter-se estendido por todo o caminho dos Pireneus ao lago Baikal, 
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na Sibéria, o período de florescência da mesma foi relativamente curto. A 
medida que a arte da pintura se desenvolvia e belas formas animais tomavam 
posse das paredes das grandes cavernas, foi interrompida a criação de novas 
estatuetas. Além do mais, em todos os casos em que formas humanas de fato 
aparecem entre os animais pintados, elas são de xamãs masculinos, tendo 
praticamente cessado a representação da fêmea humana. Temos, portanto, que 
compreender que houve duas ordens muito diferentes de cultura, nas quais as 
estatuetas femininas desempenharam um papel preponderante no simbolismo da 
magia e da religião, e aquelas que agora parecem ter sido separadas por um 
período de pelo menos 10 mil anos. 

Encontramos certos símbolos no centro de mandalas do Alto Neolítico, 
que permaneceram característicos dessas representações até o presente. Na louça 
de Samarra, por exemplo, descobrimos a associação mais antiga conhecida da 
suástica com a mandala — na verdade, só há uma outra ocorrência anterior da 
suástica em qualquer outro local, e isso acontece nas asas de uma ave em vôo, 



gravada em marfim de mamute (Figura 11), encontrada em um sítio do 
Paleolítico Superior, não muito longe de Kiev.b Com freqüência, na louça de 
Samarra, a suástica aparece na forma sinistra, com os braços angulares 
apontando para a esquerda, e isto pode ou não ser um fato importante. 
Encontramos também a Cruz de Malta no centro dessas antigas mandalas — 
ocasionalmente modificada, de maneira a sugerir formas estilizadas de animais, 
como se os animais estivessem emergindo dos braços giratórios (acima, p., 
Figura 1). Em vários exemplos, aparecem formas estilizadas de mulheres, com 
os pés e cabeça reunidos no centro da mandala, a fim de formar uma estrela. 
Essas mandalas são em geral desenhos quádruplos, embora, ocasionalmente, 
sejam quíntuplos, sêxtuplos ou óctuplos. Ou as formas de quatro gazelas podem 
rodear uma árvore. Alguns desenhos mostram belas aves, com os pés na água, 
pescando.41 

[pág. 176] 

                                                                 
b Uma das seis figuras de aves gravadas em marfim de mamute, escavadas perto da aldeia de Mezin, na margem 

direita do rio Desna, a meio caminho de Briansk e Kiev. Foi assim descrita pelo Dr. Fran Hancar ("Zum 
Problem der Venusstatuetten in eurasiatischen Jungpaläolithikum", Prähistorische Zeitschrift, XXX-XXXI 
Band, 1939-1940, 1/2 Heft, pp. 85-156): "Uma projeção em forma de cunha sugere a cabeça. O dorso continua 
sem interrupção através da longa cauda, enquanto o peito e o ventre se estendem em um bojo exagerado, 
caindo bruscamente para a cauda. As caudas longas se abrem um pouco na direção da ponta. Um padrão 
geométrico complicado, cobrindo as superfícies planas, elimina ainda mais qualquer semelhança da ave com 
seu modelo natural. Nas várias áreas separadas desses corpos curiosos encontramos faixas angulares e em 
forma de ziguezague, em variações vivas, sombreados paralelos, triângulos e meandros. Digno de especial 
menção é o aparecimento, notado pela primeira vez pelo russo V. A. Gorodcov, de uma suástica belamente 
desenhada na superfície inferior de uma das pequenas aves, composta de temas de meandros reunidos (...)" 

"Nessa pequena estatueta de ave de Mezin", continua o Dr. Hancar, "temos o mais antigo exemplo conhecido da 
suástica, e de grande interesse é o fato de ter aparecido em associação com a figura de uma ave, fato este que 
sugere, na opinião de Gorodcov, uma conexão genética entre o símbolo e seu protótipo, lembrando a 
explicação dada por Karl von den Stein ('Prähistorische Zeichen und Ornamente', em Festschrift für Adolph 
Bastian zu seinem 70. Geburststag (Berlim: D. Reiner, 1896), pp. 247-88) e A. A. Bobrinskoi, da suástica 
como um desenho estilizado de uma ave em vôo — em particular, a cegonha, a matadora de serpentes — e, 
destarte, o símbolo de vitória do Bem, da Primavera e da Luz." 

41 Cf. Braidwood e Braidwood, Tulane e Perkins, loc. cit. 



 
Figura 11. Suástica em estatueta de marfim de mamute, de fins do período paleolítico, mostrando um 

pássaro. E a representação mais antiga conhecida de suástica, Mezin, Ucrânica, c. 10000 a.C. 

 
O sítio arqueológico que deu nome a essa série soberba de vasos 

decorados — Samarra — localiza-se no Iraque, às margens do Tigre, a cerca de 
30km ao norte de Bagdá. A área na qual se difundiu a cerâmica estende-se na 
direção Norte até Nínive; ao Sul até o Golfo Pérsico; e a Leste, cruzando o Irã, 
até a fronteira do Afeganistão. A louça de Halaf, por outro lado, disseminou-se 
pela área a noroeste dessa zona, com seu principal centro no norte da Síria, 
exatamente ao sul das montanhas Taurus, ou Touro, de Anatólia (vizinha a Çatal 
Hüyük e Hacilar), de onde o rio Eufrates e seus tributários descem dos sopés das 
montanhas para a planície. O mais notável em tudo isso é a proeminência nessa 
louça 
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belamente decorada da cabeça do touro (o bucrânio, como em Çatal Hüyük), 
vista de frente, com grandes chifres encurvados. A forma é mostrada 
naturalisticamente e em desenhos variadamente estilizados e graciosos. Outro 
elemento importante nessa série é o machado duplo, que na arte cretense 



posterior era sinal e arma da deusa. Mais uma vez, encontramos a Cruz de 
Malta, como em Samarra, embora — significativamente, talvez — nenhuma 
suástica, nem aqueles graciosos desenhos de gazelas. Além do mais, associadas 
a estatuetas femininas (muito numerosas nesse contexto), encontramos estatuetas 
de argila representando pombas, bem como porcos, vacas, touros com corcova, 
ovelhas e cabras.42 Um encantador fragmento de cerâmica representa a deusa 
entre dois caprinos com as patas dianteiras levantadas — o da esquerda, um 
macho; o outro, uma cabra amamentando um cabritinho.43 Todos esses símbolos 
estão associados nesse complexo da cultura halafiana à denominada sepultura 
em forma de colméia. 

Ora, esse foi exatamente o complexo que não só apareceu um milênio 
depois em Creta,44 mas foi de lá transportado por mar, passando pelas chamadas 
Colunas de Hércules (Gibraltar), para o Norte, para as ilhas britânicas; para o 
Sul até Costa do Ouro, Nigéria e Congo. Constituiu também, na verdade, o 
complexo básico da cultura miceniana, da qual os gregos e, através deles, nós, 
recebemos tantos símbolos. E quando o culto da Lua morta e renascida foi 
levado da Síria para o delta do Nilo no terceiro ou quarto milênio antes de 
Cristo, esses símbolos tomaram a mesma direção. Na verdade acredito que 
podemos alegar, com um grau muito alto de certeza, que nessa simbologia 
halafiana do touro e da deusa, da pomba e do machado duplo, temos 
simultaneamente uma continuação da tradição mitológica já anunciada, dois mil 
anos antes, nas capelas de Çatal Hüyük, e um ponto de parada intermediário 
dessa tradição, a caminho de sua culminação nas grandes religiões históricas de 
Ishtar e Tammuz, Ísis e Osíris, Vênus e Adonis, Maria e Jesus. A partir das 
montanhas do Taurus, as montanhas do deus-touro, que já deviam ter sido 
identificadas com a Lua cornuda, que morre e renasce, o culto foi difundido 
juntamente com 
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a própria arte de criação de gado, praticamente até os confins da Terra. E até 
hoje celebramos o mistério dessa morte e ressurreição mitológica como 
                                                                 
42 Cf. Mallowan e Rose, loc. cit. 
43 V. Gordon Childe, New Light on the Most Ancient East (Nova York: D. Appleton-Century Company, 1934), p. 

160, Fig. 59. 
44 Mallowan e Rose, op.cit., pp. 177-78. 



promessa de nossa própria eternidade. A imanência da eternidade na passagem 
do tempo, portanto, seria o significado, ou referência, dessa peça arcaica de 
mistério. Mas o que é a eternidade e o que é o tempo? E por que a imagem do 
touro ou da Lua? 

 
(d) A Cidade-Estado Hierática:  

c. 3500-2500 a.C. 
 
O Estágio Quatro no desenvolvimento, no Oriente Próximo, da civilização 

baseada na agricultura, da qual derivaram todas as altas culturas mundiais, 
ocorreu c. 3500 a.C. Meio milênio antes, c. 4000 a.C. (a data designada no Livro 
do Gênese como a da criação do mundo), várias aldeias neolíticas haviam 
atingido o tamanho necessário e adquirido a função de cidades-mercado. 
Ocorreu, além disso, uma expansão da área da cultura calcolítica na direção Sul, 
penetrando nas planícies alagadas da Mesopotâmia. Foi esse o período em que a 
realmente grande e ainda misteriosa raça sumeriana apareceu em cena, fundando 
no tórrido delta do Tigre e do Eufrates os sítios que se tornariam, por volta de c. 
3500 a.C, as cidades reais de Ur, Kish, Lagash, Eridu, Sippar, Shuruppak, 
Nippur e Erech. Os únicos recursos naturais dessa terra eram barro e caniços. 
Madeira e pedra tinham que ser importados do Norte. O barro, porém, era fértil, 
com uma fertilidade renovada todos os anos. Além do mais, o barro podia ser 
modelado em tijolos, que secados ao sol era bom material para construção de 
templos — que nesse momento aparecem, pela primeira vez, na história do 
mundo. Na fase mais antiga, foi usada a forma do zigurate: uma pequena 
elevação, artificialmente construída, onde se erguia uma capela destinada ao 
ritual da união, geradora do mundo, entre a deusa da Terra e um deus dos céus. 
Se podemos julgar à vista da prova fornecida  
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pelos séculos seguintes, a rainha ou princesa de cada cidade era, nesses dias 
remotos, identificada com a deusa, e o rei, seu esposo, com o céu. 

No curso do quarto milênio antes da Era Cristã, os templos existentes 
nessas cidades à beira-rio aumentaram em tamanho e importância, tornando-se 
os centros econômicos, religiosos e políticos de comunidades cada vez mais 



numerosas. Em seguida, em uma data que hoje podemos fixar quase com 
precisão em 3200 a.C. (período do estrato arqueológico conhecido como Uruk 
B), surgiu nesse pequeno jardim sumeriano enlameado — como se as flores de 
suas minúsculas cidades tivessem de repente entrado em florescimento 
explosivo — toda a síndrome cultural que, desde então, constituiu a base de 
todas as grandes civilizações do mundo. A este, o quarto e culminante estágio do 
desenvolvimento que estamos aqui acompanhando, podemos dar o nome de 
cidade-estado hierática. 

Mas façamos antes uma pausa para repetir o seguinte: mencionamos o 
período Protoneolítico dos natufianos, c. 9000 a.C, quando surgiram os 
primeiros sinais de uma cultura incipiente de cereais; o Neolítico Básico das 
primeiras aldeias acerâmicas, cerâmicas e calcolíticas, c. 7500-4500 a.C, época 
em que a deusa-mãe de um assentamento campesino já bem-estabelecido fez seu 
primeiro e espetacular aparecimento; em seguida, o Alto Neolítico (calcolítico 
médio e recente) da louça pintada de Halaf e Samarra, c. 4500 a.C, período em 
que o conceito abstrato de um campo estético geometricamente organizado 
apareceu pela primeira vez e quando as cidades-mercados do Neolítico mais 
recente começaram a construir torres de templos; e agora, finalmente, chegamos 
a uma data que marca época, c. 3200 a.C, quando, de chofre, exatamente no 
ponto geográfico onde os rios Tigre e Eufrates desembocam no golfo Pérsico, a 
maravilhosa flor da cultura desabrochou na cidade-estado hierática.45 

Nesse momento, toda a cidade (e não apenas a área do templo) era 
concebida como uma imitação, na Terra, da ordem celestial — um cosmo 
sociológico intermediário, ou mesocosmo, entre o 
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macrocosmo do universo e o microcosmo do indivíduo, tornando visível sua 
forma básico, isto é, o rei no centro (como Sol ou como Lua, segundo o culto 
local) e uma organização de cidade murada, à maneira de uma mandala, em 

                                                                 
45 Os três primeiros desses períodos são descritos por Robert J. Braidwood como, respectivamente, Era da 

Agricultura Incipiente e Domesticação de Animais, Era da Eficiência da Agricultura Aldeã Primária e Era de 
Eficiência dos Camponeses, com Cidades de Dimensões de Mercado e Templos (cf. Robert J. e Linda 
Braidwood, op.cit., pp. 282-87,287-309 e 288, nota 19). A crise de transição de Uruk A para Uruk B (Era da 
Eficiência de Camponeses, com Cidades de Dimensões de Mercados e Templos, para a Era da Organização 
Cosmológica da Cidade-Estado — o meu "Alto Neolítico" para "Estado Hierático", c. 3200 a.C.) — é discutido 
por Speiser, op.cit., pp. 24-31, Childe, op.cit., Cap. VI; e von Heine-Geldern, op.cit., pp. 86-87. 



volta do sanctum central do palácio e do zigurate,c com um calendário 
matematicamente estruturado, além disso, para regular as estações da vida na 
cidade de acordo com as passagens do Sol e da Lua entre as estrelas, bem como 
um sistema altamente desenvolvido de artes rituais, incluindo a de tornar audível 
a ouvidos humanos a harmonia das esferas celestiais visíveis. Nesse momento, 
pela primeira vez no mundo, surgiu a arte da escrita e começou a história 
literariamente documentada. Temos também prova de que os dois sistemas 
numéricos ainda hoje usados corriqueiramente em todo o mundo civilizado 
haviam sido justamente inventados, isto é, o decimal e o sexagesimal, o primeiro 
usado em operações comerciais nas casas de contas do recinto dos templos, onde 
era armazenado o cereal recolhido sob a forma de impostos, e o último, na 
medição ritualística do espaço e do tempo, e 360 graus ainda representam a 
circunferência do círculo — isto é, a mandala do espaço. Simultaneamente, 360 
dias, acrescidos de cinco, assinalam a medição da mandala do tempo — 
representando a abertura através da qual a energia espiritual flui para a esfera do 
tempo, vinda de um pleroma de eternidade e que, em conseqüência, são dias de 
festas e festivais — correspondendo no mandala temporal àquele ponto místico 
situado no centro da mandala espacial, que é o santuário do templo, onde se 
juntam as potências terrestres e celestiais. Os quatro lados da torre do templo, 

                                                                 
c A deificação e adoração de reis durante seus reinados eram características da religião sumeriana ao tempo da 

última dinastia de Ur e das dinastias sucessoras de Isin e Ellasar" (Stephen Herbert Langdon, Semitic 
Mythology , "Mythology of All Races", Vol. V [Boston: Marshall Jones Company, 1931], p. 326). Não está 
ainda claro quando a transição desse conceito de rei como deus para o de rei como meramente um alto-
sacerdote ungido pelos céus, ou "Rendeiro" do deus, foi consumada na Mesopotâmia. As chamadas "Tumbas 
Reais" de Ur (que algumas autoridades estão datando agora como tão recentes como 2500 a.C; ver H. 
Frankfort, The Birth of Civilization in the Near East, p. 71, nota 1) complicaram cm muito o problema. "Para 
mim", escreveu seu descobridor, "as tumbas de Ur são de reis locais, que eram vassalos dos reis da Primeira 
Dinastia de Erech e datam da segunda metade do quarto milênio antes da Era Cristã" (C. Leonard Woolley, 
The Chronology of the Early Graves at Ur, "Proceedings of the First International Congress of Prehistoric and 
Protohistoric Sciences" [Londres, 1932; Oxford University Press, 1934], p. 164). Para Frankfort, por outro 
lado, os principais personagens encontrados nessas tumbas nunca foram reis nem rainhas, mas seus substitutos 
masculino e feminino em um drama ritual de morte e ressurreição. "Os principais atores seriam, então (...) o 
sacerdote que fizesse o papel de deus para o rei no ritual fatal, e a divina noiva" (Frankfort, "Gods and Myths 
on Sargonid Seals", Iraq, Vol. I, Parte I, 1934, p. 12, nota 3). No Egito, índia, China e Japão, o conceito de rei 
como deus, ou como filho de deus, sobreviveu até data muito posterior. 

Para uma descrição e discussão da idéia que, na Mesopotamia, se fazia do cosmos como um Estado e a cidade 
como mansão de deus, supervisionada por seu "rendeiro", ver Thorkild Jacobsen (em colaboração com John A. 
Wilson, Henri e Sra. Henri Frankfort), Before Philosophy (Penguin Books, 1949), pp. 137-216. Ver também 
Hugo Winckler, Himmels und Weltenbild der Babylonier als Grundlage der Weltanschauung und Mythologie 
aller Völker (Leipzig: J. C. Hinrichs, 1902), e Die Babylonische Kultur in ihren Beziehungen zur unsrigen 
(Leipzig: J.C. Hinrichs, 1902). E, finalmente, para uma prodigiosa massa de provas confirmando a concepção 
do rei como deus, no meio arcaico de todas as grandes civilizações, ver James George Frazer, The Golden 
Bough (Londres e Nova York: The Macmillan Company, edição em um único volume, 1922), passim. 



orientados para os quatro pontos da bússola, reúnem-se nesse quinto ponto, por 
onde a energia do pleroma entra no tempo — e, mais uma vez, temos o número 
cinco adicionado aos 360 para simbolizar o mistério da imanência da eternidade 
no tempo. 

A torre do templo, claro, e a pequena cidade hieraticamente organizada 
que o cercava, onde todos desempenhavam seu papel de acordo com um plano 
divino celestialmente inspirado, é o modelo do paraíso que encontramos não só 
na imagística hindu-budista 
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do monte Sumeru, do Olimpo grego, dos templos aztecas do Sol, mas também 
do Paraíso Terrestre de Dante, em busca do qual partiu Colombo, e na imagem 
bíblica do Éden, de onde se desenvolveu o conceito medieval e que — segundo 
a data que o leitor encontrará nas notas marginais da Bíblia — teria sido criado 
mais ou menos na época da fundação das primeiras cidades sumerianas: 4004 
a.C. 

Parece, em suma, que foi demonstrado de maneira dificilmente passível 
de dúvida que a idéia de uma cidade-estado hierática, concebida como 
mesocosmo, ou imitação sociológica da ordem celestial, surgiu como paradigma 
nas pequenas cidades da Suméria, c. 3200 a.C, e que, em seguida, se disseminou 
nas direções Leste e Oeste, ao longo de rotas já desbravadas pelo neolítico 
anterior. A maravilhosa reunião organizadora da vida de idéias e princípios — 
incluindo os da escrita, matemática e astronomia baseada no calendário — 
chegou ao Nilo e inspirou a civilização da Primeira Dinastia do Egito, em c. 
2800 a.C, alcançou Creta, por um lado, e, pelo outro, espalhou-se pelo vale do 
Indus, em c. 2600 a.C; penetrou na China da Dinastia Shang, em c. 1500 a.C e, 
finalmente, aportou nas praias do Peru e da América Central — procedente da 
China, através do Pacífico? —, possivelmente em data tão recuada como c. 1000 
a.C46 Temos, por conseguinte, que reconhecer o que ora parece ser fato 
                                                                 
46 Na datação dessa difusão, sigo principalmente o "Theoretical Considerations Concerning the Problem of Pre-

Columbian Contacts between the Old and New World", de von Heine-Geldern, trabalho lido no Vth 
International Congress of Anthropological and Ethnological Sciences, Filadélfia, setembro de 1956, cujos 
pontos principais foram sumariados no artigo já discutido, "The Origin of Ancient Civilizations", Diogenes, 13, 
pp. 81-99. Uma difusão anterior pelo Pacífico de elementos do complexo hortelão (cf. supra, p. 14, nota 2) 
também é provável. Ver, por exemplo, Adolf E. Jensen,Das religiose Weltbild einer frühen Kultur, pp. 93-125. 
Para uma discussão geral da continuidade cultural asiático-americana, cf. Gordon F. Ekholm, "The New 
Orientation toward Problems of Asiatic-American Relationships", New Interpretations of Aboriginal American 
Culture History, volume do 75° aniversário da Anthropological Society of Washington (Washington, D.C: 



demonstrado e documentado, isto é, que todas as grandes civilizações do mundo 
são, em última análise, apenas outras tantas variantes e aprimoramentos de uma 
única e maravilhosa mônada de inspiração mitológica — e que, enquanto a 
história e a pré-história da raça humana abrangem cerca de 1.750 mil anos, essa 
mônada foi reunida e transformada em forma viva nas planícies enlameadas e 
entre os caniços da Mesopotâmia há pouco mais de cinco mil anos. 

Se tentarmos colocar em palavras o sentido ou significado dessa mônada, 
o sentido ou caráter da realização que parece ter precipitado com tal força essa 
imagem do destino do homem como órgão participante do organismo do 
universo, poderíamos dizer que os requisitos psicológicos já notados, de um 
princípio coordenador que colocasse 
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as partes de um corpo social diferenciado em uma relação organizada entre si, e, 
simultaneamente, sugerisse que a ação através de tudo isso de um princípio ou 
energia saturante, formadora — esse requisito sociológico e psicologicamente 
sentido — deve ter sido atendido com o reconhecimento, em alguma ocasião no 
quarto milênio antes da Era Cristã, da dança circular organizada dos cinco 
planetas visíveis e do Sol e da Lua através das constelações do zodíaco. E essa 
ordem celestial se tornaria, para todas as civilizações e filósofos do mundo, o 
modelo da revelação do destino. Ou, nas palavras de Platão: "Os movimentos 
semelhantes à parte divina em nós são os pensamentos e as revoluções do 
universo; estes, por conseguinte, todos os homens devem seguir, e corrigindo na 
cabeça os circuitos que foram perturbados no nascimento, ao aprender a 
conhecer as harmonias e revoluções do mundo, eles devem tornar a parte 
inteligente, de acordo com sua imaculada natureza, semelhante àquilo que a 
inteligência discerne e, destarte, obter a realização do melhor na vida 
estabelecido pelos deuses para a humanidade tanto no tempo presente quanto na 
vida a surgir."47 O termo egípcio para essa ordem era Ma'at; na Índia, Dharma; e 
na China, Tao. E se tentássemos agora sumariar em uma frase o sentido ou 
significado de todos os mitos e rituais que brotaram dessa concepção de ordem 
universal, poderíamos dizer que eles são seus agentes estruturadores, 
                                                                                                                                                                                                        

1955), pp. 95-109. 
47 Timaeus, 90C-D, traduzido por Francis MacDonald Cornford, Plato's Cosmology (Nova York: The 
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funcionando para adequar a ordem humana à celestial. "Tua vontade seja feita, 
tanto na Terra como no céu." Os mitos e ritos formam um mesocosmo — um 
cosmo mediador, intermediário, através do qual o microcosmo do indivíduo é 
posto em relação com o macrocosmo do universo. Esse mesocosmo é todo o 
contexto do corpo social, que é, portanto, uma espécie de poema, hino ou ícone 
vivos de barro e caniços, de carne, sangue e sonhos, transformados na forma de 
arte da cidade-estado hierática. A vida na Terra deveria refletir, com tanta 
perfeição quanto possível em corpos humanos, a ordem quase oculta — e, não 
obstante, nesse momento descoberta — da grandiosidade das esferas. Foi esse 
quadro vivo que modelou o mesocosmo, o meio, o cosmo sociológico da 
Cidade, e foram os padrões desse mesocosmo que, em conseqüência, modelaram 
a alma. Arte e costume modelam a alma: arte vivida.., como ritual. 
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3 

O Problema do Novo Símbolo Emergente 
 
Mas, neste caso, a alma, o microcosmo, tornado idêntico em forma a uma 

suposta ordem do macrocosmo, tem que ser um engrama, algo impresso, ou 
gravado, não congênito. Conforme já assinalado: o homem, ao nascer, não é 
ainda inteiramente homem nem se torna homem através de um desenvolvimento 
meramente físico, biológico.d A criança, como já observado, cresce e se 
desenvolve durante um número de anos que, para a maioria dos mamíferos, 
constitui uma vida inteira e, durante esse período, é modelado em seu 
crescimento pela ordem social local. Ou, repetindo as palavras de Adolf 
Portmann: "O homem é a criatura incompleta cujo completamento é afetado por 
uma tradição historicamente determinada."48 De modo que todos nós somos 
apenas uma parte, um fragmento, ou inflexão, do que poderíamos ter sido. E 
podemos entender, à luz dessa verdade, o comando de um mestre Zen, dirigido 
ao candidato que queria libertar-se do sistema de idéias gravadas que, para ele, 

                                                                 
d Cf., supra, pp. 68-72. 
48 York: The Humanities Press, 1952), p. 354. 



se tornara sua alma: "Mostre-me a face que tinha antes de ter nascido!",49 ou a 
pergunta feita pelo guru hindu: "Onde fica você entre dois pensamentos?"50 

C. G. Jung observou, em uma de suas numerosas discussões das mandalas 
modernas, que enquanto nas formas tradicionais, ora arcaicas, a figura central 
era deus, "agora", como diz, "o prisioneiro, 
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ou o bem protegido residente na mandala, não parece ser um deus, na medida 
em que os símbolos usados, estrelas, por exemplo, cruzes, globos, e assim por 
diante, não significam um deus, mas, sim, aparentemente, uma parte mais 
importante da personalidade humana. Poderíamos dizer também que o próprio 
homem, ou pelo menos sua alma profunda, era prisioneiro do habitante 
protegido da mandala (...) É evidente", continua ele, "que na mandala moderna o 
homem — o homem completo — substituiu a divindade." "Essa substituição", 
volta a declarar, "é uma ocorrência natural e espontânea e sempre 
essencialmente inconsciente."51 E mais uma vez: "A mandala moderna é a 
confissão involuntária de uma condição mental peculiar. Não há divindade na 
mandala e também não submissão a uma divindade ou reconciliação com ela. O 
lugar da divindade parece ter sido ocupado pelo todo do homem."52 

Não podemos, neste particular, deixar de pensar nas palavras de 
Paracelso: "Eu, abaixo de Deus, em seu escritório; Deus, abaixo de mim, no 
meu."53 

Isso porque a grande palavra e tema da Renascença, humanitas, parece 
finalmente em nossos dias ter quebrado o encanto celestial que fascinou a 
humanidade durante seis mil anos e estar oferecendo agora um novo Alfa e 
Omega: uma nova imagem, um novo desenho, para o centro de nossa mandala. 
Não obstante, antes de nos sujeitarmos abjetamente a essa imagem — como 
antes à imagem de Deus —, paremos um pouco para perguntar (neste precioso 
momento entre dois desenhos!) se não é possível penetrar naquele vazio "entre 
                                                                 
49 D. T. Suzuki, Essays in Zen Budhism, First Series, p. 224. 
50 Cf. Sri Krishna Menon, Atmanirvriti (Trivandrum: Vedanta Publishers, 1952), p. 18, Parte I. 
51 C. G. Jung, Psychology and Religion (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1938), pp. 105-6 
52 Ibid., p. 99. 
53 Paracelso, Selected Writings, ed. por Jolande Jacobi (Nova York: Pantheon Books, 1951); citado por Giorgio 

De Santillana, The Age of Adventure (Nova York: George Brazilier, Inc., 1956), p. 194. 



dois pensamentos", do qual procedem os símbolos, e obter, dessa forma, algum 
tipo de independência das limitações do século corrente. Dizemos isso porque 
não podemos esquecer a distinção entre sinal e símbolo definida pelo Dr. Jung: o 
sinal é uma referência a alguma coisa conhecida; o símbolo é uma figura através 
da qual uma alusão é feita a algo desconhecido. E então na direção do 
desconhecido, além da imagem de Deus e da imagem do homem, que temos que 
nos aventurar para descobrir o terreno final de todos esses nomes e formas 
orientadoras, protetoras, edificantes, mas agrilhoantes. 
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Vamos, portanto, escavar abaixo do piso geometricamente assentado da 

cidade murada neolítica e buscar o mistério da caverna paleolítica — onde o 
homem, se podemos julgar com base na observação do Dr. Róheim, era livre, 
sem peias, verdadeiramente autoconfiante, e adulto. 

 
 
 

PARTE II 
 

4 
 

O Xamã e o Sacerdote 
 
Esse desafio pode ser enfrentado, eu descobri, através de uma lenda 

daquela parte dos Estados Unidos ainda chamada de "Território indígena", onde 
ainda é possível visitar tribos de caçadores apenas recentemente influenciados 
pela cultura neolítica do milho, originária do México e da América Central. 

Padrões contrastantes aparecem na América do Norte se as tribos são de 
caçadores ou plantadores. Na vida religiosa, os caçadores enfatizam o jejum 
individual como atitude prévia para obtenção de visões. O menino de 12 ou 13 
anos é deixado pelo pai em algum local solitário, com uma pequena fogueira 
para afugentar os animais perigosos, e aí ele jejua e ora, durante quatro dias ou 
mais, até que algum visitante espiritual vem em sonho, em forma humana ou 



animal, para lhe falar e conceder poder. Sua carreira mais tarde na vida será 
determinada pela visão, pois essa entidade poderá conferir-lhe o poder de curar 
pessoas, como xamã, atrair e abater animais, ou ainda tornar-se guerreiro. Se os 
benefícios obtidos não forem suficientes para a ambição do jovem, ele pode 
jejuar novamente, com 
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tanta freqüência quanto quiser. Um velho índio Crow, chamado Conta Azul, fala 
a respeito de um desses jejuns: "Quando eu era menino", conta ele, "eu era 
pobre. Via destacamentos voltarem com os chefes à frente, seguidos de muitos 
guerreiros. Eu os invejava, e resolvi jejuar e me tornar um deles. Quando tive a 
visão, consegui o que tanto queria (...) Matei oito inimigos."54 Se um homem tem 
má sorte, ele sabe que seu dote de poder sobrenatural é simplesmente 
insuficiente, ao passo que, por outro lado, os grandes xamãs e chefes guerreiros 
adquiriram poder abundante em seus jejuns visionários. Talvez tenham 
decepado e oferecido juntas dos dedos. Essas oferendas eram comuns entre os 
índios das planícies, e nas velhas mãos de alguns deles restam apenas os dedos e 
juntas suficientes para lhes permitir encaixar a flecha e disparar o arco. 

Já entre as tribos de plantadores — os Hopi, Zuni e outros moradores de 
pueblos —, a vida é organizada em torno das cerimônias ricas e complexas de 
seus Deuses Mascarados. São organizados ritos refinados, dos quais participa 
toda a comunidade, e que são marcados de acordo com um calendário religioso e 
presididos por corpos de sacerdotes treinados. Ou, conforme observou a Dra. 
Ruth Benedict em seu Patterns of Culture: "Nenhum campo de atividade 
compete com o ritual para o primeiro lugar na atenção do povo. Provavelmente, 
a maioria dos homens adultos entre os pueblos do Oeste dedica a eles a maior 
parte de sua vida de vigília. O cerimonial requer a memorização de grande 
volume de ritual detalhado, que nossas mentes menos treinadas acham 
assombroso, e a execução de cerimônias perfeitamente coordenadas, marcadas 
pelo calendário e que entrelaçam complexamente todos os diferentes cultos e o 
corpo governante em um procedimento formal interminável."55 Numa sociedade 
desse tipo é pouca a liberdade para a ação individual. Há uma relação rígida não 
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só entre o indivíduo e seus companheiros, mas também entre a vida da aldeia e o 
ciclo do calendário, isto porque os agricultores estão fortemente conscientes de 
sua dependência dos deuses dos elementos. Um curto período de escassez ou 
excesso de chuva, no momento crítico, e um ano inteiro de trabalho resulta em 
fome. Para o caçador... a sorte do caçador é coisa muito diferente. 
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Podemos tornar mais nítido esse contraste comparando o sacerdote com o 

xamã. O sacerdote é o membro socialmente iniciado, cerimonialmente aceito, de 
uma organização religiosa reconhecida, onde ocupa certa posição, e funciona 
como ocupante de um cargo que foi preenchido por outros antes dele, ao passo 
que o xamã é aquele que, como conseqüência de uma crise psicológica pessoal, 
obteve certo poder próprio. Os seres espirituais que o visitaram na visão nunca 
haviam aparecido a nenhum outro homem: eram seus familiares e protetores 
particulares. Os Deuses Mascarados dos pueblos, por outro lado, os deuses do 
milho e os deuses das nuvens, cultuados por sociedades de sacerdotes 
rigorosamente organizados e formais, são os patronos bem conhecidos de toda a 
aldeia e têm sido objeto de orações e danças cerimoniais desde tempos 
imemoriais. 

O mito que eu desejava recordar é o da origem dos apaches Jicariela do 
Novo México. Originalmente um povo caçador no século 14 d.C. iniciou uma 
plantação de milho no Pueblo e assimilaram a tradição cerimonial neolítica 
local.56 O mito é extenso, mas procurei resumi-lo, abordando rapidamente a 
questão. 

"No início", somos informados,57 "nada havia aqui onde hoje existe o 
mundo: nenhuma terra — mas Escuridão, Água e Ciclone. Não havia gente viva. 
Só existia os Hactcin. Era um lugar solitário." 

Os Hactcin — os equivalentes Apache dos Deuses Mascarados das aldeias 
pueblo — são personificações das potências que sustentam o espetáculo da 
natureza. Eles criaram, inicialmente, a Terra Mãe e o Pai Céu, em seguida os 
animais e as aves e, finalmente, o homem e a mulher. Durante todas as primeiras 
eras havia escuridão, mas, em seguida, os Hactcin criaram o Sol e a Lua, que se 
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moveram então do Norte para o Sul. 
De modo que nesse momento, continua a lenda, "havia todos os tipos de 

xamãs entre o povo — homens e mulheres que alegavam ter poder concedido 
por todos os tipos de coisas. Esses xamãs viram o Sol seguindo do Norte para o 
Sul e começaram a falar. 
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Um deles disse: 'Eu fiz o Sol.' Outro disse: 'Não, eu é que o fiz.' 

Começaram a discutir e os Hactcin lhes ordenaram que deixassem de falar 
assim. Mas eles continuaram a contar vantagens e a brigar. Um deles disse: 
'Acho que vou fazer o Sol parar no alto, de modo a não haver mais noite. Mas, 
não, acho que vou deixar que ele continue a se mover. Precisamos de algum 
tempo para descansar e dormir.' Outro disse: 'Talvez eu acabe com a Lua. Nós, 
realmente, não precisamos de luz nenhuma à noite.' Mas o Sol nasceu no 
segundo dia e as aves e animais se sentiram felizes. No dia seguinte, aconteceu a 
mesma coisa. Quando chegou o meio-dia do quarto dia, contudo, e os xamãs, a 
despeito do que os Hactcin lhes haviam dito, continuaram a discutir, houve um 
eclipse. O Sol subiu através de um buraco no alto e a Lua o seguiu, e é esse o 
motivo por que hoje temos eclipes. 

"Um dos Hactcin disse: 'Muito bem, vocês aí, vocês dizem que têm poder. 
Pois tragam de volta o Sol.' 

"E assim todos eles formaram filas: na primeira, reuniram-se os xamãs; na 
outra, todas as aves e animais. Os xamãs começaram a mostrar suas artes. 
Exibiram tudo que sabiam. Alguns se sentavam, cantando, e em seguida 
desapareciam terra adentro, deixando apenas os olhos de fora, e voltavam em 
seguida. Mas isso não trouxe o Sol de volta. Aquilo era feito apenas para 
mostrar que eles tinham poder. Outros engoliram flechas, que saíram de sua 
carne na altura do estômago. Outros engoliram penas; outros engoliram pés de 
abeto vermelho inteiros e depois os cuspiram. Mas continuaram sem o Sol e sem 
a Lua. 

O Hactcin disse então: 'Todos vocês estão trabalhando muito bem, mas 
não acho que estejam trazendo de volta o Sol. O tempo de vocês acabou.' Virou-
se para as aves e animais: 'Muito bem', disse, 'agora é a vez de vocês'. 

"Todos eles começaram a conversar polidamente entre si, como se fossem 



cunhados, mas os Hactcin disseram: 'Vocês têm que fazer alguma coisa mais do 
que conversarem de maneira delicada. Levantem-se, façam alguma coisa com 
seus poderes e tragam o Sol de volta.' 
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"O gafanhoto foi o primeiro a tentar. Estendeu a mão nas quatro direções 

e, quando a trouxe de volta, trazia pão. O cervo estendeu a mão nas quatro 
direções e, quando a recolheu, trazia fruta de yucca. O urso produziu cereja 
silvestre da mesma maneira, a marmota, amoras, o esquilo, morangos; o peru, 
milho; e assim por diante, todos eles. Mas embora os Hactcin ficassem 
satisfeitos com essas oferendas, o povo ainda continuava sem Sol e sem Lua. 

Em vista disso, os próprios Hactcin começaram a fazer alguma coisa. 
Mandaram vir o Trovão de quatro cores, das quatro direções, e esses trovões 
criaram nuvens de quatro cores, das quais caiu chuva. Em seguida, chamando o 
Arco-íris, para torná-lo belo enquanto eram plantadas as sementes que o povo 
havia produzido, os Hactcin fizeram uma pintura de areia com quatro pequenos 
montículos coloridos em fila, nos quais colocaram as sementes. As aves e 
animais cantaram e, logo depois, os pequenos montículos começaram a crescer, 
as sementes a brotar e os quatro montículos de terra colorida se fundiram e se 
transformaram numa montanha, que continuou a subir. 

"Os Hactcin escolheram em seguida 12 xamãs que haviam sido 
espetaculares em suas façanhas mágicas e, pintando seis deles inteiramente de 
azul, para representar a estação de verão, e seis de branco, para representar o 
inverno, deram-lhes o nome de Tsanati, e essa foi a origem da sociedade de 
dança Tsanati dos Apaches Jicarilla. Depois disso, os Hactcin criaram seis 
palhaços, pintando-os de branco com quatro faixas pretas horizontals, uma de 
um lado a outro do rosto, uma pelo peito, outra pela parte superior das pernas e 
outra pela parte inferior. Os Tsanati e os Palhaços juntaram-se em seguida ao 
povo na dança, a fim de fazer a montanha crescer."58 

Perceberam o que aconteceu aos xamã? Foram desmoralizados em seu 
estilo individualista, paleolítico, de prática mágica, e receberam um lugar na 
mandala social de uma comunidade plantadora de sementes e produtora de 
alimentos como uma unidade contribuinte para um todo maior. O episódio 
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representa a vitória do princípio de um sacerdócio socialmente ungido sobre a 
força altamente perigosa e imprevisível dos dons individuais. 
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E o contador da história dos Apaches Jicarilla explicou pessoalmente a 

necessidade de incorporar os xamãs ao sistema cerimonial. "Essas pessoas", 
disse ele, "tinham cerimônias próprias, que haviam obtido de várias fontes, de 
animais, do fogo, do peru, das rãs, e de outras origens. Elas não podiam ser 
deixadas de fora. Elas tinham poder e também tinham que ajudar".59 Não 
conheço mito que represente com mais clareza do que esse a crise que deve ter 
sido enfrentada pelas sociedades do Velho Mundo quando a ordem neolítica 
começou a fazer sentir seu poder em uma conquista gradual das partes mais 
habitáveis da Terra. A situação no Novo México e no Arizona, no período da 
descoberta da América, era, culturalmente, muito semelhante à que deve ter 
prevalecido no Oriente Próximo e Oriente Médio, e na Europa, do quarto ao 
segundo milênio antes da Era Cristã, quando os rígidos padrões apropriados a 
um assentamento organizado foram impostos a povos acostumados à liberdade e 
às vicissitudes da caça. E há um importante paralelo a ser notado entre esse 
constraste que separava os xamãs indisciplinados, brigões, perigosos, do 
membros do povo, que eram tão polidos uns com os outros que pareciam 
cunhados, e o dos titãs e deuses, demônios e anjos, asuras e devas, das 
numerosas tradições, baseadas na agricultura, da Ásia e da Europa. No Puranas 
hindu encontramos um mito muito conhecido de deuses e demônios cooperando 
sob a supervisão de suas divindades supremas, Vishnu e Shiva, para bater o 
Oceano de Leite e extrair-lhe a manteiga. Eles usaram a Montanha do Mundo 
como colher para bater e a Serpente do Mundo como corda, que amarraram em 
torno da montanha. Em seguida, os deuses, segurando a cabeça da serpente, e os 
demônios, a cauda, enquanto Vishnu sustentava a Montanha do Mundo, bateram 
o mar de leite durante mil anos e, no fim, produziram a Manteiga da 
Imortalidade.60 E quase impossível deixar de pensar nesse mito quando lemos 
sobre o esforço dos xamãs brigões e do povo ordeiro, sob a supervisão dos 
Apaches Hactcin, para fazer com que a Montanha do Mundo crescesse e os 
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levasse para o mundo de luz. 
[pág. 191] 

 
Os Tsanati e os Palhaços, continua a história, juntaram-se ao povo na 

dança e a montanha cresceu, até que seu cume chegou quase ao buraco, através 
do qual haviam desaparecido o Sol e a Lua. Restou apenas, por conseguinte, 
construir quatro escadas de luz das quatro cores, pelas quais o povo poderia 
subir para a superfície desta nossa atual Terra. Os seis Palhaços seguiram à 
frente com chicotes mágicos para expulsar as doenças, e foram seguidos pelos 
Hactcin, logo depois os Tsanati e, finalmente, o povo e os animais. "E quando 
eles chegaram a esta Terra", disse o contador da história, "foi quase como uma 
criança que nasce da mãe. O lugar de saída é o útero da Terra."61 

 
 

5 
 

O Ganso Selvagem 
 
A maior preocupação de todas as mitologias, cerimoniais, sistemas éticos 

e organizações sociais de sociedades de base agrícola sempre foi reprimir 
manifestações de individualismo. Isso foi em geral conseguido compelindo-se 
ou convencendo-se pessoas a se identificarem não com seus próprios interesses, 
intuições ou modos de experiência, mas com arquétipos de comportamento e 
sistemas de sentimentos desenvolvidos e mantidos no domínio público. Na 
índia, por exemplo, o ideal do Dharma é o de submissão incondicional aos 
arquétipos de casta — sendo estas funções da ordem social racionalizadas para o 
indivíduo através de uma teoria de encarnações graduadas, através de numerosas 
vidas, de uma casta para outra. A expressão mais severa desse ideal está 
implícita na palavra "suttee" (sati), 
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que é a forma feminina da raiz verbal sat ("ser"). A suttee é uma mulher que é 
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uma coisa, isto é, a esposa arquetípica. Ela reprimiu todos os impulsos para 
tornar-se pessoa autônoma, até mesmo na extensão final de lançar-se na pira 
funerária do marido. Para o Oriente arcaico, todo ato bem praticado era um ato 
de suttee — uma queima, uma purgação do ego. 

No Ocidente, igualmente, o ego foi considerado a província do demônio. 
Os titãs, derrotados pelos moradores do Olimpo, eram encarnações desse 
princípio, da mesma maneira que acontecia com os demônios na índia — e 
sabemos que eles foram agrilhoados e aprisionados embaixo de montanhas. Um 
destino semelhante foi dado, na tradição germânica, aos gigantes e anões, ao 
lobo Fenris, à serpente Midgard e ao cão Garm. Ainda assim, chegará o dia, 
somos avisados, em que seus grilhões cairão, e esse dia será a Morte dos 
Deuses, a Ragnarök. E, nessa ocasião, nada haverá que não seja medo no céu e 
na Terra.62 

Mas esse dia já chegou — na verdade, chegou desde 1492, quando se 
partiu a mandala desenhada seis mil anos antes, no período das tigelas de Halaf e 
Samarra. Esquilo, no Prometeu agrilhoado, apresentou-nos o espírito do titã, 
que ora está à solta: 

 
Em uma única frase clara, odeio todos os deuses, E insulta-me aqueles que nunca 
os insultaram. 

 
Não pensem que eu, para ganhar um sorriso de Júpiter, Revestirei minha alma de 
suavidade de donzela E importunarei o inimigo que mais odeio Com mãos postas 
em súplica!63 

 
Não foi por acaso que Prometeu transformou-se no herói do iluminismo 

humanístico, ou que, hoje, quando os mitos da mandala são objeto de discussão 
geral, descobrimos um símbolo da inteireza do homem emergindo do abismo 
negro do inconsciente, onde andou agrilhoado durante seis mil anos. Continuará 
a mandala a controlar esse Prometeu ora liberto? 
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Entre as tribos americanas foram coletadas centenas de histórias 

                                                                 
62 Voluspa, p. 45 e ss. 
63 Ésquilo, Prometheus Bound, linhas 975-76, 1.003-1.006, traduzido por John Stuart Blackie, The Lyrical 

Dramas of Aeschylus, Everyman's Library, n° 62 (Nova York: E. P. Button and Co.; Londres: J. M. Dent and 
Son, 1906). 



populares, descrevendo, em várias transformações, o arauto do fogo, o 
trapaceiro-herói titânico dos caçadores paleolíticos. Entre os índios das 
planícies, ele tinha a forma de um tipo de chacal, o Coiote; entre os moradores 
das florestas, era a Grande Lebre (algumas das aventuras dela foram atribuídas 
pelos negros da América a um coelho-herói africano, que conhecemos nas 
histórias de Br'er Rabbit); entre as tribos da Costa Noroeste ele era o Corvo. A 
réplica mais parecida com os mitos da Europa seria Loki, o criador de casos, que 
na era de Ragnarok será o chefe das hostes do inferno. Coiote, Corvo, a Lebre-
mestra — ou o Velho, quando aparece em forma inteiramente humana —, é um 
idiota debochado, bem como um tapeador extremamente sabido e cruel, mas 
também o criador da humanidade e o modelador do mundo. Dificilmente será 
correto denominar tal figura de Deus ou mesmo pensar nele como sobrenatural. 
Ele é um super-xamã. E encontramos suas contrapartidas no mito e na lenda em 
todo o mundo, em todos os locais em que o xamanismo imprimiu sua marca: na 
Oceania e na África, na Sibéria e na Europa. 

As autoridades discordam sobre o período das primeiras migrações do 
homem paleolítico para a América do Norte. Durante as eras glaciais, uma ponte 
de terra da largura da França estendia-se da Sibéria ao Alasca, e por ela 
passaram animais herbívoros (manadas de cavalos, gado, elefantes, camelos), 
seguidas às vezes por caçadores. Conforme já assinalado,e tribos podem ter 
começado a chegar em uma data tão remota como 30 ou 40 mil anos antes da 
Era Cristã. Não obstante, a maioria — se não todos — de nossos atuais índios 
americanos representa períodos muito posteriores de migração, estendendo-se 
até o primeiro milênio da Era Cristã e eles não foram puramente paleolíticos. 
Parece que tiveram por origem a plataforma cultural paleomesolítica mais 
recente que existiu na Sibéria, nas vizinhanças do lago Baikal, onde vivem hoje 
os yakuts, tungus, voguls e ostiaks.64 Na verdade, admite-se que, como raça 
física, os voguls e os ostiaks da bacia do rio Yenisei poderiam ser classificados 
como americanóides.65 
                                                                 
e Supra, pp. 122-23. 
64 64. Herbert J. Spinden, "First Peopling of America as a Chronological Problem", em George Grand 

MacCurdy, ed., Early Man (Filadélfia e Nova York: J. B. Lippincott Company, 1937), pp. 106-10. A rejeição 
por Spinden da datação antiga baseou-se na prova então disponível. Para uma visão posterior do assunto, cf. F. 
H. H. Roberts, "Earliest Men in America. Their Arrival and Spread in Late Pleistocene and Post Pleistocene 
Times", Cahiers d'histoire mondiale, Vol. L n° 2, outubro de 1953, p. 255 e ss. 

65 N. N. Cheboksarov e T. A. Trofimova, "Anthropologicheskoe inzushemie Mansi", Kratie soobshchenia II, 
M.K. 9, da forma citada por H. Field e E. Prostov, "Results of Soviet Investigations in Siberia", American 
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Já falamos brevemente sobre as cavernas paleolíticas. Bem cedo na 

história da arte desses imponentes templos subterrâneos surgiram as famosas 
estatuetas que representam a figura feminina — antecipando-se em nada menos 
que 20 mil anos, ou por aí, a seus colegas neolíticos, em uma faixa de datação 
que cobre os fins da era glacial, não muito antes, se é que isso aconteceu 
realmente, da chegada das levas iniciais de caçadores ao Novo Mundo. 
Nenhuma estatueta paleolítica foi encontrada na Espanha ou em qualquer outro 
lugar ao sul dos Pireneus. Todas elas pertencem às planícies de caça que 
começavam ao norte dos Pireneus e se estendiam na direção leste, chegando a 
uma distância tão grande quanto as fronteiras da China. Nas vizinhanças do lago 
Baikal, em um sítio conhecido como Mal'ta, a cerca de 86km a noroeste de 
Irkutsk, existiu uma estação de caça paleolítica de grande importância, onde 
nada menos de 20 dessas estatuetas foram encontradas, associadas a certo 
número de figuras de gansos em vôo — todas elas entalhadas em marfim de 
mamute (ou, de acordo com uma autoridade, em osso).66 

Parece, portanto, que no último grande período da caça paleolítica houve 
um continuum cultural que se estendia dos Pireneus ao lago Baikal, de onde 
proveio grande parte da cultura, bem como algumas das estirpes raciais das 
tribos de caçadores da América do Norte durante o milênio que se seguiu ao fim 
do Paleolítico. Isto é, parece ter havido uma continuidade significativa, que se 
estendeu no tempo e no espaço do Paleolítico Superior da Europa ao ocaso final 
da Grande Caçada nas planícies norte-americanas. Em suas várias províncias, 
essa tradição absorveu influências da paisagem local e de culturas neolíticas e 
pós-neolíticas vizinhas. Não obstante, houve uma síndrome persistente de temas 
que podem ser facilmente identificados em todas as suas manifestações, e que 
foram evidentemente de um sistema de sociedades de caçadores, e não de 
agricultores assentados na terra. E um dos aspectos mais persistentes nesse 
particular foi a associação do transe xamanístico com o vôo de uma ave. O 
falcão e a águia, o ganso e o pato selvagem, parecem ter sido comuns em toda 
essa faixa. 
                                                                                                                                                                                                        

Anthropologist, Vol 44,1942, p. 403n. 
66 Franz Hancar, op. cit., pp. 106-21, e Alfred Salmony, "Kunst des Aurigna-cien in Malta", Ipek (Berlim, 1931), 

pp. 1-6. 
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Regionalmente, porém, outras aves podem aparecer: a coruja e o abutre, 

por exemplo, o corvo, a pega, ou o pica-pau — o último por causa da risca 
vermelha na cabeça, e que era freqüentemente apresentado como principal herói 
do roubo do fogo. 

Como demonstrou o professor Mircea Eliade em um exaustivo estudo do 
assunto,67 o principal talento do xamã consiste em entrar em transe quando quer. 
Os ritmos do tambor do xamã, tal como os ritmos dos hinos védicos indo-
arianos, eram concebidos como asas, as asas do transporte espiritual, que 
simultaneamente elevam o espírito do xamã e convocam suas entidades 
espirituais familiares. E é quando está em transe que ele realiza suas milagrosas 
façanhas. Nesse estado, ele voa como uma ave para o mundo no alto ou desce 
como rena, touro ou urso para o mundo embaixo. Entre os Buriats, o animal ou 
ave que protege o xamã é denominado de khubilgan, palavra que significa 
"metamorfose", do verbo khubilku, "mudar a si mesmo, assumir outra forma".68 
Os primeiros missionários e viajantes russos na Sibéria, na primeira metade do 
século XVIII, notaram que os xamãs falavam com seus espíritos usando uma 
voz estranha e esganiçada.69 Encontraram também entre as tribos numerosas 
imagens de gansos, às vezes feitas de bronze, com as asas abertas.70 E aqui cabe 
lembrar que em Mal'ta, a estação de caça paleolítica onde nada menos de 20 
estatuetas surgiram das escavações, foram encontrados também numerosos 
gansos ou patos em vôo, entalhados, como as estatuetas, em marfim de mamute. 
Aves em vôo, na verdade, foram encontradas em numerosas estações 
paleolíticas e, na parte inferior das asas, conforme observamos acima, aparece a 
suástica mais antiga de que temos notícia.f Tal como as suásticas de louça de 
Samara do mais recente Neolítico Superior, essa tem a forma sinistra, girando 
                                                                 
67 Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase (Paris: Payot, 1951); tradução inglesa 

de Willard R. Trask, Shamanism; Archaic Techniques of Ecstasy, The Bollingen Series LXXVI (Nova York: 
Pantheon Books, 1964). 

68 Uno Holmberg (Harva), Finno-Ugric, Siberian Mythology, "The Mythology of All Races" (Boston: Marshall 
Jones Company, 1927), Vol IV, p. 499. 

69 B. Munkacsi, Vogul Népköltesi Gyüjtemény, Vol. III, Budapeste, 1893, p. 7; citado por Géza Róheim, 
Hungarian and Vogul Mythology (Nova York: J. J. Augustin, 1954), p. 22. 

70 Munkacsi, op. cit., Vol II, Parte 1,1910-1921, p. 066; citado por Róheim, Hungarian and Vogul Mythology, p. 
30. 

f Supra, p. 176 e nota. 



para a esquerda — a forma que o Dr. Jung sugeriu que normalmente 
simbolizaria um processo de regressão, um processo, talvez, como o vôo do 
xamã. E temos que lembrar também que na caverna paleolítica de Lascaux há 
um desenho de xamã, deitado em transe, usando uma máscara de ave e com a 
figura de uma ave empoleirada no cajado a seu lado.g Os xamãs da Sibéria usam 
ainda hoje 
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essas vestimentas de ave e acredita o povo que muitos deles foram concebidos 
por suas mães com a descida de uma ave. 

Em numerosas terras, a alma foi descrita como uma ave, e as aves 
aparecem comumente como mensageiras espirituais: os anjos são aves 
modificadas. A ave do xamã, no entanto, era de um caráter e poder particulares, 
dotando-o da capacidade de voar em transe além de todos os limites da vida e, 
ainda assim, retornar. "Lá em cima há uma certa árvore", contou um xamã do 
Tungus, ao ser interrogado em sua casa no baixo rio Tunguska, na primavera de 
1925. "Lá são criadas as almas dos xamãs, antes que eles obtenham seus 
poderes. Nos galhos dessa árvore, há ninhos onde repousa e é alimentada a alma 
dos xamãs. O nome da árvore é 'Tuuru'. Quando mais alto for colocado o ninho 
nessa árvore, mais forte será o xamã nele criado, mais ele saberá e mais longe 
enxergará."71 O xamã, portanto, não é apenas um espírito adaptado, mas também 
o descendente aquinhoado desses reinos de poder, invisíveis ao nosso estado 
normal de vigília, que todos podem visitar por um curto instante numa visão, 
mas no qual ele vagueia quando quer, um mestre. 

Dissemos que as aves encontradas em Mal'ta e em outras estações 
paleolíticas eram patos e aves aquáticas, gansos selvagens e domésticos. 
Procuramos também sugerir alguma coisa do rico contexto de associações que 
vinculavam a figura da ave ao vôo espiritual do xamã, bem como a que ligava a 
figura do tapeador-herói, o titã que rouba o fogo e inimigo demoníaco dos 
deuses, ao contexto paleolítico do xamanismo. Queremos acrescentar agora que 
os iogues hindus altamente desenvolvidos, que em seus estados de transe 
                                                                 
g Supra, p. 176. 
71 Extraído de G, V. Kenofontov, Legendy i rasskazy o shamanach u yakutov, buryat i tungusov (Moscou, 1930), 

traduzido por Adolf Friedrich e Georg Buddruss, Schamanengeschichten aus Sibirien (Munique: Otto-
Wilhelm-Barth-Verlag, 1955), p. 213. 



ultrapassam todos os níveis do pensamento, são conhecidos como hamsas e 
paramahamsas: "gansos selvagens" e "gansos selvagens supremos". Na 
imagística do hinduísmo tradicional, o ganso selvagem é simbólico de brahman-
atman, o fundamento final, transcendental, mas, ainda assim, imanente de todo 
ser, com o qual o iogue consegue identificar sua consciência, passando, assim, 
da esfera da consciência no estado de vigília, onde A não é não-A, indo mesmo 
além do sonho, onde todas 
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as coisas brilham com luz própria, para o estado não-condicionado, não-dual, 
"entre dois pensamentos", onde a polaridade sujeito-objeto é inteiramente 
transcendida e se dissolve a distinção entre vida e morte. 

Mas antes de acompanhar esse vôo em desenvolvimento, temos que fazer 
uma pausa e estudar, mais uma vez, nosso problema, o da natureza e função do 
símbolo. 

 
6 
 

Mitologias de Engajamento e Desprendimento 
 

Duas funções contrastantes do símbolo religioso podem ser agora 
mencionadas. A primeira é a da referência e engajamento; a segunda, de 
desprendimento, êxtase e metamorfose. A primeira é exemplificada pela 
mandala social da cidade-estado hierática, que engaja todos os membros em um 
contexto de significado experimentado, relacionando-o como parte de um todo. 
Um exemplo equivalente seria a mandala medieval da Igreja Militante, 
Sofredora e Triunfante. A significação, ou fundamento final, de tal símbolo é 
inegável. Tal como a obra de arte bem-sucedida, ela constitui um fim em si 
mesma, comunicando à mente que a contempla uma noção de felicidade e à vida 
dela participante um sentido de significado. Como disse o Dr. Jung, o símbolo, 
em contraste com o sinal, é "a melhor designação ou fórmula possível para algo 
relativamente desconhecido, mas, ainda assim, reconhecido como presente ou 
necessário".72 Quando, portanto, o 
                                                                 
72 72. Jung, Psychologische Typen, p. 675. 
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símbolo está funcionando no engajamento, as faculdades cognitivas são 
mantidas fascinadas e aprisionadas pelo próprio símbolo e, portanto, são 
simultaneamente informadas por ele e protegidas do desconhecido. Mas quando 
funciona no caso do desprendimento, do êxtase e da metamorfose, o símbolo se 
torna uma catapulta, a ser deixado para trás. Encontramos um esclarecedor 
exemplo do símbolo funcionando dessa maneira no Mundaka Upanishad: 

 
A sílaba AUM é o arco; a flecha é a alma: 
Diz-se que Brahman é o alvo. Concentrado (meditando sobre AUM), o homem 
deve atingir o alvo. E tornar-se uno com ele, como uma flecha.73 

 
O ritmo do tambor do xamã é a sílaba AUM, e seu transe o vôo de ave da 

flecha emplumada. Sua mente, desligada da proteção do símbolo, deve ir 
diretamente ao encontro do mysterium tremendum do desconhecido. 

O desconhecido, no entanto, é de dois tipos. Há (1) o relativamente 
desconhecido e (2) o absolutamente incognoscível. Pode-se dizer que o 
relativamente desconhecido é representado, psicologicamente, pelo conteúdo do 
inconsciente; sociologicamente, pela dinâmica da história; e cosmologicamente, 
pelas forças do universo. Este é o desconhecido ao qual referência é feita pelo 
termo paroksa, já discutido,h que significa "além ou mais alto do que o alcance 
do olho". As referências de um vocabulário paroksa não são imediatamente 
perceptíveis à consciência de vigília. Diz-se que elas são adhidaivata, 
"angélicas", ou "divinas". São percebidas por santos e sábios em suas visões e, 
por isso, se diz que pertencem ao campo do "sonho". No mundo moderno, 
porém, viemos a falar e a pensar nessas coisas de um modo muito diferente do 
empregado pelos sábios do passado. Aquino teve razão quando sustentou que as 
Escrituras deviam ser julgadas verdadeiras nos níveis físico e espiritual. No 
momento em que foram escritas, eram julgadas fisicamente 
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verdadeiras e sua verdade espiritual era inerente ao mundo físico que 

                                                                 
73 Mundaka Upanisads 2.2.4. 
h Supra, pp. 154-156. 



descreviam. Hoje, esse mundo físico desapareceu, substituído por outro: 
correlativamente, desapareceu também esse mundo espiritual e outro assumiu, 
ou está assumindo, seu lugar. Mas nenhum sistema vivo de símbolos que 
funcione no caso do engajamento pode sobreviver quando perde contato com os 
mundos consciente e inconsciente concretos de sua sociedade — quando suas 
referências ao campo da consciência de vigília foram refutadas e seus avisos aos 
pontos de origem da motivação não são mais recebidos. Tal como os sinais que 
se referem ao conhecido, os símbolos que se referem ao relativamente 
desconhecido são funções dos conhecimentos da época. 

Mas há outro grau ou categoria do desconhecido, que se pensa que está 
além até das mais altas referências do vocabulário paroksa, místico, esotérico, 
"espiritual" ou "angélico". "O Tao que pode ser nomeado não é o verdadeiro 
Tao", escreveu Lao-tzé no início de seu Tao Te Ching. 74 "Porque", escreveu 
Aquino, "porque só conhecemos Deus realmente quando acreditamos que ele 
está muito acima de tudo que o homem pode possivelmente pensar de Deus."75 E 
ouvimos nas palavras do Kena Upanishad: 

 
E outro, na verdade, que não o conhecido E, além do mais, acima do 
desconhecido.76 

 
Esta é a categoria ou grau do desconhecido às quais, em última análise, 

visam todas as grandes mitologias e as grandes religiões. Ela é reconhecida, 
contudo, como absolutamente inexprimível, um plenum de incognoscibilidade, 
inesgotável em sua escuridão, e em relação a ela, duas atitudes foram adotadas. 
A primeira é a de terror absoluto, submissão ou, como dizemos, religiosidade. O 
homem não tenta penetrar no segredo, porque isso seria hybris: permanece com 
seu símbolo, como o único meio possível de relação. Este é o caso da Igreja 
Sofredora, Militante e Triunfante. A segunda atitude, porém, é a do místico, cuja 
alma se torna uma flecha e, neste caso, o símbolo funciona apenas no caso do 
desprendimento. 
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O termo sânscrito é moksa, "libertação". E ao passo que o símbolo que 
funciona no caso do engajamento tem que permanecer convincente em todos os 
níveis da referência física e espiritual, no caso do desprendimento não tem que 
se referir a nenhuma das duas. Sua função é simplesmente a de impulsionar a 
alma. 

"Antes de começar a xamanizar", contou o velho xamã do Tungus acima 
mencionado, "fiquei de cama durante um ano inteiro. Tornei-me xamã aos 15 
anos. A doença que me obrigou a tornar-me xamã tomou a forma de inchação do 
corpo e desmaios freqüentes.i Quando eu começava a cantar, a doença 
geralmente desaparecia." Em seguida, falou das visões que teve no período de 
doença. "Meus ancestrais me apareceram e começaram a xamanizar. Puseram-
me de pé como se eu fosse um bloco de madeira e atiraram em mim com seus 
arcos até que perdi os sentidos. Retalharam minhas carnes, separaram os ossos e 
os contaram, e comeram crua a minha carne. Quando contaram meus ossos, 
descobriram que havia um em excesso. Se não tivesse havido o suficiente, eu 
nunca teria podido me tornar xamã. Enquanto eles realizavam esse rito, eu, 
durante um verão inteiro, nada comi ou bebi. No fim, os sacerdotes xamãs 
beberam o sangue de uma rena e me deram também um pouco para beber. 
Depois desses fatos, um xamã tem menos sangue e parece pálido." 

"A mesma coisa acontece com todos os xamãs do Tungus", continuou o 
velho. "Só depois de seus ancestrais xamãs lhe cortarem o corpo dessa maneira e 
separarem os ossos é que ele pode começar a praticar."77 

O arco do xamã do Tungus não tinha absolutamente o poder do arco do 
Mundaka Upanishad, porque enviava a flecha de sua alma só até a esfera de seus 
ancestrais no inconsciente, o relativamente desconhecido. Digna de nota nessa 
fantasia, contudo, é o traço paleolítico de não atribuir qualquer significação 
universal, cósmica, à visão individual. Os poderes espirituais encontrados foram 
os ancestrais do xamã, apenas, e a referência foi a si mesmo. 

Mas como vimos no mito dos Apaches Jicarilla, essa orientação 
fortemente individualista tornou-se arcaica e perturbadora, 
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tirânica e demoníaca, logo que se completou a organização neolítica do 
universo, em volta de um único centro de poder. Temos agora, por conseguinte, 
de tentar desenvolver nossa idéia sobre o símbolo funcionando no caso do 
desprendimento, sob a limitação dessa ressalva — isto é, dentro do universo da 
própria mandala. E proponho-me a fazer isso através de uma descrição curta — 
e necessariamente esquemática — da evolução dos ideais e atitudes do iogue 
asiático em relação à sociedade. 

 
 

7 
 

O Vôo entre Dois Pensamentos 
 
Não se trata de uma escolha arbitrária de exemplo. Ela se justifica, na 

verdade, por certo número de considerações. Eu diria que a primeira e mais 
importante é que, no Oriente, há uma história ricamente documentada de 
desprendimento espiritual que data do período dos mais antigos Upanishades 
indianos, isto é, desde o século VIII a.C. A segunda é que, através dessa longa 
história, a ligação entre as técnicas e experiência da ioga, com sua base na 
tradição xamanística do transe, permaneceu tão forte que, quando o Budismo 
emigrou para o Norte e chegou ao Tibete e à Mongólia, ele se fundiu facilmente 
com as religiões Bon locais, nas quais a magia xamanista desempenhava papel 
fundamental. Na verdade, a própria palavra shaman, que é originária da língua 
do Tungus siberiano, foi julgada por alguns autores como derivada do sânscrito 
'sramana, que significa "monge", "iogue" ou "asceta".78 A biografia lendária do 
sábio tibetano Milarepa, do século XI, fornece prova suficiente dessa 
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estreita ligação,79 enquanto que até hoje, em certas seitas budistas do Japão, a 
magia xamanista ainda é praticada como parte da religião. Não esqueçamos, 
além disso, que, gravada no peito do Buda meditante no Extremo Oriente, 
aparece a suástica no sentido anti-horário (Figura 12), que, conforme vimos 
acima, fez seu primeiro aparecimento nas asas de uma ave paleolítica em vôo 
(Figura 11, acima, p.)j E, finalmente, minha terceira razão para escolher esse 
contexto, a fim de ilustrar a reação do espírito do titã às restrições e arquétipos 
do estado hierático é que, na Ásia, essas restrições jamais foram relaxadas. A 
força dos ideais do sistema de castas arcaico, por exemplo, permanece enorme 
na índia, até hoje. E, destarte, ainda temos diante de nós, com toda sua força, a 
continuação implacável do veemente diálogo que foi travado durante milênios 
entre os guardiões sacerdotais da arquetipologia social e os intimoratos mestres 
da moksa, a "libertação". 

Nesse grandioso diálogo, quatro fases distintas podem ser notadas na 
transformação do caráter do titã xamânico. A primeira, conforme já vimos, foi a 
do xamã como titã-demônio, destronador de deuses. As grandes asuras indianas 
são figuras desse tipo. Elas praticam austeridades na floresta, mas seu objetivo 
não é atingir a iluminação e, sim, obter poderes mágicos, e em seguida aplicá-los 
para consecução de seus próprios fins terrenos. Elas são descritas nas histórias 
mitológicas locais como se submetendo às mais rigorosas provações possíveis e, 
através delas, obrigando até mesmo os deuses mais poderosos a se curvarem à 
sua vontade. Os deuses mais poderosos, felizmente para a ordem cósmica, 
sempre têm um ou dois truques de reserva, de modo que, no fim, os titãs são 
enganados e derrotados. 

E claro que temos aqui, em forma mitológica, basicamente a mesma idéia 
da relação entre a vontade individual e os controles da ordem social e cósmica 
que encontramos na tradição grega, onde ela é, contudo, geralmente apresentada 
em termos humanos. A idéia de hybris a imprudência humana, e a necessidade 
que os fados ou o destino impõem até aos deuses, perpassa pelo pensamento 
filosófico e religioso de todas as grandes civilizações. Há uma lei moral, 
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clássicos do xamanismo de fins do paleolítico, a denotação desse sinal não pode ter sido fundamentalmente 
alterada. 



 
Figura 12. Suástica no Peito de Amida, "O Buda da Luz Imensurável", sentado em Postura de 

Meditação, Japão, século XIII. 

 
e ela tem que ser cumprida. No Extremo Oriente, essa idéia é representada pelo 
Tao, o Caminho, o curso, o sentido, ou o significado manifesto do universo: a 
manifestação de leis inexoráveis, às quais todos estão submetidos, da mesma 
maneira que órgãos que funcionam de várias maneiras em um único e poderoso 
organismo, Na índia, esse princípio unificador é o Dharma. A palavra deriva da 
raiz dhri, que significa "sustentar", porque o Dharma, a lei, é o sustentáculo do 
universo e aquele que o conhece e cumpre sem resistência o seu próprio Dharma 
(svadharma), os deveres que lhe são impostos pelas circunstâncias de seu 
nascimento, torna-se por si mesmo um sustentáculo, um órgão 
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em bom estado de funcionamento, do ser universal. A lenda bíblica da Queda, 
também, é uma história de hybris e da queda do titã, o Homem, que ousou seguir 
sua própria vontade em contravenção à lei, imposta neste caso não pelo 
universo, mas pelo criador do universo, Deus, o Pai. Aqui o homem é uma 
criança, uma criança traquinas, mantida do outro lado da porta trancada pelo pai 
rigoroso, para congelar ou torrar. E sabemos que, mesmo em período tão recente 
quanto o da Renascença, quando a Europa, tendo chegado à idade da 
adolescência e estando pronta para consignar essa história da carochinha ao 
passado, adotou apaixonadamente o termo humanitas e ousou iniciar a perigosa 
aventura de deixar o Pai para trás, sabemos que nessa grande e audaciosa era até 
um titã inspirador como Michelangelo acovardou-se ante a compreensão do que 
estava fazendo. Enfrentando, no fim, o ajuste de contas do Juízo Final, "o ajuste 
final do bem e do mal por toda a eternidade", como o descrevia, ele escreveu... 

 
Agora sei bem que aquela fantasia amada Que fez de minh'alma a adoradora e 
escrava Da arte terrena, é vã (...)80 

 
E todos sabemos bem demais como aqueles selvagens titãs das poderosas 

visões de Shakespeare despedaçaram-se, todos eles, nas rochas que circundam o 
mundo. 

A fórmula foi aceita em toda a esfera civilizada da psique-mandala 
neolítica baseada na agricultura, cercada pela serpente cósmica, que 
simultaneamente tenta o homem a ousar e que o crucifica quando ele ousa. 
Nessa fase de sua história, o titã é prisioneiro impotente da mandala, cujos 
símbolos operam sobre ele em seus próprios termos, tanto dentro quanto fora. 
Tendo ainda um significado para ele, pressionam-no de todos os lados, até que 
ele se entrega. 

O segundo estágio, ou fase, na transformação do titã é aquele em que, no 
seu caso, ele dissipa e destrói para si essa força, mas para ninguém mais. Esta é a 
vitória representada na índia 

                                                                 
80 Tradução de John Addington Symonds, The Sonnets of Michel Ângelo Buonarroti and Tomaso Campanella 

(Londres: Smith, Elder & Co., 1878), p. 102, Soneto LXV, "On the Brink of Death" (dedicado a Giorgio Vasari, 
Giunto è giá...). 
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pelos filósofos da floresta, que rejeitaram e desprezaram não só as dores e 
prazeres da Terra, mas também os do céu e do inferno. "O primeiro requisito da 
ioga", lemos em um pronunciamento após outro, "é a renúncia aos frutos da 
ação, seja neste mundo seja no próximo".81 Na obra clássica sobre o assunto, o 
Ioga Sutra, de Patânjali, lemos que quando o iogue começa a fazer progresso no 
curso de suas austeridades de renúncia ao mundo e transcendência do mundo, 
"aqueles nas altas esferas" (i.e., os deuses), procurarão tentá-lo, desviá-lo de seu 
objeto, seduzindo-o com as alegrias do céu. "Senhor", dirão eles, "não queres 
ficar aqui? Não descansarás aqui?" 

"Assim interpelado", adverte o comentarista, "que o iogue pondere sobre 
os defeitos do prazer: 'Assado nas brasas horríveis da roda de renascimentos e 
contorcendo-se na escuridão do nascimento e da morte, só neste minuto 
encontrei a lâmpada da ioga, que põe um fim aos obscurecimentos das 
'fraquezas' (klésa). O assomo de coisas sensuais nascidas do desejo é o inimigo 
desta lâmpada. Como, então, pode acontecer que eu, tendo visto sua luz, seja 
desviado por esses fenômenos dos sentidos — essa simples miragem — e faça 
novamente de mim mesmo lenha para aquele mesmo velho fogo da roda dos 
renascimentos, quando ela reacende inesperadamente? Adeus, ó coisas sensuais, 
enganadoras como sonhos, que devem ser desejadas apenas pelos vis!'" 

"Determinado assim em finalidade", continua o comentário, "que o iogue 
cultive a concentração. Renunciando a todos os apegos, que não se orgulhe nem 
de pensar que é ele que está sendo assim urgentemente desejado mesmo pelos 
deuses (...)"82 

Para aqueles que ainda não estão prontos para a grande aventura, os 
deuses cercam o mundo e são seus guardiões. Para aqueles que estão maduros, 
porém, os mesmos deuses são experimentados no sonho e na visão como meros 
nomes e formas (namarupam), não mais reais, não menos reais, do que os 
nomes e formas conhecidos da consciência de vigília. No sono profundo, no 
entanto, ambos os mundos — o da consciência de vigília e o do sonho e da visão 
— são dissolvidos. Não seria possível, então, 
                                                                 
81 Vedāntasāra 17. 
82 Yoga Sūtra 3,51, comentário. Tradução de James Houghton Woods, The Yoga-system of Patañjali 

(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1927), pp. 285-86. 
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penetrar na esfera do sono profundo sem perder a consciência e lá ver os 
mundos se dissolverem — deuses e sonhos, e tudo mais? Esta é a vitória da 
ioga. E não podemos, depois disso, contemplar o mundo com qualquer dos 
medos e religiosidade do virtuoso cidadão da mandala, que ainda não viu o 
próprio Deus, juntamente com seu universo, evaporar-se como o orvalho ao 
amanhecer. Ou, como lemos em um famoso texto budista: 

 
Estrelas, trevas, uma lâmpada, um fantasma, orvalho, uma bolha, 
Um sonho, um lampejo de relâmpago, ou uma nuvem:  
Assim devemos considerar o mundo.83 

 
Neste caso, o desprendimento ocorre com violência. Toda a mandala do 

meso-micro-macrocosmo é dissolvida e o indivíduo, tendo queimado em si 
mesmo as denominadas "fraquezas" (klesas) — ou, como poderíamos dizer, os 
"engramas" de seu caráter pessoal cultural e biologicamente condicionado —, 
experimenta, nesse momento, através de retirada completa, a inteireza de uma 
consciência absolutamente descompromissada, no estado prístino denominado 
kaivalyam, "isolamento". O universo foi rejeitado como uma ilusão sem sentido, 
referindo-se a nada mais do que à miragem de seu próprio horizonte, e é 
realizado aquele estado transcendente que Schopenhauer celebrou no 
encerramento de sua magnum opus, quando escreveu que "para aqueles no qual 
a vontade deu a volta e negou a si mesma, este nosso mundo, que é tão real, com 
todos seus sóis e vias-lácteas — nada é".84 

Segundo o Mandukya Upanishad, o mundo do estado de consciência de 
vigília deve ser identificado com a letra A da sílaba AUM; o da consciência do 
sonho (céu e inferno, isto é), com a letra U; e o sono profundo (o estado de 
união mística do conhecedor com o conhecido, Deus e seu mundo, incubando as 
sementes e energias da criação, que é o estado simbolizado no centro da 
mandala), com a letra M.85 A alma deve ser impulsionada por essa sílaba AUM, 
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para longe dela e para o silêncio além dela, que a envolve por todos os lados: o 
silêncio do qual ela surge e para o qual volta quando pronunciada — lenta e 
ritmicamente pronunciada como AUM-AUM-AUM. 

E nesse silêncio que ficamos entre dois pensamentos. 
O mundo, todo o universo, o deus do universo e tudo mais, tornaram-se 

um símbolo — nada significando: um símbolo sem significado. Isso porque 
atribuir significado a qualquer parte dele implicaria relaxar sua força como arco, 
e a flecha da alma se alojaria apenas na esfera do significado — tal como a alma 
do xamã entre seus ancestrais ou o cristão entre os santos e os anjos. O arco, 
para funcionar como arco, e não como armadilha, não deve ter em absoluto 
qualquer significado em si mesmo — ou em qualquer parte de si mesmo —, 
além daquele de ser um agente do desprendimento — de si mesmo: significado 
não maior do que o impacto do martelinho do médico no joelho para fazê-lo 
sacudir. 

Um símbolo — e quero aqui propor uma definição — é um agente 
evocador e orientador de energia. Quando recebe um significado, seja físico ou 
espiritual, serve para engajar a energia — e isto pode ser comparado a colocar o 
entalhe da flecha na corda do arco e a distender o arco. Quando, porém, todo o 
significado é retirado, o símbolo serve para o desprendimento e a energia é 
dispensada — para seu próprio fim, que não pode ser definido em termos das 
partes do arco. "Não há céu, nem inferno, nem mesmo libertação", lemos em um 
dos textos que celebram o êxtase do iogue. "Em suma", continua esse texto, "na 
visão ioguica nada há absolutamente".86 

E impossível dizer quando essa dispensa absoluta de tudo que o universo, 
deus ou o homem podem oferecer começou a encantar a mente indiana. Mas já 
em um período tão remoto quanto o da civilização do vale do Indus, entre os 
anos 2500 e 1500 a.C, encontramos a figura de um ser divino de três faces, 
sentado em postura de lótus, cercado por animais (Figura 13). Sugeriram alguns 
autores que esta devia ter sido uma forma antiga de Shiva, no papel de 
Pashupati, o Senhor dos Animais, que é o arquétipo 
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do iogue morador na floresta, coberto de cinzas para indicar sua morte para o 
mundo e usando serpentes vivas como braceletes, a fim de indicar sua 
transcendência da serpente envolvente do mundo: enquanto outros são 
agrilhoados por elas, ele as usa simplesmente como ornamento — ou as joga 
fora, como lhe apraz. O ideal parece ter chegado à índia, portanto, quase tão 
cedo quanto a própria mandala, e nas suas fases mais antigas, parece ter sido de 
um caráter tão absolutamente implacável que o objetivo do iogue era nada 
menos que a morte física — que deveria acontecer exatamente no momento em 
que tivesse sido completada a extinção total, dentro do coração, de todo o medo 
e esperança. Nesse instante de imobilização absoluta da mente, o titã, 
perfeitamente equilibrado na postura conhecida como a de desfazer-se do corpo, 
desfazia-se dele e, com ele, de toda a mandala, com todos os seus reis 
sacerdotais e sacerdotes reais, céus e infernos, virtudes e vícios, demônios e 
deuses. 

 
Figura 13. "O Senhor dos Animais", civilização do vale do Indus, c. 2000 a.C. 
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Algo dessa ideologia pode ser observado nas obras dos filósofos estóicos 

do Mundo Clássico e, no Oriente Próximo, nos vários movimentos gnósticos e 
apocalípticos do tempo de Cristo. Na verdade, há tanto do espírito desse mesmo 
desprezo pelo mundo nas palavras e atos do próprio Cristo que nos levam a 
especular se ele não foi influenciado por um titanismo desse tipo. "Que os 
mortos enterrem seus mortos" é certamente um sumário elegante do juízo típico 
do iogue sobre o mundo. "Vende tudo que tens (...) e segue-me" é o primeiro 
requisito exigido pelo guru ao candidato à libertação. Mas há uma característica, 
pelo menos na lenda de Cristo, que parece implicar algo muito mais suave do 
que puro desprezo titânico, e isto nos leva à transformação seguinte do princípio 
do titã na esfera das civilizações agrícolas. 

No período dos primeiros Upanishades, os séculos VIII e VII a.C, 
começou a parecer a alguns titãs indianos que o que estava sendo buscado por 
seus companheiros no isolamento poderia ser encontrado em qualquer lugar; que 
o centro interno do repouso absoluto, a que os iogues da floresta estavam 
chegando pelo abandono do mundo, na verdade habita o mundo como base de 
sua realidade. O silêncio deve ser ouvido ressoando mesmo através e dentro dos 
tons de AUM. Uma mudança de perspectiva, portanto, era o necessário, e isto 
não se consegue pela fuga. Fugir implica o reconhecimento de dois estados 
distintos — o de escravidão e o de libertação. O que o iogue devia compreender, 
contudo, era que todas as distinções, quaisquer que sejam — mesmo essa, que 
constitui uma grande favorita deles —, pertencem àquela esfera da lógica 
racional onde A não é não-A. O mundo, os deuses, o homem e todas as coisas 
precisam apenas ser vistas com um novo olho — mas vistas, não evitadas. 

 
Embora esteja oculto em todas as coisas,  
Aquele Ser não brilha.  
Ainda assim, é visto por videntes sutis  
Dotados de superior e sutil intelecto. 
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Da mesma forma que o único fogo chegou ao mundo  
E, em forma, tornou-se correspondente a todas as formas,  
Assim o Ser interior único de todas as coisas  
Corresponde em forma a todas as formas, embora esteja além delas. 



 
O Ser interior de todas as coisas, o Único Controlador, 
Que torna múltipla sua forma única: 
Os sábios que O vêem, como dentro de si mesmos, 
Eles, e nenhum outro, conhecem a bem-aventurança eterna.87 

 
O aspecto titânico desse tipo de conhecimento torna-se visível no 

momento em que se compreende que, desde que tudo tem que ser experimentado 
como uma epifania do Único e Sagrado Poder, não pode haver distinção 
fundamental entre o bem e o mal, santidade e pecado, Deus e demônio, como os 
senhores e guardiões da mandala gostariam que acreditássemos. Na verdade (e 
isto, com o tempo, se tornaria um dos princípios do chamado "caminho da mão 
esquerda"), aceitar essa crença implicaria permanecer aprisionado no estado 
fracionário característico dos que caem na grande armadilha da Razão, da 
Virtude e da Lei. Essas disciplinas tântricas da iluminação, onde as Cinco Coisas 
Proibidas se tornam as Cinco Boas Coisas, degraus na escada da iluminação, 
bem como as imagens violentas de orgia erótica que abundam em tantos templos 
da Idade Média indiana, informam-nos de que quando tudo é divino, tudo é 
admissível — e com um grau de ênfase que não é menos espantoso para a 
consciência socialmente baseada, que se choca facilmente, antimística, do que o 
abandono implacável do mundo por aqueles que desprezavam o corpo. 

E assim, mais uma vez, temos uma disciplina de desprendimento. Neste 
momento, contudo, ela não é observada através da rejeição dos sinais e símbolos 
que, para outros, implicam engajamento, mas através de mero repúdio de suas 
referências. Durante todo o período de sua residência na esfera do tempo o 
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homem deverá continuar a ser ininterruptamente libertado da corda do arco. 
"Bhoga é ioga!", tornou-se o grande grito: "Deleite é religião!" Ou, mais uma 
vez: "Está aqui! Está aqui!" E enquanto que para o filósofo da floresta toda 
excitação dos sentidos constituía um perigo, uma distração da mente daquele 
ponto de concentração através do qual o estado de imobilidade seria alcançado, e 
o primeiro exercício de toda disciplina devia ser o dama, "controle", "o domínio 
dos órgãos externos", nesse momento, ao contrário, a identidade entre 

                                                                 
87 Katha Upanisad 3.12;5.9e 12. 



experiência temporal e realização eterna, samsara e nirvana, torna-se o primeiro 
princípio da filosofia e da prática. Fosse no atropelo da paixão ou no deserto do 
tédio, a doutrina mansa da presença universal deveria ser submetida a teste que 
lhe comprovasse a verdade, e sua verdade experimentada na ação. "No oceano 
de brahman", lemos, "repleto com o néctar da Bem-aventurança Absoluta, o que 
deve ser evitado e o que deve ser aceito, o que há que não seja eu mesmo e o que 
há que seja diferente em espécie?"88 

No Ocidente, essa variedade de titanismo pode ter tido seu dia em alguns 
dos primeiros cultos gnósticos, que aparentemente chocaram o suficiente os 
romanos convencionais para dar ao Cristianismo um nome muito ruim. "Parta ao 
meio a vara", diz um aforismo gnóstico, "e lá está Jesus!" As recordações dessas 
crenças, porém, foram inteiramente eliminadas das lembranças ocidentals. No 
período da Renascença, porém, houve uma nova agitação dessas possibilidades. 
O senso da presença imanente de Deus em todas as coisas, que inspirou grande 
parte da nova vida e da arte que floresceu nesse período, resultava em uma 
rigidez em experimento que tendia a romper não só os limites da ordem 
astronômica e geográfica, mas também as da moral. "Peca, corajosamente!", 
disse Lutero, Fortiter pecca! E ele não foi o único homem de sua era a 
reconhecer o sentido espiritual de tal comando. 

Mas continuamos ainda numa armadilha, porque estamos apegados a 
alguma coisa. Estamos apegados à idéia do Iluminismo, ao disparo do arco, ao 
desprendimento. De acordo com essas disciplinas, abundantes em esforço, 
tumulto e êxtase,  
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pareceria ainda que há uma notável diferença entre "os videntes sutis com 
intelecto sutil", que "conhecem", e nós, que não somos tão sábios assim. A 
importância final do princípio da não-dualidade, a identidade de A e não-A, isto 
é, não recebeu ainda o que de direito lhe pertence. E assim somos levados ao 
quarto e final estágio no desenvolvimento do princípio do titã dentro do círculo 
da mandala social. 

O que precisamos agora compreender leva-nos simplesmente um passo 
além do princípio que acabamos de descrever no estágio três. Isso porque, se 
                                                                 
88 Vivekacūdāmani 484. 



bhoga é ioga, se samsara é nirvana, então ilusão é Iluminismo, engajamento é 
desprendimento e escravidão é liberdade. Não há nada a fazer, nenhum esforço a 
praticar, porque, em nossa própria escravidão, somos livres, e em nosso próprio 
esforço para nos libertarmos estamos nos ligando ainda mais à escravidão — 
que já é liberdade. 

Temos aqui o que o físico moderno chamaria, acho, de sistema de "par de 
aspectos", ou seja, o princípio da complementaridade. De acordo com um modo 
ou aspecto de nossa experiência, todas as coisas — nós, inclusive — estão 
implicadas em um contexto de determinantes espaço-tempo e são limitadas; 
ainda assim, simultaneamente, de acordo com o outro modo de nossa 
experiência (que é impossível reconciliar com o primeiro), todas as coisas — 
nós, inclusive — estão livremente criando a si mesmas o tempo todo, surgindo 
espontaneamente. O professor Max Knoll discutiu o problema do duplo aspecto 
em palestra nas Conferências Eranos de 1951, quando comparou o dinâmico e o 
estrutural, o energético e o espaço-tempo na física e na psicologia.89 Na 
variedade de Budismo conhecida como Mahayana, o Grande Veículo, essa 
mesma maneira de compreender é exposta 110 conceito e ideal do Bodhisattva: 
esse grande Salvador, a realidade de cujo ser (sattva) é iluminação (bodhi), e que 
ainda não se dissolveu no nirvana, mas permanece neste mundo — que na 
realidade já é nirvana —, por amor e compaixão pelas formas do mundo. O 
grande argumento dessa doutrina profundamente paradoxal é que todos nós 
somos esse Bodhisattva, simultaneamente 
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escravos e livres, envolvidos em um contexto de determinantes espaço-tempo, 
mas ainda surgindo espontaneamente, isto é, todas as coisas são, na verdade, 
esse Bodhisattva. Permitam-me denominar esse estágio no desenvolvimento do 
princípio do titã, por conseguinte, como o da Realização do Estado de Salvador 
Universal. "Considerai como crescem os lírios do campo; eles não trabalham 
nem fiam!" 

O significado de libertação, desprendimento, liberdade (moksa), não é 
mais o de "fuga". O termo, em vez disso, tornou-se uma referência a um modo 
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ou aspecto do nosso atual ser e senso de ser. O estado de Bodhisattva é 
exatamente — e apenas — essa não-dualidade que é, em toda parte, 
experimentada através de "um par de aspectos", e embora em geral se pense e se 
diga que é dual, é na verdade e imediatamente sabido que não é assim. Vamos, 
por um momento, comparar esse ideal com o de Prometeu desafiando Júpiter, o 
que sugere uma dicotomia irreconciliável entre o princípio do indivíduo livre e o 
da ordem social e cosmológica. A realização do Bodhisattva reconhece que 
qualquer um desses sentidos de dicotomia radical constitui simplesmente um 
efeito de pensamento sistemático. De acordo com o princípio de 
complementaridade, diríamos, em vez disso, que Prometeu e Júpiter, eu e o Pai, 
somos um só. 

Mas de que modo podemos conseguir essa realização, que já é nossa em 
alguma parte de nosso ser? 

Conta-se uma lenda sobre Buda, ensinando, falando à mente daqueles que 
tinham ouvidos para ouvir. Enquanto ensinava, ergueu do chão uma flor de 
lótus. O único com olhos para ver era o sábio Kashyapa, que, estando maduro 
para a iluminação, viu-a. Como referência religiosa ou doutrinária, o lótus 
erguido pelo Buda poderia ter sido interpretado alegoricamente como 
significando o lótus do mundo, que é o nosso veículo da redenção. Isto porque, 
como ensina a conhecida oração e aspiração budista, "A jóia está no lótus" (OM 
MANI PADME HUM), a jóia do nirvana está no lótus da vida, o que implica 
dizer que, desde que, de acordo com o testemunho dos iluminados que 
transcenderam as ilusões dualísticas 
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dos sentidos e do pensamento lógico, escravidão e liberdade são a mesma coisa, 
este próprio mundo, com todas as suas dores e imperfeições, deve ser 
reconhecido como o mundo do lótus dourado de perfeita pureza e alegria. Poder-
se-ia certamente supor que o lótus que Buda ergueu do chão talvez fosse uma 
referência a alguma idéia desse tipo, e a referência, neste caso, teria constituído 
o significado do símbolo. Mas claro, nós, como bons lógicos modernos, 
ambiciosos pela precisão da ciência, teríamos que perguntar se essa proposição 
poderia ser demonstrada seja por verificação direta ou indireta. Não sendo 
possível a verificação, teríamos que rejeitá-la, como representando uma hipótese 



refutada, ou consigná-la à categoria de mera expressão — como um poema, um 
grito, uma peça de música —, como um belo sintoma dos sentimentos de Buda 
sobre o mundo, seu estado de espírito ou caráter, seu senso de afinidade com o 
mundo da natureza, seu encanto pessoal, o que mais fosse. Não obstante, a 
despeito de todas essas considerações referenciais, proposições lógicas, 
intuições psicológicas e belas idéias sobre nossa própria perfeição, não teríamos 
sequer começado a tentar ver ou imaginar o que Kashyapa viu quando viu 
apenas — aquele lótus. 

Aldous Huxley, em seu pequenino livro As portas da percepção, descreve 
a impressão que recebeu durante o curso de um dia quando tomou quatro 
décimos de grama de mescalina dissolvida em meio copo d'água. Diz ele a 
respeito de uma cadeira que viu no jardim: 

 
Durante um tempo que me pareceu imensamente longo, olhei sem saber, sem 
mesmo desejar saber, o que era que estava à minha frente. Em qualquer outra 
ocasião, eu teria visto uma cadeira listrada com luz e sombra alternadas. Hoje, o 
objeto da percepção engoliu o conceito. Fiquei tão completamente absorto 
olhando, tão atônito com o que realmente via, que não pude tomar consciência de 
nada mais. Nos lugares onde as sombras caíam sobre o forro de lona, listras de um 
índigo escuro mas brilhante alternavam-se [pág. 215]  
com listras de uma incandescência tão intensamente brilhante que era difícil 
acreditar que poderiam ser constituídas de qualquer outra coisa que não de fogo 
azul. A mobília do jardim, as taliscas da cerca, luz solar, sombra — nada mais 
eram do que nomes e idéias, meras verbalizações, para fins utilitários, depois do 
evento. O evento foi essa sucessão de portas de fornalha azul-celeste separadas 
por golfos de genciana insondável. Foi inexprimivelmente maravilhoso, 
maravilhoso a ponto de ser quase aterrorizante. E, de repente, tive uma vaga idéia 
do que é sentir-se louco.90 

 
Foi assim, acho, que Kashyapa viu o lótus na mão de Buda — embora 

sem tal efeito emocional. Não foi uma referência a qualquer ensinamento ligado 
à figura do lótus ou uma expressão do caráter, estado de espírito, sentimentos ou 
emoções do Buda. Nem uma referência ao gênero botânico do lótus. Foi 
simplesmente aquele lótus; aquela coisa que a flor era e nenhuma outra coisa: 
um mysterium tremendum — como todos somos. Mas todos somos também 
protegidos uns dos outros por nossas referências, os desenhos daqueles sistemas 
cósmicos para os quais fomos educados e aos quais nossa mente transmite 
imediatamente os dados dos sentidos. Seguindo essas referências, deixamos o 
                                                                 
90 Aldous Huxley, As portas da percepção (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. 



conceito engolir o objeto de percepção e, dessa maneira, invertemos o processo 
da revelação, e destarte, defendemo-nos da experiência. Ainda assim, todas as 
coisas, todas as pessoas, tudo em volta de nós, o tempo todo, todos insistindo 
consigo mesmos em que são aquela coisa que é, e nenhuma outra coisa, 
esforçando-se com toda sua energia para ter uma experiência — de si mesmos. 

Algumas mentes precisam de mescalina para dissolver suas referências; 
algumas talvez sejam subjugadas pela batida hipnótica de um tambor ou pela 
organização rítmica de uma obra de arte. (Qual de nós, por exemplo, olhou, 
realmente, para um velho par de sapatos até que eles nos foram mostrados por 
Van Gogh?) Certos exercícios religiosos, envolvendo a repetição de 
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sílabas sem sentido ou quase sem sentido, a contemplação de algum desenho ou 
imagem, ou a prolongada consideração de enigmas metafísicos, até que a mente 
entra em pane, podem ter o objetivo de produzir resultado semelhante: aquietar, 
hipnotizar ou dissolver o cérebro ocupado e liberar os sentidos. Os fenômenos 
do sonho geralmente nos impressionam mais fortemente do que os da vida de 
vigília justamente porque, no sono, o cérebro está de guarda baixa. Se pudesse 
ser surpreendido dessa maneira quando estamos acordados, esse mundo 
"diretamente óbvio" (pratyaksa), privado de seu verniz de significado, refulgiria 
por si mesmo. Nossa experiência, nesse caso, seria paramartha pratyaksa: "à 
maneira mais alta diante dos olhos", "imediata, completa, perfeitamente direta". 

Esse tipo de experiência foi descrito pelos mestres Zen da China e do 
Japão em termos que talvez pareçam um pouco estranhos e enigmáticos, como 
"a doutrina da não-mente". Não obstante, acredito que, se expressada em termos 
mais consentâneos com nossa tradição, a experiência seria reconhecida como a 
que ocasionalmente todos tivemos. Nos termos mais simples, acho que 
poderíamos dizer que, quando uma situação ou fenômeno evoca em nós um 
senso de existência (em vez de alguma referência à possibilidade de uma 
garantia de significado), tivemos uma experiência desse tipo. O senso de 
existência evocado talvez seja raso ou profundo, mais ou menos intenso, de 
acordo com nossa capacidade ou estado de maturidade, mas até um curto choque 
(digamos, por exemplo, quando notamos a luz sobre os telhados de uma cidade 
ou ouvimos um agudo pio de ave à noite) pode produzir uma experiência do tipo 



não-mente, isto é, de ordem poética, da ordem da arte. Quando isso acontece, 
nossa própria realidade-além-do-significado é despertada (ou, talvez, melhor: 
nós somos despertados para nossa própria realidade-além-do-significado) e 
experimentamos um efeito que nem á pensamento nem sentimento, mas um 
impacto interno. O fenômeno, desligado de referências cósmicas, desligou-nos, 
através daquele princípio, bem conhecido da magia, mediante 
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o qual o igual faz com que surja o igual. Na verdade, tanto a magia da arte 
quanto a arte da magia derivam de experiências desse tipo e as têm por objetivo. 
Daí o poder de sílabas absurdas, do abracadabra da magia, e das verbalizações 
sem sentido da metafísica, da poesia lírica e da interpretação da arte. Elas 
funcionam evocativamente, não referencialmente, como a batida do tambor do 
xamã, e não como a fórmula de Einstein. Um momento depois, classificamos a 
experiência e podemos ter pensamentos que podem ser expressos em palavras e 
sentimentos que podem ser descritos sobre a mesma — pensamentos e 
sentimentos que pertencem ao domínio público e que serão sentimentais ou 
profundos, segundo nossa educação. Mas no que interessa à nossa vida, tivemos, 
por um instante, um senso de existência: um momento não avaliado, não 
controlado, lírico, de vida — anterior ao pensamento e ao sentimento, de tal 
ordem que jamais poderá ser comunicado por meio de proposições 
empiricamente verificáveis, mas apenas sugerido pela arte. 

E, agora, acho que estou em condições de formular duas ou três sugestões 
finais. 

A primeira é que, desde que o que estamos discutindo é uma experiência 
não do relativamente desconhecido, mas do absolutamente incognoscível, isto 
não pode ser denominado de "conhecimento" no sentido ocidental habitual da 
palavra. E bem verdade que os termos sânscritos bodhi, vidya e prajna, que se 
referem a essa faixa de experiência, são em geral traduzidos como 
"conhecimento, conhecimento supremo, iluminação, esclarecimento ou 
sabedoria". A história dessas palavras em nossa tradição, contudo, torna 
impossível que elas transmitam o significado pretendido. De acordo com o uso 
oriental, tudo aquilo a que essas nossas palavras se referem deve ser conhecido 
como a-vidya, "não-conhecimento, carência de iluminação, ignorância, loucura, 



ilusão". Vamos aceitar essa sugestão e reconhecer, então, que o que se entende 
por arte, metafísica, abracadabra místico e religião mística, não é conhecimento 
de coisa nenhuma, 
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nem verdade, bem, ou beleza, mas a evocação de um sentido do absolutamente 
incognoscível. A ciência, por outro lado, cuidará do que pode ser conhecido. 

Arte e ciência, então (e aqui, de acordo com a sugestão já citada do 
professor Rudolf Carnap, incluo sob o termo "arte" todo o vocabulário da 
metafísica e da religião), arte e ciência constituem um sistema de "par de 
aspectos". A função da arte c transmitir senso de existência, não garantia de 
algum significado, de tal modo que os que precisam da garantia de significado, 
ou que se sentem inseguros de si mesmos ou perturbados quando descobrem que 
foi despedaçado o sistema de significados que lhes daria sustentação na vida, 
devem ser forçosamente aqueles que não experimentaram ainda profunda, 
continua ou convincentemente o suficiente aquele senso de existência — de um 
despontar espontâneo e desejoso — que é a primeira e mais profunda 
característica do ser e que a arte tem por missão despertar. 

Qual — pergunto — o significado de uma flor? E se não tem significado, 
não deveria acaso existir? 

E assim, com referência agora ao nosso problema, podemos dizer que o 
símbolo, como tudo mais, encerra um duplo aspecto. Temos que distinguir, por 
conseguinte, entre o "senso" e o "significado" do símbolo. Parece-me 
perfeitamente claro que todos os grandes e pequenos sistemas simbólicos do 
passado funcionaram simultaneamente em três níveis: o físico, da consciência 
em estado de vigília; o espiritual, do sonho; e o inexprimível, do absolutamente 
incognoscível. O termo "significado" só pode referir-se aos dois primeiros. 
Estes, porém, fazem parte hoje da esfera da ciência — que é o campo, como 
dissemos, não dos símbolos, mas dos sinais. O inexprimível, o absolutamente 
incognoscível, pode ser apenas sentido e não mais hoje no santuário religioso do 
que em qualquer outro lugar. Constitui objeto da arte — que não é meramente 
ou mesmo principalmente "expressão" (como supuseram o professor Carnap e 
outros positivistas lógicos), mas a busca e a formulação de imagens que geram 
energia, evocam experiência, 
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produzindo o que Sir Herbert Read adequadamente descreveu como uma 
"compreensão sensual do ser". 

Não me demorarei mais nesse assunto. Acho que deve estar claro agora 
que uma certa relação foi indicada nestas páginas entre a coragem do caçador 
paleolítico no seu individualismo e a disposição de enfrentar, sem proteção, as 
experiências espirituais acessíveis à nossa raça. Pessoalmente — embora eu não 
deseje fazer disto um cavalo de batalha — acredito que há uma relação precisa 
entre o formato, ou estatura, da psique e o quantum de experiência imediata que 
somos capazes de tolerar e absorver, e que o treinamento e a modelação da 
psique condicionados pela mandala do homem incompleto das sociedades de 
base agrícola tornam-no simplesmente desaparelhado para a aceitação do pleno 
impacto de qualquer que seja o mysterium. Aldous Huxley observou que o que 
viu quando, pelo menos por uma vez, realmente viu alguma coisa, foi 
"maravilhoso, quase a ponto de ser aterrorizante", de modo que, de repente, teve 
uma vaga idéia do que deve ser alguém sentir-se louco. Os loucos são aqueles 
que, quando rompem contacto com o modo de significado, com o componente 
integrador da consciência raciocinante, não podem restabelecê-lo — ao passo 
que o grande artista, como o xamã, como o paramahamsa, o "ganso selvagem 
supremo" da luta ioguica titânica, pode ser levado nas asas e voltar. 

E agora, como segunda sugestão, diríamos que, atualmente, numa ocasião 
em que a própria mandala, em que toda estrutura de significado que a sociedade 
e seus guardiões querem que aceitemos, está-se dissolvendo, o que se requer de 
todos nós, espiritual e fisicamente, é muito mais da auto-suficiência intimorata 
de nossa herança xamanística do que a religiosidade assustada do Neolítico, 
orientada pelo sacerdote. Aqueles entre nós que nunca ousaram ser titãs, mas 
apenas crianças obedientes, seguindo com tanta lealdade quanto possível os 
comandos de Júpiter, de Jeová, ou do Estado, descobrem agora que os próprios 
comandos estão em um estado algo fluido, mudando com o tempo. Isto porque o 
círculo foi quebrado — 
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a mandala da verdade. O círculo está aberto e navegamos agora em um mar mais 



vasto do que o de Colombo. As proposições da ciência, que quebraram a 
mandala, e às quais somos referidos no que interessa à nossa moralidade, 
conhecimento e sabedoria, não pretendem ser verdadeiras em qualquer sentido 
final, não pretendem ser infalíveis, nem mesmo duráveis, mas são apenas 
hipóteses de trabalho, aqui hoje, desaparecidas amanhã. Não há ave-guia, 
nenhum porto de chegada, nenhuma Hispaniola, que não sejam logo dissolvidas 
em novas revelações a respeito dos espaços interno e externo. 

"Ó vós", disse Dante na fase de sua jornada em que, despedindo-se do 
Paraíso Terreno no alto da montanha cósmica no oceano meridional, estava 
prestes a partir para a esfera da Lua, "Ó, vós, que em um pequenino barco, 
desejosos de escutar, acompanharam meu navio que cantando passava, virai-vos 
para ver vossa praia, não vos façais às águas, pois seguindo-me contentes, vós 
vos perderíeis. A água à qual me lanço jamais foi cruzada. Minerva respira em 
minhas velas, Apolo me guia e as nove musas me põem no curso das Ursas, 
Maior e Menor".91 Dante, porém, através de uma série de proposições teológicas, 
chegou em segurança ao fim da viagem: ao Empíreo, ao Rio de Luz, à Rosa 
Celeste, além da esfera das Estrelas Fixas. E lá, segundo declara, encontrou a 
imagem final, conformada à medida do círculo e, nessa grande visão, seu desejo 
e vontade foram dissolvidos, tal como uma roda que é movida uniformemente 
pelo amor que move o Sol e as outras estrelas.92 

Nosso círculo hoje em dia, porém, parece-se mais com aquele anunciado 
dois séculos mais tarde pelo gênio de Nicolau de Cusanus: cuja circunferência 
não está em parte alguma e cujo centro está em toda parte, o círculo do raio 
infinito, que é também uma linha reta.k Ou, dizendo a mesma coisa em outras 
palavras: nosso significado é agora o significado que não é significado, porque 
nenhum termo de referência fixo pode ser desenhado. E para suportar tal 
situação temporal todos nós temos que descobrir por nós mesmos que somos os 
titãs — sem medo do inundo que existe lá fora. 
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Como demonstraram as pesquisas e obras do Dr. Jung, o objetivo 

                                                                 
91 Paradiso II, p. 1 e ss. 
92 Ibid., XXXIII, conclusão. 
k Cf., supra, pp. 102 e 142. (Alce Negro Fala). 



profundo e o problema, nos dias atuais, da psique em fase de amadurecimento é 
recuperar a inteireza. Essa recuperação, porém, necessariamente nos centralizará 
muito mais profundamente dentro de nós mesmo e dentro do universo, do que 
qualquer conceito ou imagem que possamos ter do Homem, ou da humanitas, 
conseguiriam possivelmente sugerir. Ou, como declarou o poeta californiano 
Robinson Jeffers: 

 
A Humanidade é o 
começo da raça; Eu digo que a  
Humanidade é o molde que devemos partir para nos libertarmos, 
a crosta que temos que partir para sair, a brasa para irromper 
em chamas, 
O átomo a ser cindido.93 

 
Jung descreveu o primeiro estágio do processo de individuação como o de 

dissolver — não de reforçar — a identificação pelo indivíduo de sua 
personalidade com as reivindicações dos arquétipos coletivos. Estes, como 
tentamos demonstrar, são funções não só da psique, mas também da história da 
sociedade, e atualmente estão em um acelerado processo de dissolução. O 
método científico libertou-nos intelectualmente dos absolutos das eras 
mitológicas. A autoridade divina do Estado religiosamente fundado foi 
completamente dissolvida, pelo menos no Ocidente. E as máquinas acionadas a 
eletricidade estão aos poucos liberando a energia humana de cansativos 
trabalhos físicos, outrora racionalizados como sendo valiosas disciplinas morais. 
Assim liberadas, essas energias constituem o que Jung denominou de quantum 
disponível — e que nesse momento fluem das tarefas físicas para as espirituais. 
E esse trabalho espiritual só pode ser o que denominei de missão da arte. 

A época da Renascença, à qual devemos em grande parte a visão 
científica, atingiu seu apogeu em 1492 — o ano da morte de Lorenço, o 
Magnífico, bem como da Queda de Granada e da 
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descoberta do Novo Mundo. Nesse ano, Leonardo da Vinci tinha 40 anos de 
idade; Maquiavel, 23, e Copérnico, 19. Além do mais, por outra coincidência, 

                                                                 
93 Robinson Jeffers, "Roan Stallion", em Roan Stallion, Tamar, and Other Poems (Nova York Horace Liveright, 

1925), pp. 19-20. 



exatamente no ano da primeira batalha da Revolução Americana, James Watt 
concebeu a idéia do condensador de vapor, ao qual devemos a primeira máquina 
bem-sucedida operada mecanicamente. Em certo sentido, portanto, é realmente 
verdade, ou pelo menos suficientemente verdadeiro, que o mundo em que 
vivemos foi não só criado em 1492, mas redimido em 1776. 

No período de nossa vida, é altamente improvável que seja encontrada 
qualquer rocha sólida ao qual Prometeu possa ser agrilhoado em segurança por 
muito tempo e na qual os que não sejam titãs possam se amparar. As pesquisas 
criativas e a ousadia maravilhosa de nossos cientistas compartilham muito mais 
do espírito leonino do xamanismo do que da religiosidade do sacerdote e do 
camponês. Os cientistas se desvencilharam inteiramente do modo limitador que 
lhes impunha o rei serpente-emplumada. E se queremos ficar à altura da 
coragem deles e, destarte, participar alegremente de seu mundo sem significado, 
temos que deixar que nosso próprio espírito se torne, como o deles, gansos 
selvagens, e voem em um vôo fora do tempo e do espaço — como o corpo da 
Virgem Maria —, não para algum céu fixo além do firmamento (pois lá não há 
céus), mas para aquele centro de experiência, simultaneamente interno e externo, 
onde Prometeu e Júpiter, eu e o Pai, a falta de significado do senso de existência 
e a falta de significado dos significados do mundo são um só. 
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VI 
♦ 
 

A SECULARIZAÇÃO DO SAGRADO 
 

1 
A Árvore no Jardim 

 
Segundo entendo a expressão "a Secularização do sagrado", ela sugere 

uma abertura do sentido de reverência religiosa para alguma esfera de 
experiência secular ou, ainda mais maravilhoso, à maravilha deste mundo inteiro 
e de nós como partes dele. 

"Um dia", disse, por exemplo, o santo e sábio indiano Sri Ramakrishna, 
"foi-me subitamente revelado que tudo é Puro Espírito. Os utensílios do culto, o 
altar, a moldura da porta — tudo Puro Espírito. Homens, animais e outros seres 
vivos — tudo Puro Espírito. Nessa ocasião, como um louco, comecei a jogar 
flores em todas as direções. Tudo que via, eu adorava. 

"Certo dia, enquanto adorava Shiva, eu ia colocar, como oferenda, uma 
folha em cima da cabeça da imagem, quando me foi revelado que este Virat, este 
próprio Universo, é Shiva (...) Noutro dia, estava eu colhendo flores, quando me 
foi revelado 
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que cada planta era um buquê que adornava a forma universal de Deus. Daí em 
diante, nunca mais colhi flores. Olho para o homem da mesma maneira. Quando 
vejo um deles, vejo o próprio Deus andando sobre a Terra, por assim dizer, 
balançando-se de um lado para o outro, como uma almofada flutuando nas 
ondas."1 
                                                                 
1 Swami Nikhilananda (trad.), The Gospel of 'Sri Ramakrishna (Nova York. Ramakrishna-Vivekananda Center, 

1942), p. 396. 



Em outra ocasião, quando se aproximava de uma estatueta da deusa Kali, 
a fim de adorá-la, alguém lhe disse: "Ouvi dizer que é obra do escultor Nabin." 
"Sim, eu sei", respondeu ele. "Mas, para mim, Ela é a encarnação do Espírito."2 

Na verdade, esse tipo de experiência é básico não apenas para a 
religiosidade indiana, mas para todo grupo das grandes religiões do Oriente a 
leste do Irã. E reproduzida na aspiração budista: OM MANI PADME HUM: "A 
Jóia Está no Lótus." A Jóia da Realidade Absoluta (nirvana) está no Lótus do 
Universo (na vida). O mesmo acontece no conceito chinês do Tao: 

 
O Espírito do Vale jamais perece: 
Ele é a base do qual céu e Terra surgiram. 
E está aqui conosco o tempo todo.3 
 

A meta final do culto oriental é, portanto, a identificação de nossa própria 
identidade com essa realidade e o reconhecimento de sua presença em todas as 
coisas — e não, como nas religiões ocidentais, a adoração de um deus separado 
de sua criação, de uma ordem diferente de ser — à parte — "lá no céu". Um 
argumento convincente a esse respeito já surge no vetusto Brihadaranyaka 
Upanishad (c. 700 a.C.?): 

 
Isto que os homens dizem: "Adorem este deus! Adorem aquele deus!" — um deus 
após outro —, este próprio universo é Sua criação! E Ele próprio é todos os 
deuses (...) 
Quem adora um ou outro deles, não sabe: Ele é incompleto se adorado em um ou 
outro. Devemos sempre adorar [pág. 228] 
com o pensamento em que Ele é nosso próprio Ser essencial, pois, neste Ser, todos 
eles se tornam um só. 
Quem, portanto, sabe, "Eu sou brahman!" torna-se esse Todo. Nem mesmo os 
deuses têm o poder de impedir que ele assim se torne, porque ele, nesse momento, 
torna-se o Ser deles. Assim, quem adora outra divindade que não esse Ser, 
pensando: "Ele é um e eu sou outro", não sabe. Ele é como um animal sacrificai 
para os deuses. E como muitos animais seriam úteis ao homem, assim cada 
homem o é a serviço dos deuses. Mas mesmo que apenas um animal seja levado 
para longe, não é bom. O que dizer, então, se muitos forem levados? Não é 
agradável aos deuses, por conseguinte, que os homens saibam disso.4 

 
Compare-se com esse trecho o livro do Gêneses: 

                                                                 
2 Ibid., p. 487. 
3 Tao Te Ching 6 
4 Brihadāranyaka Upanisad 1.4.6. 



 
Então disse o Senhor Deus: "Eis que o homem se tornou como um de nós, 
conhecedor do bem e do mal; assim, para que não estenda a mão, e tome também 
da árvore da vida, e coma, e viva eternamente" — o Senhor Deus, por isso, o 
lançou fora do Jardim do Éden, a fim de lavrar a terra de que fora tomado. E, 
expulso o homem, colocou querubins no oriente do Jardim do Éden, e o refulgir 
de uma espada que se revolvia, para guardar o caminho da árvore da vida.5 

 
Mas essa Senda para a Arvore da Vida é exatamente o marga, o 

"caminho", das disciplinas indianas, o tao dos chineses, "o portal sem tranca" 
(mumon) do Zen. E o querubim à entrada do Jardim do Conhecimento da 
Imortalidade, guardando-o com espada refulgente, corresponde exatamente aos 
guardiões do templo à entrada de qualquer santuário oriental. 

Jamais esquecerei a foto que vi em um jornal de Nova York durante nossa 
recente guerra com o Japão. Mostrava um dos dois gigantescos guardiões do 
portal do templo Todaiji, em Nara: tipos de aparência feroz, espadas erguidas. 
Não havia nenhuma 
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foto do próprio templo, nem do Buda lá cultuado, sentado embaixo da Árvore da 
Iluminação, a mão levantada no gesto "não temais", mas apenas um ameaçador 
querubim em sua ameaçadora atitude e, embaixo da foto, a legenda: "Os 
japoneses adoram deuses como esses." 

O único pensamento que me passou pela mente, e que continua comigo, 
foi o óbvio: "Eles, não, mas nós adoramos!" Pois somos nós que nosso deus quer 
manter fora do Jardim. A idéia oriental, ao contrário, é passar pelo querubim 
guardião e colher o fruto da Arvore da Vida Imortal — nós mesmos — neste 
exato momento — enquanto aqui na Terra. 

 
2 
 

Religiões de Identidade 
 
Chamarei a esse objetivo e realização de "identificação mítica". Em 

                                                                 
5 Gêneses, 3:22-24. 



breves palavras, a idéia básica é que a verdade final, a substância, o suporte, a 
energia, ou a realidade do universo, transcendem toda definição, toda façanha de 
imaginação, todas as categorias e todo pensamento. Estão além do alcance da 
mente, isto é, são transcendentes. Em conseqüência, perguntar, como fazem 
nossos teólogos, "Deus é justo? Clemente? Irado?" Prefere ele este ou aquele 
povo: os judeus, os cristãos, os muçulmanos?" é, desse ponto de vista, absurdo. 
Pensar dessa maneira implica projetar sentimentos e interesses humanos além da 
esfera temporal a que pertencem e, dessa maneira, ladear inteiramente o 
problema. Configura-se aqui um tipo de antropomorfismo 
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dificilmente mais apropriado a uma religião evoluída do que a atribuição de sexo 
ao mistério fundamental do ser — o que é outro dos absurdos de nossas confusas 
religiões. Mas, por outro lado (e aqui está o grande argumento): aquilo que, em 
última análise, transcende todas as definições, categorias, nomes e formas é a 
própria substância, energia, ser e fundamento de todas as coisas, incluindo-nos: 
a realidade de cada um e de todos nós. Embora transcendendo a definição, 
transcendendo a limitação, é ainda assim imanente em todos eles: 

 
OM MANI PADME HUM 

 
Peguem, por exemplo, um lápis, um cinzeiro, qualquer coisa, e segurando-

o com ambas as mãos, observe-o por um momento. Esquecendo-lhe o uso e o 
nome, mas continuando a observá-lo, pergunte seriamente a si mesmo: "O que é 
isso?" Como diz James Joyce no Ulysses (e aqui está a pedra fundamental de sua 
arte): "Qualquer objeto, intensamente observado, pode ser um portal de acesso 
ao incorruptível conhecimento dos deuses".6 Isolado do uso, aliviado da 
nomenclatura, abre-se sua dimensão de maravilha, porque o mistério do ser 
daquela coisa é idêntico ao mistério do ser do universo — e de nós mesmos. 
Schopenhauer, em um trecho de sua grande obra. O mundo como vontade e 
representação, sumariou o tema principal de sua filosofia em uma única e 
memorável sentença: "Todas as coisas são o mundo inteiro como Vontade, cada 

                                                                 
6 James Joyce, Ulysses (Paris: Shakespeare and Company, 9a tiragem, 1927), p. 396 (Nova York: Random 

House, 1934), p. 409. 



uma à sua própria maneira." No Chandogya Upanishad indiano encontramos a 
frase famosa, dirigida pelo encantador sábio Aruni ao filho, Shvetaketu: tat tvan 
asi: "Tu és isso!" "Tu, Shvetaketu, meu filho, és aquele imortal Ser dos seres".7 

Os sábios orientais e seus textos são unânimes em insistir, contudo, que o 
"tu" referido em ensinamentos desse tipo não é exatamente o "tu" que pensamos 
que somos, individuado no tempo e no espaço, um membro temporário deste 
mundo de formas passageiras, com um nome, amado e separado de seu 
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vizinho. Neti neti, "isso, não, isso, não" é a meditação corretamente aplicada a 
tudo que é assim conhecido, assim nomeado e numerado, ou seja, todas as 
facetas da jóia da realidade que se apresentam à mente. "Eu não sou meu corpo, 
meus sentimentos, meus pensamentos, mas a conciência daquilo de que essas 
coisas são manifestações." Isso porque todos nós somos, em cada partícula de 
nosso ser, precipitações de consciência, como são, de idêntica maneira, os 
animais e as plantas, os metais atraídos por um ímã e as águas que se erguem ao 
encontro da Lua. E como o grande físico Erwin Schrödinger diz em seu livro, 
My View of the World: "Dividir ou multiplicar consciência é algo sem sentido. 
Em todo o mundo, não há um tipo de estrutura dentro da qual possamos 
encontrar consciência no plural. Isso é simplesmente algo que construímos 
devido à pluralidade espacial-temporal dos indivíduos, mas é uma falsa 
concepção."8 "O que o justifica", pergunta ele, "em descobrir obstinadamente 
essa diferença — a diferença entre você e alguém mais — quando, 
objetivamente, o que há é o mesmo? (...) Esta vida que você está vivendo não é 
meramente parte de toda existência, mas, em certo sentido, o todo. Apenas, esse 
todo não é constituído de maneira que possa ser examinado com um único olhar. 
E isso, como sabemos, é que os brâmanes expressam naquela fórmula sagrada, 
mística, na realidade tão simples e tão clara: Tat tvam asi, tu és isso. Ou, 
novamente, em palavras como 'Estou no Leste e no Oeste, estou acima e abaixo, 
eu sou todo este mundo'."9 

Considerando a como significando nós e x como realidade última, 
                                                                 
7 Chāndogya Upanisad, 6.9A. 
8 Erwin Schrödinger, My View of the World, traduzido por Cecily Hastings (Cambridge: Cambridge University 

Press, 1964), p. 31. 
9 Ibid., pp. 21-22. 



poderíamos representar esse tipo de auto-identificação da seguinte maneira: 
 

a ≠ = x 
 
Conforme sabemos fenomenologicamente, a não é x. Ainda assim, na 

verdade, é realmente x 
O oxímoro, o autocontraditório, o paradoxo, o símbolo transcendente, 
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apontando para alguma coisa além de si mesmos, são o portal sem tranca, a 
porta solar, a passagem além das categorias. Em conseqüência, deuses e budas 
não são no Oriente termos finais — tais como Jeová, a Trindade, ou Alá, no 
Ocidente —, mas apontam para além de si mesmos, indicando aquele ser 
inexprimível, consciência e êxtase que é o Todo em todos nós. E quando são 
adorados, o objetivo final é produzir no devoto uma transfiguração psicológica 
através de mudança no seu plano de visão, do temporário para o duradouro, 
através do qual ele pode finalmente compreender por experiência (e não 
simplesmente como artigo de fé) que é idêntico àquilo diante do qual se prostra. 
Elas são, portanto, religiões de identidade. Suas mitologias e ritos, filosofias, 
ciências e artes associados têm por objetivo, em última análise, não cultuar 
qualquer deus "externo", mas reconhecer a divindade interior. 

Voltando ao nosso texto, "O Grande Livro da Floresta", ou 
Brihadaranyaka Upanishad: 

 
Ele penetrou em tudo isso, até as pontas das unhas, como a navalha em seu estojo, 
como o fogo na lenha. A Ele, não o vêem, porque, se visto, é incompleto. 
Quando respira, Ele é chamado de respiração, quando fala, de voz, quando vê, de 
olho; quando ouve, de ouvido, quando pensa, de mente, mas estes são apenas os 
nomes de Seus atos. Quem adora um ou outro deles, não o conhece, pois Ele é 
incompleto em um ou outro desses aspectos. Devemos adorá-lo com a idéia de 
que Ele é apenas nosso ser (atman), pois, no ser, todos esses aspectos se tornam 
um único. 
Essa mesma coisa, isto é, esse Ser, é a pegada desse Todo, porque, da mesma 
maneira que encontramos o boi por sua pegada, assim encontramos esse Todo por 
sua pegada, o Ser.10 

 

                                                                 
10 Brhadāranyaka Upanisad, 4.1.7. 



Algo semelhante parece implícito nas citações seguintes, extraídas do 
mais antigo texto religioso conhecido, o Pyramid Texts, 
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da V e VI Dinastias do Velho Reino do Egito (c. 2350-2175 a.C), em que o 
espírito dos mortos recupera os muitos poderes dos vários deuses que, durante 
sua vida, haviam sido considerados como externos. 

"E ele (o morto) que lhes come a magia e lhes engole os espíritos. Os 
Maiores entre eles destinam-se ao seu desjejum, os de média estatura para a 
refeição vespertina, os menores para a refeição noturna e os velhos e velhas são 
lenha para seu fogo."11 

"Olha, a alma deles está na barriga dele (...) Suas sombras são tomadas da 
mão daqueles a quem elas pertencem. Ele é aquele que desponta, que perdura."12 

E novamente, um milênio mais ou menos depois, e mais explicitamente, 
em O livro dos mortos, onde supostamente é o próprio morto que fala: 

"Meus cabelos são os cabelos de Nu. Minha face é a face do Disco Solar. 
Meus olhos são os olhos de Hathor. Meus ouvidos são os ouvidos de Apuat (...) 
Meus pés são os pés de Ptah. Não há membro em meu corpo que não seja o 
membro de algum deus (...) 

"Eu sou Ontem, Hoje e Amanhã, e tenho o poder de renascer. Eu sou a 
Alma divina oculta que cria os deuses (...) 

"Salve, senhor do santuário que estás no centro da Terra. Ele é eu e eu sou 
ele, e Ptah cobriu seu céu com cristal.13 

Exatamente a mesma idéia, ou pelo menos uma idéia semelhante, é 
sugerida em velhos sinetes mesopotâmicos, alguns dos quais são mais ou menos 
da mesma data dos Textos da Pirâmide. A Figura 14, por exemplo, mostra um 
devoto aproximando-se do altar do Senhor da Arvore da Vida, a mão direita 
erguida em adoração, e no braço esquerdo, um cabrito, a oferenda. Em 
retribuição, o generoso deus oferece-lhe uma taça de ambrosia, tirada do fruto 
                                                                 
11 Samuel A. B. Mercer, The Pyramid Texts (Nova York: Longmans, Green and Co., 1952), Vol. I, pp. 93-94. 

Texto 404. 
12 Ibid., p. 95. Texto 413. 
13 Tradução de E. A. W. Budge, The Papyrus of Ani, da forma reproduzida por Charles F. Horne (ed.), The 

Sacred Books and Early Literature of the East (Nova York e Londres: Parke Austin, and Lipscomb, 1917), 
Vol. \\, pp. 190-91 e 196-97: Capítulos "Abolishing the Slaughterings" e "On Coming Forth by Day in the 
Underworld". 



ou da seiva da árvore que confere o dom da imortalidade e que, séculos depois, 
seria negada a Adão e Eva. O deus é cornudo, tal como a lua acima da taça, já 
que a lua é o sinal celestial da ressurreição eterna. Como Senhor das Marés do 
Ventre, eternamente crescendo e minguando, contém — como a 
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vida — a própria morte em si. Ainda assim, também, a vitória sobre a morte. Na 
Figura 15, vemos novamente o crescente. Não obstante, a árvore, desta vez, é 
servida pela aparição simultânea de uma deusa conhecida como Gula-Bau, cujas 
réplicas clássicas posteriores, Demeter e Perséfone, eram as deusas sem par dos 
mistérios órficos e eleusinos. Nesse antigo sinete babilônio de c. 1750-1550 a.C. 
(aproximadamente um milênio anterior ao texto sobre o Jardim do Éden da 
Bíblia), a deusa dual das dimensões da vida e da morte entrega o fruto da 
imortalidade à mulher morta que se aproxima, vinda da esquerda. A Figura 16, 
que reproduz um antigo sinete sumeriano, c. 2500 a.C, mostra o deus e a deusa 
juntos, o Senhor e a Senhora da Arvore, tendo como companhia, no entanto, não 
a lua, mas a serpente, porque, da mesma maneira que a lua se desfaz da morte na 
forma de sua sombra, a serpente se desfaz da pele, para renascer de si mesma. 
Esses símbolos equivalem, celestial e terrestremente, ao Ser dos Seres, ou à 
Vida sempre morrendo e sempre renascendo no jardim do mundo.14 

Na índia, Shiva é a réplica — adorada até hoje — do deus ao pé da 
Arvore, distribuindo o elixir fecundante da vida. No século VI a.C, quando, em 
suas meditações, o príncipe Siddhartha chegou ao pé da mesma Arvore do 
Mundo, foi-lhe concedida a bênção da Iluminação, que ele em seguida repartiu 
com o mundo, ocupando nessa ocasião o lugar e função do deus. De igual 
maneira, nos cultos clássicos de mistério, o objetivo da busca do iniciado era 
realizar em si a divindade. "Feliz e bendito", lemos em um tablete órfico 
dourado de c. 300 a.C, "serás Deus, em vez de mortal."15 Apuléio, no século II 
d.C, ao fim das tribulações contadas em O asno dourado, foi, graças à 
generosidade da deusa Ísis, transformado à semelhança de um deus. "Na mão 

                                                                 
14 Esses três cortes do sinete foram extraídos de The Seal Cylinders of Western Asia, de W H. Ward, Publication 

No. 100 (Washington, D.C, Carnegie Institution of Washington, 1910), respectivamente, Figuras 302, 389 e 
388 

15 Compagno Tablet (c. séculos IV ou III a.C), tradução de Jane Harrison, Prolegomena to the Study of Greek 
Religion (Cambridge: Cambridge University Press, 3a ed., 1922), p. 585. 



direita eu tinha uma tocha acesa, e em volta da cabeça, uma coroa de flores, com 
folhas de palmeira branca brotando de todos os lados como se fossem raios. 
Assim fui adornado, semelhante ao sol e à sua imagem, e quando abertas as 
cortinas, todo o povo veio em multidão me contemplar."16 
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Figura 14. "O Senhor da Arvore da Vida", Suméria, c. 2500 a.C. 

 

 
Figura 15. "O Jardim da Imortalidade", Babilônia, c. 1750-1550 a.C. 

 

                                                                 
16 Lucius Apuleius, The Golden Ass, tradução de W. Adlington (1566), edição da Modern Library (1928), p. 294. 



 
Figura 16. "O Senhor e a Senhora da Árvore", Suméria, c. 2500 a.C. 

 
Entre os celtas e germânicos do norte da Europa, igualmente, a poção 

maravilhosa da "Imortalidade"(a sânscrita amrta, a grega) era conhecido sob 
numerosos aspectos. Odin (Wotan) dava um olho por um gole do Poço da 
Sabedoria, situado no sopé do monte Cinza do Mundo, Yggdrasil, onde era 
guardado por Mimir, o anão, 
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e no alto Valhala, seu palácio de heróis, o guerreiro morto bebia, servido pelas 
valquírias, o hidromel que lhes restituía a vida e a alegria. Analogamente, o deus 
celta Manannan servia, em sua morada sob as ondas, uma cerveja que conferia 
imortalidade a seus convidados, e para dar uma idéia do tipo de conhecimento 
outrora obtido com esse regime de ambrosia pelos iniciados da raça céltica, 
temos o famoso encantamento de Amairgen, o mágico, extraído do Lebor 
Gabala irlandês ("O livro das invasões"). 

 
Eu sou o vento que sopra sobre o mar, 
Sou a onda do mar; 
Sou o touro das sete batalhas; 
Sou a águia no cume rochoso; 
Sou a lágrima do Sol; 
Sou a mais bela das plantas; 
Sou a barca da coragem; 
Sou o salmão na água; 
Sou o lago na planície; 
Sou a palavra de conhecimento; 
Sou a ponta da lança de guerra; 
Sou o deus que gera o pensamento na mente.17 

                                                                 
17 Tradução de Alfred Nutt,The Voyage of Bran, The Celtic Doctrine of Rebirth, Grimm Library n° 4 (Londres: 



 
 

3 
 

Religiões de Relação 
 

Agora, porém, em contraste irreconciliável com esse modo antigo, 
praticamente universal, de experiência do mundo e de nossa 

[pág. 237]  
 
própria dimensão de divindade, que denominei de "identificação mítica", há 
outro tipo de crenças, derivadas da tradição bíblica, nas quais, como sabemos, 
Jeová (chegando muito tarde à cena) amaldiçoou a serpente do Jardim (Figura 
16, supra, p. 236), e com ela toda a Terra, que aparentemente ele pensava ter 
criado. Neste caso, Deus cria o Mundo e os dois não são o mesmo: Criador e 
Criatura, ontologicamente distintos, não devem, de maneira alguma, ser 
identificados um com o outro. Na verdade, uma experiência de identidade é a 
maior heresia desses sistemas e punível com a morte. A fórmula dessas 
religiões, portanto, não é, como no tipo anterior e mais geral, a ≠ = x, mas a 
relaciona-se com x: 

a R x 
E qual o meio desse relacionamento? O grupo social local. 
Ou, por exemplo, no contexto hebraico: Deus estabeleceu uma Aliança 

com certo povo semítico. O nascimento como membro dessa raça santa e a 
observância dos rituais da Aliança eram os meios de conseguir essa relação com 
Deus. Nenhum outro meio era conhecido nem se admitia que existisse. 

Comparativamente, na visão cristã, temos o seguinte: Cristo, o filho 
unigênito de Deus, é simultaneamente Verdadeiro Deus e Verdadeiro Homem. 
Esta situação, em todo o mundo cristão, é considerada como um milagre, ao 
passo que, em conformidade com a fórmula anterior de a≠ = x, nós todos somos 
verdadeiros deuses e verdadeiros homens. "Todas as coisas são Buda", 
"Brahman dorme na pedra". O único requisito é que o homem desperte para essa 

                                                                                                                                                                                                        
David Nutt, 1897), Vol. II., pp. 91-92. 



verdade e, daí em diante, viva "iluminado" (budha, da raiz budh, conhecer, 
notar, despertar, reviver, recuperar os sentidos). Segundo a fé cristã, ninguém, 
exceto Cristo, pode dizer: "Eu e o Pai somos um" (João, 10:30). "Ninguém vem 
ao Pai senão por mim" (João, 14:6). Através da humanidade de Cristo, 
relacionamo-nos com ele; através de sua divindade, relacionamo-nos com a 
divindade. Ele, portanto, e só ele, é o pivô. Longe dele, estamos longe 
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de Deus, o qual, embora justo e misericordioso, é vingativo, também, e se sentiu 
profundamente ofendido com o pecado de Adão, cuja culpa todos nós herdamos 
de certa maneira. Deus, em Cristo, tornou-se Homem. Aceitando a morte na 
Cruz, Cristo redimiu a humanidade perante o Pai. Nenhum indivíduo, porém, 
pode participar dessa reconciliação exceto por filiação à sua Igreja, construída 
sobre a Rocha de Pedro em alguma ocasião por volta do ano 30 d.C. 

Em termos mitológicos, a Cruz de Cristo foi equiparada, em princípios da 
Idade Média, à Arvore da Vida Imortal, à árvore proibida no Jardim, o Cristo 
crucificado foi seu fruto e, seu sangue, a bebida ambrosia. O sacrifício da Missa, 
além disso, era interpretado como "uma renovação do Sacrifício no Calvário", 
através do qual o Redentor transmitiu aos fiéis de sua Igreja a graça para eles 
obtida. Em termos da imagística do portão fechado do jardim, com o querubim e 
a espada refulgente, Cristo, como uma espécie de Prometeu, passou pelo 
assustado guarda e obteve para a humanidade acesso à vida imortal, como é 
proclamado no hino O Salutaris Hostia, cantado durante a bênção do Santíssimo 
Sacramento: 

 
O Salutaris Hostia, 
Quae caeli pandis ostium (...) 

 
Ó Vítima salvadora, 
Que abriste de par em par os portões do céu (...) 

 
Não obstante, em contraste com as maneiras oriental, budista e vedanta de 

interpretar o simbolismo do portal vigiado e o trecho referente à árvore — isto é, 
como se referindo a uma barreira interna, psicológica e a uma crise de 
transcendência —, a interpretação cristã oficial tem sido que houve um evento 
real, concreto, histórico, de expiação perante um deus irado que, durante 



séculos, negou à humanidade a bênção do paraíso, até que foi estranhamente 
reconciliado por essa curiosa entrega de 
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seu único filho à morte de criminoso na Cruz. O fato da Crucificação foi 
considerado como fato fundamental de toda a história, e juntamente com ela 
foram aceitos alguns outros "fatos" associados que, em outras tradições 
mitológicas, seriam interpretados psicologicamente (ou, como diriam os 
teólogos, "espiritualmente") como símbolos, tais como: 1) o parto virginal de 
Maria; 2) a Ressurreição; 3) a Ascensão; 4) a existência de um céu ao qual o 
corpo físico poderia ascender e, claro; 5) a Queda no Jardim do Éden, c. 4004 
a.C, ocasionada pela culpa da qual a Crucificação nos redimiu. 

Deus, nesse sistema, é algo concreto, situado em algum lugar, uma 
personalidade real a quem orações podem ser dirigidas com expectativa de 
resultado. Ele é separado e diferente do mundo: em nenhum sentido ele é 
idêntico ao mundo, mas apenas relacionado com ele, como causa e efeito. 
Chamo a esse tipo de pensamento religioso de "dissociação mítica". O senso de 
experiência do sagrado é dissociado da vida, da natureza, do mundo, e 
transferido ou projetado para algum outro lugar — um algum lugar imaginado 
—, enquanto o homem, o homem comum, é amaldiçoado. "Com o suor do rosto 
comerás o teu pão, até que tornes à terra, pois dela foste formado: porque és pó e 
ao pó tornarás" (Gêneses, 3:19). 

O sagrado não é mais secular, deste mundo de mero pó mortal, mas 
canônico, sobrenaturalmente revelado e autoritariamente preservado. Isto é, 
Deus, "no céu", condescendeu generosamente em conferir revelações especiais: 
1) aos hebreus, historicamente, no monte Sinai, através de Moisés; 2) à 
humanidade, historicamente, em Belém, por intermédio de Jesus, mas também, 
aparentemente; 3) à humanidade, mais uma vez historicamente, em uma caverna 
nas proximidades de Meca, tendo Maomé por porta-voz. Todos eles, note-se, 
semitas! Não se admite que exista nenhuma outra revelação desse deus do 
deserto, e Extra ecclesiam nulla salus. 

A fórmula da dissociação mítica, por conseguinte, deve ser adicionada 
agora à da "identificação social": identificação com 
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Israel, com a Igreja, como Corpo Vivo de Cristo, ou com o Suna do Islã — cada 
um desses corpos fanaticamente interpretado por seus fiéis como a única e 
exclusiva coisa sagrada neste mundo. E o centro focal e origem de toda essa 
santidade concentra-se, em todos os casos, em um fetiche único e especial — 
não num símbolo, mas num fetiche: 1) a Arca da Aliança no Templo; 2) o Torá 
na sinagoga; 3) a Hóstia Sagrada na Igreja Católica Romana; 4) a Bíblia na 
Reforma; 5) o Corão e, ainda no Islã; 6) a Caaba. 

Na índia e no Extremo Oriente, esses reverenciados adereços da vida 
religiosa seriam conhecidos, em última análise, como apontando para alguma 
coisa além de si mesmos e de seu deus antropomórfico: além de nomes, de 
formas e de toda personificação escriturai, apontando para aquele mistério 
transcendente imenso do ser que desafia pensamento, sentimento e 
representação. Isto porque, embora a atitude de religiosidade focalizada seja 
reconhecida nessa região como apropriada àqueles ainda não capazes de viver na 
compreensão de sua própria identidade com "Aquilo" (tat tvam asi), no caso de 
todos que estão prontos para uma experiência religiosa autêntica própria, esses 
adereços teatrais canonizados são obstáculos. "Onde está o autoconhecimento 
para aquele cujo conhecimento depende do objeto?", lemos em um texto 
vedanta. "O sábio não vê um este e um aquele, mas o Ser (atman) Imutável."18 
"Se tens o teu próprio tesouro", disse Ma-tsu, sábio chinês do século VIII, "por 
que o procuras fora de ti?".19 

Contudo, como declarou certa vez outro sábio, Wei-kuan, a um monge em 
busca de iluminação: "Enquanto houver 'Eu e tu', este fato complica a situação e 
não há como ver o Tao." 

"E quanto não há o 'Eu' e o 'tu', o Tao é visto?", perguntou em seguida o 
monge. 

"Quando não há nem 'Eu' nem 'tu', foi a paradoxal resposta, "o que há para 
ver?"20 (Isto é, a ≠ = x.) 

Ou, citando mais uma vez Ramakrishna: "A essência do Vedanta é: só 
                                                                 
18 Astavakrasamihita 18:38. Tradução de Swami Nityaswarupananda (Mayavati: Advaita Ashrama, 1940), p. 

175. 
19 "101 Zen Stories", n° 28, de Zen Flesh, Zen Bones, de Paul Reps (Nova York: Doubleday and Co., Anchor 

Books, 1961), p. 30 
20 Extraído de Daisetz Teitaro Suzuki, The Zen Doctrine of No-Mind (Londres: Rider and Company, 1949), pp. 

90-91. 



brabman é real e o mundo é ilusório. Eu não tenho 
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existência separada; sou apenas aquele brahman (...) Mas, para os que levam 
uma vida mundana, e para aqueles que se identificam com o corpo, esta atitude 
de 'Eu sou Ele' não é boa. Não é bom que chefes de família leiam o Vedanta. E 
muito prejudicial para eles ler esses livros. Chefes de família devem considerar 
Deus como um Mestre e a si mesmos como Seus servos. Devem pensar: 'Ó 
Deus, Tu és o Mestre e o Senhor, e eu sou Teu servo.' Pessoas que se 
identificam com o corpo não devem adotar a atitude de 'Eu sou Ele'."21 

O argumento aqui é que a meditação "Isso não, isso não" (neti, neti) deve 
ser cumprida antes do "Eu sou brahman" (brahmasmi) e "está aqui, está aqui" 
(iti iti). Não obstante, quando este último processo começa, o fetiche, o ídolo é 
deixado para trás, como foi quando Ramakrishna jogou flores por toda parte. E 
em O banquete há um paralelo entre a doutrina da Beleza, de Sócrates, quando 
declara (citando Diotima, a mulher sábia), que quando o amante aprende a 
apreciar a beleza de um único corpo individual, "ele tem que considerar como é 
estreitamente relacionada a beleza de qualquer único corpo com a beleza de 
qualquer outro, ocasião em que compreenderá que, se quer dedicar-se à beleza 
da forma, será absurdo negar que a beleza de um e de todos os corpos é a 
mesma. Tendo chegado a este ponto, ele deve considerar-se como o amante de 
todo corpo belo e reduzir sua paixão pelo único à devida proporção, ao 
considerá-la de pouca ou nenhuma importância".22 

Nada de libertinagem em busca de deuses estranhos, porém, para o 
amante do deus ciumento da Bíblia! Nem há na Bíblia qualquer permissão ao 
homem para que siga sua própria luz: a liderança e orientação de sua própria 
expansão, o aprofundamento, a experiência enriquecida da natureza do mundo e 
de si mesmo. Toda vida, todo pensamento, toda meditação, devem ser 
governados pela autoridade dos pastores do grupo. E não pode haver dúvida, 
pelo que sabemos da história dessa tradição, de que essa autoridade foi imposta 
e mantida pela força. 
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21 Nikhilananda, op.cit., p. 593. 
22 Platão, Symposium 210b, tradução de Michael Joyce, em Edith Hamilton e Huntington Cairns (eds.),The 

Collected Dialogues of Plato, The Bollingen Series LXXI (Nova York: Pantheon Books, 1961), pp. 561-62. 



 
Qualquer símbolo religioso, porém, interpretado de maneira que se refira 

não a um mistério que transcenda o pensamento, mas a uma ordem social que 
controle o pensamento, desvia para o princípio inferior os valores que pertencem 
ao princípio superior, e assim (para usar uma metáfora teológica) põe Satanás no 
trono de Deus. 

 
 

4 
 

O Enxerto Europeu 
 
E não constitui uma das mais estranhas anomalias da história que uma 

religião desse tipo arrogante — exclusiva, autoritária, coletiva e fanática — 
tenha sido trazida intacta de seu berço levantino para ser enxertada no tecido 
vivo da Europa? À luz do que se pode ver hoje no chamado mundo cristão, 
parece que o enxerto não pegou. E também não em séculos anteriores: a 
característica notável da história da Igreja na Europa foi a de agonia em uma 
batalha constante contra todos os tipos de heresias surgidas de todos os lados, 
em todas as épocas — e a heresia agora venceu. Já no século V, a heresia 
irlandesa de Pelagius criou um desafio que se supôs que o africano Agostinho 
reprimiu. O pelagianismo, porém, é hoje a única marca de cristianismo com 
qualquer possibilidade de um futuro no Ocidente. Isto por que, quem, fora de um 
convento, acredita hoje, no fundo do coração, que toda criança nascida de 
mulher, em todo o mundo, será enviada para o inferno eterno, a menos que 
alguém de fé cristã lhe molhe a cabeça 
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com água, com o acompanhamento de uma oração em nome do Pai, do Filho e 
do Espírito Santo? Além do mais, desde que não havia um Jardim do Éden em c. 
4004 a.C. — nem mesmo em c. 1800000 a.C, no período do Zinjantropo —, 
nem nele nenhum Adão nem Eva, nem serpente falando em hebraico e, 
conseqüentemente, nenhuma Queda — nem culpa —, então, o que significa toda 
essa história sobre expiação geral? A menos que a Queda e a Redenção, a 



Desobediência e a Expiação, sejam nomes poéticos para os mesmos estados 
psicológicos de Ignorância e Iluminação de que falam também hindus e 
budistas! Neste caso, o que acontece com a doutrina da importância histórica 
excepcional da Encarnação e da Crucificação de Cristo? 

Mestre Eckhart certamente compreendeu esse fato quando pregou à sua 
congregação: "E mais valioso para Deus o fato de ter sido trazido à luz 
espiritualmente na boa alma do indivíduo do que ter nascido corporalmente de 
Maria."23 E mais uma vez: "Deus está em todas as coisas como ser, como 
atividade, como poder."24 Esses ensinamentos foram condenados por João XXII, 
e Eckhart, por sorte, morreu antes de responder à citação de ir a Roma — ou a 
Igreja tê-lo-ia agora também em seus registros. 

O grande período de independência do espírito europeu nativo contra a 
autoridade imposta de decisões tomadas por um bando de bispos levantinos nos 
concílios de Nicéia, Constantinopla, Éfeso e Calcedônia (do século IV ao VIII 
d.C.) ocorreu nos séculos XII e XIII, no período, exatamente, da construção das 
grandes catedrais: o período assinalado por Henry Adams como o de maior 
unidade cristã — quando, na realidade, foi um período de heresias que 
explodiam por toda parte: valdenses, albigenses e um número incontável de 
outros, a criação da Inquisição e a cruzada contra os albigenses. 

Da forma como entendo o caso, essa rebelião ocorreu como conseqüência 
da coragem, por um número crescente de indivíduos de grande importância, de 
dar crédito à sua própria 

[pág. 244] 
 
experiência e de viver de acordo com ela, contra os ditames da autoridade. E 
vejo as provas dessa coragem nas esferas, sucessivamente, do sentimento, 
pensamento e observação: amor, filosofia e ciência. Aqui, tratarei apenas da 
primeira, que assinalou o alvorecer, a primeira bela luz, do mundo que hoje 
conhecemos. Foi eloqüente e corajosamente anunciada no próprio início do 
século XII na vida e nas cartas da Heloísa de Abelardo, definida 
psicologicamente na poesia dos trovadores e menestréis, celebrada com refinada 
arte no romance de Tristão, do grande poeta alemão Gottfried von Strassburg, e 
                                                                 
23 Franz Pfeiffer (ed.), Meister Eckhart, tradução de C. de B. Evans (Londres: John M. Watson, 1947), Vol. I,. 

"Sermons and Collations", n° LXXXVIII, p.221. 
24 Ibid., n° II, p. 10. 



levada à sua declaração culminante no romance do Santo Gral, do maior dos 
poetas da Idade Média, Wolfram von Eschenbach. 

A bela, embora também feia, história de Heloísa e Abelardo é de todos 
conhecida: como ele, em meados da casa dos 30 anos, o mais brilhante 
intelectual das escolas de Paris, seduziu deliberadamente uma mocinha de 17 
anos e, quando ela ia dar à luz ao filho de ambos, enviou-a para ficar sob a 
proteção de sua irmã na Bretanha. Em seguida, arrependido, insistiu com ela em 
um casamento secreto. Ela reagiu com fortes argumentos contra essa idéia, 
declarando, com firmeza, que a vida doméstica ficaria abaixo da dignidade dele 
como filósofo e, em segundo lugar, que preferia ser sua amante a prendê-lo com 
a corrente matrimonial. Ele, porém, insistiu e, como o mundo sabe, em seguida 
ao casamento, o tio da moça, o brutal cânon Fulbert, enviou um bando de 
brutamontes para castrá-lo e ele, por sua vez, internou Heloísa em um convento. 
Em seguida, após anos de silêncio, sem ouvir dele uma única palavra, ela lhe 
escreveu: 

"Quando era pouco mais do que uma menina, fiz os rígidos votos da 
freira, não por religiosidade, mas por ordem tua. Se agora nada te mereço, como 
vão considero meu sofrimento! Não posso esperar recompensa de Deus, já que 
nada fiz por amor a ele (...) Deus sabe que, a uma ordem tua, eu te teria seguido 
ou precedido às chamas. Porque meu coração não está comigo, mas contigo 
(...)"25 
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Basicamente, o mesmo sentimento é manifestado no poema de Gottfried, 

escrito um século depois, nas palavras de seu herói, Tristão, quando declara que, 
pelo amor de Isolda, aceitaria "a morte eterna" no inferno.26 E mais uma vez, 
sete séculos depois — hoje, no século XX —, o herói de James Joyce, Stephen 
Dedalus, no A Portrait of the Artist as a Young Man, declara a um colega 
católico: "Eu não servirei àquilo em que não mais acredito, chame-se a isso de 
meu lar, minha pátria ou minha igreja (...) E não tenho medo de cometer um 

                                                                 
25 Toda essa história é muito bem recontada por Henry Osborn Taylor, The Mediaeval Mind (Cambridge, Mass.: 

Harvard University Press, 4a ed., 1925), Vol. II, pp. 29-54. Os textos originais são encontrados em Migne, PL 
clxxviii. 

26 Gottfried von Strassburg, Tristan und Isold, ed. por Friedrich Ranke (Berlim: Weidmannsche 
Verlagsbuchhandlung, 1959), p. 157, linhas 12.499-12.502. 



erro, mesmo um grande erro, um erro para toda vida, e, talvez, tão longo quanto 
a eternidade."27 
 
 

5 

Eros, Agape, Amor 

 
Em sermões teológicos, estamos acostumados a ouvir falar de uma grande 

distinção entre amor carnal e espiritual, eros eagape. O contraste e conflito já 
haviam sido reconhecidos e discutidos pelos primeiros padres da Igreja Cristã e 
têm sido debatidos desde então. Um ponto importante que precisa ser 
reconhecido, contudo, é que o ideal de amor, amor, de que falavam os amantes e 
poetas da Idade Média, não correspondia a nenhum dos dois. Nas palavras, por 
exemplo, do trovador Giraut de Borneil, "O amor nasce dos olhos e do coração" 
(Tam cum los oills el cor ama parvenza): os olhos recomendam uma imagem 
específica ao coração, e o coração, "o nobre coração", responde.28 Ou melhor, 
este amor é específico, discriminador, pessoal, elite. Eros, por 
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outro lado, é promíscuo, biológico: uma ânsia, por assim dizer, dos órgãos. E 
agapê, também, é promíscuo. Ama ao próximo (quem quer que ele seja) como a 
ti mesmo. Já no sentimento e experiência do amor, temos algo inteiramente 
novo — europeu —, individual. E nada conheço semelhante a ele, antes, em 
qualquer lugar, neste mundo. 

No sufismo e no "caminho da mão esquerda" indiano, com os quais esse 
conceito e experiência de amor foi amiúde comparado, a mulher é tratada mais 
como um vaso ou símbolo de importância divina do que como pessoa, 
individual em caráter e encanto. Ela é em geral de casta inferior e o ato sexual é 
realizado como uma disciplina espiritual programada, enquanto que, na Europa, 
a mulher era quase sempre de categoria igual ou superior e respeitada por si e 

                                                                 
27 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, p. 247. 

 
28 Giraut de Borneil, Tam cum los oills el cor ama parvenza... Ver John Rutherford, The Troubadours (Londres: 

Smith, Elder and Co., 1873), p. 34. 



como ela mesma. Em um ensaio intitulado The Dance of Shiva, sobre a 
disciplina do culto da "mão esquerda" hinduísta denominado "Sahaja" (cuja raiz 
significa "cognato, mato", e, daí, "espontâneo"), o falecido Dr. Ananda K. 
Cooma-raswamy descreveu-lhe o objetivo como uma realização mística do 
"auto-apagamento de amantes terrenos presos nos braços um do outro, onde 
'cada um é ambos'. "Cada um deles, como indivíduo", ele explica, "não tem 
nesse momento mais importância para o outro do que os portais do céu para 
aquele que está do outro lado (...) A amada pode ser, em todos os sentidos 
éticos, indigna (...) O olho do amor lhe percebe a perfeição e infinidade divinas e 
não é enganado (...) A mesma perfeição e infinidade estão presentes em cada 
grão de areia e tanto na gota de chuva quanto no mar."29 Na literatura oriental, o 
grande princípio dessa disciplina erótica é descrito como a transformação 
dekãma emprema, através da "auto-eliminação". Kãma, "desejo, ardor sexual", é 
exatamente eros Prema, "amor divino", descrito como "a realização dos desejos 
divinos em e através de todo nosso ser",30 talvez não corresponda aagapè, da 
forma hoje compreendida no rebanho cristão. Não obstante, no orgiástico 
"festival de amor" (agapê) de seitas gnósticas antigas, como a dos fibionitas 
alexan-drino-sírios dos primeiros cinco séculos da era cristã — descri- 
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tos com horror, embora com detalhes, por uma renegada testemunha de vista, 
Santo Epifânio (c. 315-402 d.C.)31 —, basicamente o mesmo ideal pode ser 
reconhecido como um "amor carnal" conscienciosamente amoral, 
despersonalizado. E não pode haver dúvida de que, na Europa dos séculos XII e 
XIII, o período dos trovadores, ocorreu em certos locais da furiosa heresia 
albingense um ressurgimento formidável desse tipo de pensamento e prática 
religiosos. Denis de Rougemont, em seu abalizado volume Love in the Western 
World, 32 argumentou mesmo que o culto e a poesia do amor foram um 
subproduto dessa "Igreja do Amor". 
                                                                 
29 Ananda K. Coomaraswamy, The Dance of Shiva (Nova York: The Sunwise Turn, 1918), p. 103. 
30 Shashibhusan Dasgupta, Obscure Religious Cults as Background of Bengali Literature (Calcutá: University of 

Calcutta, 1946), p. 145. 
31 Ephiphanius, Panarion 26.4.1, citado no The Masks of God, Vol. IV, Creative Mythology, Capítulo 3, Seção V, 

"The Gnostics". 
32 Denis de Rougemont,Love in the Western World, tradução de Montgomery Belgion (Nova York: Pantheon 

Books, edição revista e ampliada, 1956. 



Parece-me fundamental observar, contudo, que o objeto no "culto" 
europeu do amor (se podemos dar-lhe esse nome), não era em qualquer sentido a 
extinção do ego na realização da não-dualidade, mas o oposto: o enobrecimento 
e enriquecimento do ego através de uma experiência inteiramente pessoal da dor 
penetrante do amor — "a doce amargura e a amarga doçura do amor", para citar 
Gottfried —, na afirmação intencional da ânsia inextinguível que anima todas as 
relações neste mundo temporário de individuação efêmera. E verdade que, na 
doutrina do amor cantada pelos trovadores, o casamento não só não tinha 
interesse, mas era na verdade contrário a todo sentimento, e que, de igual 
maneira na índia, o tipo mais alto de amor, do ponto de vista do culto Sahajiya, 
não era o de marido e mulher, mas (para citar uma autoridade) "o amor que 
existe mais privadamente entre casais, que são absolutamente livres em seu 
amor de qualquer consideração de perda e ganho, que desafiam a sociedade, 
transgridem a lei e tornam o amor tudo na vida".33 Com quase certeza não é 
mera coincidência que a maior celebração indiana desse ideal de amor adúltero 
(parakiya) — isto é, o Gita Govinda ("A Canção da Pastora"), do jovem poeta 
Jayadeva — seja de uma data exatamente contemporânea ao florescimento na 
Europa do romance de Tristão (c. 1175 d.C.).34 Uma rápida comparação dos dois 
romances, contudo, separa imediatamente os dois mundos de vida espiritual. 
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O amante indiano, Krishna, é um deus; o europeu, Tristão, um homem. O 

trabalho indiano é alegórico da ânsia da carne (simbolizada por Radha) pelo 
espírito e do espírito (simbolizado em Krishna) pela carne, ou, nos termos de 
Coomaraswamy, simbólico da "união mística" do finito com seu ambiente 
infinito",35 ao passo que os poetas europeus, Thomas of Britain (c. 1185), Eilhart 
von Oberge (c. 1190), Béroul (c. 1200) e Gottfried von Strassburg (c. 1210), os 
quatro principais mestres do ciclo de Tristão, representaram os amantes como 
humanos, demasiadamente humanos — dominados por um poder demoníaco 
maior do que eles mesmos. Nos poemas dos três primeiros, o poder da poção, 
desencadeadora da paixão, é tratado simplesmente como o da magia. Na obra de 
                                                                 
33 Dasgupta, op.cit., p. 144. 
34 Uma transcrição resumida do poema de Jayadeva é encontrada no The Masks of God, Vol. II, Oriental 

Mythology, pp. 352-58. Não conheço nenhuma tradução satisfatória em inglês. 
35 Coomaraswamy, The Dance of Shiva, p. 103. 



Gottfried, por outro lado, abre-se uma dimensão religiosa — herética e perigosa 
— quando ele declara, e volta a repetir, que o poder é o da deusa Mine (Amor). 
Em seguida, além disso, para frisar o argumento, quando os amantes fogem para 
a floresta, ele os leva para a caverna secreta da deusa, descrita explicitamente 
como uma antiga capela pagã da pureza do amor, onde havia uma cama — uma 
maravilhosa cama de cristal — no lugar do altar cristão. 

Ora, Santo Agostinho já havia comparado a morte de Cristo na cruz a um 
casamento. "Tal como um noivo", escreveu, "Cristo saiu de sua câmara, saiu 
para o campo do mundo com um presságio de suas núpcias. Correu como um 
gigante exultante em seu caminho e chegou ao leito nupcial da cruz e, nela 
montando, nela consumou seu casamento. E quando percebeu os suspiros da 
criatura, amorosamente entregou-se ao tormento em lugar da noiva e ligou-se 
para sempre à mulher."36 

São Bernardo (1091-1153), em seu apaixonado "Sermão sobre o Cântico 
dos Cânticos", forneceu ainda mais inspiração à Secularização radical do 
sagrado na pena de Gottfried em uma área da vida inteiramente rejeitada e 
condenada pelas autoridades de Roma, cujo próprio nome, ROMA, era o 
inverso, o nome AMOR soletrado ao contrário. Na Idade 
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Média (do ponto de vista dos trovadores), o casamento era apenas um pouco 
melhor do que o estupro sacramentado: assunto de puros interesses familiares, 
políticos e sociais, pelo qual uma mulher (ou melhor, uma adolescente) era 
usada para os fins de outrem e nos quais o acidente do amor só podia acontecer 
como uma calamidade, perigoso para a ordem social bem como para a vida — 
tanto eterna quanto terrena — de suas vítimas. A mulher, com seu poder de 
experimentar e inspirar amor, era — como Eva, seu protótipo — a "Porta do 
Demônio" (janua diaboli). E Bernardo, em seus sermões sobre o Cântico dos 
Cânticos, atribuindo à paixão do amor um objetivo do outro mundo, inexistente, 
esforçou-se com toda força de seu fanatismo para orientar essa energia da glória 
da vida para os fins determinados pela Igreja. 

"Eu penso", pregou, "que a principal razão por que o Deus Invisível 

                                                                 
36 Santo Agostinho, Natali Domini IV, Sermo suppositus 120:8. Tradução de Marie-Louise von Franz,Aurora 

Consurgens, The Bollingen Series LXXVII (Nova York: Pantheon Books, 1966), p. 428. 



desejou tornar-se visível na carne, e a viver como Homem entre homens, foi 
evidentemente a seguinte — para que Ele pudessse inicialmente conquistar as 
afeições das criaturas carnais, que não podiam amar de outro modo que na carne, 
para o amor salutar de Si Mesmo na Carne e, dessa maneira, passo a passo, levá-
las finalmente a um amor que é puramente espiritual. Pois não foi, em última 
análise, nesse grau de amor que se encontravam as criaturas que disseram: Eis 
que nós tudo deixamos e Te seguimos (Mateus, 19:27).37 

"Por desejo, não por razão, sou impelido", exclamou ele diante de sua 
congregação. 'Um senso de modéstia protesta, é verdade; o amor, contudo, 
vence (...)' 

"Não esqueça o fato que orei honrado ama a justiça (Salmos, 99:4). Não é 
restringido por conselhos, nem controlado por senso de falsa modéstia, e 
tampouco submetido à razão. Peço, imploro, rogo com todo meu coração: 
Deixe-o beijar-me com os beijos de sua boca (Cânticos, 1:2)."38 

"Assim, portanto, mesmo neste corpo nosso a alegria da presença da 
Noiva é freqüentemente sentida, mas não sua plenitude. Isto porque, embora Sua 
visita alegre o coração, a alternação 
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de Sua ausência torna-a triste. E isso, por necessidade, a amada tem que 
suportar, até que se desfaça do fardo do corpo de carne, quando ela, também, 
voará para o alto nas asas de seu desejo, livremente abrindo caminho pelos 
reinos da contemplação e, com a mente desimpedida, seguindo seu Amado 
aonde quer que Ele vá (Apocalipse, 14:4)."39 

Basicamente, Bernardo estava fazendo com o nome e a figura de Cristo 
exatamente o que o indiano Jayadeva, meio século depois, faria com o nome e a 
figura de Krishna, a Encarnação de Vishnu, o amante e sedutor da seiúda 
matrona Radha e de outras gopis casadas, atraindo-as com sua flauta das camas 
terrenas de seus maridos para o êxtase do amor divino na floresta de Vrindavan. 
O Cântico dos Cânticos hebraico — uma colcha de retalhos de poesia erótica 
levantina, como existe com abundância, por exemplo, no Mil e uma noites —, 
                                                                 
37 Bernard of Clairvaux, Sermones in Canta Canticorum XX. 6. Tradução de Terence L. Connolly, S.J., Saint 

Bernard on the Love of God (Nova York: Spiritual Book Associates, 1937), p. 113. 
38 Ibid., IX. 2, em Connolly, op.cit., pp. 82-83. 
39 Ibid., XXXII. 2, em Connolly, op.cit., p. 141. 



porém, já havia sido reinterpretado, antes de sua aceitação no cânone, como 
metafórico, da mesma maneira que o amor entre Jeová e Israel. 

 
Que formosos são os teus passos dados de sandálias,  
Ó filha de príncipe! 
Os meneios de teus quadris são como colares trabalhados,  
por mão de artista. 
O teu umbigo é taça redonda a que não falta bebida. 
O teu ventre é monte de trigo  
cercado de lírios,40 

 
Fosse como Krishna, Jeová ou Cristo — e a noiva fosse Radha, a Santa 

Raça Judaica, a Santa Madre Igreja ou a alma individual, o amante em todas 
essas tradições devocionais é um agente de transformação espiritual, 
convertendo eros em agapē, kāma emprema, ao passo que, na lenda de Tristão, 
os dois amantes são igualmente deste mundo. Na índia, a união final é 
considerada como a concretização da identidade, como uma experiência de não-
dualidade, onde "cada um é ambos". Em Israel e na Igreja Católica, a união é 
uma relação, onde os dois termos, 
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Deus e Criatura, embora unidos, permanecem distintos. Ainda assim, em 

ambos os contextos, o teor do pensamento é de renúncia a casamento deste 
mundo para casamentos com o daquele. A declaração de Paulo, de que "a carne 
milita contra o Espírito, e o Espírito contra a carne" (Gaiatas, 5:17), e o 
comentário de Coomaraswamy de que, "quando amantes se colam num abraço", 
concretizam o auto-esquecimento, "cada um deles, como indivíduo, não tem 
mais significação para o outro do que os portões do céu para quem já está no 
lado de dentro", o que equivale, no fim, a praticamente à mesma coisa, isto é, à 
renúncia a este mundo. Este não é o estado de espírito do romance de Tristão ou 
de qualquer coisa que jamais foi realmente grande e típica da Europa, do período 
de Homero até o Finnegans Wake. 

Se a ≠ = x é aceito como a fórmula do tipo de experiência oriental, budista 
ou vendata, e a R x como a levantina, hebraico-cristã-islâmica, então a R b 
representará a européia, onde b não é um suposto ser ou personalidade 

                                                                 
40 Cânticos 7:1-2.Versão standard revista (Nova York: Thomas Nelson and Sons, 1953). 



transcendente da temporalidade, mas outra entidade fenomenal como a, como 
foram Tristão e Isolda. Os povos grego e romano, celta e germânico, tenderam 
em geral a manter um respeito decente pelos interesses e juízos de valor da 
esfera empírica da experiência. Ainda assim, a maneira como interpretavam a 
situação não se limitava a esta visão de primeiro plano. Havia mais em a R b do 
que parecia à primeira vista. 

Na maneira como Gottfried, por exemplo, descreve o mistério do amor, 
simbolizado especialmente na caverna-capela da deusa Minne, aparece algo 
muito parecido com o conceito indiano de sahaja, quando ele escreve que os 
jovens amantes, depois de terem bebido a poção, "deram-se conta de que havia 
entre eles apenas uma única mente, um único coração e uma única vontade (...) 
O senso de diferença entre eles desaparecera".41 Isto é, graças à poção do amor, 
uma dimensão havia sido aberta além do plano do tempo e do espaço, onde os 
dois se experimentavam como um único, embora, no campo do espa- 
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ço e do tempo, permanecessem dois — e não apenas dois, mas cada um deles 
como indivíduo insubstituível, e de maneira alguma (como na fórmula de 
Coomaraswamy) como de nenhuma outra significação um para o outro "do que 
as portas do céu para quem já está do lado de dentro". Isto porque, de acordo 
com o princípio do amor, em contraste com agapē e eros, o indivíduo particular, 
a forma e caráter da individuação da perfeição, continuam a ser de grande 
importância, mesmo de interesse fundamental e, "em todo sentido ético", 
respeitado. Uma fórmula apropriada para esse tipo de experiência da dimensão 
do amor, portanto, com Tristão representado por a e Isolda por b, poderia ser a 
seguinte: 

 
a ≠ = x = ≠ b 

enquanto que, no campo do espaço e do tempo, onde essa dimensão é 
experimentada, 

 
a R b 

sendo a experiência da dimensão x uma função de R. 
                                                                 
41 Gottfried, op.cit., linhas 12.029-12.037 (Ranke edition, p. 151). 



No poema de Gottfried, a tragédia decorre da incapacidade dos 
personagens de reconciliar o amor (minne), por um lado, com honra (ere), por 
outro. O próprio Gottfried e seu século viviam dilacerados entre os dois.42 A 
Caverna do Amor na perigosa floresta representa a dimensão da experiência em 
profundidade (x) e a corte do rei Mark, o mundo em que essa experiência teria 
que ser vivida. A santidade, o ideal, e insinuações de eternidade, são focalizadas 
na caverna que, embora descrita como localizada na Cornualha, não é um local 
histórico mas um estado psicológico compartilhado. "Conheço aquela caverna", 
diz o poeta, "desde meus 11 anos de idade, embora nunca tenha posto os pés na 
Cornualha. "a' 43 Embora tenha provavelmente sido um clérigo, e com certeza 
versado em teologia, Gottfried manifesta franco desprezo pelas doutrinas cristãs 
da época.44 (Ver, especialmen- 

[pág. 253] 
 
te, o comentário do poeta sobre o surpreendente resultado da desonestidade de 
Isolda em seu julgamento por ordálio pelo adultério: "No julgamento, foi 
revelado e confirmado para todo o mundo que o virtuosíssimo Cristo é tão 
acomodatício quanto quem mais o for: ele se adapta e segue em toda direção em 
que for pressionado, tão pronta e facilmente quanto alguém poderia desejar.") 
Ele reza pedindo inspiração não à Trindade e aos santos, mas a Apolo e às 
Musas, mostra que o destino de seus personagens não foi determinado nem por 
sua própria livre vontade nem por Deus, mas pela deusa da Caverna, Minne, 
"Amor", e adota a própria linguagem de São Bernardo, na celebração da 
eucaristia, para recomendar aos seus leitores os amantes adúlteros em sua 
abençoada cama de cristal. 

 
Sobre a vida e a morte deles lemos, 
E para nós a leitura é saborosa como pão. 
Deles a vida e a morte são nosso pão. 
Assim vivem sua vida e morte, 
Assim ainda vivem embora mortos 

                                                                 
42 Ver o elegante estudo desse problema na obra em dois volumes de Gottfried Weber, Gottfrieds von Strassburg 

Tristan und die Krise des hochmittelalterlichen Weltbildes um 1200 (Stuttgart: J. B. Metzlersche 
Verlagsbuchhandlung, 1953). 

a. Compare com Cusamos, acima, p. 221, e com Alce Negro, acima, pp. 102 e 142. 
43 Gottfried, op.cit., linhas 17.136-17 138 (Ranke edition, p. 215). 
44 Ibid., linhas 15.733-15.740 (Ranke edition, p. 215). 



E a morte deles para os vivos é pão.45 
 

A inspiração de Gottfried teve origem principalmente no fato de 
reconhecer na lenda céltica, composta de elementos pícticos, irlandeses, galeses, 
córnicos e bretões, um tipo de imaginário poético afim ao seu próprio tipo de 
experiência. Era uma lenda enraizada, como todo o romance arthuriano, na 
tradição mitológica européia nativa mais antiga — a da velha deusa, megalítica, 
da Idade de Bronze, conhecida por tantos nomes, mãe dos deuses e poder 
imanente a toda natureza: a terra, não como pó (Gêneses, 3:19), mas como fonte, 
o corpo vivo do qual procedem todas as coisas e à qual todas retornam em paz. 
Além do mais, o fato de que Gottfried sabia sobre quem falava quando escreveu 
sobre a deusa Minne é evidente na declaração (entre outras) de que a capela, a 
caverna, la fossiure a la gent amant,46 havia sido projetada e construída para 
aman- 
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tes por gigantes nos tempos pré-cristãos. A lenda do Graal, também, surgiu 
dessa mesma base pagã. Contudo, ao passo que, na lenda de Tristão, o tema 
trágico é o da dissociação entre as esferas de natureza e sociedade, sinceridade e 
religião, a floresta imemorial e a corte pautada pelo tempo, o amor e a vida, na 
lenda do Graal o tema principal é o da cura desse rompimento: a renovação da 
Terra Devastada da ordem social cristã através de um milagre da natureza 
incorrupta, da integridade de um coração nobre e resoluto. 

A mais antiga versão existente dessa que é a lenda européia mais profunda 
é a de Perceval, Li Contes del Graal (c. 1181-1191), de Chrétien de Troyes, o 
poeta da corte da condessa Marie de Champagne. Chrétien foi aparentemente 
um clérigo, um cânon da abadia de Saint-Loup.47 A história lhe fora passada, 
declara ele, pelo conde Philip de Flanders, que o presenteara com um "livro" 
onde constava a lenda.48 Ele, porém, deixou inacabado o poema. Tal como todos 
os seus trabalhos, o poema é fluente e encantador. Nele, contudo, demonstra 

                                                                 
45 Ibid., linhas 235-240 (Ranke edition, p. 3). 
46 Ibid., linha 16.700 (Ranke edition, p. 209). 
47 Ver William A. Nitze, "Perceval and the Holy Grail", University of California Publications in Modern 

Philology, Vol. 28, n° 5 (1949), p. 282. 
48 Chrétien de Troyes, Perceval (Li Contes del Graal), ed. por A. Hilke (Halle: Max Niemeyer, 1932), linha 63 e 

ss. 



pouco sentido da importância dos símbolos e pode ter pensado que eles eram 
contrários à sua natureza. 

A versão mais conhecida da lenda do Graal é a que inspirou Tennyson — 
uma versão posterior, traduzida por Malory, do trabalho de um monge 
cisterciano, La Queste del Sain Graal (c. 1215-1230) —, na qual o Graal é 
identificado com o cálice da Última Ceia, e a busca é consumada pelo jovem e 
santo Galahad, que não é, como Parcival, um homem casado, mas um monge 
cavaleiro, inteiramente casto, cuja realização consiste não em um serviço a este 
mundo, mas em deixá-la para o céu, juntamente com o Graal.49 

A fonte principal do símbolo do Graal, por outro lado, foi o vaso em que 
era sorvida a ambrosia do deus céltico do mar, Manannan (compare, acima, pp. 
236-237, e com a taça da Figura 10).50 Uma segunda esfera de associação 
ocorria com as tigelas sacramentais das seitas órficas clássicas do último 
período, que foram levadas para o norte da Europa durante o período 
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gálico-romano51 e que, embora, na verdade, equivalessem de certa maneira ao 
cálice cristão do sangue do Redentor, referiam-se a um mistério mais de 
iluminação interior do que de reconciliação com um deus irado. E um dos 
aspectos mais impressionantes do grande Rircival, do sublime poeta Wolfram 
von Eschenbach (contemporâneo exato de Gottfried), foi a maneira como o 
autor ligou o símbolo básico a esses dois antigos contextos, o céltico e o 
clássico, enquanto, ao mesmo tempo, sugeria a importância da lenda para a cura 
da doença de seu tempo. Em seu trabalho, o Graal não é absolutamente um vaso, 
mas uma pedra, "O Desejo do Paraíso", denominada "lapsit exillis" (lápis exilis, 
"pedra pequena, fraca ou feia"), que, como lemos em um trabalho alquímico 
posterior, o Rosarium philosophorum, era um dos nomes da Pedra Filosofal.52 
                                                                 
49 No que interessa ao velho texto francês, ver Albert Pauphilet (ed.), La Queste del Saint Graal (Paris: Édouard 

Champion, 1949). Malory, Le Morte Dartbur, traz uma tradução inglesa nos Livros XIII-XVIII. Uma excelente 
análise e exposição é encontrada em Frederick W Locke, The Quest for the Holy Grail (Stanford: Stanford 
University Press, 1960). 

50 Ver Roger Sherman Loomis, The Grail, from Celtic Myth to Christian Symbol (Nova York: Columbia 
University Press, 1963). 

51 Ver Hans Leisegang, "The Mystery of the Serpent", em Joseph Campbell (ed.), The Mysteries, The Bollingen 
Series XXX, Vol. 2 (Nova York: Pantheon Books, 1955), pp. 194-260, e Campbell, The Masks of God, Vol. 
IV. Creative Mythology, Capítulos VII e VIII. 

52 Artis Auriferae (Basiléia, 1593), Vol. I., p. 210; da forma citada por C. G. Jung, Psychology and Alchemy, The 
Bollingen Series XX, Vol. 12 (Nova York: Pantheon Books, 1953), p. 171, nota 117. 



Esse Graal alquímico, declara Wolfram, foi trazido do céu para a Terra pelos 
anjos que haviam permanecido neutros quando Satanás se revoltou contra Deus 
e na guerra celestial que se seguiu. Haviam sido aqueles que, por assim dizer, 
ficaram "em cima do muro", "entre o preto e o branco". Essa pedra, trazida pelos 
anjos, porém, sugere a Caaba do Islã. Wolfram, por isso, faz um esforço claro 
para assimilar a seu símbolo tanto temas islâmicos quanto cristãos. O Graal, para 
ele, era um talismã que transcendia cultos de associações entre culturas, 
apontando para uma imagem do homem ("O Desejo do Paraíso"), liberado da 
autoridade eclesiástica, aperfeiçoado em sua natureza pela própria aventura 
pessoal, servindo ao mundo não através de servidão, mas de domínio, e de amor 
realizado, e não ultrajado e destruído. 

Isso porque, em conexão com a Busca do Graal, surge a questão óbvia do 
motivo por que alguém, na Idade Média, teria julgado necessário embarcar em 
uma empresa tão solitária e perigosa como essa, quando a Santa Missa, com o 
próprio Cristo no altar, estava sendo celebrada bem ao lado, todos os dias. A 
resposta — simples e singelamente — é que a missa era um sacramento 
eclesiástico associado a uma doutrina de salvação viçaria, administrada naqueles 
séculos, além de tudo, por um clero no- 
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toriamente corrupto e protegido pelo argumento antidonatista agostiniano, isto é, 
o dogma da incorruptibilidade do sacramento, do qual dependia a salvação, 
qualquer que fosse o caráter moral do clero que o administrava. Em contraste, o 
Graal é guardado não em uma igreja, mas num castelo. Seu guardião não é um 
sacerdote, mas um rei. É conduzido não por um bando de homens duvidosos, 
mas por 25 jovens mulheres, cuja virtude tem que ser imaculada, e o cavaleiro 
que consuma a busca e, dessa maneira, restabelece a abundância na Terra 
Devastada, tem sucesso graças à sua integridade de caráter, a serviço de um 
único e focalizado amor, amor. 

Na obra de Wolfram, além disso, alguns pontos adicionais são frisados, 
entre eles os seguintes: 

1)  O cavaleiro, na primeira visita ao Castelo do Graal, não consegue 
atingir o objetivo da busca, porque age como ensinado a agir, e não atendendo a 
um impulso de sua própria natureza. 



2)  E informado mais tarde que todos que tenham fracassado na primeira 
visita jamais terão uma segunda oportunidade. Ainda assim, ele resolve alcançar 
sucesso, de qualquer maneira. Quando faz isso, dizem-lhe que ele realizou um 
milagre, desde que, graças à sua inteireza de caráter e persistência na decisão, 
conseguiu com que a Trindade mudasse suas regras. 

3)  Em conseqüência do primeiro fracasso e da vergonha que por isso 
sentiu, ele renunciou a Deus e vagueou durante cinco anos pela Terra Devastada. 
Quando, finalmente em seu coração, voltou a Deus, não foi à teologia canônica 
sacramentai da Madre Igreja e deseu clero, mas a uma visão de Deus como 
princípio cósmico, correspondendo, e reagindo, aos movimentos — sejam de 
amor ou de ódio — do coração individual. 

4)  Parcival tentou reparar seu fracasso mantendo-se concentrado na 
busca. O que lhe trouxe a vitória, porém, não foi diretamente a busca, mas o 
fervor e a lealdade a seu amor — não por Deus, mas por uma mulher, cujo 
próprio nome, Condwiramurs (Conduire amour— no francês arcaico, o 
nominativo singular 
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termina em s), lhe revela o papel como guia e recipiente da energia de sua vida. 

5) O ideal de amor de Wolfram nem era o da Igreja nem o de amor do 
trovador. A idéia de casamento sem amor (a tese da Igreja), ele rejeitava, mas 
rejeita também o amor no adultério. O amor, para ele, era absoluto, único, e por 
toda a vida. Não fazia diferença, além do mais, se era ritualmente sacramentado. 
Era consumado na união que equivale, na verdade, ao único tipo de casamento 
digno desse nome. 

6) O meio-irmão de Parcival é muçulmano, tão nobre quanto ele mesmo. 
"Poder-se-ia falar dos dois como sendo um só", diz o autor quando eles chegam 
juntos ao campo de batalha, "mas eles são na realidade um: a mesma substância, 
fazendo a si mesma grande mal por motivo de lealdade." 

7) A vida do homem nem é toda preta nem toda branca, nem poderá 
jamais ser assim. Através de honestidade consigo mesmo, com sua própria 
natureza, diz o poeta, o indivíduo tende para o branco, ao passo que a vacilação 
aumenta o preto. E interpreta o nome de seu herói, usando o idioma francês, 
como per-ce-val, "através do meio". 



8) E, finalmente, quando o herói chegou pela segunda vez ao Castelo do 
Graal, veio acompanhado por seu irmão muçulmano, Feirefiz. Dessa maneira, na 
opinião de Wolfram, um pagão nobre pode alcançar esse objetivo, inacessível à 
maioria dos cristãos. Não obstante, ocorre em seguida uma cena divertida e 
realmente notável. Isso porque, quando o Graal é trazido, o príncipe muçulmano 
não consegue vê-lo. Tudo que vê é o corpo belo e os olhos da encantadora 
rainha donzela, Repanse de Schoye (Repense de Joie) pela qual é conduzido. Os 
atendentes do Graal tornam-se gradualmente conscientes desse fato alarmante e, 
logo depois, ouvem uma explicação do velho e enfermo rei do Graal, Titurel, 
que repousa em um diva na sala contígua (uma contrapartida arthuriana do velho 
deus do mar, Manannan), que a razão por que o pagão não conseguia ver o Graal 
era que ele não fora ainda batizado. Entra em seguida um velho sacerdote, que 
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batizara muitos pagãos, e instrui Feirefiz sobre a doutrina da Trindade. "Esse é o 
rei dela?", perguntou o muçulmano. Ao ouvir um "Sim", consente de bom grado 
e recebe o sacramento. Mas que estranho batismo esse! A pia batismal vazia é 
inicialmente inclinada para o Graal, que se enche com água que brota da pedra. 
Dessa maneira, embora a forma do rito seja eclesiástica, seu conteúdo é de outro 
tipo, isto é, da chamada aqua permanens, a água da vida dos alquimistas e do 
antigo mundo pré-cristão (ver, novamente, a Figura 10). 

Além disso, quando o pagão, assim batizado, vê o Graal com seus 
próprios olhos, aparece nele escrita a seguinte declaração — que, acredito, não 
tinha precedentes para a data, 1210 d.C. — e que Feirefiz leu: SE QUALQUER 

MEMBRO DA COMPANHIA DO GRAAL RECEBER, PELA GRAÇA DE DEUS, DOMÍNIO 

SOBRE UM POVO ESTRANGEIRO, ELE NÃO DEVE LHE FALAR DE SUA RAÇA OU DE SEU 

NOME MAS AGIR PARA QUE ELES OBTENHAM SEUS DIREITOS. 
Constitui, então, meu argumento e conclusão que: 
A) Nessas obras e palavras de Heloísa, dos trovadores, de Gottfried e de 

Wolfram, todos dos séculos XII e XIII, uma Secularização nobre, séria, 
profundamente importante, do senso do sagrado deve ser reconhecida, na qual a 
coragem do amor é o poder revelador, abrindo, por assim dizer, uma dimensão 
de união, maravilha e doce mistério no mundo de seres separados, não saciando 
dessa forma a sede de todos em um mar de maravilhas, mas fortalecendo cada 



um em sua forma e direito de pensar; 
B) que ao rejeitar por completo a autoridade da Igreja, esses amantes e 

poetas retornaram consciente e conscienciosamente a um tipo europeu nativo, 
antigo, pré-cristão, de consciência, na qual a imanência da divindade era 
reconhecida na natureza e em seus frutos; 

C) mas também que, nessa troca, havia, apesar de tudo, um novo fator, 
isto é, a dissociação do indivíduo do corpo do grupo, como único em si mesmo, 
e que, se queria realizar suas 
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, não deveria seguir os caminhos ou costumes de qualquer outro, mas descobrir 
os seus. Na verdade, mesmo na versão cisterciana rigorosamente monástica da 
lenda, o Queste del Saint Graal, declara-se que, quando os cavaleiros da corte de 
Arthur partiram para a aventura, eles pensaram que seria vergonhoso começar 
em grupo. E cada um entrou sozinho na floresta, em um ponto que havia 
escolhido, "onde achou que era mais escuro e não podia achar nem caminho nem 
trilha".53 

 
 

6 
 

O Homem Ocidental 
 
É minha opinião que a riqueza e a glória do mundo ocidental, e também 

do mundo moderno (à medida que, em espírito, ele ainda é ocidental), constitui 
uma função desse respeito pelo indivíduo, não como membro de algum 
consenso santificado, através do qual obtém mérito, 

 
a R x 

 
não como nome e forma indiferentes daquela "mesma perfeição e 

infinidade (...) presente tanto em cada grão de areia e gota de chuva quanto no 

                                                                 
53 La Queste del Saint Graal, ed. por Pauphilet, op.cit., p. 26, linhas 7-19. 



mar", 
a ≠ = x 
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mas como um fim e valor em si mesmos, únicos em sua imperfeição, isto é, em 
sua ânsia, no seu processo de tornar-se não o que moralmente "deve", mas o que 
é, real e, potencialmente, alguém nunca visto antes. 

Essa maneira de compreender a vida já era conhecida dos gregos nos 
poemas homéricos, em Esquilo e em Píndaro. Nietzsche, em O nascimento da 
tragédia, escreve sobre a união perfeita na arte clássica dos princípios apolíneo e 
dionisíaco: o deleite na maravilha onírica de formas individuadas, juntamente 
com o reconhecimento tocante — mesmo extático — de sua impermanência, 
não como refutação, mas como intensificação da maravilha de seu momento ao 
sol. "Curto", escreveu Píndaro, celebrando o jovem vencedor em uma prova de 
luta livre, "curto é o espaço de tempo no qual a felicidade de homens mortais 
cresce e mesmo ela tomba quando atingida pelo destino adverso. Criatura de um 
dia, o que é qualquer uma delas? O que não é? O homem é apenas o sonho de 
uma sombra. Ainda assim, quando um raio de Sol chega como uma dádiva dos 
céus, uma luz radiante cobre os homens e, sim, uma vida feliz".54 Foi nesse 
estado de espírito que se desenvolveu a ciência grega, tanto ela quanto a arte 
grega: através do reconhecimento e busca de arquétipos e princípios gerais em 
casos individuais, mas, também, com o reconhecimento do valor do caso 
individual em si e, sobretudo, da exceção como reveladora de princípios e 
poderes ainda desconhecidos, o que é exatamente o ponto de vista oposto ao da 
vida arcaica, oriental e ortodoxa, segundo o qual todos os que apanhassem lenha 
no sábado deveriam ser "apedrejados até a morte pela congregação" (Números, 
15:32-36). 

A chegada da Igreja à Europa reverteu, durante algum tempo, a ordem de 
precedência do pensamento europeu nativo, colocando o grupo à frente do 
indivíduo, seus fetiches acima da busca da verdade, a mediocridade acima do 
gênio (ver 1 Coríntios, 1:21: "Visto como, na sabedoria de Deus, o mundo não o 
conheceu por sua própria sabedoria, aprouve a Deus salvar os que crêem, pela 
                                                                 
54 Píndaro, Pythian Ode VIII, linhas 92-97: dedicado a Aristomenes de Aegina, vencedor de uma prova de luta-

livre, 446 a.C. Tradução de Sir John Sandys, The Odes of Pindar, Loeb Classical Library (Londres: William 
Heinemann, Ltd., Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1915). 



loucura da pregação"). O confessionário, a morte dos hereges e o inferno eterno 
foram estabelecidos, tal como o querubim e a es- 
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pada relampejante nos portais do Paraíso, para manter os homens fora do jardim 
de uma vida individual. Contudo, o poeta Blake descobriu quando em passeio, 
segundo diz, "entre as chamas do inferno, o deleite dos prazeres do Gênio, que 
para os anjos parecem tormento e loucura": 

"O tolo não vê a mesma árvore que o sábio." 
E, mais uma vez: 
"A macieira nunca pergunta à faia como crescerá; nem o leão como 

capturará sua presa."55 
Se foi no reino do coração valente, como no de Heloísa, que surgiram os 

primeiros portentos da nova era que despontava para o Ocidente, foi através dos 
que possuíam mente e olho alertas (filosofia e ciência) que a promessa se 
concretizou. Heloísa, em sua vida, foi mutilada, e a terra dos trovadores, 
transformada em desolação total. Ainda assim, o ideal de amor heterossexual 
que hoje prevalece no mundo foi inicialmente dela e deles. Além do mais, a 
história da poesia e da canção do Ocidente moderno começa com as obras dos 
trovadores. 

E, de igual maneira, na filosofia. Embora o corajoso esforço escolástico 
para aplicar a razão à religião fosse sumariamente reprimido com a publicação 
das autorizadas Condenações, de 1277 — em que um catálogo de 219 
proposições filosóficas foi condenado como contrário à Fé —, o que triunfou no 
mundo moderno foi, obviamente, o pensamento individual, e não o canônico. E 
isso de tal modo que, embora em data tão recente como 1864, o Papa Pio IX 
pudesse declarar em um Syllabus de Erros, que condenava o racionalismo, o 
socialismo, o comunismo, o naturalismo, a separação entre Igreja e Estado, a 
liberdade de imprensa e religião, que "o pontífice romano não pode e não deve 
ser reconciliado nem aceitar um acordo com o progresso, o liberalismo e a 
civilização", um século depois João XXIII achou prudente ceder e fazer 
justamente isso — porém, quais os resultados que se apresentarão, a própria 
Igreja ainda tem que descobrir. O teólogo protestante Rudolf Bultmann, que 
                                                                 
55 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell (1793): "A Memorable Fancy" e "Proverbs of Hell". 



estivera entrementes sugerindo o que chamava de uma "desmitologi- 
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zação", ou racionalização, da religião cristã, achou necessário manter — se é 
que deverá haver absolutamente uma religião especificamente "cristã" — a 
Ressurreição de Jesus do sepulcro não como uma imagem mítica, mas como fato 
— o que, claro, foi o que constituiu aqui um problema o tempo todo: a 
concretização do mito. Compare-se a chamada Segunda Epístola de Pedro (que 
na verdade não foi de Pedro, mas de algum autor posterior): "Porque não vos 
demos a conhecer o poder e a vinda de Nosso Senhor Jesus Cristo, segundo 
fábulas engenhosamente inventadas, mas nós mesmos fomos testemunhas 
oculares da sua majestade" (2 Pedro, 1:16). 

Podemos apenas sugerir a esses teimosos cavalheiros que se, em vez de 
insistir que sua própria mitologia é história, eles fizessem o contrário e des-
historizassem sua mitologia, poderiam recuperar contato com as possibilidades 
espirituais deste século e salvar, do que de outra maneira seria inevitável lixo, o 
que quer que pudesse ser verdade para a vida em sua religião. 

Pois é um fato simplesmente irrefutável que, com o progresso da ciência 
moderna, toda a estrutura cosmológica da Bíblia e da Igreja foi destruída, e não 
só o cosmológico, mas também o histórico. O desenvolvimento gradual, 
irresistível, ininterrupto, dessa nova compreensão da maravilha do mundo e do 
lugar e possibilidades nele do homem, contra todos os instrumentos de 
resistência da Igreja — resistência que se faz sentir ainda hoje —, tem sido, e 
continua a ser, o fruto do trabalho de um número notavelmente pequeno de 
homens com a inteligência e a coragem necessárias para enfrentar, com 
observação exata, a autoridade. O trabalho desses homens começou 
modestamente no período de Adelard de Bath (um contemporâneo de Heloísa e 
Abelardo), atingindo dois grandes momentos de clímax, inicialmente com a 
publicação do De revolutionibus orbium coelestium (1543), e, em seguida, com 
o Origin of Species (1859), de Darwin. Era pequeno o número de mentes 
criativas. Ainda assim, a magnitude da crise criada para todo o mundo pela 
sondagem que realizaram nos poços da verdade dificilmente poderia ser exage- 
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rada. Isso porque se pode dizer sem fugir à verdade que, do ponto de vista geral 
da história da humanidade, com o aparecimento do moderno método científico 
de pesquisa nos séculos XVI e XVII, e o surgimento da máquina nos séculos 
XVIII, XIX e XX, a raça humana foi levada através de um patamar cultural de 
não menor magnitude e importância do que a invenção da agricultura no nono e 
oitavo milênios antes da Era Cristã e a construção das primeiras cidades e 
cidades-Estado no quarto milênio. Além do mais, da mesma maneira que as 
mitologias e rituais das tribos primitivas de caçadores e coletores de alimentos 
teve que ceder lugar àquelas que surgiram com as civilizações das Idades do 
Bronze e do Ferro, assim também agora nossas ultrapassadas heranças das 
Idades do Bronze e do Ferro cedem lugar a formas ainda sequer imaginadas. E 
que isso já está acontecendo é claro. Porque, em primeiro lugar, à medida que a 
condição de Terra Devastada reconhecida pelos poetas da Idade Média persiste 
no rebanho cristão — onde o senso do sagrado ainda é oficialmente dissociado 
desta terra e de sua vida (dissociação mítica) e se supõe ainda que a 
possibilidade de estabelecimento de uma relação com fins últimos só será 
possível através de participação na fé e nos ritos da Igreja de Cristo 
(dentificação social) —, a situação, em vez de melhorar, agravou-se, uma vez 
que, para muitos, não só a Terra é (como ensinado) mero pó, mas as alegações 
da Igreja e da Bíblia à autoridade sobrenatural foram destruídas de uma vez para 
sempre. O resultante senso de alienação do valor (variadamente interpretados em 
termos marxistas, freudianos e existencialistas) é um dos fenômenos espirituais 
mais discutidos de nossos tempos. "O homem foi condenado", como diz Sartre, 
"a ser livre".56 Não obstante, nem todos, mesmo hoje, pertencem àquele tipo 
letárgico que precisa que os valores de sua vida lhes sejam dados, gritados para 
eles dos púlpitos e de outros tipos da mídia de massa do dia. Porque há, na 
verdade, em locais tranqüilos, um grande volume de profunda busca e 
descoberta espiritual em andamento neste mundo, fora dos centros sociais 
santificados, situados além de seu limite e controle: em peque- 
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nos grupos, aqui e ali, e com mais freqüência e mais tipicamente (como quem 

                                                                 
56 Jean Paul Sartre, Existentialism, tradução de Walter Kaufman, Existentialism from Dostoyevski to Sartre 

(Nova York: Meridian Books, 1957), p. 295. 



olhar em volta poderá descobrir), isolados e em duplas, penetrando na floresta 
naqueles pontos que eles mesmos escolheram, onde notam que ela é mais escura 
e não há caminhos batidos nem trilhas. 
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