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Prefácio 

 
 

Certa vez perguntei a um jovem físico qual era a temperatura da sala em que 

estávamos e ele disse: "Em que parte da sala? Aqui onde estou? Aí onde você está? Lá 

no teto? Ali perto da janela? Não há nada como a temperatura desta sala." — Muito 

bem! Mas se aquele monstrinho da sabedoria fosse um físico um pouco menos 

metafísico, teria dado uma resposta decente à moda antiga e eu saberia se estava 

tremendo de frio ou de febre. Desde então tive muitas oportunidades de observar que 

hoje cm dia a conversa é impossível entre os infinitamente graduados. Todos estão tão 

avançados no campo de seu entusiasmo e se sentem tão à vontade aí que mal sabem, e 

dificilmente querem saber, falar de qualquer outra coisa. Ficariam expostos como um 

caranguejo fora da casca. 

Por exemplo: 

Carl Jung relata uma conversa divertida com Albert Einstein: "Quando ele estava 

começando a trabalhar na teoria da relatividade, vinha freqüentemente à minha casa e eu 

o bombardeava com perguntas sobre a nova teoria. Não tenho jeito para matemática e 

imaginem o problema que o pobre coitado tinha para me explicar a relatividade. Ele não 

sabia como explicar. Diante da dificuldade dele, eu me sentia insignificante, queria me 

afundar no chão. Até que um dia ele me perguntou alguma coisa de psicologia e foi a 

minha vingança." "A especialização'' — Jung acrescenta — "é uma grande 

desvantagem; o aprofundamento é de tal ordem que você não consegue mais explicar.”'1 

[7] 
O objetivo da Sociedade de Arte, Religião e Cultura Contemporânea é corrigir 

essa situação oferecendo uma tribuna e um público para trocas entre as galáxias nesse 

nosso universo de conhecimento especializado e busca criativa. A presente publicação 

de uma série de palestras proferidas por onze acadêmicos sobre um mesmo tema, "Mito 

e Sonho", é a prova do valor e do prazer desses encontros. Esse plantei de estudiosos é 

composto por cinco teólogos, três psiquiatras, dois orientalistas e um (eu) estudante de 

mitologia comparada. Nenhum deles sabia o que os outros iriam dizer. No entanto, 

revendo agora os trabalhos apresentados, o que primeiro chama a atenção São os 

                                                        
1 C. G. Jung, Analytical Psychology, It's Theory and Practice, Nova York, Pantheon Books 1968, p. 75. 
 



recortes, cada um no próprio caminho e na própria orbita, de um pequeno número de 

temas e autores. Tentamos organizar os artigos de tal modo que, lidos em seqüência, 

apresentem uma progressão ordenada de pensamento. Contudo, é importante observar 

que não se pediu nada do gênero aos palestrantes. Todos trabalharam 

independentemente e seus pensamentos sobre o tema comum nem sempre são contrários 

como sim e não. Em certas passagens, talvez o leitor ache que as asas do especialista o 

levaram a voar um pouco alto demais, mas creio que, em geral, as altitudes estão 

perfeitamente corretas e a experiência de passar de um veículo em vôo para outro é 

muito interessante e produtiva, ate para um entendimento do porte de uma serie 

completa, que será maior que a soma de suas partes. 

[8] 
 

Nossa expectativa é que este livro seja o primeiro de uma série de outros do 

mesmo tipo, derivados dos vários encontros e discussões patrocinados atualmente pela 

Sociedade. 

 

JOSEPH CAMPBELL 

Nova York 

Dezembro de 1968 

[9] 



ALAN W WATTS 

 
 

Mitologia Ocidental:  
Dissolução e Transformação 

 

No culto matinal, um padre da Igreja Anglicana se dirige à origem e base do 

Universo com a seguinte invocação: 

 

Deus Eterno e Todo-poderoso, Rei dos Reis, Senhor de todos os Senhores, 

Regente único de todos os Príncipes, que em Vosso Trono olhais por todos os 
habitantes da Terra, a vós imploramos com fervor que volteis Vosso olhar 
para nossa soberana Rainha Elizabeth e toda a família real. Concedei-lhe em 

abundância os bens celestiais, vida longa, riqueza e saúde etc. 
 

Obviamente, é uma linguagem de adulador profissional na corte. Pois o mais 

básico modelo, ou imagem, em vigor na civilização ocidental tem sido a idéia do 

universo à semelhança de uma monarquia política, o que é extremamente problemático 

para os cidadãos dos Estados Unidos, onde se espera que acreditemos que a república é 

a melhor forma de governo. Mas um imenso número de nossos cidadãos acredita que o 

universo é uma monarquia e, se o universo é uma monarquia, essa é, evidentemente, a 

melhor forma de governo. Assim, até muito recentemente, ninguém podia se opor em sã 

consciência a lutar numa guerra, a não ser que declarasse solenemente acreditar 

[11] 
que recebia ordens de um Ser Supremo e portanto de um escalão de comando superior 

ao do Presidente dos Estados Unidos. 

Isso criava grande dificuldade para budistas ou taoístas, que não acreditam num 

Ser Supremo nesse sentido. Entretanto, adverti muitos pacifistas convictos de que, 

quando dizem as palavras "Ser Supremo", os legisladores estão tentando usar uma 

expressão vaga e não a definição de uma crença teísta. Em 1928, o Parlamento Britânico 

se reuniu para discutir a autorização de um novo livro de oração para a Igreja 

Anglicana. A autorização não foi concedida porque julgaram o livro muito "alto clero". 

Mas, durante o debate, alguém se levantou e disse: "Não é meio ridículo que esse corpo 

legislativo secular seja chamado para decidir sobre as questões da Igreja? Afinal, há 



tantos ateus entre nós!" Outro membro do Parlamento respondeu: "Ah, não creio que 

haja ateus aqui. Todos acreditamos que exista alguma coisa em algum outro lugar." 

Assim, penso que a expressão "o Ser Supremo" significa alguma coisa em algum outro 

lugar. 

A base do senso comum por trás de grande parte das leis e instituições sociais 

dos Estados Unidos é uma teoria do universo fundamentada nas antigas monarquias 

despóticas do Oriente Próximo. Na verdade, títulos como "Rei dos Reis" e "Senhor de 

todos os Senhores" eram típicos dos imperadores persas. Os faraós do Egito e o 

legislador Hammurabi forneceram um modelo de pensamento sobre este mundo. Pois a 

idéia fundamental subjacente ao imaginário do livro do Gênesis e, conseqüentemente, 

das tradições judaica, islâmica e cristã é a de um universo como um sistema de ordem 

imposta de cima pela força espiritual, à qual devemos obediência. Essa idéia comporta o 

seguinte complexo de subidéias: 

(1) Que o mundo físico é um artefato. É algo feito, construído. Ademais, implica 

a idéia de que é uma criação em cerâmica. 

[12] 
O livro do gênesis diz que o Senhor Deus criou Adão com barro e, tendo feito o 

modelo em argila, soprou o sopro da vida em suas narinas e a figura de argila tornou-se 

a incorporação de um espírito vivo. Esta é a imagem básica inserida profundamente no 

senso comum da maioria dos povos do mundo ocidental. Assim, é natural que uma 

criança educada na cultura ocidental pergunte à mãe: "Como foi que me fizeram?" 

Achamos muito lógico perguntar: "Como foi que me fizeram?" Mas acho que uma 

criança chinesa não faria essa pergunta. Não ocorreria a ela. A criança chinesa poderia 

dizer: “como foi que eu cresci?", mas não "Como foi que me fizeram?” no sentido de ter 

sido construído, montado, formado por alguma substância básica, inerte e, portanto, 

essencialmente boba. Pois quando tomamos a imagem da argila, não esperamos ver a 

argila por si só formando um vaso. A argila é passiva. A argila é homogeneizada. Não 

tem uma estrutura especial. É uma espécie de grude. Para assumir uma forma inteligível 

precisa ser trabalhada por uma força e uma inteligência externas. Assim, temos a 

dicotomia da matéria e da forma, que encontramos em Aristóteles e mais tarde na 

filosofia de Santo Tomás de Aquino. A matéria é uma espécie de coisa básica que só 

toma forma com a intervenção da energia espiritual. Esta tem sido uma questão básica 

para todo o nosso pensamento — o problema da relação entre matéria e mente. 

Pois como pode a mente exercer influência sobre a matéria? Afinal, todo espírito 

que se preza atravessa paredes, e, se ao atravessar a parede não desloca um tijolo sequer, 



como um espírito que habita a máquina, um espírito que habita o corpo, levanta o braço 

e mexe a cabeça? Esta tem sido uma questão fundamental para o pensamento ocidental, 

porque fizemos uma distinção entre a matéria bruta não-inteligente e o espírito ativo 

inteligente. 

[13] 
Muito da filosofia da arte no Ocidente imagina o trabalho do artista como uma 

imposição da vontade sobre um material intratável. O escultor bate a pedra até que se 

submeta à sua vontade. O pintor pega óleos e pigmentos inertes e lhes dá forma... e 

tantos pintores e escultores sentem que o material com que trabalham é sempre 

intratável, que nunca conseguem dominá-lo completamente porque a natureza física, 

material e, portanto, diabólica da coisa com que trabalham resiste sempre à visão que o 

espírito quer representar. Mesmo um grande historiador da arte como André Malraux 

fala dessa tensão entre a visão do artista, sua vontade e sua técnica, e a intratabilidade 

material, grosseira, da coisa. Também no senso comum, no cotidiano, pensamos o 

mundo material como uma espécie de amálgama de argila, de matéria formada. 
Chegamos à estranha depravação de pensar que as árvores são feitas de madeira. Ou que 

as montanhas são feitas de pedra, da mesma maneira que este tablado é feito de madeira 

pelo carpinteiro, e talvez não seja insignificativo que Jesus fosse filho de um 

carpinteiro, bem como filho do Arquiteto do universo. Obviamente, a árvore não é feita 

de madeira. A árvore é madeira. A montanha não é feita de pedra. É pedra. Toda a 

questão da ciência ocidental para entender a natureza do mundo físico foi originalmente 

a tentativa de descobrir qual é a matéria básica e, além dela, qual é o plano, o projeto, na 

mente do fabricante. 

A essa altura os físicos ocidentais já abandonaram a questão "O que é a 

matéria?", porque sabem que só podemos descrever os processos físicos em termos de 

estrutura, em termos de forma, em termos de padrão. Não se pode dizer o que é a coisa. 
Quando uma descrição científica toma a forma de uma equação, como a + b = b + a, ou 

l +2 = 3, todo mundo entende o que significa. É uma afirmação perfeitamente 

inteligível. Sem que ninguém precise dizer o que a significa, o que b significa, nem um 

o-quê, dois o-quê, três o-quê. O padrão, 

[14] 
por si só, é suficiente. Pois a física moderna entende que o que acontece no mundo, o 

que somos, é apenas padrão. Imagine, por exemplo, uma corda em que o primeiro metro 

é feito de cânhamo, o segundo de seda, o terceiro de algodão e o quarto de náilon. Você 

dá um nó nessa corda, um nó corrediço simples, e o movimenta pela corda. O material 



do nó vai mudando, mas o nó permanece o mesmo. Da mesma maneira, cada um de nós 

é reconhecível como indivíduo em virtude de ser um padrão consistente de 

comportamento. Tudo o que poderia ser descrito como nossa substância, isto é, o leite, a 

água, o bife etc., que nos compõe (pois somos o que comemos), está em mudança 

constante, e qualquer coisa que pudesse ser considerada como componente do nosso 

corpo está sempre de passagem. Hoje você conhece o seu amigo de ontem porque 

reconhece um padrão consistente de comportamento. O que a ciência estuda, o que a 

ciência descreve hoje, é apenas padrão. Mas o indivíduo médio ainda não se recuperou 

da superstição de que, por baixo dos padrões, dentro dos padrões, existe algum tipo de 

coisa. Pois quando examinamos algo, vemos primeiro o padrão, a forma, e só depois 

perguntamos: "Essa forma é composta de quê?", e então pegamos o microscópio para 

olhar atentamente o que pensávamos ser a substância de, por exemplo, um dedo. 

Descobrimos que a suposta substância é um belo desenho minúsculo de células. Vemos 

uma estrutura, mas quando vemos esses pequenos padrões chamados células 

individuais, tornamos a perguntar: "De que são feitas?", e isso exige um microscópio de 

maior precisão, uma análise mais minuciosa. Aumentando um pouco mais o grau de 

ampliação, descobrimos que as células são moléculas, mas continuamos perguntando: 

"Qual é a coisa que compõe a molécula?" O que de fato descobrimos nesse processo é 

que o que chamamos de "coisa" são apenas padrões vistos fora de foco. É impreciso, e a 

coisa toda é uma imprecisão. Quando saímos da imprecisão e ajustamos o foco, se 

tornam padrões. Então, o que realmente existe é o padrão. Esse mundo é energia 

dançante. 

[15] 
Embora este seja o ponto de vista do mais recente pensamento científico 

ocidental, não é o senso comum da média das pessoas. Ainda não é a imagem segundo a 

qual os indivíduos dão sentido ao mundo, e essa é minha definição de "mito". Mito, não 

com o significado de falsidade, mas num sentido muito mais profundo do mundo, é um 

imaginário a partir do qual extraímos sentido da vida. Quando alguém tenta explicar a 

eletricidade a um leigo, por exemplo, usa a imagem da água ou de como a água flui. O 

leigo entende. O que o leigo não entende é o comportamento da eletricidade. Ou um 

astrônomo que, tentando explicar a natureza do espaço curvo, pode comparar a 

construção do espaço à superfície de ura balão com pintinhas brancas. Quando se enche 

o balão, as pintinhas se afastam cada vez mais umas das outras, o que é mais ou menos 

como o universo em expansão. Ele está usando uma imagem, e não dizendo que "o 

mundo é um balão"; está dizendo que "é como um balão". Assim, da mesma maneira, 



nenhum teólogo sensato jamais disse que Deus é literalmente o pai do universo, que 

Deus é um pai cósmico, mas que Deus é como um pai. É uma analogia. Más a imagem 

tem sempre uma influência mais forte sobre nossos sentimentos do que idéias abstratas 

e sofisticadas. Portanto, a imagem de Deus como o rei político, o pai legítimo, teve 

ampla influência sobre os sentimentos de cristãos, judeus e muçulmanos durante muitos 

e muitos séculos. No decorrer do tempo, tornou-se uma imagem descabida e teve de ser 

abandonada porque ninguém quer se sentir observado o tempo todo por uma autoridade 

que o julga, por mais benéficas que sejam suas intenções. Vocês devem se lembrar dos 

seus tempos de escola, cada um em sua carteira escrevendo uma redação ou fazendo um 

exercício de matemática, e de vez em quando a professora chegava  

[16] 
devagarinho por trás e olhava por cima do seu ombro para ver o que você estava 

fazendo. Ninguém gosta disso. Ainda que você tenha o maior respeito pela professora, 

nem por isso quer ser vigiado. A idéia de que estamos sempre sendo observados por 

alguém que nos conhece a fundo e nos julga é profundamente constrangedora: 

precisamos nos livrar disso. Assim sobreveio a "Morte de Deus", isto é, a morte dessa 

idéia específica de Deus, que foi substituída, no curso do desenvolvimento do 

pensamento ocidental nos séculos XVIII e XIX, por um outro modelo de universo, 

conservando porém uma continuidade com o modelo do universo que nos foi passado 

pela Sagrada Escritura e pela tradição cristã. 

Vamos recordar que o modelo do mundo, o mundo feito por Deus, era 

basicamente um artefato, um constructo, um mecanismo e, portanto, governado pela lei. 

Supunha-se que todos os processos no universo funcionavam em obediência à palavra 

de Deus. Pois, como diz a Bíblia, "pela palavra do Senhor se fez o céu e todos os seus 

habitantes pelo sopro de sua boca." No princípio era a Palavra... então 

 
"Droga!", disse certa vez um jovem 

Pois pareço ser de fato 

Uma criatura que se move, 
Em trilhos determinados: 
Nem ao menos sou um ônibus, sou um bonde! 

 

Toda a busca de conhecimento no mundo ocidental foi para determinar as leis, a 

Palavra que foi lançada no princípio e é obedecida por todos os processos vivos. Se 

pudéssemos entender a palavra de Deus, poderíamos predizer o futuro. Logo, grande 



parte das profecias, principalmente o Velho Testamento, consiste em livros escritos 

pelos que ouviram a palavra do Senhor e sabiam o que iria acontecer. Esta é a base da  

[17] 
ciência ocidental. É a idéia de profecia, de previsão, porque se você conhece o futuro, 

pode se preparar para ele e assumir o controle. Mas ao mesmo tempo isso contém uma 

espécie de nêmesis porque, se você conhece o futuro, a única coisa que o futuro diz com 

certeza é "morte e prestação de contas". Principalmente a morte... você vai morrer. Você 

vai acabar. O futuro só pode dar certo por algum tempo, mas no fim é o Juízo Final, a 

não ser que você consiga acreditar que, por meio de uma intervenção sobrenatural 

depois do Juízo Final, da inevitável decadência de todas as formas físicas, haverá uma 

ressurreição do corpo. A morte é conseqüência da intratabilidade e da estupidez 

inerentes à matéria. No fim, o espírito não pode dominar a matéria, e todas as coisas de 

barro que criamos se quebram porque o peso e a amorfia da matéria prevalecerão. Mas 

indo além, acalentamos a esperança de que no fim o espírito será mais forte c capaz de 

miracular a matéria, tornando-a imortal. A idéia de ressurreição do corpo implica a 

transformação da matéria cm vida eterna. 

Esse é o empreendimento tecnológico do Ocidente. E o que buscamos. Toda a 

tecnologia, sobretudo na medicina, que hoje transplanta corações, tenta tornar a matéria 

subserviente à vontade, ao espírito, e torná-la imortal. Mas é realmente isso o que 

queremos? Em minha opinião, ao entrar na escola, todo aluno deveria ser obrigado a 

escrever uma redação com o título "Minha Idéia de Céu", com a recomendação de que 

fosse extremamente específico e expusesse nos termos mais explícitos o que ele 

realmente deseja. Danem-se os custos, esqueça a parte prática, e diga: o que você 

gostaria, de verdade? Qual seria seu maior ideal de prazer? Seria muito possível que, 

pensando bem, não quiséssemos a imortalidade da personalidade individual. Talvez 

descobríssemos que seria um tédio horroroso. Mas em geral não pensamos muito sobre 

essas coisas. É fascinante ver a diversidade de imagens que as pessoas têm  

[18] 
do céu, saber o que esperam do céu. Mas as pessoas se limitam a tocar no assunto, 

nunca entram em detalhes. Todos detalham muito mais a imagem do inferno; esta sim, é 

extremamente detalhada. Todas as torturas já foram especificadas. (quanto à imagem do 

céu, dizemos apenas: "Ah, vai ser maravilhoso! Ruas calçadas de ouro, harpas tocando", 

e as crianças protestam imediatamente: "Quer dizer que, depois da morte, vamos ficar o 

tempo todo na igreja?" Que coisa horrível! Veja a arte religiosa do mundo ocidental. 

Lembro-me particularmente do quadro 0 Juízo Final, de Jan van Eyck. O céu em cima, 



o inferno embaixo. O céu é uma massa sólida de pessoas sentadas em bancos de igreja, 

uma fileira de cabeças parecendo um calçamento de paralelepípedos. Têm uma 

expressão recatada, muito séria, e lá embaixo... que legal! Uma massa de corpos nos 

contorcidos em atitude erótica, picados por serpentes, presididos por um crânio com 

asas de morcego. A visão do inferno é sensacional A do céu, não. Assim, de uma 

maneira ou de outra, não pensamos bem no que desejamos. Como diz o provérbio: 

"Cuidado com o que você pedir, pois pode ser atendido." Assim, tivemos de nos livrar 

dessa imagem de Deus como governante autocrático, pois era muito desagradável. Mas 

justificamos essa decisão fazendo uma imagem ainda mais desagradável, em termos de 

racionalização. Passamos a adotar a crença num universo que está a nosso favor, numa 

"base do ser" pessoal e interessada em nós. É uma idéia confusa gerada pelo desejo. 

Muito bom para velhas senhoras e para histórias infantis, mas as pessoas pensantes, 

tomando emprestada a frase de William James, encaram os fatos, e o fato é que o 

universo não liga a mínima para seres humanos e de nenhuma outra espécie. É um 

processo mecânico completamente irracional, cujos princípios serão explicados por 

analogia com o jogo de bilhar. Certamente, foi o modelo pelo qual Newton pensou o 

mundo. Alinhado com Newton, Freud pensou o mundo físico  

[19] 
em termos hidráulicos — a psicohidráulica é a base do pensamento de Freud — com a 

idéia do inconsciente como um rio contido por uma represa que deve ser controlada 

porque o rio não tem cabeça. É também chamada de libido, que poderia significar 

"luxúria cega". Da mesma forma, Ernest Haeckel pensou a energia do mundo como uma 

energia cega. Tudo é mecânico, e o nosso segundo grande modelo do mundo, a que 

chamo modelo completamente automático, veio a reboque do modelo judaico-cristão. 

Era um artefato, conseqüentemente uma máquina, mas tanto o artífice quanto o 

controlador, o Deus pessoal, desapareceram e para nós só sobrou o mecanismo. 

Nesse estado de coisas, o ser humano foi considerado um golpe de sorte, um 

acaso estatístico, com a mesma chance de que milhões de macacos batendo em milhões 

de máquinas de escrever durante um milhão de anos acabassem por escrever a 

Enciclopédia Britânica. A visão do ser humano como golpe de sorte não é muito 

diferente do ser humano como produto da excentricidade divina. No Livro do Gênesis, 

Deus é muito excêntrico, De repente criou as baleias! Sem mais nem menos! Depois 

olhou para elas e viu que eram boas. Nem sabia se elas seriam boas ou não, mas, ao ver 

Sua obra, disse: "Está bom. Aprovado!" Há sempre essa sensação de golpe de sorte. De 

fato, a crença em que somos um golpe de sorte numa rotação mecânica é hoje a mais 



difundida. 

Há muito poucas pessoas religiosas no mundo ocidental, porque a maioria delas 

não acredita realmente no cristianismo, ainda que sejam Testemunhas de Jeová. Mas 

acreditam que devem acreditar e se sentem muito culpadas quando não acreditam. Por 

isso pregam uns para os outros, dizendo: "Você deve acreditar!", mas eles mesmos não 
acreditam. Se acreditassem estariam gritando pelas ruas, comprando páginas inteiras 

para anunciar diariamente nos jornais e fazendo programas  

[20] 
de televisão tenebrosos sobre o Juízo Final. Contudo, quando as Testemunhas de Jeová 
batem a sua porta são muito corteses. Não acreditam realmente. Tornou-se 

simplesmente implausível e todo mundo acredita é na imagem do modelo totalmente 

automático, em que somos rotações do acaso num universo no qual somos como 

bactérias que habitam uma bola de pedra na órbita de uma estrela insignificante na 

franja externa de uma galáxia sem importância. E em breve será isso mesmo. Quando 

morremos, morremos. Acaba tudo. Na linguagem do dia-a-dia, no pensamento 

cotidiano, dizemos frases do tipo: "Vim ao mundo" ou, para citar o poeta Housman: 

 
Eu, estrangeiro e infeliz  
Num mundo que não fiz. 

 

Fica a sensação de sermos alguma coisa que não faz parte. Certamente, se você é 

um golpe de sorte, não faz parte. Da mesma forma, se você é um espírito encarnado 

vindo de um mundo espiritual muito diferente desse mundo material, você não faz parte. 

No senso comum de muita gente civilizada existe o sentimento de olhar o mundo como 

algo fora da pessoa, estranho à pessoa, e por isso se diz: "Você tem de encarar os fatos. 

Você tem de enfrentar a realidade." O "Encontro Existencial"! A verdade é que você 

não vem ao mundo. Você sai do mundo, da mesma maneira que uma folha sai da árvore 

e um bebê sai do ventre. Você é sintomático desse mundo. 

Se você é inteligente (e somos obrigados a supor que o ser humano é 

inteligente), é sintomático de um sistema de energia inteligente. Como Jesus disse, não 

se pode colher figos de cardos, nem uvas de espinheiros. Da mesma forma, não se pode 

colher gente de um mundo que não dá gente. Nosso mundo dá gente da mesma maneira 

que a macieira dá maçãs o que n videira dá uvas. Somos sintomáticos de um ambiente  

 [21] 
extremamente organizado e complexo. Não se encontra um organismo inteligente num 



ambiente não-inteligente, da mesma maneira que não se colhem maçãs de uma 

amendoeira. Portanto é curioso que, principalmente no século XIX, quando a filosofia 

da ciência era chamada naturalismo científico (envolvendo o repúdio da noção de que o 

mundo era governado por uma inteligência externa e sobrenatural), as pessoas que se 

intitulavam naturalistas tivessem dado início a uma guerra sem precedentes contra a 

natureza. Os naturalistas achavam a natureza estúpida, e para que os valores da 

inteligência humana prevalecessem, era preciso vencer a natureza e submetê-la à nossa 

vontade. Assim começamos a formar uma tecnologia cuja premissa básica era que o 

homem deveria dominar e não cooperar com a natureza. Nossa tecnologia foi motivada 

por um espírito hostil cujos dois maiores símbolos mitológicos são o tanque militar e o 

foguete espacial. 

O foguete espacial é obviamente um símbolo fálico, mas um falo hostil. Isso 

deve ter algo a ver com nossas inadequações sexuais. No sentido biológico, o falo não é 

uma arma; é um instrumento de carícia. A idéia do falo gira em torno de proporcionar 

êxtase, e talvez um filho, a mulher. Não se destina a perfurá-la como uma espada. 

Assim, a concepção correta de foguete não deveria ser para conquistar o espaço... mas 

alguém pode conceber a idéia de dar prazer ao espaço, de ir ao espaço para dar amor e 

alegria a quaisquer outros seres que possam viver por lá, ou fertilizar planetas áridos? 

Da mesma forma, o símbolo do tanque de guerra é uma terrível realização da profecia 

bíblica de que "todo vale será exaltado e toda montanha será rebaixada e os lugares 

acidentados serão aplainados", numa atitude de achincalhar o mundo. Portanto, para 

nossa própria sobrevivência, temos urgência absoluta de rever a tecnologia com uma 

atitude e um espírito totalmente diferentes. Não seria uma atitude antitecnológica. Não 

significa  

[22] 
dizer que a ciência é um erro deplorável, pois o que precisamos não é de menos ciência, 

mas de mais. Precisamos estudar e entender cada vez mais nossa dependência e a 

complexidade de nossas relações com plantas, insetos, bactérias, gases, processos 

astronômicos, e quanto mais entendermos que nossa existência e a existência de todas as 

coisas e todas as criaturas são um único processo, mais poderemos usar a tecnologia de 

uma forma inteligente, vendo o mundo externo a nós como uma extensão ou parte de 

nosso corpo. Mas a transformação da mitologia ocidental exige ainda outro passo. 

Temos vivido com a imagem política do universo dominado por um legislador 

essencialmente violento. Aliás, toda a organização das igrejas, com toda a sua doutrina, 

é violenta, militar. Em O Paraíso Perdido, Milton descreve o que estava acontecendo 



no Céu muito antes que Lúcifer pensasse em se rebelar: havia exércitos com bandeiras e 

toda a heráldica da guerra e da força. Quem estava procurando confusão? Pense em 

todas as imagens que amamos nas igrejas, em quantos sentem o coração bater forte ao 

ouvir o hino “Avante, Soldados de Cristo". E a "Cruz de Jesus, marchando à frente" — 

a bandeira militar. In hoc signo vinces. Mas o modelo militar de imposição de ordem ao 

mundo através da violência não funcionou e toda a história da religião é a história do 

fracasso da doutrinação. A pregação só faz hipócritas. As pessoas imitam a virtude 

porque temem a ira de Deus ou, com maior sofisticação, temem ser pessoas falsas, não-

autênticas, que é a nova versão de ir para o inferno. Não funciona. O modelo totalmente 

automático também não funciona porque é apenas outra forma de hostilidade. Significa 

dizer: "Sou um sujeito durão porque encaro os fatos, esse universo é só uma coisa boba, 

e se você é realista vai encarar também, não vai? Quem acredita em Deus, ou em 

alguém que cuida de tudo, são as velhinhas sentimentais. É duro admitir, entende? 

Quanto mais acredito  

[23] 
que o universo é horrível, mais me anuncio como uma personalidade forte, que encara 

os fatos." 

Mais adequada a ciência do século XX seria uma imagem orgânica do mundo, o 

mundo como um corpo, um amplo padrão de energia inteligente que tem um novo 

relacionamento conosco. Não estamos no mundo como súditos de um rei, nem vítimas 

de um processo cego. Não estamos no mundo de modo algum. Somos o mundo! O 

mundo é você. Nesse mito orgânico do mundo, cada indivíduo deve ver a si próprio 

como responsável pelo mundo. Não pode olhar para trás e dizer a seus pais: “Vocês me 

meteram nisso, miseráveis!" Nos juizados de menores, as crianças que ouviram falar em 

psicanálise podem dizer: "Não tenho culpa de ser delinqüente. Foi minha mãe que me 

prejudicou e tenho complexo de Édipo." E a imprensa diz: "Não é culpa da criança; 

temos de cuidar dos pais", e os pais dirão: "Não podemos evitar a neurose; foram nossos 
pais que nos prejudicaram." O que remete a história do Jardim do Éden, quando o 

Senhor Deus perguntou a Adão: 'Acaso comeste do fruto da árvore que eu tinha 

ordenado que não comesses?", e Adão disse: "A mulher que me deste por companheira 

deu-me do fruto da árvore e comi." E quando o Senhor perguntou a Eva: "Por que 

fizeste isso?", ela disse: 'A serpente me enganou...", e o Senhor Deus olhou para a 

serpente e a serpente não disse nada. Ela simplesmente não culpou o outro. Ela sabia a 

resposta porque o Senhor Deus e a serpente haviam combinado nos bastidores, muito 

antes que isso acontecesse, que iriam representar essa cena, pois a serpente é a mão 



esquerda de Deus e "não deixe que a sua mão direita saiba o que a esquerda está 

fazendo". Como vimos, é um jogo de esconde-esconde. Não vejo a menor possibilidade 

de haver o  

[24] 
que chamo de uma atitude basicamente saudável na vida quando se culpa o outro pelo 

que acontece. Como se diz no budismo, tudo o que acontece é seu carma, o que 

significa que é obra sua. Pode parecer um pouco megalomaníaco, como se você 

dissesse: sou responsável por tudo, como se fosse Deus. Mas só é megalomania se você 

usar a imagem monárquica de Deus, e é por isso que não se pode dizer no Ocidente: "Eu 

sou Deus." Se disser, vão enfiá-lo num hospício, porque você está dizendo: "Sou o dono 

daqui e você deve me adorar como divindade." 

Mas se temos outra imagem de Deus, uma imagem orgânica semelhante ao 

corpo humano, quem é que manda? A cabeça? O estômago? O coração? Você pode 

argumentar a favor de cada um. Pode dizer que o estômago é fundamental porque 

chegou primeiro. É o órgão que distribui vitalidade, alimentando todos os outros órgãos. 

Portanto, o estômago é primordial. Pode argumentar que a cabeça, um gânglio de nervos 

no ponto mais alto do canal alimentar, é um acessório do estômago e evoluiu a fim de 

parasitar o ambiente com mais inteligência para arrumar alguma coisa que alimente o 

estômago. A cabeça protesta: "Não, está certo que cheguei depois e o estômago já 

estava lá, mas João Batista chegou antes de Jesus Cristo. Eu, como cabeça, sou o 

produto mais recente e mais evoluído, e o estômago é meu servo. O estômago é que fica 

parasitando o ambiente a fim de dar energia para que eu possa me dedicar à filosofia, 

cultura, religião e arte." As duas argumentações são igualmente válidas ou inválidas. O 

que importa num organismo é a cooperação, ou como diz Lao-Tzu, "ser ou não ser 

surgem mutuamente. Longo e curto subentendem um ao outro; difícil e fácil se 

implicam mutuamente". Da mesma forma, sujeito e objeto, eu e você. Dentro e fora. 

Todos vêm a ser juntos. Tal como coração e cabeça, cabeça e estômago. São recíprocos 

e há uma cooperação na qual a ordem não deriva da imposição de cima, de um 

ordenante. 

 [25] 
Assim Lao-Tzu fala do Tao, curso e ordem da natureza: "O grande Tao se 

estende a toda parte, a esquerda e a direita. Ama e nutre todas as coisas mas não se 

impõe a elas, e quando o mérito é alcançado, não o reclama para si." E ainda: "Quando 
                                                        
 Todas as passagens bíblicas foram retiradas da Bíblia Sagrada: traduzida da Vulgata e anotada pelo Pe 
Matos Soares, São Paulo - Edições Paulinas, 1961 (N. dos T.) 



governar um grande país, faça-o como se cozinhasse um peixe pequeno", pois quando 

você cozinha um peixinho, não fica mexendo muito. Tenha muito cuidado. Não cozinhe 

demais. 

Assim, podemos ter esperança de que talvez chegue o dia em que o presidente 

dos Estados Unidos seja tão anônimo quanto o chefe do departamento de engenharia 

sanitária da cidade de Nova York, que é um indivíduo de grande valor no exercício de 

uma função de grande utilidade. Mas quando o chefe do departamento de Nova York 

anda pelas ruas não há fanfarras, não há uma imensa escolta policial, pois quem se 

importa com o chefe do departamento sanitário? A tradição cristã já traz uma estranha 

alusão a isso. Na Epístola aos Filipenses, São Paulo diz: "Tende em vós os mesmos 

sentimentos que Jesus Cristo teve: Ele, subsistindo na condição de Deus, não pretendeu 

reter para si ser igual a Deus. Mas se despojou de si mesmo, tornando a condição de 

servo feito semelhante aos homens. E, apresentando-se como simples homem, 

humilhou-se, feito obediente até a morte, até a cruz." Esse esvaziamento de si, ou 

renúncia ao poder por parte do Deus é chamado pelos gregos de kenosis. É a idéia de 

que Deus cria o mundo abrindo mão do poder, instituindo uma monarquia 

constitucional, e não tirânica. 

Pois todos os que realmente entenderam o poder e o jogo do poder, como certos 

sábios iogues asiáticos que exercitaram todo tipo de poderes psíquicos, sabem que a 

resposta não está no poder psíquico. Todos os livros de práticas de ioga e budismo 

afirmam que siddhi, os poderes sobrenaturais, devem ser abandonados porque a resposta 

não e o poder. Não é o que você quer. Assim voltamos a questão de refletir sobre o que 

[26] 
você quer. Se você tivesse poder absoluto e perfeito controle sobre tudo o que acontece, 

o que seria a idéia final da tecnologia, sabe o que aconteceria? Você teria um futuro 

absolutamente previsível, seria o profeta perfeito, saberia tudo o que vai acontecer e, no 

momento em que souber tudo o que vai acontecer, tudo já aconteceu. Porque o futuro 

perfeitamente conhecido é o passado. Quando estamos no meio de um jogo e já 

sabemos o resultado, interrompemos aquele jogo e começamos outro porque o que 

queremos é a surpresa. Como um homem muito sábio disse certa vez: "Gnosis, a 

perfeita sabedoria e iluminação, é se surpreender com todas as coisas."  

[27]
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Orestes:  
Mito e Sonho como Catarse 

 

Existem muitas hipóteses sobre o modelo para o homem moderno. Para Rainer 

Maria Rilke, o homem contemporâneo adotaria a imagem de Orfeu. Sigmund Freud 

pensava que o homem se assemelhava a Édipo. Carl Kerenyi denominava Prometeu 

como o arquétipo da existência humana. Albert Camus escolheu Sísifo como modelo da 

absurdidade do homem moderno. Muitos outros têm opiniões diversas sobre nosso 

protótipo, sendo que alguns consideram que nenhuma imagem grega guarda significado 

para nós. 

No entanto, atualmente há uma crescente fascinação por Orestes. 

William Hamilton recorre a Orestes para descrever o homem na situação cultural 

contemporânea da "morte de Deus". O homem pós-cristão tem um complexo orestiano 

porque, como Hamilton afirma, "por causa da lealdade aos deuses e à memória do pai 

assassinado, a mãe deve ser destruída, a mãe que representa segurança, acolhimento, 

religião, autoridade, mas que se torna corrupta e depositária maligna de tudo o que ela 

deveria representar... A fim de superarmos a morte do pai em nossa vida, a morte de 

Deus, a mãe deve ser eliminada 

[28] 
e devemos nos dedicar a polis, à cidade, a política, ao vizinho ".1 

Rollo May também escolhe Orestes — na representação de Sartre, senão na de 

Esquilo — para dar conta da natureza complexa do dilema do homem moderno e de sua 

terapia. Segundo May, o problema é: Tomo o homem pode afirmar sua responsabilidade 

moral se ele é ao mesmo tempo determinado? (...) Orestes (...) não deixa dúvidas; a cada 

momento da peça [de Ésquilo] ele afirma sua responsabilidade. Ele não diz: 'Foi minha 

moira', como muitos pacientes de terapia hoje em dia deixam implícito: 'Foi meu 

inconsciente'. Orestes tem a coragem de assumir: 'Fui eu'."2 

Padre William Lynch oferece ainda outro testemunho a favor de Orestes. Na 
                                                        
1 William Hamilton. "The Death of god Theology". In: The Christian Scholar, XLVIII, 1 (primavera de 
1965), p. 43. 
2 Rollo May, "Myth and Culture: Their Death and Transformation". In: ABC Directions, 4 (Foundation 
for Arts, Religion and Culture), p. 2. 



Oréstia, ele descobre um paradigma da imaginação realista que dá sentido ao nosso ser 

contemporâneo na "descida aos mais finitos momentos do finito", pois "o finito, mesmo 

no que tem de mais fraco e limitado, é criativo e gerador de beleza".3 A imaginação 

orestiana, em oposição à imaginação absolutizante prometeiana, é humana porque "se 

planta, com total confrontação cognitiva e memória, na presença do homem, até o 

último milímetro da pequena besta".4 

Essas testemunhas (Hamilton, May e Lynch) são em pequeno número mas não 

são as únicas a sustentar essa visão.5 Seu testemunho deve ser considerado suficiente 

como início do quadro cujo desenho será traçado neste ensaio. 

[29] 
O quadro é que somos Orestes. Nem Édipo, nem Prometeu, nem Orfeu, nem 

Sísifo, nenhum outro. Somente Orestes. 

Nossos mitos significativos e nossos sonhos são orestianos. O complexo de 

imagens chamado por Ésquilo de Oréstia é um padrão contemporâneo viável e vital, um 

paradigma da natureza e do destino do homem hoje. É um quadro da doença e da saúde 

do homem. 

Para desenhar esse quadro não falaremos de Orestes, mas de catarse. Contudo, 

Orestes é importante para se falar de catarse, porque seu mito e seu drama são 

catalisadores que transformam as noções tradicionais de catarse numa visão 

contemporânea de significado humano. Este é o desenho. 

Para completar esse desenho, é necessário primeiro traçar as definições 

tradicionais de catarse. Começaremos pelos sentidos do termo kátharsis na Grécia 

antiga. Retomaremos então esses sentidos até seu uso nas psicologias tradicionais (em 

que catarse significa "terapia"), nas teologias ocidentais tradicionais (em que catarse 

significa "salvação") e nas teorias tradicionais do drama (em que catarse significa 

"purgação"). 

Veremos que há dois tipos de catarse em psicologia, religião e drama. E veremos 

também, com o catalisador na alquimia orestiana, que essas formas aparentemente 

disparatadas de catarse são na verdade uma única experiência. 

Vejamos primeiro o termo. 

                                                        
3 Willian Linch, S.J. Christ and Apollo. Nova York: Sheed and Ward, 1960, p.,65; ver tambem p 68. 
4 Ibid., p. 110. . Ver também o próximo livro de Padre Lynch, intitulado The Search of Athena: 'Towards 
Theology of Secularity. Neste ultimo original, Padre Lynch desenvolve sua idéia sobre Orestes, iniciada 
em Christ and Apollo. 
5  Ver, por exemplo, Herbert fingarette, "Orestes: Paradigm Hero and Central Molif os Contemporary Ego 
Psychology" in The Psychoanalytic Review (outono de 1963) 



 
Kátharsis: a Metáfora 

 

Metaforicamente, kátharsis apresenta sete imagens. 1) Num papiro antigo, 

kátharsis é "abrir, limpar", como se limpa um terreno, removendo pedras e gravetos. 2) 

Em outro papiro, kátharsis é "joeirar", como na separação de grãos. 3) Diocles usava o 

Urino como uma imagem de "limpar", na descrição do processo de limpar o alimento 

através do cozimento.  

[30] 
4) Teofrasto, em seu ensaio "Das Plantas", usava kátharsis com relação a árvores, no 

sentido de "podar". 5) Filodemo, em seu ensaio "Da Liberdade da Palavra", e também 

Epicuro, em suas Cartas, usavam a mesma palavra com o significado de 

"esclarecimento" alcançado através de uma explicação. 6) Galeno usava kátharsis no 

sentido de "cura" de uma doença através da aplicação do remédio. 7) E para Crísipo 

kátharsis era a "purificação" do universo por meio do fogo.6 

Limpar o terreno, joeirar o cereal, limpar através do cozimento, podar árvores, 

esclarecimento pela explicação, cura pela medicação e purificação pelo fogo — são sete 

imagens da purgação. 

Mas essas sete imagens apresentam dois modos: catarse por subtração, divisão 

ou separação, e catarse por adição ou complementação. Por um lado, quando o terreno é 

limpo, o grão joeirado, as árvores podadas, a coisa indesejável é retirada ou separada da 

desejável. Da mesma forma, quando a explicação esclarece o que era obscuro, a análise 

separa as idéias permitindo que o pensamento tome posse de contrastes incisivos. Por 

outro lado, quando a doença é curada pela medicação, o indesejável é complementado 

por um agente transformador de modo a estabelecer a harmonia desejada. Igualmente 

(na suposição da física de que a matéria é indestrutível), quando o alimento é limpo pelo 

cozimento e o universo é purificado pelo fogo, o trabalho de transformação purgativa se 

completa na unificação da adição. Esse é o significado do termo kátharsis. 

 
Catarse (Terapia) na Psicologia: Freud e Jung 

 

A psicologia profunda tomou as duas direções do termo "catarse". Mostrou a 

terapia como clarificação e inteireza. As teorias de Sigmund Freud são exemplo da 
                                                        
6 Liddell, Scotte Jones, McKenzie (ed.). A Greek English Lexicon. Oxford: Clarendon Press, 1961, p. 
851. 



primeira; as de Jung  

[31] 
ilustram a última. Isso pode ser visto com mais clareza nas respectivas teorias dos 

sonhos. 

Um homem teve o seguinte sonho: "Vou atravessar um rio. Procuro uma ponte, 

mas não tem. Sou pequeno, tenho 5 ou 6 anos. Não sei nadar. [De fato, ele aprendeu a 

nadar aos 18 anos.] Vejo um homem alto, moreno, fazer sinal de que pode me levar no 

colo. [O rio tem apenas um metro e meio de profundidade.] Fico contente e deixo que 

me pegue. Quando ele me carrega e começa a andar, sinto-me subitamente tomado de 

pânico. Sei que se eu não prosseguir, vou morrer. Já estamos dentro do rio, mas reúno 

toda minha coragem e pulo do colo do homem para a água. Primeiro, acho que vou me 

afogar. Depois começo a nadar e logo chego a outra margem. O homem havia 

desaparecido."7 

Na questão da interpretação desse sonho, a psicologia se divide. 

Na conceituação freudiana, os sonhos são sintomas de doença. O sintoma-sonho 

aponta para um drama pessoal situado no passado, um enredo que envolve personagens 

dramáticos importantes — mãe, pai, irmãos. A doença consiste na irresolução e no 

recalcamento do conflito pessoal ou na ambigüidade com relação aos papéis. No caso 

desse sonho, a indicação do significado e da cura será encontrada na antiga ansiedade 

resultante da dependência de uma pessoa que ele julga que deveria amar, mas em 

relação a qual se sente dividido. 

A conceituação jungiana oferece uma perspectiva diferente, pois os sonhos não 

são considerados sintomas de uma doença, e sim visões ou imagens significativas. Os 

sonhos são imagens de saúde e inteireza.8 A visão-sonho aponta para um  

[32] 
futuro drama vocacional, é uma indicação de um enredo futuro que solucionará as 

dificuldades pessoais do momento. Nesse sonho há uma indicação otimista sobre a vida 

futura do sonhador. Se ele seguir a indicação dada pelo sonho e nadar sozinho pelas 

águas potencialmente vitalizantes da vida cotidiana e de suas inclinações mais 

profundas, por mais sombrias e ameaçadoras que essas águas se apresentem a princípio, 

                                                        
7 Recolhido por Erich Fromm em: The Forgotten Language. Nova York: Evergreen Books, Grove Press, 
1957, p.179. 
 
8 Essa distinção freudiana/jungiana é feita por Ira Progoff, The Symbolic and the Real. Nova York: Julian 
Press, Inc., 1963, pp. 15-24. Compare também Eric Fromm The Forgotten Language. Nova York: 
Evergreen Edition, Grove Press, Inc., 1957, caps. IV e VI, 
 



tudo estará bem. 

Certamente, essas interpretações foram extremamente simplificadas aqui, mas a 

questão é clara. A psicologia profunda contemporânea não concorda quanto ao caminho 

para a catarse porque não tem a mesma visão da natureza da situação humana. De fato, 

existem duas abordagens terapêuticas básicas, fundamentadas nesses dois 

entendimentos dos sonhos. 

Se o sonho é considerado como sintoma de uma doença que surgiu num começo 

de vida complicado, o caminho para a catarse é buscar os significados perdidos do 

passado, contando ao terapeuta sua biografia. É preciso recordar os velhos dramas, 

principalmente as ações e situações importantes que aconteceram entre os membros da 

família, o pai, a mãe e os irmãos. O esclarecimento desses relacionamentos passados e a 

elaboração dos dramas pessoais não resolvidos, por meio da transferência para o 

terapeuta dos antigos sentimentos pelos atores originais, levam a pessoa a tornar realista 

o significado de um tempo presente baseado ritualmente numa cena primai. O que era 

inconsciente é trazido a consciência. As ações compulsivas, efetuadas na vida atual 

devido a incapacidade de ver que são de fato resultantes dos relacionamentos passados, 

se tornam ações livres quando o drama original é resolvido. 

Quando se adota a visão de que o sonho é uma imagem da completude, o 

caminho para a catarse na Psicoterapia é totalmente diferente. Nesse caso, e preciso 

aplicar as indicações dadas pelos sonhos a vida atual, de modo que o presente seja um  

[33] 
trabalho em direção a futura realização desses sonhos. O sonho não é um espelho que 

reflete a doença pessoal. Nessa concepção, o sonho é ura espelho mágico que projeta a 

vocação humana para a realização pessoal. A imagem da realização humana descoberta 

nos padrões inconscientes do sonho vem a ser um caminho de uma completude para as 

ações que, de outro modo, continuariam a ser padrões conscientes de comportamento 

incompletos e compulsivos. O homem atinge a completude. Entra em contato com as 

energias libidinais que o suprirão imediatamente com visões transformadoras para 

unificar suas experiências atuais. O importante é sonhar — o sonho com a finalidade de 

uma complementação parcial dos dramas atuais da personalidade, e, baseando-se 

simbolicamente numa projeção da satisfação dramática futura, construir a esperança de 

um sentido para a vida.9 
                                                        
9 A referência aqui é especialmente aos escritos de Ira Progoff e Gaston Bachelard. Ver Progoff, op. cit., e 
Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire. Tradução para o inglês, Alan C. M. Ross. Boston: Beacon 
Press, 1964), e The Poetics of Space. Nova York: The Orion Press, 1964; e Anna Teresa Tymienick. 
Phenomenoloyy and Science In Comtemporary European Thought (Nova York: The Noonday Press, 



Essa revisão é breve demais, mas conduz a visão inequívoca de que há dois 

caminhos para a catarse na Psicoterapia contemporânea. Além disso, demonstra que 

esses dois caminhos correspondem às duas acepções do termo grego (kátharsis). No 

modelo freudiano a catarse é uma recordação, em presença de uma explicação 

esclarecedora da história passada enquanto significado atual. No modelo jungiano, a 

catarse é a visão da completude, a experiência de unificação e, em resumo, da 

transformação.  

[34] 
 

Catarse (Salvação) na Teologia: Heilsgeschichte e Escatologia 
 

Curiosamente, as mesmas duas dinâmicas básicas (o esclarecimento mimético 

ritual e a completude criativa e transformadora) se tornam os princípios-chave nas 

explicações da teologia ocidental da salvação do homem ("salvação" aqui como outro 

nome para catarse). 

Um caminho para a salvação é apresentado no ritual hebreu do festival das 

primeiras frutas e nos rituais da missa e da sagrada comunhão cristãs. 

No Deuteronômio o drama do festival das primeiras frutas apresenta um 

sacerdote recebendo a oferta de agradecimento do ator, colocando a fruta no altar e 

dando a indicação do espírito religioso ao dizer: 

 
E o sacerdote, tomando da tua mão o cesto, o porá diante do altar do 

Senhor teu Deus; e dirás na presença do Senhor teu Deus: O Siro perseguia 
meu pai, o qual desceu ao Egito e lá esteve como forasteiro, tendo 
pouquíssimas pessoas consigo; e tornou-se um povo grande e forte, e 

infinito em número. E os Egípcios nos afligiram e nos perseguiram, 
impondo-nos cargas pesadíssimas; e clamamos ao Senhor Deus de nossos 
pais, o qual nos ouviu, e olhou para nossa humilhação, e trabalho e 

angústia; e nos tirou do Egito com mão forte e braço estendido, com grande 
espanto, com sinais e portentos; e introduziu-nos neste lugar, e deu-nos esta 
terra que mana leite e mel. E por isso eu ofereço agora as primícias dos 

frutos da terra que o Senhor me deu.10 

 
                                                                                                                                                                   
1962), que explica o "método terapêutico de sonhar por imagens" ou devaneio, pp. 164-167. 
10 Dt. 26.2-10. (Texto traduzido: op. cit. N. dos T.) 



Observe a mudança de pronome. Primeiro, no ensaio confessional do antigo 

drama do Êxodo, "meu pai", ele, fez  

[35] 
isso e aquilo. Depois, ele tornou-se uma nação e nós fizemos isso e aquilo. Por fim, nós 

chegamos aqui, e agora eu faço isso e aquilo. 

Esta é a celebração ritual da salvação como Heilsgeschichte, a história sagrada. 

Ou, como disse Santo Irineu, a salvação como "recapitulação".11 Tal como acontece 

com o paciente no divã de Freud, um antigo drama crítico, isto é, o Êxodo, é recordado 

como parte da história sagrada do fiel. No esclarecimento e na explicação do significado 

fornecidos pelo drama sagrado do ritual religioso, a história sagrada do passado é 

recapitulada e se torna meu significado religioso atual. 

O mesmo acontece no ritual cristão registrado na Primeira Epístola aos 

Coríntios, 11. São Paulo diz: 

 
Porque eu recebi do Senhor o que também vos ensinei a vós, que o Senhor 
Jesus, na noite em que foi entregue, tomou o pão e, dando graças, o partiu, 

e disse: Recebei e comei; isto é o meu corpo, que será entregue (a morte) 
por vós; fazei isto em memória de mim.12 

 

Mas é uma explicação da catarse que não se mantém em todas as passagens das 

escrituras. Vejamos, por exemplo, esta do profeta Isaías: 

Porquanto um menino nasceu para nós, e um filho nos foi dado e foi posto o 

principado sobre o seu ombro; e será chamado Admirável Conselheiro, Deus Forte, Pai 
do século futuro, Príncipe da Paz. O seu império se estenderá cada vez mais, e a paz 
não terá fim.13  

[36] 
 

E este trecho de São Mateus:  

 
Portanto, vos digo: Não andeis (demasiadamente) inquietos nem com o que 
(vos é preciso) para alimentar a vossa vida, nem com o que (vos é preciso) 

para vestir o vosso corpo (...) Olhai para as aves do céu, que não semeiam, 

                                                        
11 Against the Heresies, V. 19-21.  
12 'ICo 11.23-24. (Texto traduzido: op. cit. N. dos T.) 
13 Is 9 6-7. (Texto traduzido: op. cit. N. dos T.) 



nem ceifam, nem fazem provisão nos celeiros, e contudo vosso Pai celeste 

as sustenta (...) Considerai como crescem os lírios do campo; eles não 
trabalham nem fiam. E digo-vos que nem Salomão, em toda a sua glória, se 
vestiu jamais como um deles.14  

 

Nessas passagens a catarse espiritual não é uma recordação da história antiga 

com significado atual; não é esclarecimento, nem confissão, nem explicação ritual. O 

que temos aqui é uma visão poética, lírica e escatológica (ou última). Tal como na 

psicologia jungiana, delineia-se um modo de catarse como metáfora ou paradigma de 

um novo ser, completando um significado pessoal que no momento está incompleto, 

mas que pode ser vivido como uma futura transformação, a vocação do espírito 

humano. Aqui a catarse une o homem a Deus numa Palavra profética ou salvadora. 

Portanto, na teologia, assim como na psicologia, há duas perspectivas.15 A catarse 

enquanto cura pode ser freudiana ou jungiana; enquanto salvação, as perspectivas são 

heilsgeschichtlich ou escatológicas. Os modos freudiano e heilsgeschichtlich são 

análogos; ambos apresentam a catarse como esclarecimento, separação e explicação 

dramática. Da mesma forma, os modos jungiano e escatológico são análogos: nessas 

duas perspectivas, a catarse é completude, unificação e transformação metafórica. Ao 

que parece, a catarse é um duplo drama da psique. 

[37] 
 

Catarse (Purgação) no Drama:  
Visão Aristotélica e não-aristotélicas 

 

Da mesma forma que há um cisma entre a teologia e a psicologia, há uma 

duplicidade nas teorias tradicionais do drama que usam "catarse" como sua categoria-

chave. 

A teoria aristotélica da função purgativa do drama é análoga a teologização da 

Heilsgeschichte e às teorias freudianas sobre a terapia. Aristóteles parece ter favorecido 

o método de esclarecimento como meio para a catarse. Sua teoria sobre o que o drama 

faz quando faz o que se espera que faça sugere que no teatro a catarse se produz no 

                                                        
 14 Mt. 6.25-26, 28-29. (Texto traduzido: op. cit. N. dos T.) 
15 Para maior elucidação das perspectivas "histórica" versus "visionária" na teologia, ver: Thomas J.J. 
Altizer, The New Apocalipse: The Radical Christian Vision of Willian Blake (East Lansing: State 
University Press, 1967), PRINCIPALMENTE PP. 110-146. 
 



espectador quando a peça imita claramente uma situação aterrorizante, de modo a fazer 

uma distinção entre as causas antigas e a situação atual. Em resultado da explicação 

dramática, a peça irá produzir um sentimento de piedade pelo dilema trágico do ator. O 

espectador é purgado do terror e da piedade existentes em si mesmo pelo prazer que 

experimenta ao ver o protagonista frente a um novo conhecimento (anagnorisis). Nessa 

visão, o drama é a mimese ritual. Esta é a imagem aristotélica do drama e de sua função 

catártica. 

Mas esta não é a única imagem da função do drama que a crítica tradicional nos 

dá. As perspectivas não-aristotélicas em geral, e as teorias brechtianas em particular, 

adotam uma visão da função do drama que corresponde à teologização escatológica e às 

teorias jungianas sobre a terapia. Essas perspectivas sustentam que, num drama 

específico, é dado um quadro, uma imagem ou história da vida. Tudo o que acontece 

depois que a cortina se abre é como uma projeção de significado para a vida futura; e 

uma metáfora da existência humana.  

 [38] 
O drama é um sonho que complementa a vida desperta cotidiana do espectador. O 

drama não é um espelho refletindo e esclarecendo a situação trágica; pelo menos, não é 

só isso. É um espelho mágico que provoca e atrai o homem e o enreda em 

possibilidades futuras. Oferece visões realistas de justiça, alegria, transformação, que 

irão se unificar com a vida atual do homem para completá-la com um significado. 

A diferença entre os princípios interpretativos aristotélico e não-aristotélico do 

drama pode ser vista mais claramente quando esses princípios são aplicados a peças 

específicas. A explicação aristotélica da catarse como esclarecimento de uma ação 

imitada se aplica facilmente, por exemplo, ao Oedipus Rex, de Sófocles, ao Rei Lear, de 

Shakespeare, e a Quem tem medo de Virginia Woolf?, de Edward Albee. Essas peças 

representam o significado dramático perdido ao captar um momento dramático crítico 

na atuação de um padrão ritual presente na trama. O padrão dramático é esclarecido 

para o público no dar e tomar do protagonista e do antagonista. O público se move 

através do padrão e descobre gradualmente que o padrão é semelhante ao seu padrão 

pessoal. O significado dramático é alcançado quando o ator se aproxima do clímax, da 

resolução da ação. O espectador é arrebatado pela familiaridade presente na história. A 

idéia arrebatadora é que esse drama é a minha história, o significado da minha história 

ritualizado no palco diante de mim. Essa peça é um espelho do meu significado. De 

fato, a catarse aqui é a explicação e o esclarecimento dramáticos. 

Mas a teoria de Aristóteles não se aplica com a mesma facilidade às Bacchae, de 



Eurípides; à Tempestade, de Shakespeare, ou ã A Slight Ache, de Harold Pinter, para 

citar alguns exemplos. São peças em que uma explicação não-aristotélica funciona 

melhor porque nelas se desenrola uma metáfora de significado total. O drama, como 

dissemos, é um espelho mágico. Não e a mimese (imitação da ação humana) que está 

sendo 

[39] 
 dramatizada (pelo menos, não é toda a ação), é apoiesis (criação de um significado 

humano) que está sendo visualizada. Nesses dramas, a catarse é completude e 

transformação.  
A distinção entre aristotélico e não-aristotélico se aprofunda quando se pensa na 

situação humana característica apresentada no drama ritual mimético, por um lado, e nas 

peças líricas poéicas, por outro. 

Nas peças miméticas, a marca característica do herói é hubris. (É o caso, por 

exemplo, de Édipo, Lear e Virginia Woolf.) Hubris, enganosamente traduzida por 

"orgulho", é uma palavra derivada do verbo grego hudbridzo, que significa "fazer 

tumulto", "arrebentar" (a rédea e o arreio), "empinar e relinchar". Portanto, ter a marca 

de hubris é ser como um cavalo selvagem, totalmente fora de controle.16 É ter a marca 

de um excesso demasiado de masculinidade. Os dramas hubrísticos são complexos 

edipianos de imagens. Da mesma forma, as teologias hubrísticas são patrísticas e 

excessivamente racionalistas. Hubris é o nome de uma ninfa que conduzia os homens ao 

pânico e a ruína. Hubris é o estado maníaco da vertigem de um ego girando sem cessar 

sobre o próprio centro e vomitando inadvertidamente as energias internas do controle 

criativo. Hubris é o defeito do herói no drama ritual mimético. 

Nas peças líricas poéicas, o defeito é erinus. (É o caso de Bacchae, Tempestade 
e Slight Ache.) Erinus é fúria, intempestividade. Enquanto Hubris era uma ninfa do 

Olimpo, relacionada a Zeus e Apoio, Erinus era o nome árcade da Demeter ctônica, pré-

olímpica e, em algumas regiões da Grécia, um nome da então sinistra Afrodite. Se 

hubris é a cólera incontida  

[40] 
do orgulho prometéico e apolíneo, erinus é a fúria dos poderes terrenos órfico-

dionisíacos. Não que as Fúrias {erinues) sejam sempre negativas: quando chamadas por 

seu outro nome, Eumênides, são literalmente "Deusas Graciosas", fontes amáveis e 

                                                        
16 Para uma excelente discussão sobre os multifacetados conceitos de hubris, ver: Payne, Robert, Hubris: 
A Study of Pride. Nova York; Harper Torebooks, Harper and Brothers, 1960.  
 



dadivosas de todo poder e energia. A mensagem implícita nessa transformação é que 

deve ser dado um lugar realista para a fúria na vida.17 Pois quando são reprimidas, as 

Fúrias atacam cegamente com a marca da feminilidade excessiva. As peças erínicas são 

complexos orestianos de imagens. São peças em que as Fúrias estão em ação. A 

tempestade é desencadeada. As teologias erínicas são pietistas e romanticistas. Erinus é 

feminina, terrena e sinistra. É (em termos jungianos) a anima. É a mácula do herói nas 

peças líricas poéicas. 

 
Um Sumário Orestiano 

 

Hubris e erinus são os símbolos da situação trágica do homem, da natureza 

humana. Vimos que há dois tipos de psicologia para curar o homem de seu duplo 

dilema, duas teologias para salvá-lo e dois dramas para purgá-lo desse duplo dilema. 

Em resumo, não existem três meios de salvação, nem três meios para realizar o destino 

humano, mas dois. E as duas dinâmicas básicas da catarse correspondem aos usos 

originais do termo grego (kátharsis): catarse como separação e esclarecimento, e catarse 

como unificação e completude. 

É aqui que Orestes entra em cena. A história de Orestes (conforme a narrativa de 

Ésquilo) apresenta um problema para esse quadro bem delineado que estamos traçando. 

O problema é o seguinte: a Oréstia desafia a clara anatomia da catarse que foi exposta 

aqui. Primeiro, dizem que Orestes possui ou é pos suído por hubris e também por 
erinus. O coro das Fúrias ameaça Orestes: 

 [41] 
Escuta bem: não só tu, 
Mas todo mortal 

Cujo orgulho [hubris] transgrediu 

A devida lei do respeito 

A pai, mãe, hóspede ou deus 

Pagará o preço justo, inexorável, pela falta cometida.18 

 

                                                        
17 Ver Barret, William: Irrational Man: A Study in Existential Philosophy. Garden City: A Doubleday 
Anchor Book, Doubleday and Company, p. 278 
 18 Ésquilo. The Oresteian Trilogy. Tradução [para o inglês] de Philip Vellacott. Baltimore: The Penguin 
Classics, Penguin Books, 1962, pp. 156-157. Compare a tradução [inglesa] da mesma passagem por 
Richmond Lattimore, em que hubris consta como "violência", em Grene e Lattimore (eds.). The Complete 
Greek Tragedies. Chicago: The University of Chicago Press, 1959. Vol. I: Ésquilo, p. 144. 



No final das Suplicantes, Orestes não é tomado pelo orgulho, mas atacado pelas 

Fúrias. Ele diz: 

 
Ah! Ah!  

Olhem, mulheres, lá estão elas! Como Górgonas, envoltas em 

manto cinzento,  
E serpentes enroscadas no corpo! Deixem-me partir! 

(...) Para mim esses horrores vivos não são imaginação;  
Conheço-as bem — cães vingadores atiçados pelo sangue materno.  

(...)  

Ó deus Apolo! Chegam em bando! Olhem!  
Vejam — seus olhos horrendos pingando sangue e pus!  
 Não vêem esse seres, mas eu os vejo.  

Elas me açoitam, me acuam! Não suporto mais! Preciso fugir!19 

 

Orestes possui hubris e é possuído por erinus. Segundo, a Oréstia não é apenas 

um drama ritual mimético, nem apenas  

[42] 
uma peça lírica poéica — é os dois ao mesmo tempo. Terceiro, a psicologia de Orestes é 

igualmente aplicável a interpretação freudiana e à jungiana. Finalmente, a teologia da 

Oréstia é escatológica (no fim isso se evidencia na visão divina da Justiça e da Ordem), 

mas a peça é também heilsgeschichtlich (pois os deuses são transformados no decorrer 

do drama e criam uma imagem evolutiva do Sagrado). O problema é que a história de 

Orestes contraria a nossa análise porque desafia a separabilidade não só das funções da 

religião, da psicologia e do drama, mas também de dois modos básicos de catarse. 

É um problema, mas também uma vantagem. É precisamente ao negar a validade 

autônoma da catarse de duas faces, ao mostrar as duas facetas da catarse como uma 

dialética do vivente humano que o mito de Orestes reabilita nosso quadro, mostrando-o 

como uma visão unificada, uma imagem total da realidade. 

Podemos demonstrar com a seguinte proposição:  
1) Orestes mata a mãe, não o pai. 

2) Como um homem que assume sua masculinidade e agressividade, a falta de 

Orestes é hubris; como assassino da mãe que assume sua própria feminilidade e paixão, 

                                                        
19 Ésquilo, opus cit., pp. 142-143 



a falta de Orestes é erinus. 

3) Logo, Orestes é dois em um. É andrógino. É inteiro. Esta c a significação de 

Atena, a mulher viril, a deusa que é o princípio da ordem completa (dikê). Ela é peça-

chave da catarse de Orestes. 

4) A catarse de Atena (por peitho, a persuasão divina) trabalha para reconciliar 

os deuses com a natureza e a psique com a sociedade. Sua catarse é a catarse total e a 

catarse da totalidade. 

5) Assim, Atena é a imagem unificadora da catarse na religião (deus e cosmo, 

Céu e Terra), no drama do si mesmo (psicologia) e da sociedade. Atena é a chave para a 

imagem total.  

[43] 
6) E o quadro é que somos Orestes. O mito e o sonho de Orestes são 

catalisadores que transformam as psicologias, teologias e teorias tradicionais do drama 

numa metáfora de significado total. É a nossa metáfora da catarse. 

  
 O Problema das Perspectivas Parciais20 

 

Este é o nosso desenho, o traçado deste ensaio e sua interpretação da catarse. 

Contudo, essa interpretação é em si mesma uma catarse? Foi lançada uma dúvida sobre 

a viabilidade das categorias dessa interpretação através do mito, do sonho e do drama de 

Orestes. Parece-me útil manter a interpretação e fazer recuar o desenho sobre si mesmo, 

a fim de testar sua verdadeira função. 

O problema é que a análise filosófica e a pesquisa histórica acadêmica resultam 

em separação, esclarecimento e discriminação de pensamentos e idéias. Este ensaio não 

foge à regra. Interpretamos a catarse por meio da distinção entre pares de perspectivas 

opostas na religião, na psicologia e no drama, sendo que nenhum destes, separado de 

seu oposto, é uma verdadeira catarse. 

Parece difícil que esta análise e interpretação possam unificar o que separaram 

em palavra e pensamento. Se conhecimento é catarse, o conhecimento da catarse neste 

ensaio é de um só tipo; é uma perspectiva parcial. É aristotélico e intelectualista. Se 

assim for, por não ser capaz de demonstrar aquilo de que fala, essa interpretação 

funciona como um conhecimento da catarse e não como um conhecimento catártico. 

                                                        
20 Compare a formulação de II. A. Hodges sobre esse problema em lermos de "pontos de vista 
mutuamente exclusivos, mas igualmente válidos", em Languages, Standpoints and Attitudes. London: 
Oxford University Press, 1953. 



Ora, como disse Shakespeare: "O coração tem razões; a razão, nenhuma, / se o que 

separa pode assim permanecer."  

[44] 
Se o que foi separado pode assim permanecer neste ensaio, a interpretação 

demonstra os sintomas de Orestes (orgulho e fúria) sem incluir a salvação doutrinante 

de Atena. E se essa interpretação demonstra os sintomas trágicos da análise intelectual 

enquanto tenta delinear a catarse é claramente falsa. 

Howard Nemerov, ao descobrir que o guerreiro etrusco no Metropolitan 

Museum era uma falsificação, luta com estranhezas e angústias semelhantes num poema 

intitulado "Paraclio, Musa da História". Nemerov escreveu: 

 

Mais uma perda, 
Mais uma tela que a memória rompe enfim 

É destruída na anamnese infinda 

Sempre progressiva, sem jamais chegar à cura. 
Minha infância no olhar intenso daquela forma enorme 

Se corrompe com a história, pois eu também lutei na Guerra. 
Ele, grande beleza masculina 

Representante do empuxo sexual para o poder, 

Seus olhos alvo convidando a vítima universal 
A sedução fatal, o curtido e armado 

Sobrevivente ao escudo e a espada que hoje são pó, 

É agora outra mentira sobre a vida. 
 
Quebre o ídolo, é claro. 

Enterre os pedaços tão fundo quanto o interesse da verdade 

Exige. E com o tempo, você compõe o futuro 

Tranqüilamente sem ele, embora seja tarde demais 

Para limpar o passado de sua imensa efígie 

Por qualquer outra imposição de mãos. 
Não nos revele mais  

Encantamentos, Clio. A historia deu  
E tirou; assassínios viram lembranças, 

 [45] 
E as lembranças viram as belas obrigações: 



Como num sonho interpretado por quem ainda dorme, 

A interpretação é só o salão seguinte ao sonho?21 

 
A interpretação é o salão seguinte ao sonho. Se a interpretação for o salão 

seguinte ao sonho, um sonho sobre o sonho, talvez este ensaio sobre a catarse possa ser 

entendido não como uma análise, uma separação de idéias com o objetivo de explicação 

e esclarecimento, ou pelo menos não somente isso, mas como outro tipo de sonho, uma 

individuação da imagem total — catarse —, uma visão somada a uma re-visão. 

Este ensaio é sobre si mesmo. Esta interpretação da catarse é um sonho 

orestiano. Não se trata de "outra mentira sobre a vida", mas de outra metáfora, que é, 

como disse Picasso, "uma mentira que diz a verdade". 

As metáforas, assim como os sonhos, dramas e mitos, são justaposições de 

coisas diferentes com o objetivo de mostrar sua semelhança. São o meio pelo qual as 

polaridades se tocam e se transformam — polaridades como a "rosa vermelha, 

vermelha" e "meu amor" de Robert Burns; polaridades como as noções da psique para 

Freud e Jung; polaridades como Heilsgeschichte e as teologias escatológicas; 

polaridades como as noções aristotélica e não-aristotélica da função dramática. 

Como disse Pascal: "Esses extremos se unem e se reúnem por obra da distância, 

e voltam a se encontrar em Deus e tão somente em Deus." Isso significa que o Sagrado 

é o nome da imagem total, a metáfora poderosa da imagem completa. Ou, como Atena 

(deusa de todo Orestes) diz: "Que toda língua seja sagrada! (...) Assim, Deus e o 

Destino se reconciliam. Que cada voz / Venha coroar nossa canção com um brado de 

alegria." 

 [46] 
O brado de alegria é o louvor do sonho completo — "contagiado pela 

composição passada e futura" — quando a metáfora dramática é a realidade e a 

realidade é um drama lírico, quando o sonho é a vida e a vida é um sonho, quando a 

teologia é a História Sagrada e o sagrado da história é a finalidade atual da escatologia. 

O brado de alegria é o louvor ao sonho completo. 

 
Um Sonho  

 

As crianças conhecem essa alegria dramática da realidade do sonho. As 
                                                        
21 Nemerov, Howard. The Next Room of the Dream: Poems and Two Plays. Chicago: Phoenix Books, The 
University of Chicago Press, 1962, p. 3. 



repressões adulteradas reencontram a catarse na sabedoria original. Como esta, de 

Eugene Field: 

 

Uma noite, Pisca, Fecha e Cabeceia  

Zarparam dentro de um tamanco...  
Singrando um rio de cristal, 

Até chegar a um mar de orvalho.  

"Aonde vão, o que desejam?" 

Perguntou a lua amiga.  
"Viemos pescar o arenque  

Que vive nesse lindo mar,   

Temos redes de ouro e prata pra pescar!" 

Responderam os pescadores  

Pisca, 
Fecha 

E Cabeceia. 

 
A lua amiga sorriu e cantou uma canção, 

Embalando-os no tamanco,  

E o vento soprou toda a noite 

Encrespando ondas de orvalho.  
As estrelinhas são o arenque desejado 

Que vive no mar orvalhado. 

[47] 
"Joguem as redes onde for... 

não temos medo, nem temor"... 

 Gritaram as estrelas aos três: 
Pisca, 

Fecha 

E Cabeceia. 
 

Jogaram rede a noite inteira 

Pegando estrelas no piscar das ondas...  
Até o tamanco descer do alto céu 

E levar pra casa os pescadores; 



Foi tão lindo navegar, 

Mais lindo não podia ser,  

Houve gente que pensou que foi um sonho que sonharam 

De navegar no lindo mar... 

 
Mas vou contar pra vocês quem são os três pescadores: 

Pisca, 

Fecha 

E Cabeceia.  
Pisca e Fecha são os olhinhos, 

Cabeceia é a cabecinha.  
E o tamanco que desliza pelo céu 

É a rodinha da bicama no seu quarto;  

Por isso feche os olhinhos quando a mamãe canta à noite 

Falando de lindas visões, 
E todas as coisas lindas aparecem pra você 

No balanço do mar de orvalho  
Onde o tamanco navegou embalando os três pescadores: 

Pisca, 

Fecha 

E Cabeceia.22 

 [48] 
"...Houve gente que pensou que foi um sonho que sonharam / De navegar no 

lindo mar"1 Mas direi a vocês quem são, não os três pescadores (a religião, o drama e a 

psicologia pescando o significado do humano), nem os dois olhinhos (perspectiva 

intelectualista parcial), mas a catarse, esse mar lindo e único que "uma noite" pode ser 

um "rio de cristal". [49] 

                                                        
22 Jonhson, E.; Sickels, E. e F. Sayers (eds.). Anthology of Children's Literature. Boston: Houghton 
Mifflin Co., 1959, p. 1.048 (grifos do autor). 



JOHN F. PRIEST 

 
 

Mito e Sonho na Escritura Hebraica 
 

Embora, talvez, por acidente de programação, este ensaio foi a primeira 

apresentação na série de palestras que deu origem a este volume. Assim, achei válido e 

até necessário começar com algumas observações preliminares sobre a definição do 

termo mito, o que sem dúvida determinará, ou pelo menos afetará substancialmente as 

conclusões a serem obtidas deste e dos outros ensaios. 

Esta digressão preliminar não deve, contudo, ser entendida como uma tentativa 

de autoridade "revelada" de estabelecer uma definição canônica de mitologia à qual 

todos devemos aderir sob pena de sermos lançados a danação eterna, ou no mínimo 

carregar o opróbrio de imbatível ignorância. Antes, é demandada porque nós, gente do 

Antigo Testamento, ainda não arrumamos nossa casa com relação à mitologia. Muito se 

escreveu sobre mito no Antigo Testamento nas últimas décadas, mas o exame da 

literatura denuncia uma verdadeira confusão de definições diversas e quase sempre 

imprecisas em um labirinto de abordagens metodológicas. 

Muitos autores ainda seguem a estreita definição crítica de Gunkel: "Mitos são 

histórias sobre deuses. São distintos das  

[50] 
sagas, em que os personagens ativos são humanos."1 Mas essa definição eleve ser 

ampliada para se aplicar ao Antigo Testamento, pois "[a mitologia] geralmente 

pressupõe politeísmo e por isso não encontrou condições favoráveis em Israel".2 Nem 

mesmo os hebreus, que desde os primórdios mostraram uma forte tendência para o 

monoteísmo, conseguiam mais se interessar pela construção de histórias nas quais só 

um falava e agia. Os estudiosos que utilizam a definição "estreita" têm se exercitado 

bastante em isolar e rastrear a origem e o desenvolvimento não-israelita do pouco 

material mitológico que reconhecem estar presente nas escrituras hebraicas. 

Outros adotaram o que se chama de definição ampla de mito, assim formulada: 

"Mito é uma forma de expressão necessária e universal dentro do estágio inicial do 

desenvolvimento intelectual humano, quando eventos inexplicáveis eram atribuídos à 

                                                        
1 Gunkel, H. Gênesis. 4a ed. Göttingen, 1917, p. xiv. 
2 Bentzen, A. Introduction to the Old Testament. Copenhague, 195 7, p. 241. 



intervenção direta dos Deuses."3 Tais eventos são freqüentemente associados a 

fenômenos naturais, e nessa compreensão do mito predomina a motivação etiológica. 

Muitos clássicos, dentre os quais Edith Hamilton pode ser citada como exemplo, 

refletem esse ponto de vista. Ela afirma que, "de acordo com a mais moderna idéia, um 

verdadeiro mito nada tem a ver com religião. É uma explicação de algo na natureza; por 

exemplo, como toda e qualquer coisa no universo veio a existir".4 De um modo geral, 

esse entendimento do mito se aplica inicialmente às primeiras narrativas do Gênesis, 

mas mesmo aí não obteve muito sucesso porque, embora os hebreus, assim como seus 

vizinhos contemporâneos, não tratassem a natureza por "isso", mas por "vós", já nos 

tempos mais primitivos a natureza começava a ser subordinada e, na verdade, uma serva 

do Deus escolhido de Israel.5 

[51] 
Um terceiro entendimento do mito, hoje amplamente adotado pelos estudiosos 

do Antigo Testamento, parece ter um potencial mais promissor. Esse entendimento 

surge inicialmente das investigações sobre a natureza do mito e do ritual no antigo 

Oriente Próximo, pois, ainda que os detalhes variem de cultura para cultura, o propósito 

e a função do mito ali eram relativamente uniformes. Eram os mais práticos e 

pragmáticos, visando sustentar a vida humana e as instituições em um mundo que o 

homem não controlava nem compreendia totalmente. Os mitos se referiam a "certos 

problemas práticos e urgentes da vida diária".6 As atividades ordinárias de caça, pesca, 

agricultura, paternidade e casamento — tudo de valor que se aglutinava na continuidade 

da unidade social — davam a impressão de envolver forças além do controle, que 

precisariam ser confrontadas e controladas para a preservação dos homens. Essas 

necessidades recorrentes são comuns a todos os homens, e o mito, com seu ritual 

associado, buscava atender a essas necessidades. Obviamente, deveria ser compreendido 

que o mito e o ritual associado eram indivisíveis, e, quando o ritual cessou, o mito 

despiu seu poder e força original, reduzindo-se rapidamente a uma forma de arte 

literária. 

Deve ficar claro que esses mitos não são literatura de entretenimento, e 

igualmente claro que sua preocupação essencial não era a especulação cosmológica, 

                                                        
3 Childs, B. Myth and Reality in the Old Testament Londres, 1960, p.13. 
4 Hamilton, E. Mythology. Boston, 1950, p. 12. 
5 Veja, por exemplo, a forma de Israel considerar as forças naturais como subordinadas a vontade e 
propósito de Iavé na Canção de Deborah (Livro dos Juizes, 5), que é talvez a mais antiga peça conservada 
da literatura hebraica. Temas similares operam no relato da travessia do Mar Vermelho. 
6 Hooke, S. H., Myth and Ritual. Londres, 1933, p. 2. 
 



mesmo que sua forma freqüentemente pareça tratar da cosmologia. Tampouco eram 

meras explicações dos fenômenos naturais. Os mitos  

[52] 
eram "eventos recontados nos quais os homens se envolviam na medida de sua própria 

existência''.7 Como G. Ernest Wright habilmente expressou: "A mitopoesia, portanto, 

não era uma mera forma de entretenimento, nem mera explicação de questões que 

perturbavam o intelecto; era uma narração em forma de história dos fatos universais da 

vida aos quais o homem devia se adaptar."8 Atenção especial deve ser dada a palavra 

"universal", pois o mito lida com a totalidade da existência das pessoas. James Barr 

observou isso sucintamente, ao explicar que "o mito é uma totalidade antes de mais 

nada porque o pensamento mitológico luta por uma visão total do mundo, por uma 

interpretação ou significado de tudo o que for relevante. A mitologia não é uma 

manifestação periférica, nem um luxo, mas uma tentativa séria de integração de 

realidade e experiência, consideravelmente mais séria do que hoje chamamos 

casualmente de 'filosofia de vida'. Seu objetivo é a (totalidade do que é significativo 

para as necessidades humanas, materiais, intelectuais e religiosas. Possui, portanto, 

aspectos que correspondem a ciência, a lógica e à fé, e seria errado ver o mito como um 

substituto distorcido de qualquer uma destas".9 

Dado esse entendimento do mito, qualquer estudioso do Antigo Testamento 

pode discutir o problema com um mitólogo comparativo como Joseph Campbell, que já 

utilizou a seguinte definição: "E se agora tentarmos transportar para uma frase o sentido 

e significado de todos os mitos e rituais que brotaram dessa concepção de uma ordem 

universal, poderemos dizer que são seus agentes estruturais, agindo para conformar a 

ordem humana à celestial. Os mitos e ritos constituem um  

[53] 
mesocosmo — um cosmo mediador, intermediário, através do qual o indivíduo se 

coloca em relação ao macrocosmo do todo. E esse mesocosmo é o contexto inteiro do 

corpo social, que é portanto um tipo de poema vivo, hino ou ícone de barro, de carne e 

osso, de sonhos, moldado na forma artística de cidade hierática. A vida na Terra serve 

para espelhar, o mais perfeitamente possível nos corpos humanos, a quase oculta — mas 

agora descoberta — ordem do desfile das esferas."10 Campbell nos diz que o mito é a 

expressão da resposta total do homem a seu encontro com a realidade e o esforço 
                                                        
7 Frankfort, H. The Intelectual Adventure of Ancient Man. Chicago, 1946, p. 7. 
8 Wright, G. E. The Old Testament Against Its Environment. Londres, 1950, p. 19. 
9 Barr, J. "The Meaning of Mythology". In: Vetus testamentum, ix, 1959, p. 3. 
10 Campbell, J. Masks of God. Nova York, 1959, Primitive Mythology, vol. I, pp. 149f. 



subseqüente para assegurar a própria existência significativamente em face dessa 

realidade. Isso eu aprovaria, e, tendo concordado sobre o mito, podemos prosseguir até 

colidir a respeito da realidade. Essa colisão é significativa e só é relevante quando 

ultrapassamos a colisão enganosa sobre a definição. 

Analogamente, poderiam ser obtidas definições de homens de letras, 

historiadores culturais e escritores políticos,11 mas se o fizéssemos sobraria pouco 

espaço para falar da natureza da mitologia hebraica, e não sobraria espaço algum para o 

sonho. Uma vida, uma palestra ou um artigo sem uma pitada de sonho refreia a 

promessa desejada e desejável a todos. 

Ao considerar a razão existencial para Israel se separar tão radicalmente do 

padrão mito-ritual predominante no ambiente, a maioria dos estudiosos do Antigo 

Testamento atribui importância primordial a preocupação israelita com a história. Tem 

sido contestado, legitimamente a meu ver,12 que a consciência  

[54] 
histórica genuína nasceu com os hebreus e a compreensão da auto revelação de seu 

Deus eslava indissoluvelmente ligada a percepção da intencionalidade da história. Barr 

afirma que "provavelmente concordarão que a importância da história na mente israelita 

foi o maior fator da ênfase das diferenças de ambientes mitológicos. Assim, talvez seja 

possível dizer que a posição central no pensamento israelita é ocupada pela história e 

não pelo mito, e que a sobrevivência do mito como tal é controlada pelo senso 

histórico."13 

Um exemplo nada ambíguo dos mitos controlados pelo senso histórico pode ser 

visto nos grandes festivais hebreus. É certo que todos se originaram em festivais da 

natureza, engrenados no ciclo das estações e, como tal, eram sem dúvida associados aos 

ritos e cerimônias destinados a garantir a segurança da unidade social no mundo natural. 

Israel manteve os festivais, mas no próprio Antigo Testamento o processo de divorciá-

los de seus fundamentos naturais e restabelecê-los em termos dos eventos passados da 

história de Israel já havia começado. Esse processo teve seu final no período pós-

bíblico.14 Um exemplo mais complexo, e portanto mais ambíguo, poderia ser extraído da 
                                                        
11 Veja, a propósito, The Collection of Essays in Myth and Myth Making, ed. Henry Murray. Nova York, 
1960. 
12 Essa contestação não nega que a história, no sentido moderno de historia (indagação), emerge com os 
gregos. Consciência histórica e investigação histórica não são sinônimos e tampouco a historiografia é 
sinônimo de nenhuma delas. Subseqüente à divulgação desta palestra, a primazia da consciência histórica 
hebraica foi seriamente desafiada por B. Albrektson, em History and the Gods (Lund, 1967). 
13 Barr, J., Op. cit., p. 8. 
14 O festejo da Páscoa e o pão ázimo eram sem dúvida originalmente separados e ambos se relacionavam 
com a natureza; o primeiro com ura rito nômade com cordeiro e o último com um festival agrícola. 



natureza do festival do Ano-Novo em Israel, 

[55] 
comparado com festivais semelhantes encontrados nas culturas vizinhas. Não podemos 

destampar, neste artigo, a caixa de Pandora que é o estudo do Antigo Testamento, mas 

seria válido argumentar que esse festival também era imbuído de e controlado por um 

senso histórico só presente em Israel.15 

Um outro exemplo pode ser selecionado, dentre inúmeros que se poderia 

apresentar. Em Isaías 51.9-11, o profeta proclama que o fundamento da esperança dos 

exilados pode ser encontrado na atividade de Iavé que "açoitaste o soberbo e feriste o 

dragão (do Egito)". É patente que se trata de uma alusão ao mito do dragão-caos, 

largamente corrente no Oriente Próximo. Mas ele prossegue: "Não secaste tu o mar, as 

águas do impetuoso abismo, não abriste um caminho pelo fundo do mar para que 

passassem os libertados?" O mar e a grande profundeza novamente são alusões 

mitológicas comuns, mas o profeta os aplica ao evento histórico da travessia do Mar 

Vermelho. Muilenburg comenta com habilidade essa passagem: "O mito (...) 

caracteristicamente é tornado histórico, mas seu emprego dá a revelação histórica uma 

nova profundidade."16 

A evidência literária no Antigo Testamento de certa forma demanda o 

reconhecimento do impacto histórico sobre o pensamento mitológico aludido 

anteriormente. Contudo, não posso concordar com a conclusão que freqüentemente se 

tira desta observação: "A história religiosa de Israel é, em alguns aspectos, uma história 

                                                                                                                                                                   
Aparentemente foram combinados desde cedo e levados a uma estreita conexão com o Êxodo. Êxodo, 12 
é o mais específico, mas veja também Êx 23.15; 34.18; Dt 16.1-6. A festa do Tabernáculo ou Tenda era 
originalmente um óbvio festival da colheita (Ex 23.16; Dt 16.13), mas no período bíblico já era 
historicamente associado ao período selvagem (Dt 16.13; Rer. 23.43). O terceiro grande festival, a festa 
das semanas ou banquete da colheita também tinha origem na agricultura. Não há provas da ocorrência de 
"historicização" dessa festa na época bíblica, embora ambos os grupos que produziram o pseudo-
epigráfico livro do Jubileu e a seita Qumran a tenham ligado a uma época de renovação da aliança. O 
judaísmo pós-bíblico designava a festa como uma comemoração do dia em que a Lei foi dada no Sinai. 
Midrash Tanhuma 26 c; BT Pesahim 68b e o relato da descida do Espírito Santo em Atos 2 parecem 
pressupor essa visão. Para um resumo conveniente dos festivais israelitas e seu significado teológico veja 
Vaux, R. de Ancient Israel. Nova York, 1961, pp. 484-502. 
 
15 Se Israel tinha um festival de Ano-Novo semelhante ao de seus vizinhos é um assunto acaloradamente 
discutido no academismo do Velho Testamento. Alguns autores assumem que o festival israelita era 
virtualmente idêntico aos outros no antigo Oriente Próximo. Outros negam a própria existência desse 
festival, enquanto a opinião intermediária diz que em Israel a qualidade mítica do festival do Ano-Novo 
foi alterada, gerando um festival de renovação da aliança. Se originalmente existiu tal festa, o texto 
bíblico atual obscureceu cuidadosamente seu caráter mitológico original. 
 
16 Muilenburg, J. Interpreter's Bible. Nova York, 1956, vol. 5, p. 596. 
 



de 'desmitologização'."17 Se retornarmos a definição de mito como "luta por uma visão 

totalizante  

[56] 
de mundo, (...) uma interpretação ou significado de tudo que é relevante (...)", podemos 

nos justificar com a asserção de que o senso histórico de Israel resultou não em 

desmitologização, mas antes em uma reorientação do lugar do mito. Isto, para falar nos 

termos mais crus, pois a história em si de Israel tornou-se o moto ou veículo da 

mitologia. Não podemos dizer que a história abala ou controla a mitologia, mas que a 

história é mitologia bíblica. Pois a confrontação e a resposta a realidade foram expressas 

dentro da moldura da história. 

Há muitos anos venho me empenhando na tarefa de tentar incluir as óbvias 

preocupações hebraicas com a história no estudo fenomenológico mais amplo da 

religião. Por um lado, há uma evidência indiscutível de que, tendo a consciência 

histórica começado ou não com os hebreus, a história realmente ocupou um papel mais 

central para Israel do que para qualquer um de seus contemporâneos. Por outro lado, 

algumas inegáveis indicações de que o pensamento israelita não havia se separado tão 

radicalmente das categorias mitopoéicas comprometem uma fácil aceitação da 

"desmitologização" como não-convincente. 

Em se tratando do material do Antigo Testamento, que se baseia na necessidade 

do politeísmo para uma mitologia genuína — histórias das atividades, biografias, dos 

deuses —, a objeção ao uso do mito é certamente poderosa, visto que Israel desde seus 

primórdios observava um monoteísmo prático, senão teórico. Entretanto, parece-me que 

esta é precisamente a questão que fornece a chave para nossa compreensão da categoria 

da história como mitologia bíblica. 

Em uma considerável extensão, Iavé não interagia com os outros deuses. Não 

tinha parceiros nem, nesse período inicial, uma comitiva celestial definida. Mas tinha 

uma vida perfeitamente discernível nos registros dos contatos com seu povo de Israel. 

Assim, a biografia de Iavé e o resultante mito de Iavé ficaram indistinguíveis da própria 

história de Israel. Pode-se dizer que a história de Israel é a biografia de Iavé e esse 

insight fornece a justificativa para a alegação de que a história foi, na verdade, o modo 

israelita de expressar o mito. 

[57] 
 

                                                        
 17 Bentzen, A. Op. cit, p. 241. 



Aqui se deve interpor uma advertência relevante. Em geral, a ênfase atualmente 

dada a "história" pelos estudiosos do Antigo Testamento assume tacitamente um tipo de 

história especial, um significado interior para a história, história como 
Heilsgeschichte.18 Deve-se levantar uma séria objeção a essa perspectiva. A história 

como mitologia bíblica é o homem não só tendo uma história, mas sendo a história. É a 

história como compreensão de que todas as questões fúteis da vida humana19 têm um 

status último. Isto é possível porque através da história cada homem, individualmente 

mas sobretudo em comunidade, pode participar do mito israelita supremo, o mito da 

vontade de Deus.20 Nessa participação, o homem pode perceber sua totalidade humana 

que é, como vimos, a raison d'être última do próprio mito. 

Nessa articulação, não é inapropriado dizer algumas palavras sobre o 

pensamento de Israel acerca da natureza, à medida que esta se relaciona com a 

perspectiva mitológica. A natureza como um Vós personificado é normalmente 

assumida como elemento indispensável nas formulações mitopoéicas. Os estudiosos do 

Antigo Testamento, que tão fortemente enfatizam a centralidade da história, ao mesmo 

tempo se sentem obrigados a denegrir a extensão do interesse e da reflexão israelita 

sobre a natureza. 

[58] 
 O grito de guerra não é a natureza, mas a história. Com isso eu concordaria, mas 

por razões bastante diferentes. Estou pronto para argumentar que o israelita não ignorou 

a natureza em conseqüência de sua aparente preocupação com a história, mas que 

reorientou seu entendimento da natureza para torná-lo coerente com sua mitologia 

reorientada. Israel adiantou-se em "dessacralizar" a natureza para relacioná-la à 

condição humana e, pelo mesmo motivo, "desmitologizou" a teogonia e a cosmogonia. 

Assim, a atitude contemporânea em relação ao mito e a correspondente atitude 

contemporânea em relação a natureza, juntas, nos fornecem evidências para a relevância 

no pensamento hebreu de uma categoria geralmente ignorada por completo — o 

humanismo. A natureza nunca chegou mesmo a ser um "Isso" externo para Israel, mas 

se tornou um item da experiência total a ser investigado e avaliado. A natureza nunca 

deixou de ser objeto de assombro, mas realmente cessou de ser causa de medo. E nesse 

                                                        
18 Pode-se lembrar das críticas incisivas a uma tal visão de história "especial" nos escritos da atual escola 
de "Revelação como História"; ex. Pannenberg, W. "Heilsgeschehen und Geschichte", Kerygma und 
Dogma, V. (1959), pp. 218-237 e 259-288. O entendimento do próprio Pannenberg sobre a história é 
problemático, mas neste ponto ele com certeza está correto. 
19 Rad, G von. "The Beginnings of Historical Writing in Ancient Israel".  The Problem of the Hexateuch 
and Other Essays. Nova York, 1966, pp. 166-204, especialmente p, 204. 
20 A frase é de H. Frankfort, op. cit, p. 370 



cessar, perdeu seu poder sacro, mitológico. 

Como essa observação sobre natureza e humanismo se relaciona com o mito? 

Enquanto a natureza e a apoteose da natureza reinavam no pensamento mitológico, o 

homem em seu medo e fraqueza permanecia na defensiva. Sua mitologia se destinava a 

controlar e, em segundo lugar, explicar as forças naturais que constantemente 

ameaçavam dominá-lo. Mas quando o israelita se tornou capaz de redefinir o mito em 

termos históricos e de dessacralizar a natureza sem uma perda total da admiração, 

tornou-se capaz de rumar para a participação no novo mito, o mito da vontade de Deus, 

que era a articulação das mais elevadas aspirações da humanidade desejosa de arriscar 

sua desintegração em prol da totalidade. 

É aqui que a mitologia israelita difere mais significativamente da mitologia de 

seus vizinhos. Os israelitas estavam dispostos a sacrificar a coexistência harmoniosa 

com a natureza pela possibilidade de uma harmonia transcendente, que expressavam 

mitologicamente como a vontade de Deus. 

[59] 
Contudo, e aqui temos um obstáculo — para antecipar um pouco a linguagem do 

sonho, como conhecer as regras fundamentais desse novo mito, como apreender a 

vontade de Deus, da qual poderá o homem participar e assim concretizar a promessa de 

totalidade, que sua humanidade mostra de forma tão atraente? 

A resposta bastante consistente dada pelos estudiosos do Antigo Testamento que 

afirmam que Israel realmente quebrou o padrão mantido por seus vizinhos é que os 

contornos dessa vontade vieram, por um lado, através de códigos legais considerados de 

origem, ou pelo menos por sanção divina, e, por outro lado, através dos profetas, nada 

menos que intérpretes do mistério da história. Em outra oportunidade explorei a 

interação entre esses dois agentes legítimos, e não vamos rever aqui os detalhes daquela 

investigação.21 Eu gostaria, porém, de retomar a vocação profética, com sua tradicional 

ênfase na palavra como meio primário da revelação imediata da vontade divina, e 

também o fenômeno do sonho no que se relaciona com essa alegada primazia. A seguir, 

espero concluir relacionando a palavra-sonho com a previamente delineada síntese do 

mito-história-vontade de Deus. 

 

Logo que me comunicaram o título desta série, a inclusão de material hebraico 

                                                        
21 Veja "Humanism, Skepticism and Pessimism in Israel". In: The Hartford Quarterly, n. viii, 1968, pp. 
19-37, especialmente pp. 28-32. 



pareceu-me um pouco sem sentido.22 Em primeiro lugar, havia a desconcertante 

observação de Cícero, "Nihil tam prepostere, tam monstruose cogitari potest quod non 

possimus somnare", isto é, "Podemos sonhar com qualquer coisa, não imporia quão 

despropositada, absurda ou não natural". 

[60] 
E deve ser verdade, para mantermos a sanidade a respeito de nossos sonhos. Mas 

se for verdade, como podemos falar dos sonhos? Deixando Cícero de lado, os títulos das 

palestras desta série parecem indicar que a atual preocupação com o sonho é: orientada 

para o interior: o que revela o sonho Sobre minha existência? A visão bíblica do sonho é 

totalmente oposta. A questão aí é: o que o sonho revela sobre o plano, a intenção ou a 

realidade do mundo numênico logo antes de se manifestar no fenomênico? Essa 

diferença não é destituída de importância. Para nós o fenomênico, com todas as suas 

dimensões extremamente expandidas, incluindo o subconsciente e o inconsciente, é a 

realidade. Na tradição bíblica, seja ou não palatável para nós, o numênico também é 

real; e o relato de sonhos na tradição bíblica é um testemunho indiscutível disso. Quanto 

ao antigo Oriente Próximo, pode-se dizer que as experiências com sonhos foram 

registradas em três planos claramente diferenciados: sonhos como revelações da deidade 

exigindo ou não interpretação, sonhos que refletem sintomaticamente o estado da 

mente, a "saúde" corporal e espiritual do sonhador, e sonhos proféticos nos quais 

eventos vindouros são prognosticados.23 Desses três planos, o segundo é, de longe, o 

menos freqüente. O psicanalista moderno encontraria poucos reflexos do "estado 

psicológico do sonhador, suas aspirações ou seus conflitos individuais. Mesmo nos 

poucos casos registrados que constituem uma exceção a essa afirmativa, a personalidade 

da pessoa que sonha permanece totalmente fora do alcance da investigação do analista 

com base nos 

[61] 
antecedentes do indivíduo ou, melhor ainda, nas expressões vocais em outros 

contextos".24 Deixando de lado os sonhos com significado puramente pessoal, pelas 

razões esboçadas anteriormente, vamos tentar classificar o material de sonho que se 

                                                        
22 O texto original da palestra era: "Logo que me comunicaram o título desta série, confesso que me senti 
como um filho ilegítimo numa reunião familiar." Esse coloquialismo provavelmente não é apropriado em 
versão impressa. 
23 Essa análise e muito do material subseqüente relacionado cora o sonho no antigo Oriente Próximo é 
creditada a A. Leo Oppenheim, "The Interpretation of Dreams in the Ancient Near East", Transactions of 
the American Philosophical Society, n. 46, 1946, pp. 179-373. 
24 Oppenheim, op. cit., p. 185. 
 



destaca no antigo Oriente Próximo. Colocando de forma muito simplificada, podem ser 

classificados em 1) sonho de mensagem, 2) sonho simbólico e 3) sonho profético. 

Os chamados sonhos de mensagens seguem uma forma altamente estilizada que 

é surpreendentemente uniforme desde a Suméria no terceiro milênio a.C. até o Egito 

ptolomaico, e desde a Mesopotâmia seguindo pelo oeste até a Grécia, sem mencionar 

áreas mais distantes que saem do escopo da presente investigação. O padrão consiste em 

uma introdução sobre o sonhador, a localidade e outras circunstâncias do sonho que 

poderiam ser consideradas importantes. Segue-se, então, o verdadeiro conteúdo da 

mensagem do sonho e todo o episódio termina com uma seção referente a reação das 

pessoas que sonham ou talvez alguma referência à verdadeira realização do sonho. 

No antigo Oriente Próximo, quase sempre é uma deidade ou outra que dá a 

mensagem no sonho, embora no mundo clássico geralmente apareça algum tipo de 

demônio do sonho como intermediário. Em qualquer caso assume-se tacitamente que a 

função do sonho é estabelecer entre os mundos numênico e fenomênico um contato que 

de outra forma não aconteceria no mundo ordinário da experiência sensorial. 

Uma vez descrito o contexto tão amplamente quanto o espaço permite, vamos 

agora voltar ao nosso tópico inicial: o sonho na tradição bíblica, isto é, do Antigo 

Testamento. Aqui devemos fazer uma breve digressão filológica. A raiz usada para o 

sonho no Antigo Testamento, tanto nominal quanto  

[62] 
verbalmente, é hlm. Infelizmente, os semitistas não estão de acordo com a etimologia 

original da palavra, embora as maiores autoridades afirmem que em alguma época da 

sua história significava ser forte, atingir a puberdade e ser capaz de produzir emissão 

sexual durante o sono. Eis um exemplo no qual a convivência da etimologia com a 

teologia mostra-se não necessária. Voltemos a um exame do uso propriamente dito. Hlm 

ocorre como substantivo 64 vezes no Antigo Testamento, sendo 29 vezes na história de 

José. É quase certo que dessas 64 ocorrências somente seis tenham a ver com sonhos 

comuns. Analogamente, no lado verbal, só há 28 ocorrências, sendo treze nas histórias 

de José25 e só três que podem ser chamadas de comuns. 

Algumas observações preliminares devem ser feitas: 1) os irmãos de José 

certamente pareciam ter razão ao dizerem "Aí vem o sonhador!"; 2) Israel 

aparentemente tinha pouco interesse no fenômeno dos sonhos como ocorrências 

especiais relacionadas a outros fenômenos centrais no Antigo Testamento. Embora 

                                                        
25 Aqui temos referência ao material que compreende a maior parte do Gênesis 37-50. 



fosse interessante examinar detalhadamente a importância dos sonhos na saga de José, 

esse estudo ficaria um pouco deslocado aqui. Em vez disso, vamos tratar das 

ocorrências comparativamente raras do sonho no Antigo Testamento, quando aparecem 

no sentido comum. Isso é obrigatório, pois os israelitas certamente não eram tolos nem 

negligentes. E sonhavam como todas as outras pessoas. O que, então, tinham a dizer 

sobre seus sonhos comuns? As nove ocorrências (seis nominais e três verbais) podem 

imediatamente se reduzir a sete, pois há dois versos consecutivos em Isaías 29. Ali a 

ênfase recai na efemeridade do sonho. O sonhador é equiparado ao faminto ou sedento 

que sonha que é saciado, mas ao acordar descobre que não. Analogamente, Jó 20.8 

enfatiza a  

[63] 
efemeridade do sonho. Em Salmos 73.20 e quase a mesma coisa, reforçando a tolice dos 

medos que se cristalizam no estado de sonho. Ao falar do uso dos sonhos como um 

elemento que tipifica a transitoriedade, naturalmente surge a tentação de incluir os 

Salmos 90.5, "Tu os arrebatas [os homens]; são como um sonho ao amanhecer, como a 

erva verdejante", familiar a maioria de nós na versão bíblica ou na paráfrase de Watt. 

Mas infelizmente, não obstante os tradutores de RSV contrários, não aparece aí 

nenhuma forma de hlm, e sim o sono shnh. O significado é certamente o mesmo, mas, 

por uma questão de exatidão, vamos excluir essa evidência de nossas considerações. 

Efemeridade e transitoriedade, portanto, são as principais respostas israelitas ao 

fenômeno ordinário do sonho. Entretanto, um pouco mais deve ser dito a respeito: Jó 

8.14 fala dos sonhos como instrumentos de terror, dissolvendo a idéia de que o sono 

traria descanso aos exauridos. "Dormir!,.. Talvez sonhar!... Sim, eis aí a dificuldade." 

Por outro lado, o poeta responsável pelo Salmo 126 frisa o aspecto alegre do estado de 

sonho, falando das experiências agradáveis que todos já tivemos em sonhos que causam 

um prazer além de todo o possível no estado de vigília. Por fim, nosso Koheleth tem 

uma palavra a dizer sobre sonhos, como costuma ter sobre a maioria dos assuntos. Com 

uma atraente casualidade, ele comenta que os sonhos são resultado de excesso de 

ocupação. Não leve seu trabalho para a cama, senão vai ficar se revirando e vai sonhar. 

Um pouco de leite morno ou equivalente fornece um interlúdio adequado entre o 

escritório e a alcova. 

Isso exaure o que o Antigo Testamento tem a dizer sobre sonhos comuns. E o 

que disse? O sonho é transitório e pode ser um símbolo de transitoriedade. Os sonhos 

podem ser pesadelos e deixá-lo suando frio. Podem ser fontes de prazer. Os sonhos vêm 

quando o trabalho diário não foi posto de lado. Essas observações podem partir de 



homens de qualquer tempo 

[64] 
 e lugar, e por que não? Não elevemos esquecer que os antigos israelitas eram homens. 

Se furá-los, eles sangram. Se empanturrá-los, eles engordam. Faça-os passar fome e eles 

emagrecem. Não lhes prestamos nenhum serviço isolando-os da humanidade. 

Sonhavam seus sonhos como eu e você, e os relataram honestamente. 

Contudo, deve ser dito que seu principal interesse nos sonhos estava em outro 

lugar. Vimos em nossa investigação que no antigo Oriente Próximo a principal 

preocupação com os sonhos era seu papel como veículos de mensagens para o mundo 

numênico, seja como manifestações diretas da deidade ou como meios de previsão. 

Notamos que, estatisticamente, uma situação semelhante é obtida do Antigo 

Testamento. Vamos prosseguir um pouco mais nessa rota de investigação. 

É razoável esperar que o padrão dos sonhos no Antigo Testamento siga de perto, 

se não precisamente, o formato que descobrimos no antigo Oriente Próximo. De certo 

modo, isso é bem verdade. Embora numericamente ocorram mais experiências de 

sonhos que taxamos de comuns no antigo Oriente Próximo, talvez o percentual de 

ocorrências não seja mais elevado. A ênfase, e aqui a licença pedagógica da repetição 

talvez não seja inoportuna, sempre recai na mensagem, uma mensagem sempre de Deus 

e não sobre o fenômeno do sonho em si. Pode-se dizer que no Antigo Testamento o 

sonho é menos um fenômeno psicológico do que, acima de tudo, uma tradição e uma 

história religiosas.26 

Bem, agora o sonho no Antigo Testamento está pronto e embalado. Está 

mesmo? Nem tanto. A preparação para este ensaio começou com um exame ordenado 

de todas as passagens em que ocorria o sonho. Sua leitura resultou num fato curioso. Os 

sonhos são raramente ou nunca descritos como um fenômeno isolado.  

[65] 
Não me surpreendi ao encontrar menções regulares a visão ou visões durante a noite. A 

técnica literária comum hebraica do paralelismo explicaria isso. O intrigante é a quase 

infalível referência a fala e a visão como partes integrantes da experiência do sonho. 

O que começou como um palpite não maior que a mão de um homem logo se 

tornou uma convicção e por fim uma obsessão. Não só Deus fala nos sonhos, mas os 

homens respondem e ocasionalmente são registradas longas conversas dentro do sonho. 

Mas a questão não termina aí, pois fica claro que não só Deus e os homens falam nos 

                                                        
26 Cf. Ehrlich, E. L. Der Traum im alten Testament. Berlim, 1953, p. v. 



sonhos, mas o próprio sonho, o fenômeno de sonhar como um todo, era considerado por 

Israel algo relacionado ou mesmo equivalente não só à visão, mas também a suprema 

expressão hebraica do modo de Deus se comunicar e se revelar — a própria Palavra. 

Israel tinha convicção de que Deus dava a conhecer Sua vontade ao Seu povo. 

Se era pela palavra ou por sonhos, não tinha importância. Com relação a isso há um 

interessante paralelo hitita, "que seja estabelecido por um presságio, ou que eu veja em 

sonho, ou que um profeta o declare". "Que um profeta se erga e declare, ou que as 

sibilas ou sacerdotes saibam por incubação, ou que os homens vejam em sonho."27 Aqui, 

como vimos no caso de Israel, a forma da revelação divina é relativamente sem 

importância; busca-se o conteúdo da revelação. A chave por trás desse fenômeno pode 

ser encontrada no modo pelo qual Israel, os semitas em geral e creio que outros povos 

"primitivos" viam os sentidos. Como descrito por J. Pedersen: "A sensação é a base da 

formação de imagens mentais, mas todos os sentidos agem juntos e constituem uma 

percepção imediata. As mais importantes são, é claro, as sensações da visão e audição. 

[66] 
É característico que a palavra para ver, ra'a, não só signifique a impressão recebida pelo 

olho, mas lambem se aplique à audição, ao toque e, no geral, à recepção de qualquer 

impressão mental: se Vê' o calor, desgraça, fome, vida e morte. Mostra o pouco 

interesse dos israelitas em distinguir os vários tipos de sensação."28 Nesse sentido, a 

passagem de Ezequiel 12.2, ''têm olhos para ver, e não vêem (...) ouvidos para ouvir, e 

não ouvem", pode não ser absolutamente u ma referência a dois diferentes tipos de 

percepção, mas simplesmente uma forma poética de expressar a totalidade, enfatizando 

o que é percebido, não a maneira de perceber. 

Assim vemos que o sonho na tradição do Antigo Testamento dificilmente 

destaca o sonho propriamente dito. A principal e fundamental preocupação é com o que 

Deus está dizendo e fazendo com relação às questões humanas. Para averiguar o que ele 

estava dizendo e fazendo, os homens olhavam n natureza, a sociedade e os eventos da 

história local, nacional e mundial. Acreditava-se, porém, que alguns recebiam conselhos 

diretos do Todo-Poderoso e, através do sonho, da visão e da escuta da Palavra, eram 

capazes de anunciar a vontade direta e imediata da deidade. 

Uma última palavra, não estritamente própria em um artigo bíblico, mas talvez 

adequada em um simpósio como este. Pode uma investigação destas ter algo a dizer à 

                                                        
27 A tradução [para o inglês] é de J. B. Pritchard, Ancient Near Estern Texts. Filadélfia, 1956, pp. 394-
396. 
28 Pedersen, J. Israel. Londres, 1940, I-II, p. l00.b 



teologia contemporânea? Estou convencido de que sim. Na busca de algum sentido de 

divina revelação em nossos tempos, devemos estar constantemente alertas para a imensa 

variedade de veículos. Como os homens de Israel acreditavam que seu Deus se 

comunicava com eles pela palavra, visão e sonho, assim também devemos procurar nos 

lugares mais improváveis as pistas sobre o que ele nos diria hoje.  

[67] 
Agora podemos passar a resumir algumas afirmações. Israel surgiu em um 

mundo onde o pensamento mitopoéico dominava. Conseqüentemente, Israel utilizava 

em uma extensão considerável as imagens desse pensamento para expressar seu mito 

próprio e distinto. Distinto devido a seu movimento inicial em direção ao monoteísmo 

com a mudança concomitante da consideração da história como ponto focai de 

percepção do significado integral da vida humana e uma crescente sacralização das 

categorias míticas nas quais se compreendia a natureza. 

O significado e os valores essenciais da humanidade deviam ser conhecidos 

dentro das dimensões da vida terrena e da existência histórica. Entretanto, Israel não 

tinha eliminado todos os vestígios do pensamento mitopoéico (nem nós) e o próprio 

humanismo tornou-se um novo mito, o mito da vontade de Deus. Através dessa nova 

forma de mito, um molde transcendente de referência poderia então sancionar uma 

orientação em direção a existência que era na verdade antropológica e socialmente 

centrada. Uma vez criado esse mito e passando a ser governado pela nova criação, Israel 

dedicou-se à tarefa de descobrir cada vez mais as verdadeiras dimensões de uma 

participação potencial. O significado interior e exterior da Lei, a análise profética da 

história, natureza e sociedade, a não menos importante mensagem divina por meio da 

palavra, da visão e do sonho, tudo isso expressava dimensões várias dessa participação 

mítica. 

Procurando garantir o significado da existência humana, o mito de Israel se 

baseava na realidade da experiência, que lhe parecia transcender a análise imediata 

dessa mesma existência. O numênico, ou Iavé se preferirem, era tão real quanto a 

marcha dos exércitos, a vida familiar e o mundo da natureza. Conhecer sua vontade era 

viver do mito em sua totalidade, elevar a história ao seu plano mais elevado, pois 

argumentamos 

 [68] 
que a mitologia bíblica e história, não concebida apenas em base estéril, lógica, 



empírica — embora o pensamento empirista certamente atuasse29 — mas com aquela 

abertura para o todo da realidade sem a qual o homem sempre fracassa em ser o que 

realmente é.  

[69] 

                                                        
29 Aqui ficamos devendo à discussão de Albright, W. F. The Stone Age to Christianity. Garden City, 
1957, pp. 7f, 122-126; e "The Place of the Old Testament in the History of Thought", em History, 
Archaeology and Christian Humanism. Nova York, 1964, pp. 83-100. 
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Mito e Sonho na Escritura Cristã 
 

Por trás de toda esta série de palestras está nossa preocupação básica com o 

problema da dinâmica cultural de hoje, as fontes e os veículos de renovação cultural. A 

formulação do nosso tema geral mostra que buscamos uma profundidade maior que 

estratégias pragmáticas e engenharia social. Mas, se exploramos as camadas mais 

profundas da criatividade, não somos tolos a ponto de supor uma capacidade humana 

para renovar a vida a partir das profundezas por um ato da vontade, ou a capacidade de 

criar um novo mito. Nem supomos que um novo impulso ou visão cultural possa surgir 

em alguma dimensão espiritual isolada das realidades mundanas. Nosso modesto 

objetivo é estudar em diversas áreas os processos do espírito, as operações dos 

processos e estruturas pré-racionais na vida humana que têm desempenhado uma parte 

essencial nas maiores conquistas da humanidade. 

Nesse contexto, minha tarefa é clara. Minha preocupação com o Novo 

Testamento e suas imagens não é teológica nem literária. Meu tópico poderia ser 

redefinido como o simbólico nos primórdios do movimento cristão. Um pouco 

pretensiosamente, poderia se chamar de estudo dos arquétipos culturais do Evangelho. 

O que o torna especialmente interessante é  

[70] 
a incursão no sonho e no mito cultural de todo o mundo no primeiro século. Neste nível 

de profundidade, não posso tratar meu tópico apenas como uma investigação historicista 

do mundo antigo. Todas as nossas palestras indagam o passado utilizável e todas as 

opções e fontes de significado fornecidas pela experiência humana. A compreensão dos 

legados do passado é mais completa diante de suas vicissitudes no presente. 

 
I 

 

Meu segmento da pesquisa total tem suas dificuldades particulares. Os escritos 

do Novo Testamento são ligados por uma longa história dogmática. Contudo, o escopo 

de nossa pesquisa total e o método comum adequado devem nos permitir ir além das 

visões específicas sobre a autoridade desses escritos. Além disso, temos o apoio da 



desordem radical da tradição bíblica em nosso tempo. Mas não podemos deixar de 

reconhecer a influência decisiva dos mitos bíblicos e cristãos sobre o mundo ocidental e 

o fato de que, para o bem ou para o mal, essa história ainda condiciona as perspectivas e 

atitudes contemporâneas conscientes e inconscientes. Tampouco podemos fechar os 

olhos ao fato de que, assim como outras vastas visões culturais do mundo, a visão cristã 

inicial tinha e tem uma particularidade que não é facilmente receptiva à síntese 

convenientemente buscada pela ciência social. 

O tópico "Mito e Sonho na Escritura Cristã" requer mais algumas observações 

preliminares. Pelo menos duas fases da discussão de "mito" no Novo Testamento já 

foram trabalhadas: a tese do Cristo-mito, de Drews e outros, há tempos tornou-se 

obsoleta; a principal discussão mais recente, centralizada em Bultmann, sobre a 

desmitologização do Novo Testamento, só pode estar realmente ativa hoje se o termo 

"mito" for considerado em um sentido altamente flexível, incluindo  

[71] 
mitopoese e dramatizações herdadas da existência ou dos veículos imaginativos da 

representação do mundo. A escritura cristã está cheia disso. Sob essa óptica, podemos 

passar por cima do fato de que o termo grego para mito, mythos, só ocorre cinco vezes e 

nos últimos escritos do cânone, sempre no sentido pejorativo de fábulas heréticas e 

superstições.1 

O vocabulário de "sonho" e fenômeno do sonho é mais abundante e 

diversificado em nossos escritos do que o de "mito". Na maioria dos casos, os usos são 

previsíveis nesses tipos de textos subliterários desse período. A associação dos sonhos a 

uma orientação era uma tradição tanto no mundo hebraico quanto no pagão, um clichê 

no estilo narrativo. Mesmo em situações mais significativas, por exemplo, quando a 

campanha de Paulo é dirigida através do Bósforo para a Europa por seu sonho com um 

homem da Macedônia que rogava "Passa à Macedônia e vem em nosso auxílio" (Atos 

16.9), o interesse recai mais na instrução do que no estado psíquico com que é recebida. 

Nesses casos nem existe um oráculo enigmático que exija interpretação. Na verdade, a 

interpretação de sonhos (distinta da explicação de visões) é totalmente ausente do Novo 

Testamento. Embora Deus permaneça oculto, ele "não fala ambiguamente. Ele deseja 

ser compreendido".2 "Nenhuma testemunha do Novo Testamento pensou em basear a 

                                                        
1 Por exemplo, na Primeira Epístola de Timóteo, mestres cristãos são admoestados para "não se ocuparem 
de mitos e intermináveis genealogias que promovam especulações em vez de treinamento divino" (1.4) e 
também "não tenham relação com mitos tolos e ateus" (4.7). 
2 Artigo de Kittel, "Onar". In: Theologisches Wörterbuch zum neuem Testament, V, p. 236. 



mensagem central, o Evangelho, ou qualquer parte essencial, em sonhos".3 Essa 

parcimônia de fenômenos de sonhos corresponde a principal tendência do judaísmo 

tardio do Segundo Templo e contrasta com o panorama luxuriante do helenismo 

contemporâneo e ale mesmo com o ressurgimento desses temas na tradição rabínica. 

[72] 
O que dissemos até agora se relaciona com o sonho no sentido estrito de uma 

revelação durante o sono. Por outro lado, o vocabulário do Novo Testamento para 

"visão", seja no estado desperto ou "à noite", é muito mais abundante e significativo. O 

cânone está cheio de visões e audições, apontando para o foco principal dessa série, a 

dinâmica mais profunda da nossa consciência humana. Na verdade, o uso mais 

significativo do termo grego para "sonho", onar, no Novo Testamento é o que aparece 

em paralelo com um dos termos para "visão", horasis, como na citação do profeta Joel 

no Livro dos Atos: 

 
e vossos jovens terão visões, 
e vossos anciãos sonharão  (Atos 2.17) 

 

Esta passagem faz parte do discurso de Pedro no primeiro Pentecostes e é 

característica por se referir a visão das últimas coisas. 

Fazemos uma observação fundamental quando dizemos que "mito e sonho" nas 

escrituras cristãs são moldados pela consciência escatológica. Todo símbolo criativo é 

governado pelo sentido da transformação mundial em curso e pelos objetivos últimos 

alcançáveis, sejam sociais, cósmicos ou individuais. Todo o Livro da Revelação ilustra 

isso. O trabalho compreende uma série de visões e audições no quadro mais amplo de 

uma única revelação ou apokalypsis comunicada ao autor, que a "viu" na ilha de Patmos 

quando "estava em espírito no dia do Senhor". Embora essa categoria de visão seja 

basicamente uma convenção literária e apesar de boa parte da composição do material 

mitológico ter sido tomada emprestada, o livro todo e uma leitura mitopoéica da 

experiência contemporânea da comunidade. É um exemplo do que chamaríamos de 

surrealismo animado pelo sentido de crise total e metamorfose mundial que caracterizou 

os primórdios do cristianismo. 

[73] 
Nosso tema já nos levou ao reconhecimento da importância no Novo Testamento 

                                                        
3 Md., p. 235. 



daquilo que a psicologia da religião chamaria de experiência supranormal, extática e 

mística. Poderíamos listar não só sonhos, visões, audições juntamente com os transes 

associados, epifanias, teofanias, mas também a glossolalia ou "falar em línguas" (que 

poderia ser entendido como a língua dos anjos), arrebatamentos aos céus e relatos de 

várias transações quase-mágicas. Às vezes nos deparamos com um mundo de conjuros e 

mentalidade arcaica. Quando Jesus dá um novo nome a Pedro ou aos filhos de Zebedeu, 

reconhecemos a idéia arcaica, por exemplo, entre os antigos árabes, de que o sheik tinha 

poder de mudar tanto o nome como a natureza de um membro da tribo. O poder 

primitivo da palavra falada aparece novamente na carismática saudação de "Paz", dita 

pelos discípulos de Jesus enquanto viajavam como mensageiros pelas aldeias, palavra 

esta que, se não for aceita, retorna ao que a falou e deixa os que a ouviram expostos aos 

poderes do mal. Ou essa potência da fala pode tomar a forma de um pronunciamento 

ritual de condenação, como na lenda da morte de Ananias e sua mulher. 

Um exemplo interessante do que poderíamos chamar de levitação ocorre nos 

relatos sobre Jesus andando no mar. A variação nos três Evangelhos permite rastrear a 

lenda desde sua forma mais desenvolvida, retornando a um estádio mais primitivo. A 

forma mais antiga pode ser reconhecida no Evangelho de João. Aqui Jesus aparece aos 

discípulos que remavam aflitos, a noite, para reconfortá-los. Não é dito que eles de fato 

o receberam na barca. A seqüência dessa manifestação é que "imediatamente o barco 

chegava a terra para onde se dirigiam". O que temos aqui, como diz Rudolf Otto, "não 

[é] um mero milagre, mas uma categoria bem definida de 

[74] 
apparitio, especialmente a de uma figura carismática que, em tempos de necessidade e 

perigo mortal, aparece em forma de fantasma e oferece ajuda".4 Depois o episódio é 

transformado, primeiro em Marcos, em que Jesus realmente presente entra na barca, e 

depois em Mateus, em que Pedro também faz uma tentativa de andar sobre a água. 

Assim, nessas duas versões posteriores, a lembrança de uma aparição é transposta a 

categoria de levitação, também fartamente ilustrada na história da religião. A confiança 

de Otto na historicidade da aparição original aos discípulos não precisa ser aceita, mas 

sua documentação sugere a base cultural que permitia a ocorrência desses tipos de 

relatos e sua elaboração. Concepções quase-telepáticas, como ações à distância, são 

claramente exemplificadas na relação de Paulo com a Igreja em Corinto. Embora ele 

escreva do outro lado do Egeu a respeito de um caso de disciplina, assegura a igreja que 

                                                        
4 Otto, Rudolf. The Kingdom of God and the Son of Man. Grand Rapids, s. n., p. 370. 



estará presente juntamente com o Espírito Santo quando for conduzido um ato formal de 

excomunhão contra o ofensor, ação esta que, se analisada com realismo, acarreta sua 

provável morte. 

Como indicamos, todos esses tipos de temas e seus gêneros narrativos são 

previsíveis nos escritos populares da época. Mas o movimento inicial cristão surgiu de 

profundezas tais que se fez realmente acompanhar por muitos tipos de fenômenos 

psíquicos e carismáticos, tanto assim que a discriminação entre eles se tornou uma 

preocupação prioritária. Essas experiências supranormais eram comumente atribuídas 

ao Espírito, isto é, o Espírito de Deus, mas algumas de suas operações eram mais 

significativas do que outras e também havia falsos espíritos. Na Igreja Corintiana, por 

exemplo, Paulo foi confrontado com um verdadeiro tumulto de manifestações extáticas, 

associadas a idéias gnósticas ou afins e à ética antinômica.  

[75] 
Ele discute isso tudo sob o título de "visões e revelações". E observa que ele 

próprio é tão iniciado quanto qualquer um com respeito a "dons espirituais". De fato, 

seja dentro ou fora do corpo, ele fora levado ao terceiro céu e ouvira assuntos proibidos. 

Porém, ele insiste, não é nada para se gabar e pode conduzir a fantasias de falsa 

transcendência, se não houver subordinação a responsabilidade pé-na-terra, como no 

caso do próprio Cristo. 

Com relação a Jesus, eu concordaria em chamá-lo de carismático.5 A categoria 

de "místico" varia tanto em diferentes contextos que deveria ser usada a respeito de 

Jesus somente da forma mais segura. Certamente, se implicar ênfase no estado 

psicológico em si ou no uso de disciplinas e técnicas especiais para atingir um tal 

estado, então não se aplica a ele. Contudo, no caso de Jesus, como no de São Francisco, 

temos uma passagem interessante do vidente com sensibilidade visionária e ao mesmo 

tempo o realista de mente clara. Ele vê a conexão entre questões prodigiosas num piscar 

de olhos e consegue cristalizar essa visão em uma parábola ou metáfora de máxima 

simplicidade. Nessa conexão deve-se ter em mente que os relatos do Evangelho de 

certas visões de Jesus, como as que lhe são atribuídas nas ocasiões de seu batismo e de 

sua tentação, bem como aquela dos três discípulos no Monte da Transfiguração, foram 

extensamente retrabalhadas pela tradição. Entretanto, esses exemplos, bem como as 

epifanias relatadas nos Evangelhos contando suas aparições após a ressurreição, atestam 

                                                        
5 Veja do autor Eschatology and Ethics in the Teaching of Jesus. Ed. rev. Nova York, 1950, Cap. XII, 
especialmente pp. 202-214. 
 



tanto o poder dinâmico do movimento que começou com ele quanto a poderosa 

linguagem mitopoéica que fez surgir. 

Para concluir esta seção, as escrituras cristãs nos dão uma vasta documentação 

sobre sonhos, visões e meios relaciona dos de revelação e sabedoria. Os estilos e formas 

literários refletem essas dinâmicas mais profundas. Nossos escritos confirmam a 

importância da dimensão pré-racional na experiência humana. Mas as formas e 

condições desses fenômenos nunca são tratados de maneira sofisticada. Sua origem e 

operação são relacionadas ao Espírito de Deus e sua importância é elaborada em termos 

do movimento que naturalmente tinha sua raiz principal na história de Israel. 

 [76] 

 

II 
 

Analisemos agora a categoria de mito e representação mitopoéica. Uma 

característica das escrituras cristãs que deveria interessar a nossa pesquisa mais ampla é 

a continuidade de seus mythos desde os tempos antigos. Temos aqui um exemplo 

fundamental da tenacidade do símbolo social através das mudanças culturais, seu caráter 

intemporal e a maneira pela qual fornece coerência a sociedade humana. Isso pode ser 

reconhecido a despeito das mutações que sofre, como por exemplo, na transição do 

judaísmo para o cristianismo. É como se um tipo de linha mestra de significado e 

orientação percorresse os milênios, identificada com os mais antigos arquétipos 

hebraicos. Isso é ainda mais notável quando observamos a sobrevivência dessas 

imagens e temas rituais até os dias de hoje. A imagem política de aliança e reinado 

divino que hoje sublinha a adoração judaica e cristã remonta ao Oriente Próximo, para 

além das fundações hebraicas. Sem dúvida houve uma reconceituação radical por Israel 

dos antigos antecedentes hititas e mesopotâmios, como houve dos antecedentes judeus e 

greco-romanos na ascensão do cristianismo. Mas existe uma continuidade subterrânea, 

como é evidente nas próprias escrituras. 

Para conhecer o modo de vida de um povo ou sociedade é preciso entrar em seu 

mito e sonho, folclore e arte. A doutrina  

[77] 
política sozinha, ou ideologia social, não é suficiente. O mesmo é válido para uma 

comunidade religiosa e sua fé. O dogma ou a confissão só contam metade da história, a 

parte que separa e realça a descontinuidade. O Antigo Testamento ilustra isso. 

Estudiosos identificaram no Pentateuco uma antiga fórmula confessional que chamam 



de "credo de Israel". Aqui a origem de Israel, sua "adoção", é associada aos eventos do 

Êxodo do Egito. Esse credo serviu para estabelecer a identidade desse povo e sua 

lealdade em confronto com outras culturas. Mas as conexões mais profundas de Israel 

com toda a humanidade são expressas em um rico mythos com origem também no 

Pentateuco e nos Salmos dos profetas.6 O iconoclasma de Israel sempre permanece em 

débito com seus antecedentes no antigo Oriente.7 A mesma consideração se aplica ao 

caráter aparentemente descontínuo do querigma ou credo correspondente no Novo 

Testamento e seu foco quase exclusivo em Cristo. Essencial para o auto-entendimento 

cristão, é apenas um indicador abreviado da fé. Ao superenfatizá-lo, os teólogos isolam 

[78]  
o Evangelho de suas origens tanto no judaísmo quanto no paganismo. A mais profunda 

riqueza da consciência cristã naquele período e sua continuidade com o passado só são 

reconhecidas quando entramos nos legados míticos que revestiam o querigma. 

Novamente, o iconoclasma do cristianismo sempre permanece em débito com seus 

antecedentes e rivais. Somente assim pode pleitear a condição de universalidade. 

Mas há ainda uma outra questão. A longa linhagem dos primeiros mitos cristãos, 

há séculos e milênios, mostra alguma coisa de seu contato com o humano e secular. A 

primeira imaginação, os primeiros mitos e sonhos cristãos tinham raízes arcaicas na 

vida da humanidade e relação direta com as mais antigas epifanias. Se isso era verdade 

historicamente, no plano horizontal do tempo, também era verdade 

fenomenologicamente, verticalmente, no indivíduo. De fato, Paul Ricoeur mostrou 

como os simbolismos do Novo Testamento para o mal e a purgação incluem estratos 

                                                        
6 Como exemplo, podemos citar Isaías 51.9-11. Aqui a libertação de Israel no Mar Verme lho é colorida 
com o antigo mito de criação pré-israelita, que conta a destruição do dragão e o estabelecimento da ordem 
no mundo. Essas insinuações na narrativa da eleição de Israel são invocadas para mostrar o pleno 
significado da realização escatológica agora prometida aos exilados que retornam do cativeiro. 
"Porventura não fostes tu que açoitaste o soberbo, 
e feriste o dragão? 
Porventura não secaste tu o mar, 
a água do impetuoso abismo...?'' 
 
7 "Um aspecto da dinâmica que anima o universo das representações míticas [é o iconoclasticoj. Essa 
tendência iconoclástica aparece sempre que a história propicia uma confrontação de simbolismos rivais. 
Esse conflito leva a recusas e exclusões impiedosas; também traz a tona enriquecimentos recíprocos. No 
Antigo Testamento o conflito de símbolo com símbolo se liga à interpretação da história de Israel como 
uma história de salvação. Transforma essa história em ura 'cadinho de simbolizações', um cadinho que 
toma do universo religioso das civilizações em torno de Israel as representações que desmitifica, e outras 
que remitificam a história de Israel. Essa recuperação de símbolos arcaicos, sejam obsoletos ou ainda 
vigentes, ocorre freqüentemente graças à interpretação retrospectiva da linguagem simbólica antiga à luz 
de uma nova 'experiência do sagrado'." Barthel, Pierre. Interprétation du langage mythique et théologique 
biblique. Leiden, 1963, pp. 298-299 (resumindo um trecho de La Symbolique du Mal, de Paul Ricoeur, 
Philosophie de la Volonté, II [Paris, 1960]). 



psíquicos que descem a categorias humanas primordiais. Ele observa que o longo 

caminho de reflexão, retornando pelas camadas dos grandes símbolos culturais, pode 

bem se comparar a psicanálise e cooperar com sua exploração regressiva.8 Espero que 

não interpretem uma intenção apologética em minha fala. Quero dizer que no meu 

material, como em qualquer tradição religiosa significativa, tem-se a oportunidade de 

estudar a continuidade do mito e suas vicissitudes através das mudanças. 

Os temas míticos no Novo Testamento, com longa pré-história, podem ser mais 

ilustrados. Tomemos por exemplo a história do Natal. O nascimento do Filho de Deus, a 

descoberta do esconderijo natal pelos humildes, sua perseguição pelo usurpador, sua 

inauguração da Idade de Ouro: esses elementos das histórias da natividade de Cristo são 

extraídos das fontes do folclore e dos mitos mundiais pelos Evangelhos.  

 [79] 
Note-se, principalmente, a analogia com o nascimento de Horus e a "Quarta 

Écloga" de Virgílio. A versão da natividade encontrada no décimo segundo capítulo do 

Livro da Revelação monta uma representação cosmológica que remete ao antigo mito 

solar e a guerra primordial com o dragão. Nesse caso, todos esses mitos e sonhos são 

claramente relacionados a eventos reais nas províncias romanas e reordenados para 

interpretar o nascimento de Cristo, sua "elevação a Deus e seu trono" e a perseguição de 

sua igreja. Assim, o poeta sempre usa antigos arquétipos e símbolos para informar a 

experiência presente. 

Todo esse imaginário dinâmico no Novo testamento tem uma relação vital com 

situações e eventos. Não é meramente decorativo, literário ou descomprometido. Além 

disso, o que é tomado por empréstimo se torna tanto velho quanto novo. É novo porque 

é usado em um novo sistema de símbolos e porque se relaciona com essa história em 

particular. Mesmo o arquétipo geral de morte e renascimento assume um significado 

irremediavelmente novo, como de fato ocorre em todas as culturas. Os diversos cultos à 

vegetação dos antigos mundos do Oriente Próximo e Mediterrâneo eram todos muito 

diferentes, como mostrou Henri Frankfort. Nos lugares onde a igreja adotou temas 

pagãos ou helênicos como o do Filho de Deus, ou aqueles associados com a ceia 

sagrada, ou imagens como a de Dionísio transformando água em vinho, esses elementos 

são todos transformados pelo poder do novo mito. E a continuidade se mantém. 

Não podemos encerrar o tema da continuidade do mito cristão sem lembrar o 

problema criado hoje pela descontinuidade radical em nossa crise cultural. As artes 
                                                        
8 'The Hermeneutics of Symbols and Philosophical Reflection". In: International Philosophical 
Quarterly, nº 2, p. 195, 1962. 



modernas refletem amplamente uma sensibilidade que não só desapropria legados 

simbólicos, mas também aplaude a imediata per percepção atomística sem interpretação, 

acontecimentos, epifania não-relacionada e emancipação de seqüências de qualquer 

tipo. 

 [80] 
Dificilmente se encontra no passado um paralelo dessa extrema revolta, mesmo 

na época dos sofistas ou no solipsismo do movimento romântico no Continente. O ódio 

ao mundo do gnosticismo ainda tinha seu mito, sua morada do ser. Sem dúvida, 

deveríamos compreender a atual atomização e a "seca zombaria" de todos os símbolos 

de ordem como uma reconstrução de estruturas autênticas. Afinal, o corpo humano tem 

sua forma estável e a psique humana não é menos inflexível em sua gestalt básica. 

Existe nela algo que resiste a qualquer mudança radical de consciência que possa 

constituir mania ou fantasmagoria caótica. Assim, parece-me que as estruturas muito 

antigas da consciência, que forneceram orientação e estabilidade para o homem na 

existência e têm servido como um tipo de linha mestra de ordem e sobrevivência, 

novamente se reafirmarão. 

 
III 

 

Na seção anterior tentamos mostrar que os primeiros textos cristãos oferecem 

um exemplo da longa continuidade do mito através das mudanças culturais. Mas 

documentam ainda o que acontece ao mito em tempos de crise, o que deveria ser de 

interesse especial para todos em nossa condição de modernidade. No primeiro século, 

tanto o judaísmo quanto o paganismo passavam por uma mudança radical e a igreja 

emergente foi surpreendida pela criatividade de ambos os lados e pela guerra dos mitos 

da época. Os primeiros fiéis representavam uma seita escatológica do judaísmo e 

continuaram sua velha guerra aos mitos, aos ídolos e ritos pagãos. Contudo, 

desenvolveram também um poderoso imaginário extraído do apocalíptico judaico, do 

sincretismo helenístico judaico e do impulso dualístico e gnóstico no paganismo. Vemos 

continuidade e descontinuidade em tudo, mitoclasma e mitoplasma. 

 [81] 
Em um tempo de crise como este, um novo impulso mítico ou mitopoese está 

engajado em duas frentes, pois precisa falar da condição de perda de raízes, do mito 

esmaecido, da anomia. Mas isso entra em conflito com o establishment e a autoridade 

social. Vemos ambos os aspectos nas escrituras cristãs. 



1. Impulso mitopoéico em uma situação de mito esmaecido e anomia. Temos 

um exemplo na explosão do mito escatológico cristão e seu poder de construção de 

comunidade na desorganização do mundo helenístico. A nova fé brotou de uma 

momentosa epifania no mundo do primeiro século e sua criatividade se manifestou em 

uma riqueza de imaginário representativo que satisfazia às necessidades predominantes. 

O admirável prestígio das fabulações gnósticas nesse período é um fenômeno paralelo e 

sua relação com a anomia helenística foi notavelmente apresentada por Hans Jonas. 

Nessa época, a ideologia da polis grega era problemática há muito tempo e, como hoje, 

as massas ansiavam por uma nova cristalização de significado e comunidade. O 

movimento cristão se relacionava com a dinâmica inconsciente da época, tendo criado, 

assim, uma nova linguagem e ainda metamorfoseado a retórica existente, os estilos e 

simbolismos. Temos aqui um exemplo do que tem sido chamado de evento-linguagem 

(Sprach-Ereignis ou Wort-Geschehen), isto é, uma revolução memorável na gama e no 

poder da linguagem, incluindo o imaginário, a liberação da fala humana e uma nova 

apreensão da realidade. Tal mutação não pode ser explicada, mas é proveitoso usar os 

instrumentos da psicologia social. É evidente, pelo menos, que as estruturas psíquicas 

ou arquétipos de um longo passado haviam sido destruídos juntamente com seus 

símbolos. O novo mito e sonho cristão atendeu a situação, tanto pela rejeição como pela 

apropriação. O velho sonho foi ressuscitado em nova profundidade graças à nova 

experiência do sagrado. 

 [82] 
Citamos o tema dinâmico do Nascimento do Filho de Deus conhecido em todo o 

mundo Mediterrâneo sob diversas formas. Podemos também ilustrá-lo com a antiga 

imagem cultural do herói-libertador ou homem divino (theiós aner), tipicamente 

representado por Hércules e sua lenda, e muitos outros cujas particularidades foram 

posteriormente absorvidas no retrato de Cristo. Ou poderíamos enfocar toda a 

fenomenologia do renascimento e da renovação no mundo pagão. Todos esses legados 

foram ressuscitados das profundezas pela mitopoese cristã, unificados em torno de um 

centro e publicados em retóricas de louvor e em narrativas que se uniram a sensibilidade 

e ao idioma contemporâneos. Como o grande classicista Wilamovitz observou com 

relação a longa decadência da linguagem dos gregos e falando de Paulo: "Finalmente 

alguém fala em grego a partir de uma experiência interior recente", apesar de que para 

ele "toda literatura é uma ninharia."9 De nada vale para comparação o judaísmo do 

                                                        
9 Diegriechische, und lateinische Literatur und Sprache. Berlim, 1905, p. 157. 



Tanach, na fase de perseguição à missão aos gentios, não tomar parte em nenhum 

desses encontros radicais e perigosos com as estruturas psíquicas do paganismo. Onde 

algumas formas de judaísmo especulativo e herético o fizera, seu investimento no 

sincretismo falhou tanto em salvaguardar as raízes hebraicas como em renovar a 

herança clássica. A igreja cristã fez as duas coisas e lançou a base para uma nova ordem 

mundial no Império. 

 

Uma questão que sempre ameaça qualquer discussão sobre mito é a do "mito 

desfeito", além da disparidade entre a genuína epifania primordial irremediavelmente 

ingênua e o "mito" na cultura relativamente adiantada do primeiro século.  

[83] 
Aprendemos que, por seu "oubli du sacré", o homem civilizado fica para sempre 

privado desse tipo de mentalidade autônoma. É verdade que, ao falar dos elementos 

mitológicos no Novo Testamento, lidamos com muitos que passaram do estado de mito 

arcaico genuíno ao de símbolo aculturado — seja como mito democratizado ou 

historicizado, como folclore ou alusão literária. No entanto, o verdadeiro potencial 

extático e epifânico sobrevive na humanidade e é criativo; em certas situações até 

participa da criação do mundo. O poder desse impulso no helenismo e judaísmo do 

primeiro século o associou a epifania primordial e organizou muitas formas de mito 

secundário em uma visão unificada, correspondente ao seu ritual moldado de forma 

semelhante. 

O que aconteceu no impacto cristão sobre o helenismo também se aplica ao 

começo na Galiléia. Nesse caso, a situação do mito esmaecido e anomia não se refere ao 

judaísmo como um todo na época do ministério de Jesus, mas aos grupos desorientados, 

como sugere o termo "pecadores" nos Evangelhos. Para esses, o significado dos padrões 

herdados da vida judaica e suas sanções sofrerá a erosão das mudanças sociais. Viviam 

a margem do culto oficial e do movimento de restauração representado pela sinagoga e 

pelos fariseus. O vigor dos grupos escatológicos nesse período, incluindo a seita que nos 

legaram os Manuscritos do Mar Morto, atesta tanto o desafeto com as autoridades 

existentes quanto o impulso de renovar. O poder da iniciativa de Jesus entre os grupos 

sem religião é inseparável das dramatizações que ele empregou. Sua linguagem se valia 

de antigos arquétipos e do imaginário mais recente, de modo a acender o sonho e o 

estímulo em seus relativamente poucos seguidores. Só secundariamente Jesus se viu em 

confronto com a ortodoxia oficial e com os círculos que ainda consideravam vitais as 

imagens tradicionais. A morte de Jesus, como sugere um famoso poema de Allen Tate 



(The Cross), ofuscou tudo o mais e inevitavelmente conduziu a uma situação que 

lembra uma guerra de mitos, embora fosse um conflito ainda limitado a Israel. Mas isso 

leva ao outro aspecto que já mencionamos. 

[84] 
 

2. impulso mitopoéico e autoridade social. A criação de mitos na ascensão do 

cristianismo não só enfrenta o problema do colapso de mitos mais antigos, mas 

inevitavelmente entra em conflito com a autoridade existente. Primeiramente se observa 

isso com respeito ao que chamamos de "establishment" no Império Romano e suas 

cidades. A guerra dos mitos é expressivamente orquestrada no Livro da Revelação com 

um repertório completo de antigos temas cosmológicos. Temos aqui algo parecido com 

uma ópera cósmica, com personagens que Incluem todos os poderes e agentes no Céu e 

na Terra, e enredo concebido na tradição da guerra sagrada. Embora os detalhes 

sangrentos e a injustiça dos mais elevados valores humanísticos de Roma nos causem 

horror, devemos reconhecer o que está em jogo nesses quadros surrealistas. O décimo 

oitatavo capítulo contém uma lista de produtos comercializados pelos mercadores nesse 

grande empório que era Roma, a nova Babilônia: cargas de "ouro, prata, jóias e 

pérolas", todos os "artigos de marfim, todos os artigos de madeira cara, bronze, ferro e 

mármore", também incenso, especiarias, vinho, óleo, boa farinha e trigo, vacas e 

ovelhas, cavalos e carroças e, por fim, "corpos" (isto é, escravos) e "almas humanas". 

Os itens dessa lista são tirados principalmente da famosa canção de escárnio do profeta 

Ezequiel contra Tiro. Na tradução grega de Ezequiel 27.13 se lê que "Hélade e as 

regiões em torno comerciavam em troca das almas dos homens". Mas o Apocalipse 

alinhou esses mesmos itens em uma série ascendente, colocando esta como clímax. O 

compositor Sir William Walton usou esse clímax com um efeito tremendo em sua obra 

Belshazzar's Feast.  

[85] 
Este exemplo mostra que onde o cristianismo primitivo se envolvia em uma 

guerra de mitos, questões como escravidão humana estavam em evidência. Isso remete 

diretamente a Jesus, que disse: "Vale o homem muito mais que uma ovelha" (Mateus 

12.12). Certamente qualquer mito e sonho de qualquer época ou inspiração deve afinal 

encontrar uma resposta nesse tipo de teste. 

Passamos agora do conflito entre o mito primitivo cristão e o paganismo ao 

conflito cristão com o judaísmo, começando pelo próprio Jesus. Geralmente a questão 

se apresenta como um conflito com a lei judaica e é realmente um tópico altamente 



delicado e controverso. Mas podemos ao menos tentar seguir por trás dos termos usuais 

da discussão, alinhados com a abordagem de toda esta série. Seja a respeito de Jesus ou 

Paulo, pode-se lançar luz a questão da lei, tomando-a como um exemplo de crise dos 

arquétipos e símbolos sociais. O judaísmo normativo nos tempos de Jesus lidava com 

esse problema de uma maneira e provavelmente salvaguardava muito da dinâmica 

cultural da tradição. Nessa mesma crise, Jesus e seus seguidores selecionaram diferentes 

partes do passado consciente e inconsciente de Israel, impelidos por uma nova e 

grandiosa epifania ou experiência do sagrado. Ambos os movimentos se acreditavam 

fiéis a Lei e às alianças. Mas cada um se relacionava diferentemente com as estruturas 

mais profundas do passado e isso significava diferentes formas de lidar com o presente. 

Posso apresentar essa divergência de duas maneiras. No nível do imaginário, 

pode-se mostrar que Jesus de Nazaré reordenou os legados simbólicos e míticos de 

Israel e estabeleceu novas prioridades, especialmente através de um salto para trás em 

direção ao mais antigo imaginário da aliança, sobretudo o pacto da criação. Em segundo 

lugar, em um nível que sublinha o primeiro e que requer o uso de instrumentos 

sociopsicológicos, pode-se mostrar que Jesus lidou mais fundamentalmente que seus 

contemporâneos com os estratos mais profundos da existência humana. Para esse 

segundo nível, reporto-me ao estudo fenomenológico de Paul Ricoeur sobre o que se 

pode chamar de psicodinâmica do mundo antigo, incluindo o período que nos 

interessa.10 Mas deixarei essa segunda análise para uma nota de conclusão. 

[86] 
A imagem principal da mensagem de Jesus era o Reino de Deus considerado 

iminente e constituindo tanto a graça como a demanda total. Não basta dizer que Jesus 

retorna aos profetas A referência essencial de sua mensagem e de sua visão é a criação 

em si. Isso é sugerido pela característica cósmico-escatológica do Reino anunciado. 

Nesse aspecto esse Reino se diferenciava da escatologia dos fariseus, que estava 

associada a tempos vindouros e a esperança nacional, pois compartilha do escopo total 

apocalíptico alfa-ômega, mas sem suas curiosidades e fantasmagoria. Jesus identificava 

a oposição ao Reino com Satã e os demônios, e esse simbolismo central confirma o 

arquétipo da criação. É como se, para Jesus, muito do estrato cultural pertinente ao 

judaísmo, com sua extensa sedimentação de hábitos psíquicos e sociais, tivesse entrado 

em colapso, como tantos outros patamares. Podemos tomar como ilustração seu apelo 

retroativo a Moisés, ao "início da criação" nas palavras atribuídas a ele na disputa com 
                                                        
10 Philosophie de la Volonté, II, Finitude et Culpabilité (Paris, 1960), II, La Symbolique du Mal, com 
suas duas seções, (1) Os símbolos primários: mancha, pecado, culpa; (2) Os mitos de origem e fim. 



os mestres judeus sobre o divórcio (Marcos 10.6). A atitude de Jesus frente ao mal 

moral era de reconhecer sua ambigüidade e sua relação estreita com a possessão, um 

dos símbolos arcaicos, para Ricoeur, da experiência da alienação. 

[87] 
Essa profundidade nas sanções de Jesus explica o universalismo implícito em 

sua posição, como em sua atitude para com os samaritanos, para com a natureza e as 

criaturas (por exemplo, as flores do campo e os pássaros do céu), seus apelos a razão, ao 

bom senso e aos processos da natureza, o tom quase secular de suas parábolas e muito 

de seu ensinamento.11 Não estamos dizendo que Jesus reverteu apenas ao tema de 

criação, mas que seu imaginário atendeu ao dilema corrente com a reordenação 

profunda de todo seu simbólico. Um aspecto disso é a convergência nele dos vários 

papéis e estilos dos três tipos principais de porta-vozes de Israel: o profeta, o sábio e o 

escriba. 

Nesta seção falamos do conflito entre um novo impulso mítico e a autoridade 

social, ilustrando-o com o caso de Jesus. Jesus seguia a estrutura simbólica particular de 

seu tempo e isso significava uma crítica da Lei tal como era então compreendida e de 

seus padrões, tanto na vida inconsciente como nas instituições públicas. Temos aqui um 

exemplo da reestruturação do mito em estreita relação com a mudança social e cultural. 

Nos desenvolvimentos da ruptura com a sinagoga, descobrimos que o uso feito por 

Jesus do arquétipo da criação é mantido. A estrutura decisiva de Paulo se baseia na 

criação e na nova criação. Da mesma forma, sua categoria básica para a interpretação de 

Cristo é a de um novo Adão. Nos Evangelhos, a categoria correspondente é a de Filho 

do Homem. Essa imagem, com suas raízes e implicações apocalípticas e universais, está 

associada a do Primeiro Homem e domina o Evangelho de Marcos.12 A categoria 

judaica de Messias é inteiramente subordinada a ela, ao passo que desempenhou papel 

menor no próprio imaginário de Jesus. No entanto, é importante deixar claro que a 

revolução iniciada nas imagens por Jesus não deveria ser vista como uma guerra de 

mitos entre judaísmo e cristianismo. Até os dias de hoje a divergência está contida no 

mesmo espaço que a fé. Não só Jesus mas também Paulo se assumiam como fiéis a Lei 

e às alianças. Mas é interessante notar que o mesmo apelo radical a arquétipos mais 

antigos, que ocasionou o conflito com a fé paterna, tornou possível um encontro efetivo 

                                                        
11 Cf. do autor, "Equivalents of Natural Law in the Teaching of Jesus". In: Journal of Religion 26, ano 2, 
pp. 125-135, abril de 1946. 
12 É a respeito disso que, no relato de Marcos sobre a tentação de Jesus, a cena sugere o Paraíso antes da 
Queda; Jesus está na companhia de anjos e "bestas selvagens", essas últimas inofensivas no estado 
paradisíaco. Nesse mesmo cenário o primeiro Adão caiu, o segundo não. 



com o universo de símbolos do mundo gentio. 

 [88] 
 

IV 
 

Procuramos discutir o mito e o sonho nas escrituras cristãs, sem invocar 

considerações teológicas nem dogmáticas, encontramos confirmação nesse material da 

importantíssima operação de fatores pré-racionais e seus veículos plásticos na vida da 

sociedade e no indivíduo. Concentramo-nos nas questões da continuidade e da 

descontinuidade, nas vicissitudes dos arquétipos e do imaginário bíblicos em relação à 

mudança cultural. Entretanto, há um aspecto do nosso material que requer um 

comentário final. 

O mito e o sonho de origens judaica e cristã é único em seu contexto com a 

experiência social do homem e sua vida histórica. Isso é um clichê em todo estudo de 

religião comparada. A descontinuidade mais radical que devemos reconhecer é a do 

hebraísmo, que historicizou os mitos mais antigos do antigo Oriente Próximo. O novo 

mito e ritual de Israel era orientado para o tempo, para o nascimento da pessoa no tempo 

e para sua promessa e obrigação no tempo. A mitologia dos ciclos naturais foi 

amplamente superada. O mito cristão, na verdade, olhava para o fim da história, mas de 

tal maneira que a experiência histórica do homem ainda era válida. 

[89] 
Tudo isso indica que, como em face de outros tipos de visão do mundo, os mitos 

judaico e o cristão têm se envolvido diferenciadamente na mutabilidade pragmática do 

Ocidente, em sua vida social, política e cultural, em seus desastres e sucessos. Também 

indica que suas epifanias e símbolos originais foram freqüentemente distorcidos, 

superpostos e receberam falsa formulação teórica. Se nosso enfoque básico nesta série 

está no problema da dinâmica cultural de hoje, das fontes e veículos de renovação 

cultural, é importante que essa mitologia em particular seja dissociada dessas distorções 

e compreendida em suas origens e seu contexto total. Para esse fim, o tipo de 

abordagem sociopsicológica representada nesta série pode dar uma contribuição 

essencial. 

Nota 
 

Já nos referimos ao estudo fenomenológico de Ricoeur sobre os assuntos com 

que estamos envolvidos, no contexto de sua mais ampla investigação da evolução da 



consciência moral do homem, especialmente na seção intitulada "The Symbolics of 

Evil.”13 No primeiro século de nossa era, Israel, assim como a Antigüidade paga, 

passara há muito pelos dois primeiros estádios do senso de alienação ou ruptura do 

homem com a ordem do sagrado, cada estádio com suas estratégias de expiação. No 

primeiro estádio, sua inquietude era identificada por símbolos não normais como a 

mancha, a impureza ou infecção que demandavam limpeza. Os sobreviventes desse 

estádio se refletem em textos de confissão nos mais antigos registros culturais que 

possuímos. O segundo estádio, também muito antigo, corresponde a um novo nível de 

cultura, no qual a consciência comunal de pecado é um desvio da ordem das coisas ou 

uma ofensa grupal contra Deus ou os deuses, tudo isso sugerido por símbolos de ligação 

ou posse e demandando libertação ou expiação. A linguagem do estádio anterior é 

transportada para o seguinte. O valor dos símbolos arcaicos está no seu reconhecimento 

de que o mal faz parte da história do ser e do ser social. O mal já está lá, não é o oposto 

de bem; tem um aspecto externo ou é um poder escravizante que não pode ser tratado 

apenas pela vontade. 

[90] 
Mas na época que nos interessa, Israel, como a Grécia, entrara há tempos num 

terceiro estádio, o da culpa interiorizada do indivíduo, pela primeira vez evocando 

imagens não de mancha nem pecado, mas de carga. No Antigo Testamento como um 

todo, a percepção mais profunda do mal como um mistério fora transportada para este 

terceiro estádio. Mas antes da Era Cristã essa profundidade foi atenuada por um novo 

foco no indivíduo e sua obrigação com a Lei, que agora assumia um crescente caráter 

judicial. Assim, podemos entender a estruturação do judaísmo de nossa época nesse 

terceiro estádio e as características da lei, transgressão, obediência, arrependimento, 

gratidão e recompensa. Os fariseus seguiram seu admirável programa ético-jurídico e 

casuístico enriquecido pela Haggada, e a ética do povo era a mais elevada do mundo 

naquele período devido a sua ênfase na liberdade e na responsabilidade. Todavia, em 

termos de antropologia cultural, era a ética de uma época que entrou em crise, como 

podemos ver pelos círculos e movimentos sectários divergentes identificados com 

visionários apocalípticos ou com especulações da sabedoria. Tal como a mitologia da 

Iluminação na era moderna, o simbólico dessa corrente do judaísmo perdeu um certo 

grau de conexão com as camadas anteriores da experiência do homem com o mal, 
                                                        
13 Veja o título completo na nota de rodapé 10. Damos referências da edição francesa. Veja também 
Barthel, Pierre. "Intreprétation du langage mythique et théologie biblique". Leiden, 1963, cap. V, "L ' 
interprétation symbolique des représentations d'origine et de structure mythiques par Paul Ricoeur", pp. 
286-345. 



incluindo a experiência pré-ética e pré-racional. Assim, Ricoeur pode questionar se a 

Vontade de uma obediência completa e exata, mesmo sustentada pela alegre aceitação 

de um coração grato, mantém plenamente a relação com Deus expressa anteriormente 

no simbolismo conjugal dos profetas".14 E pergunta se o regime espiritual da Lei 

esposada pelos mestres judeus "pode reconhecer os próprios abismos".15  

[91] 
Devo lembrar que essa análise é proposta não em nível teológico, mas 

fenomenológico. Um estudo comparativo dos simbólicos do mal é conduzido para 

lançar luz sobre as estruturas mais profundas do significado e do papel do mito cultural. 

Sugere-se que o imaginário de Jesus representou em parte uma recuperação de 

arquétipos mais antigos, especialmente os que evocam a "face não-ética do mal", 

desmoralizando assim os padrões de seus dias. O enfoque de Paulo, intensificado em 

seus debates com oponentes judeus sobre o tema da justificação, mostra que ele também 

se via necessariamente envolvido com o judaísmo dessa época em particular. Seus 

símbolos e categorias judaicos preferidos remetiam a níveis mais antigos da consciência 

de Israel. Para concluir, para que o estudo de Ricoeur não pareça partidário, deve-se 

observar que seu método pode descobrir mutabilidades análogas, ou o que ele chama de 

gauchissements, em outras tradições religiosas, incluindo as do cristianismo. 

[92] 

                                                        
14 La Symbolique du mal, p. 129. 
15 Op. cit, p. 134. 



NORMAN O. BROWN 

 
 

Dafne ou Metamorfose 

 
Metamorfose, ou Mutabilidade. Omnia mutantur. Mutação em toda parte. O 

Livro das Mutações. 

 
Metamorfose, ou transubstanciação: desde o início já a discernimos tornando 

uma coisa em outra. Sua sintaxe vacilante, se atentarmos, já modela: 

Fac nobis hanc oblationeni ascriptam, ratam, rationabilem, aceptabilem, quod 
figura est corporis et sanguinis Christi. Faça a nós esta oferta consagrada, aprovada, 

razoável e aceitável, que é a figura do corpo e do sangue de Cristo. Mutando perde 

figuram. Transubstancie minha forma, diz Dafne. 
 
D. Jones, Anathemata, p. 49. 
Auerbach, "Figura", Scenes from the Drama of European Literature, pp. 60, 235. 
Ovídio, Methamorphoscs, I, p. 1.547. 

 
 

Metamorfose, ou transformação de símbolo; a origem da cultura humana. Um 

ramo de louro na mão, uma coroa de ramos de louro na casa, um laurel na cabeça, para 

purificar e louvar. Apolo depois de matar o dragão ou as legiões romanas  

[93] 
entrando em triunfo na cidade. Como a festa do Tabernáculo; ou o Domingo de Ramos. 

A decoração é pura ostentação e poesia: fazendo de uma coisa outra. Uma dupla 

natureza. 
 
Levítico 23.40. 
Mannhardt, Antike Wald und Feldkulte, I, pp. 296-298. 

 
 

Dafneforia, carregando Dafne. Cerimônia de Apoio carregando Dafne com um 

coro de virgens. Eles decoram um pau de oliveira com ramos de louro e todo tipo de 

flores. No topo, atam uma bola de bronze da qual pendem bolas menores. No meio, 

atam outra bola, não tão grande quanto a de cima, cheia de fitas vermelhas. A parte 

inferior da peça de madeira é coberta com pano cor de açafrão. A bola no topo significa 



o sol, a do meio é a lua, as bolas menores são as estrelas e as fitas são o ciclo do ano. 

Quem carrega Dafne é caracterizado como Apoio, de cabelos soltos e coroa dourada, 

vestindo uma túnica brilhante que lhe cai até os pés. 

Nilsson, Griechische Feste, pp; 164-165. 

 
Um ramo é a primavera. Pars pro toto: a árvore é um símbolo. A metamorfose é 

uma figuração, um dito: frase significativa ou figura de linguagem. Corpus illud suum 

fecit "Hoc est corpus meum", dicendo, "id est, figura corporis mei". Ele fez o próprio 

corpo, dizendo: "Este é o meu corpo, isto é, a figura do meu corpo." Toda frase é 

bilíngüe ou alegórica: diz uma coisa com outro significado. Semper in figura loquens. 

Toda frase é uma tradução. De pão e vinho, este é o meu corpo. Ou, do meu corpo, esta 

é uma morada e esta é a torre. 
 
Tertulian in Auerbach, "Figura", p. 31. 
Salutati, Epistolario, IV, p. 235: a poesia é uma facultas bilinguis, unum exterius exhibens, aliud intrínseca 
ratione significam, semper in figura loquens. Cf. Dante, carta ao Grande Can. 

[94] 
O dizer o faz. A poesia, o fiat arquetípico, ou ato criativo. 

 
A poesia, o ato criativo, o ato da vida, ato sexual arquetípico. Sexualidade é 

poesia. A dama é criação nossa, a estátua de Pigmalião. A dama é poesia. Laura, na 

verdade, é poesia. Petrarca diz que inventou o lindo nome Laura, mas na realidade 

Laura era tão-somente o poético laurel que ele buscou com trabalho incessante. 

Carta de Petrarca em Wilkins, 'The Coronation of Petrarch". In: The Making of the Canzoniere, p. 26. 

 
Amar é transformar; ser poeta. Com a ajuda de Apoio, o objetivo é ver com 

admiração a dama sentada na relva, fazendo uma sombra espessa com os braços, como 

no quadro de Polaiulo. Ela é a doce árvore cuja sombra faz meu débil gênio florescer. 

Petrarca, Rime, XXXIV, LX. 

 
Amar é transformar e ser transformado. O amante deve ser flexível, ou fluxível. 

Existem mil formas de moças, figuras ou figurae. O amante, como Proteu, irá se diluir 

na água que flui, será um leão, uma árvore, um urso peludo. 

Ovídio, Ars Amatoria, I, II, pp. 759-762. 

 
Transformar e ser transformado. O amor e a dama o transformam, fazendo de 



um homem vivo um verde laurel que nem na estação gelada perde as folhas.  

Petrarca, Rime, XXIII, 1. 35. 

 
[95] 

 

O laurel de Apolo  
Que outrora brotou dentro do sábio... 

 

O primeiro estádio de libertação na ioga é o da descoberta da árvore em si 

mesmo; a onda que sobe pela coluna vertebral. A sabedoria no Ecclesiasticus, 29.1 7: 

sou exaltado como o cedro no Líbano, e como o cipreste no Monte Sião. Sapientia é 

uma dama; a. anima em todos nós; a aura em Laura. A dama e o amante são uma 

árvore. 
 
J. Onimus, "La poétique de l'arbre". In: Ver. Sciences Hum., nº 101, p. 107.  
Ovídio, Metamorphoses, VII, 1. 813. 

 
A metamorfose da sexualidade: a sublimação. 

 
Os deuses que a beleza mortal desejaram  

Imóveis em árvore a busca findaram. 

 

Em vez da dama, o laurel. Hanc quoque Phoebus amat. Orfeu canta, uma árvore 

cresce; em pura sublimação. Ou são uma e a mesma coisa, a árvore e a moça, Laura — 

remanet nitor unus in illa — ou a árvore, a moça e a canção. A árvore está no ouvido; 

ou é a moça que se torna leito em meu ouvido. 

 
Rilke, Die Sonette an Orpheus, I, nos i-ii.  
Ovídio, Metamorphoses, I, 11, pp, 552-553. 

 
Do ouvido sensual ao espírito, poemas sem tom. A espiritualização dos sentidos; 

uma purificação. O laurel purifica. Folhas de louro; Laura se lava. Dafne é arte ou, 

através da arte, a noiva ainda intocada. Na sublimação a sexualidade não é consumada...  

[96] 
 

Amante ousado, jamais, jamais beijá-la poderás  
Inda que vencendo a meta — não te entristeças porém  



Ela não esvaecerá, mas tampouco o êxtase terás  

Pois sempre amarás, e ela será bem! 
 

M. B. Ogle, 'The Laurel in Ancient Religion and Folklore", In: American Journal of Philology, 31 (1910), pp. 
287-311. 

 
A noiva ainda intocada. A luta amainada. A caçada louca mortalmente quieta. A 

caça apreendida. A moça fugitiva imóvel, sem movimento carnal. 
 
Ovide Moralisé, I, 1. 3178. 

 
A caça apreendida, a caçada prossegue sempre. Como nos romances góticos 

descritos por Leslie Fiedler: 'Através de uma paisagem de sonho, geralmente chamada 

pelo nome de alguma localidade italiana, uma moça foge aterrorizada (...) Escapa e é 

apanhada; escapa novamente e é apanhada; escapa e é apanhada (...) A Donzela em fuga 

representa a alma arrancada do artista (...) a moça em fuga e seu perseguidor se tornam 

apenas versões alternadas do mesmo conflito (...) cada um é a projeção do seu oposto — 

anima e animus." 
 
Fiedler, Love and Death in the American Novel, pp. 107-111. 

 
A noiva ainda intocada, a sempre-viva. Um verdor virginal.  

Ovide Moralisé, I, 1. 3108  

 
[97] 

A verde sempre-viva é dourada: grün des Lebens goldner Baum. O aurum em 

Laura; a coroa dourada. O ouro alquímico da sublimação. A verde moça sempre-viva é 

de ouro. 
 
Goethe, Faust, I, 1. 2039. 

 
A sempre-viva é sempre-ardente. Dafne é uma tocha; o louro é cheio de fogo. Os 

ramos da árvore que a Antigüidade dedicava ao sol para coroar todos os conquistadores 

da Terra fazem fogo quando são esfregados. O laurel é o ramo em chamas, a Virgem 

Maria; bucha ardente que não se extingue. No ofício da Virgem: rubum quem viderat 
Moisés incombustum conservatam agnovimus tuam laudabilem virginitatem. Na sarça 

que Moisés viu arder sem se consumir, reconhecemos tua gloriosa virgindade 

conservada. 
 
Eusebius, Preparatio Evangelii, III, §112: o laurel consagrado a Apoio, dti Purs ts futsn 



Bacon em Bachelard, The Psichoanalysis of Fire, pp. 69-70. 
Greene, Early English Carols, nº 199. 
E. Harris, "Mary in the Burning Bush". In: Journal of the Warburg Institute, I 
(1937-1938), pp. 281-282. (Fragmento tríptico, 1476). 
L. Réau, Iconographie de Vart chrétien, II, I, p. 187. 
Dafne, αΐς (ίω) 
Cf. H.Boas, Aeneas' Arrival in Latium, p. 98. 

 
Vel rubus incombustus humanitas Christi a divinitate non absorpta; vel ecclesia 

probat vel turbata tribulatione no consumpta. A sarça é a humanidade de Cristo não 

absorvida por sua divindade, a igreja tentada ou atormentada mas não consumida pela 

tribulação.  

 
Harris, "Mary in the Burning Bush", p. 286. 

 
[98] 

 

Que ela se torne uma árvore oculta a florescer. Virgo, virga, a haste da raiz de 

Jessé. A moça é flor-de-maio, ramo de maio; tua é flor-de-maio. 

 

Ele também repousará  
Onde a mãe dele está  

Qual orvalho de abril  
Que à noite caiu. 
 
Yeats, "A Prayer for my Daughter". 
Greene, Early Englis Carols, nº 172 e 182. 

 
A equação simbólica Moça = Árvore; a equação simbólica Moça = Falo. A 

virgindade é virilidade; o verdor é virilidade. Endurecemos como árvores. 

 
Odeio o rico libertino, desprezo o janota em desvario:  
Desses caçadores foge a bela virgem;  

E como as doces parábolas de Ovídio dizem  
Enrijamos como a árvore e esfriamos como o rio. 
 

 
O. Fenichel, "The Symbolic Equation Girl = Phallus". In: Collected Papers. Lady Mary Wortley Montague, 
"The Lover: A Ballad". 

 
Máscula virgo; vai contra o grão do próprio sexo. Dafne era caçadora, como 

Diana; e o único rapaz que amou se disfarçava de mulher.  



S. Sontag, Against Interpretation, p. 279. Parthenius, Narrationes Amatoriae, nº 15. 

 
[99] 

Metamorfose em árvore. A sublimação é ao mesmo tempo a queda numa ordem 

mais baixa da criação; uma encarnação. A subida é a descida. O sublime Apolo é 

dessublimado, descende; apaixonado pela natureza humana, ele toma forma humana, 

excessivamente humana — o cão do céu, ut canis in vácuo leporem cum Gallicus arvo 

— para se unir a Virgem. E o que ela lhe dá é madeira, o material materno. A Virgem é 

sua mãe; Osiris, Adonis, nascido de uma árvore. No ventre dela, ele põe madeira; no 

ventre dela, ele está cercado de madeira, coroado de louro, abraçado pela Virgem. 
 
Ovídio, Metamorphoses I, 1. 533. Ovide Moralisé, I, 11. 3245-3250. 

 
O que ela lhe dá no fim é a madeira da cruz. 

 

Os deuses que a beleza mortal desejaram,  
Imóveis em árvore a busca findaram. 
 

Em árvore ou na árvore. Sublimação é Crucificação. Mesmo assim, o Filho do 

Homem deve ser erguido. Um fragmento de tapeçaria copta de uma tumba do século V 

mostra a moça-árvore, nua e sexuada, estendendo a Apoio uma flor que é uma cruz. 

Ovídio diz oscula dat ligno. Beija a cruz. 
 
No Museu do Louvre. 
Ovídio, Metamorphoses, l, 1. 556. 

 
Ela é a mãe dele; a Grande Mãe; a deusa nua se elevando entre dois ramos.  
 
E. Neumann, The Great Mother, pp. 241-256. 

 
[100] 

Ela é a mãe dele, pode ter sido uma prostituta. Laura, Laurentia; alguns dizem 

que era a ama de Rômulo e Remo, outros dizem que era prostituta. 
 
Freud, "A Special Type of Choice of Object Made by Men". In: Collected Papers, 
IV, p. 199. 
Varro, De Língua Latina, V, § 152; VI, § 23. 

 
Da donzela andarilha a árvore da família: ela se aquietou, na terra laurenciana. 

Laura se torna Lar. Na soleira de Augusto... 



postibus Augustis eadem fidissima custos  

ante fores stabis.  
como um laurel verde qualquer  
enraizado num amado lugar perpétuo 

 
Vico, New Science, § 533. 
Cato, Originum, Frag. # 10. 
Ovídio, Metamorphoses, I, 11. 562-563. 
Virgílio, Aeneid, VII, 11. 59-62. 

 
Metamorfose em árvore. Uma queda para o estado da natureza. O espírito, a 

essência humana, se esconde enterrado no objeto natural; "projetado". O Grande Pan 

está morto. As Metamorfoses de Ovídio, a morte dos deuses e o nascimento da poesia.  
 
Schiller, "Die Götter Griechenlands".  

 
[101] 

Morto e enterrado. As musas como museus; a arte como sarcófago. 

 
com raça  

De homens e donzelas em mármore forjados. 
 

Como o laurel, prometendo imortalidade. 

 
 

Prometendo imortalidade. Ou aguardando ressurreição. Não morta, mas 

adormecida. A donzela não está morta, adormeceu. A árvore é a bela adormecida. Fez 

um leito em meu ouvido e foi dormir. E tudo é o sono dela. 
 
Mateus 9.24. 
Rilke, Die Sonette an Orpheus, I, nº ii. 

 
Despertar o espírito de seu sono. Orfeu ou Cristo dizendo a paus e pedras: 

 

árvores 
E os cumes dos montes que congelam... 

 

Donzela, a ti eu digo, levanta. 
 
Shakespeare, Henrique VIII, Ato III, cena 1. Lucas 8.54. 



 

Nem todos nós dormiremos, mas todos seremos transformados. A ressurreição é 

a revelação dos filhos de Deus. No Apocalipse:  

[102] 
 

Dafne rompeu a casca, e o pé ligeiro,  
Que irados deuses ataram com raiz  

À terra fixa, liberto do grilhão sai a correr  
Rumo aos abraços do jovem sol 
 

Correndo ao encontro do filho, de quem antes fugia. Nescis, temerária, nescis 
quem fugias. 

 
Romanos 8.19. 
Carew, 'The Rapture". 
Ovídio. Metamorphoses, I, 11. 514-515. 

 
O laurel triunfante. In hoc signo vinces. Conservai a fé até a morte e vos darei a 

coroa da vida. A coroa de glória que não esmaece; a coroa de ouro. O laudo em Laura. 

O laurel na testa de César; a coroação de Petrarca, o poeta laureado. O imperador, o 

poeta e a amante triunfante. 

 
Ite triumphales circum mea tempora laurus! 
Vicimus, in nostra est, ecce, Corinna simu. 

 
Revelações 2.10; Pedro 5.4. 
Danielou, 'The Palm and Crown". In: Primitive Christian Symbols. 
Kantorowicz, "On Transformations of Apolline Ethics", em K. Schauenburg, 
Charites (Berlim, 195 7), pp. 265-274. 
Wilkins, "The Coronation of Petrarch". In: The Making of the Canzoniere. 
Isidoro, Etymologiarum lib., XVII, § vii. Laurus a verbo laudis dieta — apud 
antiquos autem laudea nominabatur... ut in auriculis, quae initio audiculae dictae 
sunt, et medidies quae nunc meridies dicitur. 
Ovídio, Amores, II, nº xii, 11. 1-2. 

 
Restituir às árvores e plantas sua animalidade original; sua espiritualidade 

original; sua humanidade original. Erasmus Darwin no Proêmio de seu Loves of the 

Plants: "Enquanto P. 

 [103] 
 

Ovidius Naso, grande necromante na famosa corte de Augusto César, por meio 

da arte poética transformava Homens, Mulheres, e até Deuses e Deusas em Árvores e 



Flores, através da mesma arte incumbi-me de restituir a elas sua animalidade original, 

depois de tanto tempo prisioneiras nas respectivas mansões vegetais." 
 
E. Sewell, The Orphic Voice, p. 228. 

 
O espírito é humano; a realidade invisível é humana. Ecce homo; ecce Dafne. 

Em vez de uma pedra ou árvore ostentada, uma estátua; a transfiguração da pedra ou 

árvore, desvelando a essência humana. 

 
A metamorfose final é a humanização da natureza. É uma questão de amor: a 

transformação do Urso em Príncipe no momento em que o urso é amado. A 

identificação é uma mudança de identidade; a magia é o amor. 
 
Novalis, em Hartman, The Unmediated Vision, p. 135. 
Ficino, Commentarium in Convivium Platonis de Amore, Cap. VI, § 10, cf. Yates, 
Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, p. 127. 

 
Superando a distinção entre Naturwissenschaft e Geisteswisenschaft: "Sei o que 

é parecer uma árvore, mas não posso saber o que é ser uma árvore."  
 
I. Berlin, "The Philosophical Ideas of Giambatista Viço". In: Art and Ideas in Eighteen-Century Italy (Roma, 
1960), p. 172. 

 
[104] 

 

 
A árvore 

Ezra Pound 

 

Fiquei imóvel, eu era uma árvore no bosque, 
Sabendo a verdade de coisas dantes nunca vistas; 

De Dafne e do arco de louro 

li do divino festim do velho par 

Enlaçado olmo-carvalho no meio do descampado. 

 
 

A Menina 
Ezra Pound 

 

A árvore entrou-me nas mãos, 
A. seiva ascendeu em meus braços, 



A árvore cresceu-me no peito... 

Abaixo 

Os galhos crescem de mim, como braços. 
 

És árvore, 
És musgo, 
És violetas com o vento por cima. 

És criança — tão alta, 
E tudo isso é loucura para o mundo. 

 
 

Uma espiritualização da natureza; um espírito invisível na árvore... 

 

Da veste do corpo despida 
Minh'alma em ramos desliza. 

 

A transfiguração é uma transmigração. 

[105] 
 

Como disse Karl Marx, a humanização da natureza é a naturalização do homem. 

 
Os deuses que a beleza mortal desejaram,  

Imóveis em árvore a busca findaram. 
 
A árvore é o fim teleológico, oeschaton. Seremos todos transformados, num 

piscar de olhos. Ressurreição é a metamorfose do corpo natural para o sobrenatural ou 

espiritual. Um corpo espiritual é erigido. Despindo a veste do corpo. As harpas que 

penduramos nos salgueiros, os órgãos, são nosso corpo natural, a organização sexual. 
 
K. Marx, 'The Philosophical-Economic Manuscripts". 
G. H. Hartman, "Marvell, St. Paul, and the Body of Hope". In: English Literary 
History / E L H 31, 1964, pp. 175-194. 
Methodius in Rahner, Greek Myths and Christian Mystery, p. 317. 

 
 

O corpo sobrenatural nos reúne à natureza; com rochas, pedras, árvores. Ele nos 

dá o corpo flor de Narciso, ou o corpo árvore de Dafne. O amor é o melhor abrigo. É a 



ressurreição da natureza em nós; natureza transformada em espírito invisível. Como diz 

Rilke, Terra, não é isto o que você quer: se elevar de novo, invisível, em nós. 
 
Rilke em Heller, The Disinherited Mind, p. 169. 

 
O amor é o melhor abrigo. A espiritualização da sensualidade é o amor: um 

grande triunfo sobre a cristandade, diz Nietzsche. A sensualidade não é abolida, mas 

realizada. 

 [106] 

 
Nunca se viu branco ou carmim  
Mais amoroso que esse verde assim. 

 
Kaufmann, Nietzsche, p. 202. 

 
 

A reconciliação do espírito com a natureza; a oposição entre a sexualidade e a 

sublimação superada. Quando nossos olhos estão abertos, percebemos que na 

sexualidade o objeto não é a mulher literalmente, mas a mulher simbólica, a árvore. O 

que queremos é sempre uma outra coisa. O objeto é sempre transcendente. 

 
“Até o momento — como é correto — todos os meus gostos, meus sentimentos, 

minhas experiências pessoais foram para alimentar meus escritos; ainda sinto o bater do 

meu coração em minhas frases mais criativas. Doravante o elo entre o que penso e o que 

sinto está quebrado. E me pergunto se essa obstrução que impede meu coração de falar 

não será o verdadeiro motivo de meu trabalho estar caindo cada vez mais na abstração e 

na artificialidade. Ao refletir sobre isso, o significado da fábula de Apoio e Dafne 

subitamente se revelou: feliz, pensei, do homem que pode enlaçar no mesmo abraço o 

Laurel e o objeto de seu amor." 
 
A. Gide, The Counterfeiters, tradução [para ao inglês] de D. Bussy (Nova York, 1951), pp.83-84. 

 
A humanização da natureza — não numa única erva ou árvores. Em todas as 

flores e árvores. Hierofanias por toda parte. 

[107] 
 

 



Cada erva e cada árvore,  

Monte, colina, terra e mar,  
Nuvem, Meteoro e Estrela  
São Homens Vistos ao Longe. 

 
Blake, carta a Butts, 2 de outubro de 1800. 

 
Enquanto isso, toda a criação geme. Enquanto isso, a visão é perceber a árvore 

como Pártenon ou alcova de donzela; perceber a Cariátide no pilar. Ouvir a fala 

silenciosa, e sob o latido, o bater do coração. Pegar o tremor da cabeça dela... 

 

 

tremere omnia visa repente  
liminaque laurusque dei 

 

Lampejos que podem nos fazer menos desamparados.  
 
Virgílio, Aeneid, III, 11. pp, 90-91. 

 
Fazer a árvore falar. Falante folhado. A árvore oracular, ou árvore dos sonhos. O 

historiador silvestre narrando uma lenda franjada de folhas. A silva ou jardim de versos. 

Livro é beech em alemão (Buck e Büche); árvore em que se grava o nome da amada. 

As moças pisam apaixonadas nas folhas letradas. Laura é só poesia. 

 
Joyce, Finnegan's Wake, p. 619. 
Fulgentio, Mitologiae 
Eliade, Patterns of Comparative Religion, p. 284. 
Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, p. 337.  
 

 
[108] 

Assim, toda a história do Gênesis ao Apocalipse em todos os casos, em toda 

metamorfose. Portanto, é importante continuar mudando de assunto. O assunto muda 

diante de nossos olhos. É importante continuar mudando de idéia... 

 
A mente, o mar onde cada espécie  
Logo encontra a que com ela se parece. 

 
                                                        
 Beech é "faia" em inglês. (N. dos T.) 



A mente, ou a imaginação, transformador original da mente: Hermes Tri-Maior. 

 
Leo Spitzer disse que "na arte cristã, as imagens profanas parecem se diluir e 

desaparecer. Há um paralelo na moderna 'poética da alquimia', exemplificado pela 

prática de uma Gôngora, que pode nos conduzir através de metáforas, desde uma 

donzela se adornando para o casamento até as tumbas egípcias; ou podemos pensar na 

famosa passagem em que Proust, por metáforas, transforma lilás em fonte — ou no 

Cimetière marin de Valéry, o cemitério marinho que se torna sucessivamente um 

telhado coberto de pombos brancos, um templo do Tempo, um rebanho de carneiros 

com o cão pastor, uma hidra multicor; tudo isso, diz Spitzer, se baseia na mesma poética 

cristã da transformação caleidoscópica dos símbolos". Uma transfiguração cristã ou uma 

orgia pagã: uma farra bacanaliana de categorias em que não há um membro sóbrio; um 

fluxo proteano de metamorfoses. Como em Finnegan's Wake. 
 
L. Spitzer, "Classical and Christian Ideas of World Harmony". In: Traditio II (1944), p. 426. 

 
Nem todo mundo pode brincar de Finnegan's Wake. Mas os professores podem. 

James Joyce é um apóstolo junto aos professores. E a mensagem é: Vamos brincar. Ou, 

vamos praticar metamorfoses. Ou, vamos mudar de assunto. 

 
 [109] 

De qualquer modo, é necessário ter fé. Crer no que diz a Bíblia. Apenas crer. A 

Bíblia; Le Livre; está tudo nas folhas de um só livro. A literatura é tão coletiva quanto o 

inconsciente; a autoria ou propriedade particular não deve ser respeitada. Está tudo num 

só livro, o que inclui o evangelho segundo Ovídio, Santo Ovídio Mártir (Ovide 
Moralisé); e Petrarca, Marvell, Keats e Rilke, André Gide e Pound. E também os 

delírios de qualquer pobre Maria Louca. Toda infeliz esquizofrênica é uma sacerdotisa 

de Dafne; ou uma Dafne dizendo "Sou esta árvore''. "Eis a chuva — posso ser a chuva. 

Essa cadeira, essa parede. Ser uma parede é horrível para uma moça." É horrível para 

uma moça ser sacerdotisa délfica. Na caverna, a sacerdotisa delira: ainda resiste ao deus 

brutal, sacode de seu desditoso peito o peito dele; ainda mais que a pressão dele subjuga 

seu coração selvagem, exaure sua boca espumante, modela sua boca em porta-voz. 
 
R. D. Laing, The Divided Self, p. 217. 
Virgílio, Aeneid VI, 11. pp. 77-80. 
L. K. Born, "Ovid and Allegory ". In: Speculum, IX (1934), pp. 362-379. 

 



Tudo está num só livro; brotos numa árvore, 

 
Personagens do grande Apocalipse  
Os tipos e símbolos da Eternidade. 

 

Uma árvore, em metamorfose caleidoscópica.  
 
Wordsworth, Prelude, VI, 11. pp. 637-639.  

[110] 



STANLEY ROMAINE HOPPER 

 
 

Mito, Sonho e Imaginação 
 

Na Philosophie der Mythologie, de Friedrich Schelling, há uma notável 

declaração na passagem em que ele fala da "libertação que acompanhou a consciência" 

quando os gregos efetuaram a "diferenciação da representação dos deuses". Ele observa 

que essa diferenciação foi o que deu à Grécia seus primeiros poetas e, ao mesmo tempo, 

foram os poetas que trouxeram uma história dos deuses plenamente desenvolvida. E 

conclui: 

 

A crise em que se desenvolveram o mundo e a história dos deuses não é 
externa aos poetas; está situada nos próprios poetas, ela faz os poemas (...) é 
a crise da consciência mitológica que, ao penetrar neles, faz a história dos 

deuses.1 

 

Acho essa declaração incomum e extremamente pertinente em dois sentidos: 

primeiro, no claro reconhecimento do fato de que uma crise mundial e histórica (dos 

deuses) não se situa fora dos poetas, mas, pelo contrário, exatamente neles e através 

[111] 
deles — na verdade, ela faz os poemas. Segundo, no reconhecimento igualmente claro 

de que foi essa mesma diferenciação dos deuses que trouxe a consciência helênica um 

sentido tão múltiplo de libertação: o sentido homérico dos mares escuros de vinho, a 

Atenas coroada de violeta, de Píndaro. 

  
Hoje estamos vivendo uma "crise de consciência mitológica" semelhante — uma 

crise de imaginação. Só que a atravessamos ao contrário. Certamente a crise não é 

externa aos poetas e artistas mas está decisivamente neles, faz os poemas e obras de 

arte. Mas suas obras são estranhas: aparentemente são anti-heróicas e antimíticas, 

louvam menos uma diferenciação dos deuses e mais seu repúdio, e a "libertação" que 

sentimos não vem de um delineamento mais preciso do panteão divino, mas da recusa à 
                                                        
1 Schelling, Friedrich. Philosophie der Mythologie, apud Casirer, Ernst. The Philosophy of Symbolic 
Forms. Nova Haven: Yale University Press, 1955, vol. II, p. 196. 
 



obediência nas formas conhecidas até então. A diferenciação dos deuses caiu numa 

espécie de clamor nitzscheano: "Se existissem deuses, como eu suportaria não ser 

um?!",2 e a libertação que sentimos se compraz na emancipação de formas de ver e 

conhecer que se tornaram muito opressivas: 

 
Foi quando eu disse 

“A verdade não existe" 

Que as uvas pareceram mais maduras. 
A raposa saiu da toca.3 
 

Mas isso pode ser também uma forma de diferenciação que, com a mesma 

legitimidade da dos gregos, surge de nossa crise da consciência mitológica. E pode 

delinear as obras dos poetas e artistas com a mesma legitimidade que conferiu àqueles 

que distinguiram  

[112] 
em incorporações divinas as projeções grandiosas da psique profunda coletiva daquele 

tempo. De qualquer modo, o que devemos reconhecer em qualquer crise da consciência 

mitológica, ou em qualquer "crise da imaginação", é que a poesia "feita" não somente 

espelha essa crise, nem somente a impele para as formas abertas que trazem a 

consciência seus significados ocultos. 

Essa crise sofre a agonia da passagem, que a intensifica e a "leva a finalização e 

a decisão".4 É esse movimento que exploraremos sucintamente, observando as 

evidências e os perigos dessa passagem, incluindo as maneiras de intensificação da 

crise. Sublinharemos as "leituras indicativas" dessa "reversão" ostensiva da consciência 

mitológica a fim de especificar, se possível, para quais renovações e revisões estão 

apontando e para quais "finalizações" e "decisões" podem estar nos conduzindo. 
 
I 

 

Em primeiro lugar, porém, devemos reconhecer a natureza radical dessa crise da 

                                                        
2 Nietzsche, Friedrich, Thus Spake Zarathustra. Trad. de Thomas Common. Nova York: Boni e 
Liverlight, s.d., II, xxvi, p.98. 
 
3 "On the Road Home". In: The Collected Poems of Wallace Stevens. Nova York: Alfred A. Knopf, 1954, 
p. 203. 
 
4 Cassirer, op. cit., p. 196. 



imaginação. Parece haver uma concordância geral sobre, de certa forma, termos perdido 

a proteção das estruturas de mito anteriormente aceitas. Sofremos o que o psicólogo 

Jung denomina "um empobrecimento sem precedentes de símbolos". A afirmação do 

poeta Archibald MacLeish é ainda mais forte: 

 
Um mundo acaba quando sua metáfora morre. 

(...) 
Perece quando as imagens, embora vistas, 
Nada mais significam.5  

[113] 
O recesso da referência mítica ou metafórica pode ser observado em todos os 

níveis. Atualmente, Azhura Mazda é conhecido como uma lâmpada elétrica; o espírito 

Mercúrio [Mercury] é um nome de automóvel, e Pégaso, magnífico nos céus da 

Antigüidade, é reconhecido hoje em qualquer lugar, mas sob o disfarce reducionista de 

"Cavalo Vermelho Voador": uma marca de gasolina. Nas salas de aula, perturbadas em 

nossos dias por confusos alarmes de lutas e turbulência, as normas clássicas e históricas 

sofreram uma erosão. A teoria política ficou "comportamental", a filosofia é positivista, 

a educação se volta para o computador, as ideologias e tecnologias abundam, o próprio 

pensamento é técnico, e o discurso teológico (embora "acelerado" ao auge da gritaria e 

da fúria retórica pelos Dogmatiks continentais e com a aceleração regular das marchas 

ecumênicas) parece um motor em ponto morto que não engata as peças ativas da psique 

profunda do nosso tempo. Assim, 

 
Porque essas asas não são mais para voar  
Mas reles vans para bater o ar,6 

 
espírito definha, incerto de sua casa e seu legado, sua palavra e sua vontade de querer. 

Como diz o poeta, ficamos "extraviados, perambulantes" (MacLeish). Os perigos 

inerentes a tal situação foram brilhantemente resumidos por Philip Wheel-wright: 

 
Nossas idéias motivadoras atuais não são mitos, mas ideologias, carentes de 

significação transcendental Penso que essa perda da consciência do mito é a mais 

                                                        
5 MacLeish, Archibald. "Hypocrite Auteur". In: Collected Poems 1917-1952. Boston: Houghton Mifflin 
Co., 1952, pp. 173-174. 
6 Elliot, T. S. Ash Wednesday. Nova York, G. P Putnam's Sons, 1930, I, p. 14. 



devastadora que a humanidade poderia sofrer. Pois, como tenho afirmado, a  

[114] 
consciência do mito é o laço que une os homens uns aos outros e ao insondável 
Mistério de onde surgiu a humanidade; e sem cuja referencia a significação radical das 

coisas se acaba. Agora o mundo destituído de significação radical já não é mais 
tolerado, os homens ficam radicalmente instáveis e se agarram a qualquer mito ou 
pseudomito que apareça.7 

 

Não me parece uma afirmação forte demais. Embora na contramão das 

tendências dos pressupostos e do compromisso racionalista dos intelectuais, qualquer 

estudante de cultura comparada pode ver que a consciência do mito é de fato o elo que 

liga os homens e os conecta ao "insondável Mistério" de onde surgiram. Ao mesmo 

tempo, faremos bem em não identificar a consciência do mito com as formas de uma 

consciência elo mito em particular como se, pelo fato de uma determinada imagem do 

mito ter deixado de operar, ou um determinado conjunto de dogmas teológicos ter se 

tornado irrelevante, a consciência do mito houvesse, em conseqüência, deixado de ser 

operativa ou se tornado uma ficção inútil e vã. O que experimentamos hoje é a falência 

de uma imagem do mundo e a quebra dos símbolos que funcionavam dentro dessa 

imagem. A consciência contemporânea rejeitou as formas "clássicas" do mito devido 

principalmente à visão dualista do mundo e à suscetibilidade a objetivações, literalismos 

e fixações que portavam. Em conseqüência, as formas do mito se tornaram quebradiças, 

as estruturas se escarolaram, "os deuses morreram". Fomos empurrados para trás, com 

um certo desespero, de volta a nós mesmos. Hoje o mito jaz nos subterrâneos. Perdemos 

a noção do mito como a "história de um deus", e fomos jogados de volta às imagens 

primordiais do inconsciente: ao sonho,  

[115] 
às anedotas primárias, a metáfora radical que funciona internamente como uma maneira 

de correlacionar nossas experiências interna e externa e até mesmo (desde que herdamos 

o tempo do "entre") aos meios para correlacionar nossa psique "profunda" com nosso 

ego cartesiano ainda operativo.  

O que é outro modo de dizer que a imaginação, que até agora penetrara com 

certa passividade na cumplicidade estética junto com os defensores da visão do mundo 

antigo, foi radicalmente privada de seus padrões familiares e atirada de volta a procura 
                                                        
7 Wheelwright, Philip. "Poetry, Myth, and Reality", em Goldberg, Gerald J. e Goldberg, Nancy M. The 
Modem Criticai Spectrum (ed.). Englewood Cliffs, Nova Jersey: Prentice-Hall, Inc., 1962, p. 319. 



da metáfora primária. Herbert Read fala disso ao escrever que o poeta de hoje 

 
acabou para sempre com um idealismo baseado na ilusão (aparências) e 
dominará agora a essência da realidade. Isso significa; em nossa 

terminologia, que ele tomou para si a incumbência de dominar o 
inconsciente — ou, se este for um projeto ambicioso demais, de qualquer 
modo ele tentará encontrar algum grau de correspondência entre os 

símbolos concretos de sua arte e a realidade subjetiva de sua imaginação.8 
 

O poeta fala mais diretamente: 

 
Antes que houvesse o ar, havia um centro lamacento.  
Antes que houvesse o mito, havia um mito...  

Deste, o poema brota...9 
 
Á primeira vista, não parece muito animador ouvir que as obras de arte brotam 

do centro de lama primai anterior à nossa existência. No entanto, refletindo melhor, vale 

notar que a consciência mitológica está em plena ação aqui. O poeta coloca  

[116] 

uma petição de princípio do "insondável Mistério" e está buscando a fonte — o centro 

—, onde o poema brota. Sua linguagem, porém, é a linguagem do contramito, pois 

marca sua posição contra as imagens convencionais do Divino, da Musa e das "armas e 

o homem" como fonte de inspiração e autenticidade poética. Marca uma autenticidade 

nova ou revisada. Assim, à sua moda, representa a "agonia da passagem" pela 

ambivalência dos tempos. Começa a nos conduzir em direção a novas finalizações e 

decisões. Dá testemunho das mutações que estão ocorrendo no inconsciente coletivo de 

nossos tempos. Sugere que, enquanto nossa era "se espirala em direção a emboscada de 

(suas) feridas" (Dylan Thomas), podemos descobrir algum sentido do que está 

acontecendo na literatura e na arte de nosso tempo. Graças a Freud e seus sucessores, a 

arte e a literatura se tornaram a via real para as profundezas de onde o que está oculto 

pode às vezes ser revelado. 

                                                        
8 Read, Sir Herbert. "The Dynamics of Art", em Philipson, Moris (ed.). Aesthetics Today. Nova York: 
Meridian Books, The World Publishing Co., 1961, p. 337. 
 
9 Stevens, Wallace. Op. cit., "Notes Toward A Supreme Fiction", IV, p. 383. 
 



II 
 

Contudo, não devemos nos adiantar muito aqui. Pelo contrário, devemos 

permitir que essa afirmação retorne sobre si mesma em tantas formas quantas mudanças 

radicais existem em nossa consciência cultural. É claro que, como observamos 

anteriormente, não mais estamos sob "Die Zeit des Weltbides" (Heidegger) — o tempo 

do mundo como imagem. O choque cultural implicado aí é radical. À medida que a 

mitologia é cosmogônica, como freqüentemente se afirma, nossa mitologia passa como 

passou a cosmogonia. Somos privados daquele "self dourado em suspensão" que trouxe 

ao Ocidente a autoridade e a ordem hierárquica e que o poeta agora vê como "solitário, 

nossa sombra amplificada".10 Seus símbolos também caíram.  

[117] 
Mas nossa linguagem, desenvolvida sob a égide de uma estrutura de dois andares, ainda 

retém as metáforas latentes daquela relação e, portanto, reintegra o modo dualista onde 

quer que funcionem referências últimas na estrutura projetiva da figura de Deus.  

Mas, o que não é tão visível assim é que o mesmo se aplica a nossa retenção (em 

conceitos e linguagem) da divisão cartesiana sujeito-objeto. Aqui também o tempo do 

mundo como imagem persiste e segrega o ego do mundo dos objetos: por isso nos 

tornamos inadvertidamente alienados dele, apelamos para a dominação e a manipulação, 

destituindo-o para fins utilitários. Isso também é um mito, talvez mais perigoso e 

destrutivo do que o primeiro, porém mais sutil, e seu contramito aparece 

predominantemente hoje nos chamados dramas do Absurdo. Dada a nova cosmogonia 

(que a imaginação coletiva ainda está longe de apreender) e o deslocamento da projeção 

"Deus acima de nós", que o tempo do mundo como imagem tão convenientemente 

abrigou em seu céu, não é de surpreender que o self não compreenda sua neurose 

coletiva ou o pânico de sua "alienação" ou ser empurrado para trás, desesperado, sobre 

si mesmo. Pois o que toma por seu "self' está terrivelmente reduzido e os pseudomitos 

de "progresso", "Irlanda Jovem", "o Velho Sul", "o Sonho Americano" etc., não lhe dão 

sustentação interna. Os mitos conscientes sempre virão a ser pseudomitos. E por isso 

mesmo não podemos forçar os símbolos dos mitos antigos quando eles se acabarem. 

Podemos inventar contramitos para mostrar o que há de falso e arcaico nos 

pseudomitos, mas, se os contramitos são motivados apenas pela polêmica, sua falsidade 

também será denunciada. Entretanto, eles ainda podem ser um passo preliminar na 
                                                        
10 Stevens, Wallace. "The Blue Guitar", op. cit, p. 176. 
 



passagem do poeta em direção às "finalizações" e "decisões". É uma passagem estranha 

para o poeta, que está preso entre duas consciências mitológicas, uma à beira da morte e 

a outra em vias de nascer. 

[118] 
Para o poeta, é uma situação ao mesmo tempo contraditória e paradoxal, pois em 

nossa época (na verdade, uma época em que o mitológico é quase sempre rejeitado) 

estamos vivendo uma inesperada renovação da consciência mitológica na literatura. Em 

nossa época, dentre todas a mais positivista e "científica", somos tomados de interesse 

pelo significado e pelo propósito dos sonhos, nessa época, dentre todas a mais 

ostensivamente "empírica" e "racionalista", estamos cada vez mais interessados na 

imaginação. Nessa época da "morte de Deus" nitzscheana e teológica, experimentamos 

um renascimento do numinous. Essas renovações estão aparecendo tanto em formas 

estranhas como em formas simples, mas, sejam elas estranhas ou simples, é essencial 

observar que são renascimentos com uma diferença. 
Por exemplo: alguns anos atrás me pediram para fazer a introdução de um 

pequeno livro de poemas escrito por alunos universitários para um concurso 

internacional.11 Ao ler os poemas, fiquei perplexo diante da ausência de apelos míticos 

tradicionais: um pouquinho dos gregos, menos de meia dúzia do Antigo Testamento. 

Mas depois de um cuidadoso estudo dos poemas destacou-se a recorrência, às vezes em 

formas desconcertantes, da imagem da roda refletindo, na superfície, dinamismo 

impessoal mas indefectível de uma sociedade tecnológica, mas ainda assim funcionando 

com o intuito mitopoéico (talvez inconsciente) como uma busca da completude - o que 

Elliot chamou de "ponto imóvel no mundo em rotação". Vejamos os versos de abertura 

de um poema intitulado "Aniversário de um Acidente de Carro":  

[119] 
A velocidade é redonda e trançada como uma coroa funerária 

E se é bastante grande, é conservadora. 
Esta é a visão em que vivemos, 

O mito solitário, única crença exigida...12 

 

É um mito solitário porque é um pseudomito. Todos os pseudomitos são 

solitários porque são desprovidos do numinoso. Não se trata da roda do sol, da Grande 
                                                        
11 Riverside Poetry 3, An Anthology of Student Poetry, Seleção de Marianne Moore, Howard Nemerov, 
Alan Swallow, com introdução de Stanley Romaine Hopper. Nova York: Twayne Publishers, 1958. 
 
 12 Miller, Raeburn, ibid., p. 73. 



Roda ou da Roda do Mundo; não conhece as mandalas do Tibet nem os templos do 

Egito; não lembra Ixion nem Ezequiel; não configura o insondável Mistério cujo centro 

está em todo lugar e cuja circunferência não está em lugar nenhum. No entanto, "se é 

bastante grande, é conservadora", como se o inconsciente emitisse um brilho ligando 

sua parte de contramito ao "mito" e a "visão". 

Não menos surpreendente nesse livrinho é o fato de que, embora Apoio não 

apareça, nem Zeus, Feton ou Endímio, o avô aparece em modo arquetípico numa meia 

dúzia de poemas. Fica-se tentado a perguntar (com o perdão de Shelley): "Se a imagem 

do avô está aí, Zeus pode estar longe?" Embora a resposta implícita seja "Não", seria 

preciso responder "Sim. Muito longe!", pois somente o Deus-maior configurado em 

Zeus-Jeová é que foi silenciosamente rejeitado pela imaginação poética nos últimos 

tempos. 

 

Voltamos e voltamos sempre 

Ao real: ao hotel e não aos hinos... 
Procuramos 

Nada além da realidade. Dentro dela, 
Tudo, a alquimia do espírito...13  

[120] 
O conteúdo desse trecho de Stevens é um bom exemplo da obra de arte e da 

poesia desmitologizadas na época moderna, pelo menos em seu lado negativo. Discípulo 

de Nietzsche, Stevens reconhece a "morte", ou recesso, dos deuses; sabe que 0 céu da 

Europa está vazio". Ele tem consciência de que a psicologia profunda abriu em nós 

perspectivas revolucionárias e aceita, principalmente na esteira do pensamento de 

Whitehend, o novo ambiente cosmológico em que nossa nova imagem do mundo deve 

ser formada. Ele reconhece que muito do "lixo" mitológico e metafórico deve ser 

relegado à "pilha de lixo" do poeta. Ele sabe também que a poesia "tem de construir um 
novo estágio".14 

Esse pronunciamento de que precisamos construir um novo estádio implica a 

perda da antiga proposição mitológica: 

 

Esta noite há somente as estrelas de inverno.  
O céu não é mais uma loja de trastes,  

                                                        
 13 Stevens, Wallace. "An Ordinary Evening in New Haven", op. cit., IX, p. 471. 
 14 Ibid. "On Modern Poetry", p.240 (grifo nosso). 



Cheia de dardos e velhos meteoros. 

Triângulos e nomes de mulheres.15 

 

Os versos a seguir mostram até que ponto Stevens quer dispensar os relâmpagos 

de Zeus, ninfas, deusas e mutações na doutrina da Trindade: 

 
Siga o sol de ouro sobre o céu desbotado  

Sem a evasão de uma única metáfora.  
Veja-o em sua esterilidade essencial  
E diga este, este é o centro que procuro.16 

 [121] 
Tudo aqui se insere nas estratégias do contramito e retira sua força da retenção 

em nosso discurso e pensamento sobre a imagem e as formas do mundo arcaico. Mas o 

sol toma facilmente outras dimensões quando acompanhamos suas constantes 

ressurgências no decorrer da poesia: 

 

Febo está morto, efebo. Mas Febo era 

Um nome de algo que jamais poderia ser nomeado. 
Havia um projeto para o Sol e há. 

 
Há um projeto para o sol. O Sol 
Não deve ter nome, floreador de ouro, mas ser 

Na dificuldade do que deve ser.17 

 
O "Sol" aqui funciona como símbolo do Último, de Deus, do Ser ou da Luz de 

Ser, como diz Heidegger. A intenção de Stevens não é diferente do dizer de Lao-Tzu, de 

que o nome que pode ser nomeado não é o nome eterno. Assim como o poema deve 

estar no novo estádio, e não ficar como espectador, da mesma forma o Ser deve estar na 

dificuldade do que o Ser deve ser — e não ficar como um espectador distante e/ou juiz 

que permanece fora da máquina. A consistência de Stevens nesses pontos é o que dá à 

                                                        
 15 Ibid. Cf. Valéry, Paul: 'Après tout, dit Júpiter à Jéhovah: Tu n'as pas inventé la foudre!" 
 
16 Stevens, Wallace. "Credences of Summers", p. 373. 
 
17 Ibid. "Notes Toward a Supreme Fiction", p. 381. 
 



sua poesia a força e a durabilidade que o situam muito além do contramito. Sua 

"alquimia do espírito" sempre transformará qualquer metal em ouro: 

 
O tinc-tonc 

Da chuva na goteira não é um substituto, 
É da essência ainda não bem percebida.18 

 [122] 
E há uma afirmação mesmo quando ele admite que a tragédia pode apenas ter 

começado novamente 

 

...no novo começo da imaginação,  
No sim do realista falado porque ele precisa  
Dizer sim, falado porque debaixo de cada não 

 Jaz uma paixão por sim que nunca foi quebrada.19 

 

Um estudo da poesia de Stevens mostra que a busca metafórica comparece 

intensamente em seus poemas, que os compromissos mitológicos (Crispim, São João, a 

serpente, o harmônio, a pedra, a sombra, o Sol etc.) são tão ubíquos quanto em qualquer 

outra poesia.20 A questão é que eles funcionam com uma diferença: privados do panteão 

"externo", funcionam a partir de dentro, como arquétipos do inconsciente, e apontam o 

caminho para o que a imaginação está fazendo na época de crise da "consciência 

mitológica". 

 
III 

 

Seguem-se certas implicações. Em primeiro lugar, a alegoria aparece como 

pseudomito quando comparada às metáforas radicais da visão arquetípica. Pilgrim's 
Progress, se não for relido do ponto de vista da análise profunda,21 carece do "realismo" 

do "K" de Kafka. O uso alegórico que faz Dante dos três animais selvagens — o 

leopardo, o leão e a loba — que encontram Dante no começo dessa Comédia são 

                                                        
18 . Ibid. "An Ordinary Evening in New Haven", p. 475. 
19 Md. "Esthétique du Mal", p. 320. 
20 Tentei traçá-los em meu ensaio intitulado "Wallace Stevens: The Sundry Comforts of the Sun", em 
Scott, Jr., Nathan (ed.). A. Four Ways of Modem Poetry. Richmond, Virginia: Chime Paper Backs, John 
Knox Press, 1965), pp. 13-31.  
21 Ver Harding, M. Esther. Journey Into Self. Nova York: Longmans, Green & Co., 1956. 



símbolos enfraquecidos quando comparados ao original nas metáforas realistas do 

profeta Jeremias (5.5-11).22 O colapso da visão do mundo dualista enfraquece as formas 

alegóricas. A poesia moderna está mais próxima de Jeremias ou da metáfora bíblica em 

geral: pois die vorsymbolischen Metaphorik der Bibel, o prius mitológico de suas 

narrativas, é o Deus-Criador que está presente imediatamente em seu ato e em sua 

palavra, e com quem suas criaturas mantêm uma relação de resposta. 

 

[123] 
 Uma comparação mais pertinente a essa questão pode ser vista entre a Tiny 

Alice de Edward Albee e o uso de figuras míticas feito por T. S. Eliot em The Waste 

Land. Albee arrisca o esgotamento do poder transformador da libido por meio da 

alegoria. Não há dúvida de que esta é a visão do formato de obra de "Mistério" ou de 

"Moralidade" — uma forma dramática medieval que traça a busca de "Todos" pela 

vocação cristã, usando a alegoria como modo intencional. Mas Albee procura traduzir 

esse modo para uma relevância contemporânea por meio de uma figuração da nova 

imagem cosmológica do mundo, o mundo dentro do mundo dentro do mundo, a réplica 

dentro da cópia dentro da imagem, o enigma macrocósmico-microcósmico embutido e 

desdobrado. Assim temos a Pequena Alice dentro de Alice dentro de Lady Alice (e de 

volta); ou Deus como a Grande Mãe que é ao mesmo tempo Ewig-Weibliches de Goethe 

como a matriz criativa de tudo o que existe. Nesse sentido, o eterno feminino como 

atração onipresente para a perfeição (ou vocação) estabelece as cenas de sedução-

esponsais em que passamos de Alice, a sedutora, para Alice, a Igreja (como a noiva de 

Cristo), e para Alice como a linguagem da união mística com Deus (tal como é 

empregada nas imagens de noivo-noiva do Antigo Testamento e na linguagem 

apaixonada da identificação em todos os grandes nulos extáticos, desde o Symposium de 

Platão até São João da Cruz). 

[124] 
Este é um experimento que, para usar uma expressão medieval, vale a cera da 

vela. Albee assumiu a tarefa difícil e arriscada de fazer permutação entre a forma 

alegórica tradicional e os modernos mitos de correspondências macromicrocósmicas 

com seu análogo físico interno (que funcionou tão bem em Quem tem medo de Virgínia 

Woolf?). Talvez não seja possível, mas a tentativa é eminentemente válida. E se não for 

possível, instrui sobre a diferença que o funcionamento efetivo do material do mito 

                                                        
 22 Cf. Söhngen, Gotlieb, Analogie und Metapher. Freiburg-Munich: Verlag Karl Alber, 1962, pp. 76-81. 



exige em nossa época. O correlativo dramático empregado por Albee não pode 

correlacionar o que, no fundo, é uma disjunção radical entre o modo alegórico medieval 

(sustentado por uma noção neoplatônica de um outro mundo) e o modo radicalmente 

imanentista da consciência de si vigente nos novos tempos. 

Isso é instrutivo, pois certamente seria possível supor que Eliot — menos 

existencialista e alguns degraus acima na escada hierárquica dantesca do Ser — sofresse 

o enfraquecimento de suas apropriações míticas, e não Albee. No entanto, em The 

Waste Land, Eliot teve sucesso onde Albee falhou, e talvez não tenha podido. The 
Waste Land precipitou (como sabemos muito bem) "a consciência inconsciente de uma 

época". O que significa que o poema de Eliot contém, subjacente à sua técnica, o 

impulso fortuito da formação de uma imagem física autônoma que deu quase 

imediatamente ao poema seu lugar e influência singulares na produção poética da 

primeira metade do século. O uso que Eliot faz da Lenda do Graal (que pode ser vista 

como um correlativo medieval, ou pelo menos pertencente a tradição de mistério 

clássica),23 governando e informando o mito para seu poema,  

[125] 
não funciona alegoricamente, mas abre o caminho para o arquétipo da busca que habita 

o Inconsciente. Sua simbologia de morte e renascimento, intimamente ligada às 

aventuras, provas e iniciações de Sir Gawain, dá às metáforas do poema uma gama 

interativa de correspondências que o correlato de Albee não chega a efetuar. Ademais, 

as metáforas do poema funcionam em profundidade, que é um modo sutilmente evitado 

pelos modos conceitualizados da identificação alegórica. 

 

Menos óbvia é a função da epígrafe do poema de Eliot, uma epígrafe que passou 

estranhamente desapercebida ou ignorada pela maioria dos críticos e expositores de 

Eliot. Sabemos muito bem quem é Tirésias; mas temos também um breve relato sobre a 

Sibila Cumaeana, presa numa gaiola pendurada lendo as runas para os passantes. O 

rapazes perguntam: "O que você quer, Sibila?", e ela responde: "Quero morrer." Ora, 

isso é enigmático e deveria alertar o leitor sobre o modo de funcionamento das 

metáforas e figuras arquetípicas do poema. Não há dúvida de que a leitura das runas é 

significativa, pois o próprio The Waste Land é uma cifra, um enigma rúnico para ser 

lido por quem tem olhos para ver (e que temos lido por quase quarenta anos!). Ela está 

encerrada na gaiola da mesma forma que encerramos nossos mistérios atrás das grades 
                                                        
23 Cf. Campbell, Joseph. The Masks of God: Creative Mithology. Nova York: The Viking Press, 1968, pp. 
406ff. 



do racionalismo positivista. Que ela queira morrer pode indicar o tema de thanatos ou, 

mais apropriadamente, o tema de morte e renascimento do poema. Contudo, o mais 

importante é saber que Sibila é a guardiã da caverna sagrada e (na Eneida) guardiã do 

portal do mundo subterrâneo. O que aponta para as provas de iniciação em que os 

candidatos atravessam uma caverna ou labirinto, descem para combater a morte e 

retornam à luz do dia como novas criaturas, nascidos de novo. 

Esse mistério, como Eliot bem sabia, tornou-se tão remoto para nós como as 

línguas latina e grega em que a epígrafe aparece. 

 [126] 
De certo ponto de vista, parece ridículo precisarmos romper uma dupla barreira de 

linguagem para descobrir o enigma da Sibila! Mas isso é precisamente o essencial em 

nossa época de morte. Voltamos a saber uma vez mais o que é a linguagem e como 

descobrir as metáforas pré-simbólicas que e informam. Assim, no próprio poema, 

encontramos a Sibila em seu reduzido disfarce secular como "Madame Sosostris, 

famosa vidente (...) conhecida como a mais sábia mulher da Europa, / Com um malvado 

baralho.”24 

Nessa maravilhosa redução, é óbvio que a figura mítica da Sibila seja 

ironicamente esvaziada de sua antiga numinosidade. Não esvaziada alegoricamente. 
Pelo contrário, a retenção do arquétipo, mesmo na forma irônica, abre o caminho, não 

obstante a exposição negativa para o inconsciente do leitor, e a libido pode voltar a se 

movimentar: a Sibila, ou aquilo que em mim é uma de suas imagens, é libertada da 

gaiola. 

 
IV 

 

Entretanto, observemos a complicação que se segue — uma complicação que é 

na verdade uma segunda implicação da imanência radical da consciência mitológica 

voltada para dentro, para os arquétipos que estão no Inconsciente. É o que se poderia 

chamar de ironia residual de toda afirmação estética. Tem a ver com o mistério do 

"insondável Mistério", que é sempre mais do que qualquer dos nomes atribuídos a isso 

pela imaginação criativa. Tem a ver com o mistério do Self que, nas profundezas do 

próprio ser, é sempre mais que o próprio self, e que na consciência pessoal do papel do 

ego que represento é sempre menos que o próprio self. Tem a ver também com a  
                                                        
24 "What the Thunder Said", 11. pp. 43-46, em The Waste Land, Collected Poems, 1909-1935. Nova 
York: Hartcourt Brace and Company, 1936, pp. 70-71. 



[127] 
incompreensibilidade dos infinitos, o infinitamente grande c o infinitamente pequeno e a 

maneira pela qual um é o outro feito grande e é feito pequeno, a maneira pela qual o 

total das coisas é enfiado dentro de si mesmo em infindáveis ingressões e progressões, 

como uma peça dentro de uma peça.  

Santayana expõe bem o problema: 'Todo conceito está enquadrado na própria 

ironia."25 Infelizmente, o mesmo se aplica às formas simbólicas. Todas essas formas 

bem pensadas são capturadas numa luta com o caráter essencialmente metafórico da 

linguagem no qual o que é dito ao mesmo tempo revela e esconde seu significado? 

Nietzsche dizia: Os artistas mentem por amor a verdade. A metáfora é o instrumento 

dessa falsificação reveladora. Através de sua imaginação, o artista emprega locuções 

indiretas, figurativas, em vez de nomear a coisa diretamente 'segundo o que ela é'!" 

O que é verdade para o artista é verdade também para o filósofo. Em seu Beyond 

Good and Evil, o "recluso" de Nietzsche põe em dúvida 

 
...se o filósofo pode ter quaisquer opiniões "últimas e verdadeiras"', se por 

baixo de cada cova nele não existe, e deve necessariamente existir, outra 
cova ainda mais funda; (...) um abismo por baixo de cada fundo [de 
abismo], por baixo de cada "base". Cada filosofia é uma filosofia de 

primeiro plano. (...) "Há algo de arbitrário no fato de que o filósofo veio se 
postar aqui, fez um retrospecto e olhou em volta; que ele aqui largou a pá e 
não cavou mais fundo — há algo de suspeito nisso também."  

[128] 
 Ele conclui: ''Cada filósofo esconde também uma filosofia; cada opinião é 

também um lugar de espreita, cada palavra é também uma máscara.”26 

Quanto ao abismo por baixo de cada fundo, ouvimos falar dele no terror de 

Pascal por abismos, quando o chão "estala" embaixo de seus pés; e suspeitamos que o 

"mais fundo da iniqüidade (...) fundo demais para que olhos mortais o sondem" de Eliot 

é, na realidade, uma consciência desviada daquilo que dentro de nós se abre em 

abismos. Por essa razão, nem só as palavras usam máscaras. 

 

                                                        
25 Citado em Wheelwright, "The Archaetypal Symbol". Strelka, Joseph (ed.). Perspectives in Literary 
Symbolism, University Park & London: The Modern Library State University Press, 1968, p. 241. 
26 "Beyond Good and Evil", The Philosophy of Nietzsche, #289. The Modern Library, Random House, 
Inc., s.d., pp. 605-606. 
 



...qualquer que seja tua arte [disse Nietzsche], o que te dá prazer agora? 

Que servirá para te agradar? Basta que digas, te ofereço tudo o que tenho! 
"Para me agradar? Para me agradar? Ah, estás me tentando, que dizes! 
Mas dá-me, imploro...' O quê? O quê? Fala! "Outra máscara! Outra 

máscara!"27 

 

Dado que as opiniões de Nietzsche são formuladas como aforismos, podemos 

supor que há mais acontecendo do que vêem nossos olhos conceituais. É verdade que 

Nietzsche formula aqui o que Cassirer mais tarde descreve como uma filosofia das 

formas simbólicas, isto é, a visão de que os sistemas filosóficos são metáforas, modos 

de ver, quadros de referência. Segundo Wittgenstein, são jogos de linguagem, ou modos 

de jogar com a "verdade" conforme regras aceitas. Heidegger sugere que pertencem às 

"como estruturas" da experiência. Mas eles apresentam um perigo e também uma 

vantagem: podem ser tomados, como observamos em Stevens, por "a" verdade e, nesse 

caso, são literalizados e hipostasiados. E então se tornam opressivos. Suas formas 

endurecem e ficam rígidas.  

[129] 
A "verdade" é autorizada, canonizada, e recebe status legal. Mas quando isso 

acontece, o abismo por baixo e o mais abaixo (e dentro) deve novamente ser descoberto 

e as máscaras, retiradas. Uma criança literária de inocente franqueza, ao ver passar o 

imperador em veste esplêndida, deve mais uma vez exclamar: "O rei está nu!'' Ou mais 

uma vez, quando uma imagem do mundo deixa de dar a vida, se torna inútil (embora a 

linguagem continue a imprimir em nós a sua marca e a repeti-la inexoravelmente, e a 

tarefa da filosofia volte a ser a de mostrar a mosca "o caminho para fora da garrafa"), é 

o artista que deve nos libertar do cativeiro: 

 
O que senão contos fantásticos, a sorte do jogo verbal,  
Pode induzir sua natureza mentirosa a dizer  

Que o amor, ou a verdade em qualquer sentido sério,  
Como ortodoxia, é uma reticência.28 

 

                                                        
27 Ibid., #278, p. 600 
28Auden, W. H., "The Truest Poetry Is the Most Feigning", em The Shield of Achilles. Nova York: 
Random House, 1955, p.46 
 
 



Vale notar, de passagem, que reconhecimentos dessa espécie conduziram 

Wittgenstein ao silêncio, a uma desistência de filosofar em formas acadêmicas — na 

verdade, o conduziram ao misticismo. Assim, a filosofia era uma espécie devia 

negativa, libertando-nos do cativeiro dos sistemas simbólicos que foram abandonados 

pelo poder de reconciliação; assim como os "contos fantásticos" do poeta, era também 

uma forma de terapia.29 O paradoxo aparece claramente aqui: "Quando alguém quer 

dizer alguma coisa, é o significado de si mesmo, de modo que alguém é ele mesmo em 

movimento. Alguém correndo na frente não pode se ver correndo na frente. Claro que 

não".30  

[130] 
É preciso a sorte do jogo verbal para nos conscientizarmos de nós mesmos 

correndo na frente. Pois isso é também uma ironia. Vivemos a frente, entendemos para 

trás, disse Kierkegaard. As formas literárias atuais, conscientes desse paradoxo 

existencial, são portanto repletas de jogo verbal: o romance como parábola, a runa não 

decifrada, o enigma aforístico, o teatro do absurdo, a peça dentro da peça, o enigma 

dramático. A ironia residual em todas essas formas é conceituai, destinada a nos instigar 

a largar nossas deformidades e a nós mesmos; daí uma nova consciência pode aparecer 

no devido tempo. 

 

...no Teatro do Absurdo está presente o uso dos modos de pensamento 
mítico, alegórico e onírico — a projeção em termos concretos de realidades 
psicológicas. Pois existe uma íntima conexão entre mito e sonho; os mitos 

foram chamados de imagens do sonho coletivo da humanidade.31 

 
V 

 

Seria instrutivo examinar aqui essa impressionante literatura e sua rejeição 

radical dos modos tradicionais de resolver nossos problemas.32 Mas vamos apenas 

registrar como as implicações da inversão da consciência do mito em nossa época nos 

                                                        
29 Cf. Goff, Robert Allen. "The Willgenstein Game"; em 'The Christian Scholar, outono de 1962, vol. 
XLV/3, pp, 170 e ss. 
30 Wittgenstein, Ludwuig. Philosophical Investigations. Trad. G. E. M. Anscombe. Oxford: Basil 
Blackwell, 1958, I. #456, p. 132e. 
31 Esslin, Martin. The Theater of the Absurd. Garden City: Doubleday Anchor Books, 1961, p. 248. 
32 Ver meu ensaio "The Author in Search of His Anedocte" em Restless adventure, Essays on 
Contemporary Expressions of Existentialism, ed. por Shinn, Roger. Nova York: Charles Charles 
Scribner's Sons pp. 90-145. 



conduziram através da metáfora radical, enquanto consciência 

[131] 
do mito arquetípico, até o fenômeno da ironia residual em que a completude conceituai 

colide com a demanda por uma totalidade existencial e, assim, nos traz às franjas do 

sonho, o lado de baixo, por assim dizer, de nossas projeções míticas. Como disse Platão, 

a arte é um sonho para mentes despertas: é um meio pelo qual "sonhamos o mito 

adiante". O "recluso" de Nietzsche também nos aproxima bastante desse 

reconhecimento, pois é ele que se torna um "urso de caverna, ou caçador do tesouro, ou 

guarda do tesouro e dragão em sua caverna". Essas imagens são imagens de sonho. São 

também adivinhas, cifras a serem decodificadas (como muito do drama do absurdo) 

enquanto o Inconsciente as conduz a consciência mediante o trabalho do sonho. 

Nietzsche reconhece que sua "caverna" pode ser um "labirinto" (observe Sibila 

guardando a caverna sagrada do Inconsciente e seu lugar de sentinela no portal do 

"submundo"): pode ser um labirinto. Mas pode também ser uma mina de ouro. Esta é a 

descoberta surpreendente que o passar do tempo da imagem do mundo nos trouxe. E 

nos trouxe um reconhecimento da radical inferioridade de Ser, da Fonte interna, onde 

 
(...) Alph, o rio sagrado, corria 

Por cavernas imensuráveis para o homem 

Desaguando num mar sem sol. 
 

É preciso pensar em nomes como Joyce, Kafka, Yeats e Rilke para observar seu 

impacto em nosso tempo. Em Goethe, Hölderlin, Blake, Coleridge, Shelley para notar 

sua presença artesiana num tempo passado. E lembrar os grandes nomes de Jeremias, 

Dante e Browning para recordar sua grande importância na vida de profetas, poetas e 

homens de saber. Erich Fromm chamou a linguagem simbólica dos sonhos de língua 

esquecida — a única língua estrangeira que todos nós devemos aprender,33 e cita o 

Talmude: "Os sonhos não interpretados são como cartas que não foram abertas." 

 [132] 
No entanto, mesmo aqui aparece o terror das profundezas do qual nos 

protegemos com projeções do ego, colocando ainda "outra máscara". E a não ser que o 

poeta tenha recebido e aprendido a viver da visão do galho de amendoeira (Jeremias), 

pode talvez abrir mão de seus encontros com o que Coleridge denominou Imaginação 

                                                        
 33 Fromm, Erich. The Forgotten Language. Londres: Victor Gollancz Ltd., 1952, p. 18. 



Primária. Por um lado, ele pode proclamar que "os prólogos acabaram" (Stevens); ou, 

sofrendo o choque cosmológico da nova visão de mundo, pode se render à ironia 

residual assinalada acima e se perguntar, como Poe: 

 

Tudo isso que vejo ou pareço 

E só um sonho dentro de um sonho? 

 

Acrescentando ao pathos dessa interrogação uma pitada de espírito francês, a 

ironia se torna clara. O aforismo é de Paul Valéry: 

 

...La fin du monde... 
Dieu se retourne et dit: "J'ai fait un rêve'',34 

 

No entanto, não é essa dimensão (que mais uma vez se baseia na dicotomizaçao 

conceitual) que nos interessa aqui. É, antes, a correlação entre mito e sonho, ou o locus 
onde o sonho e o inconsciente se tornam as fontes de motivação e informação do que 

Coleridge denominou Imaginação Primária. Coleridge se refere aos "reinos 

crepusculares da consciência". Aqui, no "crepúsculo da imaginação", existem idéias e 

imagens.  

[133] 
Aqui ocorre essa "confluência de recordações" através das quais "estabelecemos um 

centro, como uma espécie de núcleo em [nesse] reservatório da alma".35 A imaginação 

produtiva efetua aqui essa reconciliação de opostos (tanto internos como externos) que é 

o cerne das reflexões de Coleridge sobre a experiência poética. Já se sugeriu que os 

grandes poemas, Rime of the Ancient Mariner, Kubla Kahn e a Ode to Dejection 

deveriam ser lidos como parábolas da imaginação. O que queremos dizer é que se a 

poesia de hoje quiser alcançar a própria purificação e identidade, não pode recuar diante 

da aventura de mergulhar no abismo de suas e nossas antinomias, para efetuar, com o 

suporte da Imaginação Primária, essa reconciliação de opostos que, segundo os critérios 

da inversão de nossa época, deve ser radical e esclarecedora. 

                                                        
34 Valéry, Paul, Mélange. Gallimard, impresso no Canadá, 1941, p. 46.  
...O fim do mundo... 
Deus volta a si e diz: "Eu tive um sonho". 
35 Biographia Literária, II, 120; Letters, I, 377. Cf. Lowes, John Livingston. The Road to Xanadu. 
Boston: Houghton Mifflin, 1964, p. 55 et passim; também Baker, James V. The Sacred River, Coleridge's 
Theory of the Imagination. Louisiana State University Press, 1957, p.185. 
 



O testemunho de William Butler Yeats também é pertinente aqui. Ele tinha a 

convicção de que a "imaginação tem uma maneira de iluminar a verdade que a razão 

não tem, e que seus mandamentos (...) são os mais constringentes que jamais 

conhecemos".36 Ele tinha conhecimento do "subconsciente" e causou-lhe grande 

impressão a crença de Shelley em que "temos uma 'alma dentro da alma, que descreve 

um círculo em volta do seu próprio paraíso que a dor, a tristeza e o mal não ousam 

trespassar'", e é essa alma que "pelejamos ver em muitos espelhos...".37 De acordo com 

Yeats, "existe um mito para cada homem, que, se pelo menos conhecêssemos, nos faria 

entender tudo o que ele faz e pensa".38 Assim como  

[134] 
Blake, ele acreditava que o mundo da imaginação é infinito e demo, que toda arte que 

não é mera jornada de trabalho é simbólica e apenas as leis da arte, "que são as leis 

ocultas do mundo", podem constringir a imaginação. 

Mas Yeats não parou aqui. Ele acrescentou mais uma doutrina, que surgiu, 

aparentemente, de sua contínua experiência do self profundo e da noção de que ele era 

mais instrumento do que senhor do seu self. É a teoria do Daimon, tomada inicialmente 

de Heráclito. Para Heráclito, o Daimon é nosso destino. Sabemos como Sócrates 

respondeu a seu Daimon. Yeats disse que "encontramos sempre nas profundezas da 

mente, seja qual for nosso trabalho, seja aonde for que nos leve o devaneio, essa outra 

Vontade".39 Mas temos ressentimento e resistência com relação a essa outra Vontade, há 

"hostilidade" entre o ego e seu Daimon. Entretanto, o engodo do "Daimon" é forte, pois 

 

traz o homem repetidamente ao lugar da escolha, aumentando a tentação de 
que a escolha seja tão definitiva quanto possível, impondo sua própria 
lucidez sobre os eventos, levando sua vítima àquele que dentre os trabalhos 

não impossíveis é o mais difícil.40 

 

Essa doutrina lembra uma combinação, por assim dizer, de Groddeck ("Sou 

vivido pelo Isso!") com Jung e o poeta Garcia Lorca em seu conceito de Duende. Pois o 

Duende também é imperioso. Segundo Lorca, todo homem galga a escada da torre da 

                                                        
36 Yeats, William Butler. Essays and Introductions. Nova York: The Macmillan Company, 1961, p. 65. 
37 Ibid., p. 69. 
38 Ibid., p. 107. 
39 Yeats, William Butler, 'Ter Amica Silentia Lunae", em Mythologies. Nova York: The Macmillan 
Company, 1959, p. 337. 
40 Ibid., p. 361. 



perfeição arriscando-se a encontrar o Duende. O Duende não é um anjo, nem a musa do 

poeta. No entanto:  

[135] 
 

A verdadeira luta é com o Duende. 
As sendas que conduzem a Deus são bem conhecidas, desde o caminho 
bárbaro do eremita até as vias mais sutis do místico. Com a torre, como 

Santa Teresa, ou com três estradas, como São João da Cruz. E ainda que 
precisemos gritar com a voz de Isaías: "Em verdade, tu és o Deus oculto!", 
no fim e por último, Deus envia a cada fiel seus primeiros espinhos 

abrasadores.41 

 

O poeta acrescenta, significativamente: 

 
A chegada do Duende sempre pressupõe uma mudança radical em todas as 
formas que existiam no antigo plano. Traz uma sensação de alívio 

desconhecida até então, juntamente com a qualidade da rosa recém-aberta, 
do miraculoso, que chega e instila um transporte quase religioso.42 

 
VI 

 

Não falei em termos teológicos. Afinal, como diz Jorge Luis Borges, Deus não é 

teólogo. Nem um metafísico. Já se disse que ele é um artista, um construtor, um poeta. 

Mas essa linguagem é difícil, pelo menos no cenário da crise da consciência mitológica 

que percorremos. A linguagem teológica, ainda abrindo caminho na questão de o que o 

mundo ''significa" numa época que pressupõe "uma mudança radical em todas as formas 

que existiam no antigo plano", terá de encarar seu dilema. Terá de chegar a um acordo 

com a Imaginação Primária e com a transferência de seus termos (1) de contextos de 

transcendência dualista para os de imanência radical e (2) da sistemática da "teo-lógica" 

para os centros abertos da "teo-poéica".43 

                                                        
 
41 Lorca, Federico Garcia, The Poet in New York. Nova York: Grove Press, 1955, p. 156. 
42 Ibid., p. 158. 
43 Uma contribuição significativa para essa discussão foi recentemente publicada: Hart, Ray L. Unfinished 
Man and the Imagination. Nova York: Herder & Herder, 1968. Cf. também Interpretation: The Poetry of 
Meaning, ensaios sobre a expressão da experiência humana através da linguagem, editado por Stanley 
Romaine Hopper e David L. Miller. Nova York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1967. 



[136] 
Enquanto isso, corre o risco de que seus mitos escorreguem, se é que isso já não 

aconteceu, para uma pseudomitologia. Por isso, as religiões ocidentais têm nesse 

momento um apelo tão relevante. "Aquele que acredita em alguma coisa, não acredita." 

"Conhecer é viver." "O Tao é revelado apenas à profundidade do homem (...) Ele e a 

fonte são um." Estas e outras máximas estão mais próximas da consciência arquetípica 

do que das doutrinas intelectualistas da consciência religiosa ocidental. Somente a 

tradição mística ocidental está ainda mais próxima. "Estavas comigo, mas eu não estava 

contigo" (Santo Agostinho). "Deus está mais perto de mim do que eu" (Meister 

Eckhardt). 

Mas a arte das escrituras é a arte da parábola, que de fato está muito próxima da 

consciência arquetípica. O tema da busca, tão evidente em muito da literatura 

contemporânea, é tão bíblico quanto moderno. E a doutrina da Palavra, se entendida em 

seu modo paradoxal de revelar e ao mesmo tempo ocultar, é precisamente a metáfora do 

significado que o poeta deseja mais ardentemente. Nada é mais desejável e mais 

perigoso para o poeta do que sua relação com a palavra. 

Mas estamos na posição daquele poeta que — no poema de Stefan George é 

chamado "Das Wort" — levava seus sonhos à velha Norn, que ficava sentada à beira de 

um poço. Desse poço, Norn tirava nomes para os sonhos do poeta. Com esses nomes, o 

poeta compunha seus poemas fáceis. Um dia, o poeta trouxe uma jóia. A deusa do 

destino passou longo tempo procurando o nome para a jóia. Por fim, ela disse ao poeta: 

"Para esta não há nada (nem coisa, nem nome) lá no fundo." O poeta 

[137] 
retornou da viagem muito triste, e disse: "Aprendi. Nada está onde a Palavra se 

quebrou." 

Assim como o poeta, manipulamos as palavras, controlamos o significado, 

inventamos padrões. Mas, quando pedimos a essência do discurso (a jóia), o poço não 

responde: não há nome para isso, não pode ser convertido em coisa, não está sujeito a 

manipulação. A Palavra é dada, está a nossa disposição. Minhas palavras hoje são 

símbolos quebrados. Sabemos, a nosso modo, que nada está onde a Palavra se quebrou. 

Precisamos aprender de novo, desta vez das profundezas, a ouvir a Palavra que ressoa 

através de nossas palavras. 

Ou como o jovem oriental que, estando no mercado, foi perguntar ao monge o 

caminho para a cidade. Todos em volta riram, pois ele já estava lá. Assim também nós 

precisamos apenas deixar o Ser ser (deixar Deus tomar conta de nós). E então tudo se 



transforma: o que foi projetado nas imagens mitológicas dualistas retorna à psique 

profunda e nos sustenta como uma Presença lá.  

[138] 
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Temas Mitológicos na Arte  
e na Literatura Criativa 

 

 
I. As Quatro Funções da Mitologia 

 

As mitologias tradicionais normalmente cumprem quatro funções. A primeira 

pode ser descrita como a reconciliação da consciência com as precondições da própria 

existência. Np longo curso de nossa biografia pré-histórica, as criaturas já consumiam 

umas às outras há centenas de milhões de anos até abrirem os olhos à cena terrível, e 

outros milhões de anos se passaram até atingirem o nível da consciência humana. 

Analogamente, como indivíduos, nascemos, vivemos e crescemos sob o impulso de 

órgãos que atendem, independentemente da razão, a objetivos anteriores ao pensamento, 

como animais, até um dia surgir a crise que separou a humanidade e os animais: a 

percepção da monstruosa natureza desse jogo terrível que é a vida — e nossa 

consciência se retrai. Em termos mitológicos, provamos o fruto da maravilhosa árvore 

do bem e do mal e perdemos a inocência animal. A frase sarcástica de Schopenhauer 

representa o lema desse estado falido: "Á vida é algo que não deveria ter existido!" A 

indecisão de Hamlet é a melancólica conseqüência: "Ser ou não ser!" De fato, no longo 

[139] 
e variado curso da evolução das mitologias da humanidade, muitas se voltaram para o 

objetivo de absoluta negação do mundo, de condenar a vida e voltar atrás. A estas 

chamei de mitologias do "Grande Retrocesso". Floresceram com maior proeminência na 

Índia, particularmente desde os tempos de Buda (sexto século a.C), cuja Primeira Nobre 

Verdade, "Toda vida é lamentável", provém da mesma inspiração que a pesarosa 

declaração de Schopenhauer. Entretanto, mais genéricas e com certeza mais antigas no 

grande curso da história humana foram as mitologias e seus ritos de redenção pela 

afirmação. Em todo o mundo primitivo, onde os confrontos diretos com os brutais fatos 

sangrentos da vida são inevitáveis e incessantes, as cerimônias de iniciação impostas 

aos jovens costumam ser horrendas; eles são submetidos de forma aterradora e vivida a 



experiências, não só oculares, dessa coisa monstruosa que é a vida, e sempre exigindo 

um "sim", sem nenhum traço de culpa pessoal nem coletiva, mas com gratidão e 

divertimento. 

Enfim, não houve mais que três atitudes diante do assombroso mistério nas 

grandes tradições mitológicas: a primeira, um "sim", a segunda, um "não" e a última, 

um "não", mas com um "sim" condicional, como no grande complexo de cultos 

messiânicos no antigo Levante — zoroastrismo, judaísmo, cristianismo e islamismo. 

Nestes últimos, a partir de uma criação originalmente boa corrompida por uma queda e, 

ainda assim, com o subseqüente estabelecimento de uma sociedade com dotes 

sobrenaturais, o famoso mito básico atravessou o domínio do mundo último, que deve 

recuperar seu estado primitivo de boa criação. Deste modo, não na natureza, mas na 

ordem social, e não em todas as sociedades, mas nesta, primeira e única, existe verdade 

e luz, integridade e perspectiva de perfeição. O "sim" aqui é condicionado, portanto, a 

vitória dessa ordem no mundo último.  

[140] 
A segunda das quatro funções atendidas pelas mitologias tradicionais — além 

desta que redime a consciência humana do sentimento de culpa na vida — é formular e 

transmitir uma imagem do universo, uma imagem cosmológica paralela à ciência da 

época e de uma espécie tal que, dentro de seu âmbito, todas as coisas deveriam ser 

reconhecidas como partes de um único e grande quadro sagrado, um ícone, por assim 

dizer: árvores, pedras, animais, sol, lua e estrelas, tudo se abrindo ao mistério e servindo 

de agentes da primeira função, como veículos e mensageiros do ensinamento. 

A terceira função tradicional sempre foi validar e manter alguma ordem social 

específica, endossando seu código moral como uma construção além da crítica ou 

emenda humana. Na Bíblia, por exemplo, em que existe o conceito de um deus pessoal 

cujo ato criou o mundo, esse mesmo deus é considerado o autor das Tábuas dos 

Mandamentos. Na Índia, onde a idéia básica de criação não é o ato de um deus pessoal, 

mas antes um universo que sempre foi e sempre será (aumentando e diminuindo, 

aparecendo e desaparecendo, em ciclos sempre renovados), a ordem social em castas é 

tradicionalmente considerada uma decorrência da ordem da natureza. Nessas duas 

visões míticas, o homem não é livre para estabelecer os objetivos sociais de sua vida e 

trabalhar por eles através de instituições de sua concepção. A ordem moral, assim como 

a natural, é fixa para sempre, e se os tempos mudaram (como de fato ocorreu nestes 

últimos seiscentos anos) a ponto de ser impossível viver de acordo com a antiga lei e 

crer segundo a antiga fé, tanto pior para esses tempos. 



À primeira função atendida por uma mitologia tradicional eu chamaria mística 

ou metafísica; a segunda, cosmológica e à terceira, sociológica. A quarta, na raiz dessas 

três, sua base e suporte final, é a função psicológica, a saber, moldar os indivíduos 

conforme os objetivos e ideais dos diversos grupos sociais,  

[141] 
sustentando-os desde o nascimento até a morte, por todo o curso da vida humana. E se 

as ordens cosmológica e sociológica variaram muito através dos séculos e em diversos 

setores do Planeta, certos problemas psicológicos irredutíveis, inerentes a própria 

biologia de nossa espécie, permaneceram constantes e, com isso, a tendência a controlar 

e estruturar os mitos e ritos ao seu serviço é tanta que, a despeito de todas as diferenças 

já reconhecidas, analisadas e forçadas por sociólogos e historiadores, os mitos de toda a 

humanidade apresentam os traços comuns de uma única sinfonia da alma. Vamos, 

então, fazer uma pausa para uma breve revisão da ordem desses problemas psicológicos 

irredutíveis. 

O primeiro provém do fato de que os seres humanos nascem com uns quatorze 

anos de antecedência. Nenhum outro animal fica tanto tempo na dependência dos pais. 

De repente, a certa altura da vida, variando conforme a cultura, digamos, entre os 12 e 

20 anos de idade, espera-se que a criança se torne adulta e todo seu sistema psicológico, 

sintonizado e treinado para a dependência, é forçado a responder com responsabilidade 

aos desafios da vida. Os estímulos não visam mais a produzir pedidos de ajuda ou 

submissão à disciplina paterna, mas uma ação social responsável adequada ao papel 

social de cada um. Em sociedades primitivas, sempre e em todo lugar, os ritos cruéis da 

puberdade tinham a função de efetivar e confirmar essa transformação. E hoje, olhando 

nosso mundo moderno, privado dessas iniciações e cada vez mais intimidado pelos 

jovens intransigentes, podemos diagnosticar um neurótico simplesmente como um 

adulto que falhou na travessia do portal da responsabilidade: alguém que responde 

inicialmente a qualquer situação de desafio com "O que papai vai dizer? Onde está 

mamãe?", e só depois percebe que "Puxa vida! Eu sou o papai, já tenho 40 anos! A 

mamãe agora é a minha mulher! Sou eu que tenho de fazer isto!" E as sociedades  
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tradicionais nunca demonstraram muita compaixão pelos incapazes ou relutantes em 

assumir os papéis exigidos. Entre os aborígines australianos, se algum menino, no 

decurso da iniciação, comete falha grave de comportamento, ele é morto e comido1 — 
                                                        
1 Róheim, Géza. The Eternal Ones of the Dream. Nova York: International Universities Press, 1945, p. 
232, citando Parker, K. Langloh. The Euahlayi Tribe. Londres: A. Constable & Co., 1905, pp. 72-73. 



uma maneira eficiente, é claro, de se livrarem dos delinqüentes juvenis, mas que por 

outro lado priva a comunidade dos dons do pensamento original. Como o saudoso 

professor A. Radcliffe-Brown do Trinity College, Cambridge, observou em seu 

importante estudo dos pigmeus da Ilha Andaman: "Uma sociedade depende, para sua 

existência, de que seus membros tenham na mente um certo sistema de maneiras de 

sentir que regule a conduta individual conforme as necessidades da sociedade (...) Os 

sentimentos em questão não são inatos, mas se desenvolvem no indivíduo por ação da 

sociedade."2 Em outras palavras, a entrada na vida adulta após a longa carreira da 

infância não é, como o desabrochar de uma flor, um estado de desdobramento natural de 

potencialidades, mas a adoção de um papel social, uma máscara ou persona, com a qual 

se deve identificar. Nas famosas linhas do poeta Wordsworth: 

 
Sombras da casa-prisão vão descendo  

Sobre o Menino que cresce.3 
 

Um segundo nascimento, um nascimento social, é efetuado, e assim como o 

primeiro veio da Mãe Natureza, este vem dos Pais, da Sociedade, e o novo corpo, a 

nova mente não são  
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da humanidade em geral mas de uma tribo, uma casta, uma certa escola ou nação. 

Em conseqüência, e no tempo certo, chega o dia inevitável em que os decretos 

da natureza irrompem novamente. Esse momento fatídico no ápice da vida ocorre, como 

nos lembra Carl Jung, quando os poderes que estavam em ascensão na juventude 

atingem o apogeu e se inicia o retorno a terra. As demandas, os anseios e até os 

interesses da sociedade começam a decair e, mais uma vez nos versos de Wordsworth: 

 
Nossos anos ruidosos parecem momentos no ser  
Do eterno Silêncio: verdades que despertam, 

Para nunca perecer:  
Que nem o desânimo, nem o louco empenho,  
Nem Homem nem Menino,  

Nem qualquer inimigo da alegria  
Podem completamente abolir ou destruir! 

                                                        
2 Radcliffe-Brown, A. R. The Andaman Islanders. Cambridge: The University Press, 1933, pp. 233-234. 
3 Wordsworth, William, Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, II. pp. 64-65. 



 

Por isso em dias de tempo bom 

Mesmo estando longe da costa,  
Nossas Almas avistam o mar imortal 

Que nos trouxe até aqui,  
Podem num instante viajar até lá,  
E ver as Crianças brincando na praia,  

E ouvir as águas poderosas revolvendo eternamente.4 
 

As mitologias da humanidade, tanto as grandes quanto as de menor importância, 

vêm servindo sempre para guiar os jovens além de seu terreno na natureza e 

simultaneamente, apoiar os velhos de volta a natureza até a penumbra do último portal. 

Assim fazendo, serviram também para fornecer  
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uma imagem do mundo da natureza, que chamei de imagem cosmológica, e que deveria 

atender às demandas e aos anseios do grupo social local, de forma que todos os aspectos 

do mundo da experiência transmitissem o sentido de uma harmonia ideal que repousa 

numa obscura dimensão de assombro. Causa-nos espanto a força de integração e 

estruturação da vida, presente até na mais simples organização tradicional dos símbolos 

míticos. 

 
II. Pensamento Tradicional e Criativo 

 

Então como fica a situação atual? 

Como já observei a respeito das quatro funções tradicionalmente atendidas — 

mística, cosmológica, social e psicológica —, as duas que mais radicalmente mudaram 

com o tempo são a segunda e a terceira, as esferas cosmológica e social. Pois, se a cada 

avanço da tecnologia mudam o conhecimento humano e o controle dos poderes da terra 

e da natureza, velhas cosmologias perdem a força e outras passam a existir. Para ser 

efetiva, a mitologia (em termos rudimentares) deve acompanhar a ciência e se apoiar em 

conceitos atualizados do universo, aceitos e convincentes. Nesse ponto, é evidente que 

nossas próprias tradições têm um problema grave, pois as principais prerrogativas tanto 

do Novo como do Antigo Testamento se fundamentam em uma imagem cosmológica do 

                                                        
4 Ibid., II, pp. 158-171. 



segundo milênio a.C. que já estava desatualizada quando a Bíblia foi composta, nos 

últimos séculos a.C. e no primeiro d.C. Os gregos alexandrinos já tinham abandonado as 

antigas três camadas sumério-babilônicas de ''céu em cima, terra embaixo e águas sob a 

terra" há séculos, e em 1543 d.C. Copérnico nos levou ainda mais longe. No moderno 

universo de milhões e milhões de galáxias espiralando a distâncias de anos-luz nas 

fronteiras do espaço-tempo, as histórias da carochinha outrora 
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críveis, da Torre de Babel ameaçando a Deus, José parando o Sol e Elias, Cristo e a 

Virgem ascendendo fisicamente aos céus, são simplesmente impossíveis, por mais que 

sejam atenuadas e revisadas. Além do mais, as maravilhas do nosso universo e mesmo 

os trabalhos do homem de hoje são infinitamente maiores, mais maravilhosos e 

grandiosos que qualquer coisa relatada desde os anos a.C. de Iavé. Por isso as lendas, 

que no passado recente produziram nos leitores reverentes ao menos algum sentimento 

— se não experiência — de um mysterium tremendum na fantasia levantina, hoje só 

podem ser lidas como documentos da infância de nossa raça. E comparadas a certas 

contrapartes primitivas, antigas e orientais, nem chegam a ser mitos interessantes. 

Além disso, acerca do valor moral dessa herança, com sua ênfase no privilégio 

racial e a crença numa lei moral de validade eterna, divinamente transmitida à raça 

eleita no cume do Monte Sinai, cabe perguntar agora se no mundo moderno, onde é 

infinita a mistura de povos participativos, um tal racismo ainda pode ser considerado 

edificante ou mesmo tolerável. E mais, se todas as condições da vida fluem (de fato, 

muitas virtudes de ainda ontem são hoje um mal social), se alguém possui o direito a 

pretensão de um conhecimento de leis eternas e de uma ordem moral geral para o bem 

de toda a humanidade. Como na ciência de hoje não existe uma Verdade descoberta" 

fixa e final, mas apenas hipóteses de trabalho que no momento seguinte podem exigir 

revisão de acordo com algum fato novo, assim também na esfera moral não há mais 

uma fundação fixa, Pedra das Eras, na qual o homem de princípios morais possa se 

firmar. A vida, no saber e no fazer, hoje é uma "queda livre", por assim dizer, em 

direção ao próximo minuto, ao futuro. Se antigamente quem não queria se arriscar a 

aventura de uma vida individual podia se refugiar na paliçada de uma ordem social 

confortável e garantida, hoje 
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todos os muros estão em ruínas. Não nos é oferecida a aventura de uma vida sem 

precedentes: a aventura cai sobre nós como uma onda que quebra. 

Isso me conduz ao próximo ponto, a saber, que não só na cosmológica e 



sociológica, mas também na dimensão psicológica de nossa vida está nascendo a 

percepção do relativismo em todas as medidas. Só no cérebro humano há cerca de 18 

mil células nervosas; diante disso, observa um grande fisiologista: "Se a natureza não 

consegue reproduzir o mesmo padrão simples em um par de dedos, muito mais 

impossível é reproduzir o mesmo padrão em dois cérebros!"5 Nenhum par de seres 

humanos é idêntico: cada um é uma maravilha sem precedentes. Então, quem é capaz de 

dizer a mim ou a você qual será nosso presente ao mundo, ou o que no mundo será bom 

para nós? Já na Europa do século XIII, no auge do prestígio de uma religião-para-todos 

levantina que fora imposta, surgira a percepção de que cada indivíduo é único e cada 

aventura de vida é igualmente única. Na versão em prosa da aventura do Graal da antiga 

França, conhecida como a Quieste del Saint Graal, por exemplo, há uma passagem que 

defende essa questão com a maior clareza. O Santo Graal, pairando no ar mas coberto 

com tecido de samito, havia aparecido aos cavaleiros reunidos no salão de jantar do Rei 

Arthur e depois desaparecera. O sobrinho de Arthur, Gawain, levantou-se e propôs a 

todos o voto de partirem no dia seguinte numa busca geral para conquistar o Graal 

revelado. E partiram no dia seguinte. Aqui vem a passagem: "Eles acharam que seria 

uma desgraça saírem em grupo. E cada um entrou na floresta em um ponto diferente, 

que achava ser o mais espesso, sem trilha nem caminho."6 Pois quando você segue um 

caminho ou trilha, está  
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seguindo o caminho ou destino de outro. O seu caminho é ainda desconhecido e 

embrionário (por assim dizer) dentro de você, como sua personalidade inteligível, 

pressionando para se manifestar no caráter conquistado, único, de uma vida individual. 

É exatamente essa noção de potencial pessoal a ser realizado que conferiu aos maiores 

trabalhos criativos e biografias ocidentais o caráter de anseio pelo desconhecido 

indefinido. A vida de cada um inclui o processo de gerar um espécime da humanidade 

nunca antes visto na face da Terra, e a maneira de consegui-lo não está no caminho de 

ninguém mais que já tenha vivido. Nos últimos episódios da antiga Queste francesa, 

sempre que um cavaleiro, na "aventura florestal" de sua busca, encontra o caminho de 

outro e tenta segui-lo, acaba se perdendo. 

E aqui nos encontramos, no Ocidente moderno, ante um desafio implacável. O 

Graal nos foi apresentado para suscitar uma busca individual, a vida individual que se 

aventura na percepção do próprio potencial inato. Contudo, o principal sentido de nossa 
                                                        
5 Sir Arthur Keith, em Living Philosophies, um simpósio (Simon and Schuster, Inc., 1931), p. 142. 
6 Albert Pauphilet (ed.), La Queste del Saint Graal (Paris: Champion, 1949), p. 26. 



grande herança ocidental de ortodoxias mitológicas, teológicas e filosóficas — sejam de 

linhagem bíblica ou clássica — trata de certas normas a serem conhecidas, crenças a 

serem sustentadas e objetivos pelos quais lutar. Em todos os sistemas tradicionais do 

Oriente e do Ocidente as formas mitológicas autorizadas são apresentadas em ritos nos 

quais se espera que o indivíduo responda com uma experiência de compromisso e 

crença. Mas e se ele falhar? E se toda a herança das formas mitológicas, teológicas e 

filosóficas fracassar em despertar nele uma autêntica resposta daquele tipo? Como deve 

se comportar? A reação normal é a impostura, sentir-se deslocado, fingir acreditar, e 

viver, a imitação dos outros, uma vida não autêntica. Por outro lado, o caminho criativo 

autêntico, que eu chamaria o caminho da arte em contraposição a religião, vem reverter 

essa ordem autoritária. O padre apresenta  
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um composto de formas herdadas, com a expectativa (chegando por vezes à exigência) 

de que seja interpretado e experimentado de um certo modo, enquanto o artista tem uma 

experiência própria e depois procura interpretá-la e comunicá-la através de formas 

efetivas. Não são as formas primeiro e depois a experiência, mas primeiro a experiência, 

depois as formas! 

Mas quem será afetado por essas formas e será movido por elas a uma 

experiência própria? Qual é a mágica para comunicar uma experiência pessoal ao outro? 

E quem vai ouvir? Particularmente em um mundo onde todos estão sintonizados apenas 

com os clichês autorizados, a ponto de muitos nem saberem o que é uma experiência 

interior! 

 
III. O Problema da Comunicação 

 

Como é possível despertar vida nova através de palavras ou formas míticas que, 

pelo uso, foram cristalizadas em um contexto de associações indesejadas? Tomemos por 

exemplo a palavra "Deus". Normalmente, quando ouvimos esse monossílabo o 

associamos, de um modo ou outro, com a idéia de "Deus" na Bíblia. Proferido na Índia, 

porém, normalmente não suscita essa associação. Usamos a mesma palavra para um 

deus grego, um deus navajo, um deus babilônico — e são todos tão diferentes entre si 

que a palavra, empregada dessa forma curta e seca, não tem significado algum. De 

alguma maneira, essa palavra precisa ganhar ura novo significado a cada vez que for 

usada. Na verdade, mesmo se tratando da Bíblia, será o "Deus" do Gênesis 1 ou 2, os 

profetas, Jesus, Paulo, São Patrício, Inocêncio III ou Lutero? 



E que dizer da passagem da experiência comunicada — e das idéias transmitidas 

— sobre a grande divisão cultural entre Oriente e Ocidente? Não se consegue traduzir 

diretamente para o inglês qualquer termo religioso básico do sânscrito.  
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Não há correspondente para o substantivo atman, nem para brahman, sakti ou 

jiva, todos fundamentais. Só podem aparecer revestidos de um conjunto de explicações. 

Mas é possível apresentá-los, pelo menos com a clareza suficiente para gerar nos mais 

dispostos e capazes uma aproximação dos efeitos pretendidos. Da mesma forma, como 

todo poeta sabe, as velhas palavras, velhos temas e imagens podem ser rearrumados e 

renovados para comunicar sentimentos nunca antes expressos, como por exemplo nas 

palavras e imagens de Keats em sua "Ode on a Grecian Urn". 
Para ilustrar esse problema, proponho três inflexões de uma imagem mitológica 

usada em três tradições muito diferentes para comunicar idéias e maneiras 

completamente diferentes de experimentar a dimensão de mistério do ser do homem. 

 

A primeira vem do Brihadaranyaka Upanishad indiano, um trabalho da época 

do oitavo século a.C. que fala do Ser original além das categorias de ser e não-ser, 

anterior ao ser (por assim dizer), que já foi e contudo não foi, pela eternidade. (Estão 

vendo? Já temos um grande problema, logo no começo! Não temos palavras!) ... Aquele 

Ser que não era nenhum ser, em certo momento antes dos tempos veio a ser e disse 

"Eu". 

Mas em que língua ele disse isso antes de as línguas serem conhecidas? Dizem 

ter sido em sânscrito língua que, como o hebraico (falada por Iavé quando atuava nesse 

mesmo tempo sem tempo, desempenhando a mesma tarefa), é assumida como eterna, 

feita dos mesmos sons que estruturaram o universo. Esse Ser que não era um ser disse, 

portanto, não exatamente "eu", mas aham, e logo que falou tornou-se consciente de si 

mesmo (notamos que as referências são a "ele", embora, como veremos, essa 

designação de gênero seja inexata). E quando teve consciência de si encheu-se de medo, 

mas ponderou: "Não há mais ninguém aqui além de mim, o que há para se temer?"  
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O medo sumiu e um segundo pensamento surgiu: "Queria não estar sozinho." 

Segundo a visão indiana, na qual existe consciência do eu, existe medo, medo da 

morte, e existe desejo. Todos sabemos aonde leva o desejo. Aquele, agora desejando, 

tornou-se inflado, inchado, dividido em dois — e lá estava ela. Ele uniu-se a ria, e ela 

pensou: Tomo ele pode se unir a mim, produzida por ele mesmo?" Ela se transformou 



em uma vaca, ele em touro, e uniu-se a ela; ela virou uma égua, ele, um garanhão; e 

assim por diante, até as formigas. E quando o mundo inteiro com todos os seus seres foi 

gerado por aquele par, ele olhou à volta e divertiu-se: "Eu sou a criação; eu jorrei isto 

para fora: isto sou eu." 7 

Vamos nos voltar um pouco mais para o oeste, para o trabalho daquele outro 

Criador aproximadamente na mesma data, cujos logoi eram era hebraico. Aqui nos 

deparamos com um sujeitinho peculiar, Adão, modelado (dizem) no pó (o que é 

simplesmente outra maneira de dizer que nasceu da deusa Terra). Ele foi criado para 

cuidar de um jardim, mas estava solitário e seu Fabricante, pensando "preciso arrumar 

uns brinquedos para esse menino", formou todos os animais do campo e os pássaros do 

ar (também do pó) e os apresentou ao melancólico rapaz para que lhes desse nomes; 

mas nada o satisfazia. Diante disso, um pensamento realmente grandioso surgiu (de 

onde, não dizem) na mente desse deus em experiência. Ele fez o filho problemático 

dormir e, como diz James Joyce em Finnegans Wake, "introduziu em cena a consorte 

tamanho costeleta" — da costela, ao espírito: e lá estava ela. E Adão disse: 'Até que 

enfim!". 

E aqui estamos hoje.8  
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Vamos nos voltar um pouco mais para o oeste, para a Grécia e a versão do 

Symposium de Platão em que, como relata Aristófanes, "no começo não éramos nada do 

que somos hoje". 

"A princípio a raça foi dividida em três; quer dizer, além dos dois sexos, macho 

e fêmea, que temos atualmente, havia um terceiro que compartilhava da natureza de 

ambos (...) Segundo, esses seres tinham formato globular, com costas e lados 

arredondados, quatro braços e quatro pernas, dois rostos, ambos iguais, sobre um 

pescoço cilíndrico, e uma cabeça com um rosto de cada lado e quatro orelhas, dois 

conjuntos de partes íntimas e todas as outras partes para completar. Andavam eretos 

como nós, para a frente ou para trás, do jeito que lhes agradasse, mas quando saíam 

correndo simplesmente esticavam as pernas para fora e iam girando e girando como um 

palhaço na roda." 

Os machos descendiam do Sol, as fêmeas da Terra, os hermafroditas da Lua; e 

tal era sua força e energia que realmente tentaram, nas palavras de Aristófanes, "escalar 
                                                        
7 Brihadaranyaka Upanishad 1.4.1-5. 
8 Gênesis 2 e Joyce, James, Finnegans Wake. Nova York: The Viking Press, 1939, p. 255. 



as alturas do céu e atacar os deuses". Por isso Zeus, percebendo o quanto eram 

arrogantes e poderosos, cortou cada um pelo meio "como se cortasse um ovo". 

Mas Zeus, que fique claro, não havia criado essas criaturas. Como vimos, elas 

nasceram do Sol, da Lua e da Terra, e os olímpicos — Zeus, Poseidon e os outros — 

não eram criadores, mas nasceram da grande Mãe cretense, a deusa Réa. Depois de 

cortar as pessoas ao meio, Zeus chamou Apoio, filho de Leto, para ajudá-lo a consertar 

tudo: e ele "virou os rostos deles de trás para a frente, e puxando a pele a toda volta 

esticou-a sobre o que hoje chamamos de barriga — como um saco que se fecha com um 

cordão — e amarrou a abertura final formando o que chamamos de umbigo. 

"Porém" — prossegue Aristófanes — "depois de terminado, o trabalho de 

bisseção deixou cada metade desesperada por  

[152] 
falta da outra, e correram a se abraçar, pedindo por tudo para serem transformadas em 

um." E assim Zeus, percebendo que a obra do mundo jamais ficaria pronta desse modo, 

e que além disso todos esses seres imobilizados logo morreriam de inanição, espalhou a 

humanidade pela Terra de forma que cada um de nós, até hoje, nasce separado da outra 

metade. Mas os amantes, quando se encontram, só desejam fundir-se novamente em um. 

"E assim vêem, senhores", observa Aristófanes na conclusão aos amigos, "o quanto 

retornamos no tempo para rastrear nosso amor inato uns pelos outros."9 

Da Grécia, da Palestina e da Índia: três variantes de um só tema mítico 

flexionado para representar três modos de experiência, significativamente diferentes, da 

dimensão mística do ser do homem. No mito indiano é o próprio deus que se parte em 

dois, tornando-se então a substância do mundo; de maneira que para o santo indiano a 

realização religiosa última deve ser a de sua identidade essencial com esse Ser dos 

seres: "Eu sou esse divino Solo." Já nas versões grega e bíblica da mitologia, o deus é 

um tipo de curandeiro que age em sua vítima a partir do exterior. Além disso, a figura 

divina é representada na Bíblia como o Criador Universal, ocupando uma posição de 

autoridade incontestável. Logo, a lealdade última da Bíblia não é para com o homem 

mas para com Deus ("O que é o homem, Ó Senhor, para que o olheis?", Jó 7.17; 15.14; 

Salmos 8.4), ao passo que os gregos têm compaixão pelos homens e respeito pela razão 

humana. Chamamos a esta de posição humanística; e a hebraica, em contraste, de 

religiosa ou teológica. Infelizmente nossa própria tradição é uma maravilhosa mistura 

das duas. Na segunda, terça, quarta, quinta, 
                                                        
9 Symposium, 189d-193d; tradução de Michael Joyce em Hamilton, Edith e Cairns, Huntington (ed.), The 
Collected Dialogues of Plato. Nova York: Pantheon Books, 1961, pp. 542-546. Bollingen Series LXXI. 
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sexta-feiras e sábado, somos humanistas como os gregos; aos domingos, durante meia 

hora somos levantinos com os profetas; na segunda-feira seguinte resmungamos no diva 

de um psicanalista igualmente perturbado. 

No Oriente, na esfera indiana, ririam desse conflito de termos espirituais, 

ilusório, pois em seus ensinamentos o deus de um homem não é diferente de sua 

conceituação do fundamento de seu próprio ser. Como afirma o Brihadaranyaka 

Upanishad: "Aquele que percebe que 'eu sou brahma' se torna esse Todo e nem mesmo 

os deuses podem evitar que se torne isso; porque se torna o próprio Ser deles. Assim, 

quem adora outra divindade além desse Ser, pensando que 'ele é um, eu sou outro', nada 

sabe.10 

É evidente que o termo deus dificilmente pode ser usado sem explicações e 

atender a designação dos seres míticos dessas três tradições. Principalmente porque no 

sentido bíblico o deus é considerado de certa forma um ser verdadeiro, um tipo de fato 

sobrenatural, e nas versões grega e indiana do mito os personagens e episódios não são 

considerados nem apresentados como históricos, ou proto-históricos, mas simbólicos: 

não se referem a eventos reais, supostamente acontecidos, mas aos mistérios metafísicos 

ou psicológicos, isto é, uma dimensão interiorizada, na retaguarda de nós mesmos, aqui 

e agora. Da mesma maneira, a imagem estreitamente relacionada da queda pode ser 

vista tanto em termos bíblicos ortodoxos, como um fato pré-histórico, quanto na forma 

paga, como um símbolo metafísico-metapsicológico.  

A versão bíblica da queda no Jardim é imediatamente lembrada. Mal acabou de ser 

fabricada da costela de Adão, o olhar de Eva passeou por tudo. E pousou na serpente 

que, nas mitologias anteriores cio Levante, era símbolo da energia criativa e substancia 

viva do universo. 
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10 Brihadaranyaka Upanishad 1.4.10. 



 
A Figura 1 é uma representação da serpente dividida em duas, como o Eu 

criativo indiano, e gerando o universo — retratada na pintura no famoso vaso de libação 

do Rei Gudea de Lagash, cerca de 2000 a.C. 

 
Figura 2 

A Figura 2 mostra outra cena, aproximadamente da mesma data, com o poder 

feminino em forma humana e a serpente macho atrás, a Árvore da Vida na frente e, 

afastado, um  

[155] 
personagem masculino usando na cabeça os chifres de um deus que evidentemente veio 



comer o fruto da árvore maravilhosa. Vários estudiosos vêem nessa cena uma analogia 

com o episódio no Éden, não obstante uns bons mil anos antes dos dias de Iavé, quando 

a personagem apresentada na Bíblia como mera criatura, Eva, seria reconhecida como 

uma deusa, a grande deusa mãe Terra, e a serpente primitiva auto-renovada, 

simbolizando a energia incipiente da criação e das coisas criadas, seria seu esposo. De 

qualquer modo, Mestre Adão, a quem disseram, e parece que ele acreditou, ter dado a 

luz Eva (embora, como hoje sabemos, não sejam os homens que dão a luz mulheres, 

mas o contrário), finalmente percebeu aquela conversa ao pé da árvore e se aproximou. 

Eva já estava mastigando. "Dê uma mordida!", disse ela. "Está bom! Vai abrir seus 

olhos para alguma coisa." Mas Deus, passeando por ali no frescor da tarde, se espantou. 

"Que é isso?", trovejou. "Vocês estão usando folhas!" Pois ao comerem o conhecimento 

do bem e do mal (dualidade), se tornaram egos movidos, como o deus indiano, pelo 

desejo e pelo medo. Abrindo os olhos para a natureza da vida, sua consciência 

escandalizada se retraiu. E o Senhor, para que não comessem em seguida o fruto de uma 

segunda árvore (ou talvez de um outro lado da mesma árvore), a Árvore da Vida 

Imortal, expulsou do jardim o casal infeliz: "Conduziu o homem para fora", lê-se, "e a 

leste do jardim do Éden postou os querubins com a espada flamejante apontada em 

todas as direções, para vigiar o caminho para a árvore da vida."11 

Hoje, tanto tempo depois (e não estou mudando de assunto), durante a guerra 

com o Japão, vi por acaso num jornal de Nova York uma foto de um dos dois 

gigantescos guardiães de templo, de guarda no portão externo do grande templo Todaiji 

em Nara, no Japão. É uma imensa figura de guerreiro com a  

[156] 
espada erguida e uma carranca assustadora, com a legenda: "Os japoneses adoram 

deuses como este." De início senti só desprezo. Mas um estranho pensamento me 

ocorreu: "Não são eles, e sim nós, que adoramos deuses como esse." Pois os japoneses 

não param no portão para adorar seus guardiães, mas sim passam por eles no portão e 

entram no templo onde uma imensa imagem em bronze do Buda Solar, sentado sob a 

Árvore da Vida Imortal, faz com a mão direita o gesto de "não tema". E nós é que 

fomos ensinados a adorar o deus da atenta espada flamejante que proíbe a humanidade 

de entrar no jardim do conhecimento da vida imortal. 

Onde, porém, está o jardim? Onde está a árvore? E qual é o significado ou a 

função desses dois guardiães do portão? 

                                                        
11 Gênesis 3. 



Algumas pessoas já saíram pelo mundo a procura do Jardim do Éden. Santo 

Tomás de Aquino, por exemplo, declara que certamente está nesta terra física, oculto 

pelas montanhas ou além de mares inexplorados.12 Mas já atravessamos os mares e as 

montanhas e não encontramos nenhum paraíso terrestre. Nem precisaríamos procurar 

tão longe, pois o jardim é a alma do homem. Sua representação no conto da Bíblia, com 

os quatro rios misteriosos fluindo nas quatro direções a partir de uma única fonte 

central, é exatamente o que C. G. Jung chamou de "imagem arquetípica" — um símbolo 

psicológico, produzido espontaneamente, que aparece universalmente tanto em sonhos 

como em mitos e ritos. A Figura 3 vem de um códice asteca. Como a imagem de uma 

divindade, o jardim quadrangular com a fonte da vida no centro é uma invenção da 

psique, não um produto de elementos brutos; e quem procura isso fora, se perde. 

Voltemos aos dois guardiães no portão do templo em Nara. Um tem a bocarra 

aberta; a do outro está firmemente cerrada.  

[157] 
A boca aberta e desejo; a fechada e agressão determinada. São esses os dois 

poderes enganadores que afastam do jardim, os mesmos dois que tomaram o Pai das 

Criaturas quando concebeu e pronunciou a palavra "eu", aham. São também as mesmas 

duas emoções enganadoras vencidas pelo Buda sentado sob a árvore de Bo, no chamado 

"Ponto Imóvel", quando foi tentado em vão a luxúria e depois ao medo pelo gerador 

primordial de movimento em todos os seres. Segundo a interpretação budista dos dois 

querubins ou guardiães no portão arquetípico, não foi nenhum deus colérico que os 

postou lá, mas nossa própria psicologia traiçoeira de desejos e medos egocentrados.  

[158] 

                                                        
12 Summa Theologica, Parte I, Pergunta 102, Artigo 1º, Resposta 3. 



 
Figura 3 

A imagem mitológica da queda, que na tradição bíblica foi representada em 

lermos pseudo-históricos, penológicos, conseqüência de um ato pré-histórico de 

desobediência, é lida no Oriente de outra forma, sobretudo em termos psicológicos, 

como um efeito de nossas ansiedades atuais. Logo, em contraste com o grande tema 

cristão da reconciliação de um deus ofendido, através dos infinitos méritos de seu único 

e verdadeiro filho crucificado, o conceito budista de redenção não envolve expiação 

perante um poder externo. Na verdade, não há qualquer lema de expiação, mas a 

experiência interna de transformação psicológica — não forjada indiretamente pelo 

Salvador, mas inspirada pela imagem e radiância de sua vida. Como as leituras distintas 

de uma só palavra, "deus", as várias interpretações da árvore mitológica configuram 

teologias, sociologias e psicologias muito diferentes. Entretanto, a árvore de Bo, o 

Bastão Sagrado e a Árvore da Vida Imortal no centro do jardim de Iavé na verdade não 

passam de inflexões locais de um único arquétipo mitológico, e a imagem em si era 

conhecida muito tempo antes dessas leituras ritualistas, como por exemplo na antiga 

cena sumeriana da Figura 2, mil anos antes do Éden. Assim como a própria vida, esses 

arquétipos mitológicos simplesmente são. Podemos lhes atribuir ou deduzir seus 

significados. Mas, em si mesmos, eles são anteriores ao significado. Como nós, como as 

árvores e os sonhos, eles "nasceram assim" (em sânscrito, tathagata). O Buda é 

conhecido como "O que assim é", o Tathagata, por ser transcendente ao significado; e 



ao compreendê-lo desse modo, somos lançados de volta a nossa própria "similaridade" 

única (tathatva), que as palavras não alcançam. 

 
IV. O Milagre da Arte: Enlevo Estético 

 

Um provérbio popular fala em jogar fora o bebê junto com a água do banho. 

Uma imagem mitológica arquetípica não  

[159] 
deve ser jogada fora junto com as definições arcaicas de seu significado. Pelo contrário, 

essas imagens — que de um modo mágico e imediato tocam e despertam nossos centros 

internos de vida — devem ser mantidas, lavadas de "significados", para serem 

reexperimentadas (e não reinterpretadas) como arte. 

Mas o que é arte? 

Deixe-me resumir, brevemente, a resposta a essa pergunta dada pelo maior 

artista do século XX, James Joyce, no último capítulo de seu primeiro romance, A 
Portrait of the Artist as a Young Man [Retrato do Artista quando Jovem], em que ele 

distingue a arte "própria" da "imprópria". A arte própria é "estática"; a imprópria é 

"cinética". Assim Joyce se refere a uma arte que impele ao ódio ou ao desejo pelo objeto 

representado. Por exemplo: a finalidade de um anúncio é incitar o desejo pelo objeto, e 

um romance de crítica social visa instigar o ódio às injustiças, desigualdades e tudo o 

mais, inspirando portanto um empenho em reformar. Stephen Dedalus, o herói de Joyce, 

afirma: "O desejo nos incita a possuir, a ir em direção a algo; o ódio nos incita a 

abandonar, a ir em direção contrária. As artes estimulantes, pornográficas ou didáticas 

são, assim, impróprias. A emoção estética (...) é estática. A mente é capturada e elevada 

acima do desejo e do ódio." Ele prossegue elucidando a psicologia da captura estética 

com a interpretação de três temas extraídos da Summa Theologica de Santo Tomás de 

Aquino: integritas, consonantia e claritas. 
 

1. Integritas ("inteireza"). Tomemos, por exemplo, um conglomerado qualquer 

de objetos. Imagine uma moldura ao redor de alguns desses objetos. A área dentro dessa 

moldura deve ser vista não como um conglomerado de coisas disparatadas, mas como 

uma coisa só: integritas. Se os objetos estão sobre uma mesa mas parte dela é cortada 

pela moldura, essa parte da mesa é uma "outra", e a parte dentro da moldura torna-se  

[160] 
um componente da "coisa una" da qual todos os outros objetos inclusos fazem parte. 



2. Consonantia ("harmonia"). Uma vez estabelecida a "coisa una" autocontida, a 

atenção do artista se volta para o ritmo, o relacionamento, a harmonia: a relação de cada 

parte com cada parte, de cada parte com o todo e do todo com cada parte, por exemplo, 

se o detalhe x está exatamente aqui ou uns milímetros à esquerda ou direita. 

3. Claritas ("radiância"). Quando se consegue o milagre que Joyce chama de 

"ritmo da beleza", o objeto assim composto se torna fascinante em si. Prende, imobiliza, 

absorve, e todo o resto desaparece. Na interpretação de Stephen Dedalus a respeito 

desse "encantamento do coração": "Vemos que ele é a coisa que é, e nenhuma outra." 

Não é encarado como uma referência a outra coisa (digamos, um retrato valorizado pela 

fidelidade ao modelo), nem como uma comunicação de significado (do valor de algo), 

mas como uma coisa em si, tathagata, "que é assim". 

 

Suponhamos agora a inclusão, na moldura do nosso trabalho, não só de objetos 

inertes (vasos de flores, limões, maçãs, mesas, cadeiras), mas também de seres 

humanos. Ou a composição de uma peça com pessoas e situações que podem incitar 

tanto ao ódio como ao desejo. Como deve ser controlada nossa experiência em relação a 

estes? Joyce fala de emoções trágicas e cômicas. 

Ele nos lembra que as emoções trágicas, nomeadas mas não definidas por 

Aristóteles, são a piedade e o terror. Joyce as define: "Piedade é o sentimento que 

captura a mente na presença de qualquer coisa grave e constante nos sofrimentos 

humanos e a une ao sofredor humano. Terror é o sentimento que captura a mente na 

presença de qualquer coisa grave e constante nos sofrimentos humanos e a une à causa 

secreta."  

[161] 
Os termos-chave nessas definições são "grave e constante" e "captura a mente". 

Pois o que é mostrado é o que não pode ser mudado: essas constantes inevitáveis na 

vida, no mundo, na natureza do homem, no próprio processo de ser e vir a ser, ao qual já 

aludi na minha definição inicial da primeira função da mitologia. Não as variáveis, os 

"corrigíveis", aos quais a crítica social e a ciência progressista podem se reportar 

razoavelmente, mas exatamente o que eu chamei aqui de "precondições de existência". 

Suponhamos que em nossa peça trágica A atirou em B. Qual é a "causa secreta" 

da morte de B? A causa evidente, instrumental, é a bala que presumimos ter penetrado 

seu corpo. Nossa peça é sobre isso, como as balas podem causar a morte? Estamos 

argumentando a favor de leis mais rigorosas sobre armas, ou para que não se caminhe 

na floresta no outono sem um chapéu vermelho? Ou talvez a causa evidente, 



instrumental, que dirige nossa atenção seja a política de A, fascista, enquanto B — que 

Deus o tenha — é um "intelectual". Então é esse o tema da nossa peça, o fascismo e 

suas obras? Comunismo, fascismo e similares podem ser graves — como realmente são 

na política contemporânea —, mas numa visão ampla das questões humanas, da história 

e pré-história, não são (graças aos céus) constantes. 

Então o que é ao mesmo tempo grave e constante, irredutível, inevitável, nessa 

cena de conflito e morte? 

Obviamente, como em qualquer cena de conflito, seja na natureza, na história, na 

biografia ou vida doméstica, está em jogo uma lei básica da existência, a polarização 

dos opostos: positivos e negativos, objetivos, lealdades, compromissos e ilusões em 

colisão. Penso nas palavras de James Joyce ao comentar os temas "macho-fêmea" e 

"irmão-batalha" em sua obra-prima tragicômica, Finnegans Wake: os adversários "se 

entre-chocaram (...) pois eram, isce et ille, equivalentes de opostos,  

[162] 
elaborados por um mesmo poder da natureza ou do espírito, iste, como única condição e 

meio de manifestação ele-ela e polarizados para reunião pela sínfise de suas 

antipatias".13 E penso nas palavras do poeta medieval do Graal, Wolfram von 

Eschenbach, comentando a batalha épica do cristão Percival com seu não reconhecido 

meio-irmão muçulmano, Feirefiz: "Pode-se dizer que eles estavam brigando, caso se 

queira falar em dois. Mas eles eram um. 'Meu irmão e eu' somos um corpo — como 

bom homem e boa mulher (...) A pureza do coração leal é o que está na batalha: grande 

lealdade com lealdade."14 Quando esse ponto de vista sobre conflito for apresentado 

sem partidarismo ("Não julgue, para não ser julgado"),15 a verdade secreta do conflito 

como função do ser, a própria canção da vida neste "vale de lágrimas" começará a ser 

ouvida e sentida ressoando por todas as passagens do tempo — e com esse assombroso 

mistério, na obra de arte trágica, devemos ficar não meramente reconciliados, mas 

unidos. Pode-se pensar no dito de Heráclito: "Devemos saber que a Guerra é comum a 

todos, que Luta é Justiça e que todas as coisas chegam à existência pela Luta." E mais: 

"Para Deus, todas as coisas são justas, boas e corretas; mas os homens consideram 

algumas coisas erradas e outras certas." "Bem e Mal são um."16 As canções do arco e da 

                                                        
13 Joyce, James. Finnegans Wake. Nova York: The Viking Press, 1939, p. 92. 
14 Eschenbach, Wolfram von. Parzival, ed. Karl Lachmann. 6a ed.; Berlim e Leipzig: Walter de Gruyter & 
Co, 1926, Livro XV: 740, 11. 26-30 e 741, 11. 21-22. 
15 Mateus 7.1. 
16 Heraclitus in Diels, Fragmente der Vorsokratiker (1922), Fragmentos 80, 102 e 58; Greek Religious 
Thought from Homer to the Age of Alexander. Trad. F. M. Cornford. Londres e Toronto: J. M. Dent and 
Sons; Nova York: E. R Dunton and Co., 1923, p. 84. 



lira vêm igualmente de uma tensão de opostos.17 O que aperta o coração — aquele 

estranho tom doce e vivo do terror trágico em todas as revelações deste tipo — é 

perceber que, mesmo em pólos distintos, os antagonistas  
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são irmãos. Nas palavras de Wolfram: "De uma carne e um sangue, lutando movidos 

pela lealdade do coração e causando muito mal um ao outro."18 

A "causa secreta" da morte de B é o que se ouvirá de repente, a morte oferecida 

através da vida, o mysterium tremendum da não-existência última das existências, que 

na obra de arte trágica deve ser experimentada e afirmada como a maravilha da vida. 

Analogamente, quando entram em uma obra de arte o partidarismo, a crítica ou a 

propaganda, o objetivo e o efeito da captura estética ficam irrecuperavelmente perdidos. 

A piedade que despedaça o ego, verdadeiramente trágica, nos une ao sofredor humano 
— não importa se comunista, fascista, muçulmano ou cristão. Além disso, essa piedade 

experimentada através da arte tem um jeito de sim, em vez de não; pois a arte é uma 

afirmação inerente e não uma negação da fenomenalidade. Em contraste com a 

mensagem do que chamei de "O Grande Retrocesso" (Ah! Veja só com que males esta 

vida terrestre é forjada, que as traças e a ferrugem consomem e os ladrões invadem e 

roubam! Vamos guardar nossos tesouros no Céu — ou na extinção!)19, a lição da arte 

própria é a radiância desta terra e de seus seres, em que a tragédia está na essência e não 

é contestada. E esse sim é em si mesmo a energia liberada que nos transporta além do 

ódio e do desejo, quebra as barreiras do julgamento racional e nos une ao nosso próprio 

solo profundo: a "causa secreta". 

Em outras palavras, estou dizendo que a primeira função da arte é exatamente a 

que eu já denominei como a primeira função da mitologia: transportar a mente 

experimentadora além dos guardiães — desejo e medo — do portão do paraíso para a 

árvore interna da vida iluminada. Nas palavras do poeta Blake, 

[164] 
em The Marriage of Heaven and Hell: "Se desobstruíssem as portas da percepção, todas 

as coisas apareceriam ao homem como são, infinitas." Mas a desobstrução das portas, 

varrendo os guardiães, os querubins com espadas flamejantes, é o primeiro efeito da arte 

e o segundo, simultâneo, é a captura do reconhecimento, em um só pêlo, de "mil leões 

dourados". 

                                                        
17 Ibid. Fragmentos 51. 
18 Wolfram, op. cit, XV: 741, 11. 2-5. 
19 Ver Mateus 6.19-21, do qual isto é uma paráfrase. 



V A Modelagem de Mitos Vivos 
 
A Portrait of the Artist as a Young Man, de Joyce, representa, passo a passo, um 

processo de fuga do mito tradicional e a modelagem de um mito pessoal, apropriado à 

formação de uma vida individuada. Desde a primeira página, o foco recai nos 

sentimentos e na associação de pensamentos de um menino, em resposta às visões, 

sensações, aos ensinamentos, personagens e ideais de seu ambiente irlandês-católico, 

sua casa, sua escola e sua cidade. A chave da continuidade do romance está na ênfase 

colocada no interior. Assim, as causas exteriores dos sentimentos-julgamentos interiores 

são esvaziadas de força intrínseca, enquanto que os ecos no interior do menino — já 

rapaz — são enriquecidos e recombinados em um contexto crescente de associações 

subjetivas conscienciosamente observadas. Dia a dia, vai tomando forma um sistema de 

sentimentos, separado e cada vez mais distanciado do de seus companheiros, e que ele 

tem a coragem de respeitar e seguir resolutamente. Esses julgamentos de valor que o 

orientam são concebidos a partir dos detalhes incidentais da vida em Dublin no século 

XIX, do "grave e constante" nos sofrimentos humanos e dos dogmas e iconografia da 

Igreja Católica Romana, além dos clássicos acadêmicos do mundo ocidental de Homero 

em diante. Portanto, a vida e a jornada interiores não são em absoluto uma reles 

aventura idiossincrática e isoladora, mas um vôo-mistério no melhor sentido, saindo das 

estreitas fronteiras 

[165] 
de uma vida pessoal para o grande domínio dos universais. Na folha de rosto, o romance 

é introduzido por uma passagem das Metamorphoses de Ovídio (Livro VIII, linha 188): 

Et ignotas animum dimittit in artes, "E ele volta a mente para artes desconhecidas". A 

referência em Ovídio é ao grande mestre artífice grego Dédalo que, após construir o 

labirinto para abrigar o monstro Minotauro, corria perigo de ser aprisionado em Greta 

pelo Rei Minos. No entanto, voltando a mente para artes desconhecidas, Dédalo 

construiu asas para si e para seu filho Ícaro, e advertiu o rapaz: 

 
Lembre-se 

De voar a meia altura, pois se mergulhar muito baixo 

As ondas carregarão em suas asas a densa água salgada, 
E se voar muito alto as chamas do céu 

As queimarão pelos lados. Assim, faça o vôo 



Entre os dois.20 

 

Mas Ícaro desobedeceu, voou muito alto e caiu no mar. E Dédalo chegou ao 

continente. Assim Joyce voa nas asas da arte da Irlanda provinciana ao Continente 

cosmopolita, do catolicismo à herança mítica universal da qual o cristianismo não passa 

de uma inflexão, e através da mitologia, nas asas da arte, chega à inigualável 

imortalidade. 

 

Também Thomas Mann, em seu pequeno romance Tonio Kroger, fala de um 

jovem que, guiado pela bússola interna com pólo magnético próprio, dissocia seu 

destino da família de alemães protestantes e "daqueles frígidos arrogantes", em alusão 

aos monstros literários de sua época que, descobre ele, "se aventuram 

[166] 
pelo caminho da beleza grandiosa e demoníaca e desprezam a 'humanidade'". Em 

conseqüência, ele se coloca "entre dois mundos, não se sentindo a vontade em nenhum 

deles", onde é mais escuro e não há trilha nem caminho. Ou como Dédalo, em vôo entre 

o mar e o céu. 

Em sua obra-prima A Montanha Mágica, publicada pouco depois da Primeira 

Guerra Mundial, esse tema mitológico da passagem entre opostos guiada pelo interior 

foi transformado por Mann em representação da metamorfose psicológica, não de um 

artista, mas de um jovem engenheiro naval ingênuo mas atraente, Hans Castorp. Ele 

chega para uma breve visita à Terra sem Volta — o eterno pátio de recreio de Afrodite e 

Rei Morte (um sanatório alpino para tuberculosos) — onde sofre uma espécie de 

transmutação alquímica ao longo de exatamente sete anos. Mann expandiu as 

implicações dessa aventura, sugerindo a provação da Alemanha contemporânea entre 

dois mundos: o Ocidente racional, positivista, e o Oriente metafísico, semiconsciente. 

Entre eros e thanatos, individualismo liberal e despotismo socialista, entre música e 

política, ciência e Idade Média, progresso e extinção. A nobre gravura de Dürer, Um 

Cavaleiro entre a Morte e o Demônio, poderia servir de emblema da tese de Mann nessa 

obra. A imagem é ampliada para significar o Homem, "o delicado filho da vida", 

percorrendo a margem oblíqua entre espírito e matéria, pensando ser casado com os 

dois, mas em seu Ser e Vir a Ser, há algo mais — inexprimível em uma definição. Já na 

tetralogia bíblica de José e Seus Irmãos, Mann passa de um modo geral à esfera dos 
                                                        
20 Ovídio, The Metamorphoses, VIII, 203-206 (trad. Horace Gregory; Nova York: The Viking Press, 
1958, pp. 211-212). 



arquétipos mitológicos, mais uma vez entoando, agora fortíssimo, sua vida-canção do 

Homem de Deus, Homo Dei, na aventurosa passagem entre os pólos do nascimento e 

morte, de lugar nenhum a nenhum lugar. Nos romances de James Joyce — do 

autobiográfico Portrait a Ulysses e ao pesadelo mitológico cíclico ("girando sem fim") 

de Finnegans Wake —, 

[167] 
assim como nos de Thomas Mann, da vida-aventura de seu Tonio a de seu 

despretensioso mas dotado Hans e aos heróis de seus contos sobre Jacó e José, auto-

indulgentes, traiçoeiros mas imponentes e amados, podemos seguir, passo a passo, o 

vôo de um artista altamente consciente, instruído e soberbamente competente, saindo da 

"Creta" (por assim dizer) do imaginário naturalista de sua terra natal acidental para o 

"Continente" dos arquétipos mitológicos graves e constantes de seu próprio ser interior 

como Homem. 

Nos romances de Joyce e de Mann a chave da progressão é a ênfase no interior. 

As questões exteriores, porém, representam contextos externos substanciais de 

relacionamentos históricos, sociopolíticos e econômicos — aos quais, na verdade, 

geralmente se reportam os intelectos dos personagens menores. E a força desses 

relacionamentos e seu apelo a lealdade dos protagonistas são não só reconhecidos, mas 

fundamentais para os argumentos das aventuras. Nas palavras do herói de Joyce: 

"Quando a alma de um homem nasce neste país, lançam sobre ela redes que a impedem 

de voar. Você me fala de nacionalidade, língua, religião. Tentarei voar por essas redes." 

É óbvio que um intelecto orientado para o exterior, ao reconhecer essas demandas e fins 

históricos, correria grande perigo de perder contato com sua base natural, envolvendo-se 

inteiramente na percepção de "significados" restritos ao seu tempo e lugar. Mas, por 

outro lado, se ouvisse só o interior, as disposições do sentimento, correria o mesmo 

perigo de perder contato com o único mundo onde teria a possibilidade de viver como 

ser humano. Uma característica importante de James Joyce e Thomas Mann é que, no 
desenvolvimento de suas obras épicas, ambos atentaram igualmente, no volume de 

experiências que documentavam, para os fatos e contextos do hemisfério exterior e para 

os sistemas de sentimento do interior. Eram imensamente instruídos nos temas 

acadêmicos e na ciência de sua época. 

[168] 
Em conseqüência, eram capazes de estender e enriquecer, em uma relação 

equilibrada, as faixas interiores e exteriores das esferas de experiência de seus 

personagens, evoluindo do puramente pessoal para as ordens coletivas, mais amplas, de 



experiência exterior e senso interior de significado, de tal modo que em suas maiores 

obras-primas atingiram realmente o status, a majestade e o valor de mitos 

contemporâneos. 

 

Carl Jung, em sua análise da estrutura da psique, distinguiu quatro funções 

psicológicas que nos ligam ao mundo externo: a sensação, o pensamento, o sentimento e 

a intuição. A sensação é a função que nos diz que algo existe, o pensamento nos diz o 

que é; o sentimento avalia seu valor para nós, e a intuição nos habilita a estimar as 

possibilidades inerentes ao objeto ou situação.21 O sentimento, assim, é o guia interior 

para o valor, mas seus julgamentos normalmente se relacionam às circunstâncias 

externas, empíricas. Entretanto, deve-se notar que Jung também distingue quatro 

funções psicológicas que gradativamente revelam as câmaras profundas de nossa 

natureza. Estas são (1) a memória, (2) os componentes subjetivos de nossas funções 

conscientes, (3) os afetos e emoções e (4) as invasões ou possessões, nas quais os 

componentes do inconsciente invadem o campo consciente e tomam o controle.22 "A 

área do inconsciente", ele escreve, "é enorme e sempre contínua, ao passo que a área da 

consciência é um campo restrito a visão momentânea."23 Esse campo restrito, no 

entanto, é o campo da vida histórica e não deve ser perdido. 

Jung distingue duas ordens ou profundidades do inconsciente, o pessoal e o 

coletivo. O Inconsciente Pessoal, segundo  

[169] 
ele, é composto em grande parte de aquisições pessoais, potenciais e disposições, 

conteúdos esquecidos ou reprimidos derivados da experiência de cada um etc. O 

Inconsciente Coletivo, por sua vez, é uma função mais da biologia que da biografia: seu 

conteúdo são os instintos, não os acidentes da experiência pessoal, mas os processos da 

natureza investidos na anatomia do Homo sapiens e, conseqüentemente, comuns a raça 

humana. Além disso, se a consciência se desequilibra e, no interesse de um ideal ou de 

idéias, comete violência contra a ordem da natureza, os instintos, desordenados, 

inevitavelmente protestarão. Pois assim como um corpo doente, a psique se empenha 

em resistir e expelir a infecção, e a força de seu protesto será expressa como loucura ou, 

em casos mais brandos, como ansiedade mórbida, sono perturbado e pesadelos terríveis. 

Quando o imaginário das visões de alerta emerge do Inconsciente Pessoal, seu sentido 
                                                        
21 Jung, CG. Analytical Psychology, Its Theory and Practice. Nova York: Pantheon Books, 1968, pp. 11-
14. 
22 Ibid., pp. 21-25. 
23 Ibid., p. 8. 



pode ser interpretado através das associações pessoais, lembranças e reflexões. Mas 

quando brota do Coletivo, os sinais não podem ser decodificados dessa forma. Eles 

serão da ordem de mito; em muitos casos até idênticos ao imaginário de mitos dos quais 

o visionário ou sonhador nunca ouviu falar. (A evidência disso na literatura da 

psiquiatria está além de questionamento para mim hoje.) São, portanto, apresentações 

dos arquétipos da mitologia em uma relação de significado com algum contexto da vida 

contemporânea e, em conseqüência, decifráveis somente em comparação com os 

modelos, temas e semântica da mitologia em geral.24 

É interessante observar que, durante o período imediatamente seguinte a 

Primeira Guerra Mundial, apareceu uma série espetacular de obras históricas, 

antropológicas, literárias e psicológicas, nas quais os arquétipos de mito eram 

reconhecidos 

[170] 
não como meios vestígios irracionais do pensamento ar-caico, mas como fundamentais a 

estruturação da vida humana e, nesse sentido, proféticos do futuro, bem como remedia-

dores do presente e eloqüentes sobre o passado. O poema The Waste Land, de T. S. 

Eliot, Psychological Types, de Carl Jung, e Paideuma, de Leo Frobenius, surgiram em 

1921; Ulysses, de James Joyce, em 1922; Decline of the West, de Oswald Spengler, em 

1923; e The MagicMoimtain, de Thomas Mann, em 1924. É exatamente como se, numa 

encruzilhada crucial no curso do crescimento de nossa civilização, um grupo de 

eruditos, mestres da sabedoria oriunda das profundezas do ser, saíssem de suas ermidas 

para advertir e reorientar. Mas que homem de ação escuta algum sábio? Para estes, 

pensar é agir e basta pensar uma vez. Ademais, quanto mais rápida for a comunicação 

de seu pensamento propulsor para as massas, melhor — e maior o efeito. Por isso as 

nações aprendem com sangue, suor e lágrimas o que poderia ter sido aprendido era paz. 

Como declara o herói de Joyce em A Portrait, o que esses chamados pensamentos e 

seus protagonistas representam não são os caminhos e guias para a liberdade, mas as 

próprias redes e os que as empunham, que armam ciladas e armadilhas para quem busca 

a liberdade, jogando-o de volta ao labirinto. Pois apelam precisamente aos sentimentos 

de desejo e medo, que barram o portão do paraíso do espírito. Didatismo e pornografia 

são as qualidades das artes que os inspiram (seria muito simples para mim qualificar 

seus escribas, um bando de pornográficos didáticos!) e seus heróis são antes os 

monstros a serem vencidos do que os mensageiros da bem-aventurança a ser louvados. 

                                                        
24 Ibid., pp. 40-41. 



 

E assim chego à minha última questão. 

Existem (e aparentemente sempre existiram) duas ordens de mitologias, a da 

Cidade e a da Floresta da Aventura. Os imponentes guardiães dos ritos da cidade são os 

mesmos  

[171] 
querubins do portão do jardim, os Senhores Medo e Desejo, apoiados também pelo 

Senhor Dever e uma quarta, sua santidade, a Fé. As metas de seus cultos em voga são 

basicamente saúde, prole numerosa, vida longa, riqueza, vitória na guerra e a graça de 

uma morte indolor. Os caminhos do Aventureiro da Floresta, por outro lado, não são 

adentrados sem que antes ele passasse por esses guardiães, e o caminho para vencê-los é 

reconhecer que seu aparente poder é mera invenção do campo restrito da própria 

consciência egocentrada; não confrontá-los como "realidades" fora (pois quando 

abatidos "lá fora", seu poder apenas passa para algum outro veículo), mas deslocar o 

centro do próprio horizonte em perspectiva. Como o herói de Joyce em Ulysses, batendo 

na fronte, graceja: "É aqui que devo matar o padre e o rei."25 

Enquanto isso, as vítimas da maldição desses poderes estão, por assim dizer, sob 

encantamento. E esse é o significado do tema da Waste Land no famoso poema de T. S. 

Eliot, o mesmo significado que tinha em sua fonte, que é a lenda do Graal da Idade 

Média dos séculos XII e XIII. Naquele período todos foram compelidos a professar 

crenças que muitos não partilhavam e que eram forçadas, ademais, por um clero cuja 

moral era o escândalo da época. No testemunho do próprio Papa, Inocêncio III (que não 

era nenhum santo): "Nada é mais comum que até mesmo monges e cânones regulares 

lancem fora as vestes, dêem para jogar e caçar, se entreguem a concubinas e virem 

malabaristas ou charlatães."26 O Rei do Graal na lenda foi um que não obteve, por sua 

vida e caráter, o papel de guardião do supremo símbolo do espírito. Apenas o herdou e 

foi simplesmente ungido no papel. Quando partiu certo dia em  

[172] 
uma juvenil aventura de amor (muito apropriada a um jovem cavaleiro, mas não a um 

rei do Graal), entrou em combate com um cavaleiro pagão e o abateu, mas ao mesmo 

tempo foi mutilado por sua lança. E num passe de mágica, todo seu reino caiu então sob 

um feitiço de esterilidade que só poderia ser desfeito por um jovem nobre com a 

                                                        
25 Joyce, James. Ulysses. 4a Impressão. Paris: Shakespeare and Company, 1924, p. 552; Nova York: 
Random House, 1934, p. 5 74. 
26 Innocentii III, Epistole, Livro VII, nº 75, em Migne, Patrologia Latina, vol. CCXV, pp. 355-357. 



coragem de ser governado, não pelos dogmas clericais da época, mas pelos ditames de 

um coração leal e piedoso. Sugestivamente, na principal versão do conto, do poeta 

Wolfram von Eschenbach, cada vez que o herói Percival se comportava como lhe fora 

ensinado, a conjuntura do mundo piorava. Só quando aprendeu a seguir o comando da 

própria natureza nobre tornou-se capaz de suplantar e mesmo de curar o rei ungido, 

livrando assim a cristandade do encantamento de uma mitologia e uma ordem de vida 

derivadas não da experiência e da virtude, mas da autoridade e da tradição. 

No moderno poema de T. S. Eliot há uma semelhança, mas referente a uma 

Waste Land moderna com padrões seculares, e não religiosos, de vida não autêntica: 

 

Cidade irreal, 
Sob a bruma marrom de uma aurora de inverno, 
Uma multidão fluía pela Ponte de Londres, tantos, 

Eu não imaginava que a morte havia descomposto tantos.27 

 

Mais uma vez a resposta ao encantamento da morte é entendida como 

psicológica, uma mudança radical no centro consciente de interesse. Eliot busca um 

sinal na Índia, no mesmo Brihadaranyaka Upanishad, aliás, de onde veio minha figura 

do ser primai que disse "eu" e fez surgir o universo. O mesmo 

[173] 
Prajapati, "Pai das Criaturas", fala aqui com uma voz de trovão, DA — ouvido 

de formas variadas por suas três classes de filhos: os deuses, a raça humana e os 

demônios. Os deuses ouvem damyata, "controlem-se"; os homens ouvem datta, "dêem"; 

os demônios ouvem dayadhvam, "tenham compaixão".28 No Upanishad está escrito que 

essa lição resume os ensinamentos sagrados que permitem desfazer o feitiço enganoso e 

comprometedor do egotismo. Do mesmo modo, no poema moderno ela soa como uma 

voz trovejante que traz de além dos infernos e céus do egoísmo uma chuva de graça 

vivificante. Em Ulysses, Joyce também invoca um trovão (que ressoa por todos os 

capítulos de sua obra seguinte, Finnegans Wake) para quebrar a máscara autodefensiva 

de seu jovem herói, Stephen Dedalus, que através da compaixão abre o coração a uma 

experiência de "consubstancialidade" com outra criatura sofredora, Leopold Bloom. E 

finalmente — fechando os exemplos dessa série de obras dos tempos modernos que 

renovam temas mitológicos de todos os tempos — o herói Hans de Thomas Mann em A 
                                                        
27 Eliot, T. S. Collected Poems 1909-1962. Nova York: Harcourt, Brace and World, 1963, p. 55. 
28 Brihadaranyaka Upanishad, 5.2. 



Montanha Mágica, com o espírito movido pelos mesmos dois poderes que tentaram o 

Buddha — Morte e Desejo — indiferente aos avisos de perigo, segue corajosamente os 

interesses de seu coração e, assim, aprende a agir a partir de um centro interior de vida 

ou, segundo Nietzsche, como "uma roda girando sobre o próprio centro" (ein aus sich 

rollendes Rad). E mais uma vez se ouve um "trovejar", o Donnerschlag, como diz 

Mann, dos canhões da Primeira Guerra Mundial, e o mesmo jovem, que antes achava 

um emprego em escritório demais para ele, tem coragem para entrar voluntariamente 

nos campos de batalha de seu século e assim voltar a vida. 

Pois o que para a alma jovem são redes "lançadas que a impedem de voar", para quem 

acabou de encontrar seu próprio centro são o traje livremente escolhido para a próxima 

aventura. 

[174] 
concluindo, citarei o pequeno poema Música Natural, do poeta californiano Robinson 

Jeffers, que sintetiza todo o sentido ele minha argumentação, e o caminho entre, os dois 

mal-encarados no portão do jardim é novamente aberto para a percepção daquela alegria 

no ponto estático desse mundo que gira, que é a vontade inspiradora de todas as coisas. 

A alegria, afirma James Joyce, é a emoção adequada a comédia, e na Divina Comédia 
de Dante a verdadeira beatitude é descoberta somente na contemplação daquele Amor 

radiante que sustenta todas as dores do inferno, as penas do purgatório e os 

arrebatadores estados celestiais. O alegre espanto diante da maravilha das coisas é, por 

fim, o presente imortal do mito.29 

 

Música Natural 
 
A velha voz do mar, o chilrear de pequenos rios, 

(O inverno lhes deu ouro em troca de prata 

Para manchar suas águas e verde úmido em troca do marrom 

para delinear suas margens)  

Gargantas várias entoam uma linguagem.  
Assim creio que se fôssemos fortes o bastante para ouvir sem  
Divisões entre desejo e terror  

A tempestade das nações enfermas, a raiva das cidades batidas 

pela fome,  
                                                        
29 Jeffers, Robinson, Roan Stallion, Tamar, and Other Poems. Nova York: Horace Liveright, 1925, p. 
232. 



Aquelas vozes também seriam ouvidas  

Limpas como de criança; ou como a respiração de uma menina 

que dança sozinha  
Na praia, sonhando com amantes. 

 



IRA PROGOFF 

 
 

Sonho Desperto e Mito Vivo 

 

 

O tema do sonho e do mito atinge o cerne da natureza do homem. Por um lado, 

como demonstram amplamente os estudos nesta série, os sonhos e especialmente os 

mitos são um veículo básico dos insights intuitivos sobre a natureza última da existência 

humana. Por outro lado, a concepção que cada cultura tem de mitos e sonhos reflete sua 

visão subjacente da natureza do homem. Para o homem moderno, essa concepção 

mudou significativamente durante os últimos dois séculos. Se o mito e o sonho eram 

vistos como realidades religiosas, mais tarde sofreram o desprezo do racionalismo. Mais 

recentemente, porém, seu significado maior foi restaurado, embora sejam vistos 

sobretudo como um meio de acesso à verdade existencial. 

Devido a esse novo reconhecimento, é muito importante ter uma perspectiva adequada 

do lugar e do papel do sonho e do mito no contexto da personalidade humana total. Com 

esse objetivo, tentarei apresentar nas próximas páginas alguns dos principais aspectos 

do mito e do sonho segundo os critérios da psicologia profunda holística. Essas 

perspectivas serão úteis não só para interpretar padrões de simbolismo nos tempos 

antigos e modernos, mas também para evocar ativamente os potenciais da personalidade 

em níveis profundos da experiência simbólica. 

[176] 
Pode-se notar no título deste artigo a expressão "sonho desperto". A palavra 

"desperto" usada aqui deve servir não tanto para indicar um contraste com sonhar 

adormecido, mas para Transmitir a grandeza da dimensão do sonho. Sonhar não se 

restringe a condição física de estar dormindo, mas pertence a dimensão simbólica da 

experiência humana como um todo. Assim, os sonhos podem ocorrer no sono, onde se 

costuma procurá-los, em estados despertos, quando vivemos o aspecto simbólico da 

vida, e em estados crepusculares entre o dormir e o acordar. 

Sonhar em qualquer dessas três condições expressa uma qualidade subjacente 

não só a existência humana, mas também à natureza da psique humana. 

Especificamente, é a qualidade da psique se desdobrando em termos de símbolos, que 

podem ser imaginação simbólica, experiências simbólicas ou percepções intuitivas do 



significado simbólico da vida. Juntas, constituem a dimensão simbólica da experiência 

humana. 

Em geral, os sonhos são o aspecto da dimensão simbólica que é experimentado 

em termos pessoais. Quando a dimensão simbólica é percebida em termos transpessoais, 

em termos pertinentes a mais do que a experiência subjetiva do indivíduo, alcançando o 

universal no homem, seja dormindo ou acordado, o mito está envolvido. É mito porque 

toca o que é último no homem e sua vida, expressa-o simbolicamente e fornece uma 

perspectiva interior na qual os mistérios da existência humana são sentidos e 

penetrados. 

Nesse contexto, está bem claro que os aspectos mitológicos são freqüentes nos 

sonhos. Quando uma experiência pessoal é sentida em profundidade suficiente, ela toca 

algo mais que o aspecto pessoal na existência do homem. O processo de sonhar então se 

desloca naturalmente do nível pessoal para o 

 [177] 
nível do mito. Assim, o indivíduo pode experimentar sua vida pessoal em contextos 

mais amplos de significado. 

Tanto o sonho como o mito são aspectos de uma única dimensão da experiência, 

a dimensão simbólica.1 Tratar os sonhos nesta dimensão deve ser um processo separado 

de outras linhas de investigação, embora não necessariamente contraditório. Por 

exemplo, houve um considerável avanço na compreensão psicológica dos sonhos. 

Foram realizados experimentos sobre as diversas condições de produção de sonhos. 

Através deles, foram reunidas informações consideráveis a respeito dos aspectos 

biológicos e neurológicos de sonhar no estado adormecido. Essas investigações 

ajudaram a compreender que sonhar dormindo é uma necessidade fisiológica do sistema 

nervoso. As evidências acumuladas indicam que os sonhos são uma parte integrante do 

processo de vida do organismo humano. 

Contudo, deve-se ressaltar que esses estudos fisiológicos tratam os sonhos 

especificamente no aspecto do sono. Se facilitam a compreensão da base fisiológica do 

sonho, por outro lado não contribuem diretamente para o entendimento dos sonhos 

como expressões da dimensão simbólica da existência humana. De certo modo, seria 

correto dizer que os estudos do sonho no estado adormecido, tratando das condições 

fisiológicas, são quantitativos, enquanto os estudos de seus componentes simbólicos são 

qualitativos. Esse aspecto qualitativo do estudo dos sonhos e mitos é de especial 

                                                        
1 Progoff, Ira, The Symbolic and the Real. Nova York: Julian Press, 1963. 



interesse na esfera de ação da psicologia profunda holística. 

Outro aspecto do estudo dos sonhos com importância histórica e ainda aplicado 

em várias modalidades de psicoterapias é a interpretação dos sonhos como expressões 

de processos inconscientes. A hipótese de um inconsciente é de fato a base 

[178] 
histórica para o desenvolvimento da psicologia profunda como disciplina específica. 

Entretanto, muito depende de como é concebido esse aspecto da psique. 

 

Em primeiro lugar, a teorização de Sigmund Freud estabelece uma relação 

específica do inconsciente com os conteúdos reprimidos da personalidade. Quanto aos 

sonhos, na essência da visão de Freud, são transmissores de conteúdos psíquicos 

recalcados. Freud sustenta que os sonhos se referem simbolicamente a experiências 

passadas que o indivíduo é incapaz de aceitar conforme suas atitudes conscientes. 

Implicitamente, nesse contexto, os símbolos não são vistos como uma forma integral de 

experiência humana, mas como secundários e derivados. Na vertente de Freud, os 

símbolos são substitutos de experiências originais que precisaram ser recalcadas porque 

não podiam ser encaradas pela consciência. 

Esta concepção de sonhos e seus conteúdos tem uma limitação inerente que 

ficou cada vez mais clara durante a última década de trabalho psicoterapêutico. O 

primeiro a ver o problema e oferecer uma resposta construtiva foi Carl G. Jung, que 

aceitou e sustentou a hipótese do inconsciente de Freud, mas achou necessário ampliá-

la. Ao reformular a concepção original de Freud, Jung fez uma contribuição de 

tremenda importância histórica, cujas implicações só agora estão começando a ser 

avaliadas, à medida que a psicologia da chamada terceira força avança na fase 

humanística e existencial. Duvido que uma orientação psicológica consiga um 

verdadeiro insight sobre mito e sonho sem assimilar o significado da reformulação de 

Freud por Jung. 

Nessa nova visão, formulada na época da Primeira Guerra Mundial, Jung dividiu 

o inconsciente em dois níveis. O primeiro, o nível da superfície, ele chamou de 

Inconsciente Pessoal. Em quase todos os aspectos, é a mesma concepção freudiana 

[179] 
do recalcado. Em seguida descreveu um nível mais profundo, que chamou de 

Inconsciente Coletivo. A essa área da psique Jung atribuiu os sonhos e os padrões 

simbólicos, que têm uma qualidade transpessoal. O uso da palavra coletivo por Jung 

deve ser compreendido mais no sentido germânico. Ele queria dizer kollectiv, sugerindo 



não tanto a experiência múltipla de um grupo, mas o que é inerente ao homem. Assim, 

deve ser entendido que esse nível mais profundo, o Inconsciente Coletivo, contém os 

padrões de simbolismo que ocorrem nas psiques dos indivíduos não por causa da sua 

individualidade, nem por serem membros de algum grupo em particular, mas porque são 

seres humanos. São os padrões simbólicos pertinentes à humanidade como um todo. 

A contribuição de Jung a hipótese básica de Freud aumentou significativamente 

as possibilidades de apreciação dos símbolos segundo a psicologia profunda. Mesmo 

assim, foi mantida uma dicotomia básica entre a consciência como superfície da psique 

e o inconsciente com seus diversos níveis de profundidade. A experiência da 

Psicoterapia subseqüente à reformulação de Jung mostra cada vez mais que essa divisão 

é artificial e restritiva. Embora seja da maior importância manter o conceito de 

profundidade no homem, a distinção entre a consciência e o inconsciente parece não ser 

mais sustentável. Exigimos uma maneira unitária de conceber a psique, que ofereça um 

caminho aberto e flexível para representar o movimento contínuo que ocorre 

internamente. 

 

O modelo de trabalho para o homem usado na psicologia profunda holística é o 

da Psique Orgânica.2 Nessa concepção, a natureza psicológica do homem é encarada 

com uma unidade 

[180] 
orgânica na qual ocorre um processo contínuo, expressando ciclos de crescimento e 

decadência. Esse processo contém todas as qualidades essenciais do processo de 

crescimento encontrado no mundo da natureza e é comparável a estas. A compreensão 

da Psique Orgânica pode ser ilustrada pela metáfora da semente, uma imagem que 

aparece nas mitologias e filosofias de muitos povos. 

O processo de crescimento a partir de uma semente é um movimento 

determinado não pelas experiências passadas de um indivíduo, mas pelo objetivo 

teleológico inato em cada espécie. As sementes carregam as potencialidades de 

desenvolvimento para cada espécie, e portanto para cada indivíduo. Nesse sentido, por 

analogia, os processos da Psique Orgânica são os veículos das possibilidades de 

crescimento de cada membro individual da espécie. Ao mantermos o uso do termo 

original — o inconsciente —, o aspecto temporal desse conceito fica essencialmente 

invertido. Em vez do inconsciente pensado originalmente por Freud, o qual expressa as 

                                                        
2 Progoff, Ira. Depth Psychology and Modern Man. Nova York: Julian Press, 1959, Caps. VI e VII. 



experiências passadas que o indivíduo recalcou, o inconsciente se torna recipiente e 

veículo das experiências que ainda não aconteceram. No aspecto semente da 

personalidade, o inconsciente contém as possibilidades da experiência futura. É 

inconsciente exatamente porque ainda não foi vivido. 

Essa reformulação unitária da natureza da psique, e do inconsciente em 

particular, é da maior importância para a compreensão do processo psicológico 

envolvido nos sonhos. Certamente, muitos sonhos são expressões de experiências 

passadas e também de experiências recalcadas. Mas outros muito mais relevantes, senão 

em termos quantitativos, em termos formativos e qualitativos, são expressões de 

experiências que desejam se tornar reais no futuro. 

Há muito mais envolvido nos sonhos do que o aspecto do sono. No uso popular 

da palavra "sonhador", por exemplo,  
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há uma insinuação que acrescenta muito ao significado de "sonhador" referente a 

alguém dormindo. Uma pessoa é chamada de "sonhadora" quando se supõe que ela 

possui uma qualidade visionária. É sonhadora porque sua atenção sai do foco estreito no 

passado, ou mesmo no presente específico, e se desloca para percepções visionárias do 

futuro. É sonhadora não por estar dormindo mas porque, em seu estado desperto, sua 

atenção se volta simbolicamente para as possibilidades do futuro. É sonhadora porque 

tem sugestões do que vai se tornar realidade em sua vida no tempo futuro. Isto expressa 

a importante qualidade dos sonhos como um movimento simbólico na vida desperta, 

bem como na vida adormecida, em direção às possibilidades do futuro a luz de novos e 

maiores contextos de significado.3 

Ao trabalhar com o conceito orgânico da psique, usamos uma perspectiva que vê 

o ser humano como parte do mundo da natureza. Os processos da psique seguem os 

mesmos padrões de crescimento encontrados em todo o mundo natural. Isso só é válido 

até certo ponto. Quando o desenvolvimento da espécie humana ultrapassa o nível do 

processo evolucionário alcançado até o surgimento do homem, entra um aspecto 

adicional, que é a dialética inerente a psique humana. É um movimento de opostos 

expresso por todo o processo de vida dos seres humanos, um movimento de dentro para 

fora.4 

Nessa concepção, o processo de crescimento da personalidade individual 
                                                        
3 Progoff, Ira. "The Dynamics of Hope and the Image of Utopia", em Portmann, Adolph (ed.). Erários 
Jahrbuch, 1963. Zurique: Rhein Verlag, 1964. 
4 Progoff, "Form, Time and Opus: The Dialectic of the Creative Psyche", em Portmann, Adolph (ed.). 
Eranos Jahrbuch, 1965, Zurique: Rhein Verlag, 1966. 



prossegue como um movimento para fora a partir da semente interna nas profundezas da 

psique. Os potenciais de individualidade se manifestam como impulsos em direção a 

tipos particulares de atividade. Essas atividades carregam 
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as energias latentes no nível de semente da psique, expressas como imagens e também 

como padrões simbólicos tanto de visões como de atos de comportamento. Começam no 

nível interior, no nível de sonho da personalidade, e se movem para fora, tomando a 

forma de obras externas. Tornam-se as expressões exteriores correspondentes ao 

impulso interno de crescimento, na forma de atividades e obras. 

À medida que essas obras são executadas e completadas, os impulsos internos, 

que são padrões do comportamento potencial inerentes ao nível orgânico da semente em 

cada personalidade, conseguem sua realização. À medida que a imagem é realizada em 

uma obra, a personalidade ganha conteúdo. É assim que um senso de significado 

pessoal único, um mito interior de personalidade, se constrói no indivíduo e oferece 

uma forma interna ativa de se relacionar com o mundo à sua volta. 

É importante perceber que essas obras externas são tão simbólicas quanto os 

conteúdos dos sonhos durante o sono. Basicamente, isto ocorre porque a fonte se 

encontra em imagens nos níveis da personalidade mais profundos que o consciente. 

Essas obras externas fazem parte da categoria mais ampla de atividades da vida, que são 

a representação de imagens interiores durante a vida desperta. Estas são os sonhos in 
vivo, vividos em plena animação na nossa existência social. São os correspondentes 

externos do processo interno pelo qual os potenciais não-conscientes da Psique 

Orgânica são vividos e representados no mundo exterior. 

 

Provavelmente a maneira mais sucinta de ilustrar a plenitude desse processo é 

pela referência à vida e obra de pessoas criativas. A expressão "pessoa criativa" tem 

sido usada com muito descuido de uns anos para cá, mas no contexto de nossa discussão 

existem alguns critérios objetivos pelos quais essa  
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categoria de pessoas pode ser distinguida e a natureza característica de suas experiências 

de vida, descrita. Essencialmente, nessas pessoas foi permitido ocorrer o processo 

criativo da psique, e elas foram capazes de expor a dialética da psique em sua 

experiência de vida. Sua criatividade consiste essencialmente na habilidade de se 

deslocar livremente do nível interno para o externo e vice-versa. A pessoa criativa é 

capaz de se valer de imagens internas e incorporá-las em obras externas, deslocando-se 



quantas vezes quiser para dentro em busca de novos elementos de inspiração, e para 

fora de modo a aprender com a obra de arte o que ela quer se tornar enquanto é 

trabalhada. 

Falamos da pessoa criativa nesses termos, sem qualquer julgamento implícito 

sobre ela, suas obras, sua personalidade, ou sobre a autenticidade de seu compromisso 

com o processo dialético da psique. Ela pode ter contato com o nível profundo de 

imagens internas por ser uma pessoa profundamente centrada, ou porque está tão 

perturbada e dividida que o imaginário interno está fragmentado e se impõe. No outro 

extremo, a pessoa criativa pode ter contato com sua obra externa por razões igualmente 

opostas. Pode ter experimentado um compromisso transpessoal de unir os mundos 

interno e externo em sua vida, ou pode estar presa a uma compulsão de estar 

trabalhando em alguma coisa. 

Há uma ampla graduação entre esses opostos e a qualidade da obra de arte 

certamente refletirá o ponto da escala na qual o trabalho foi feito. Sejam quais forem as 

razões para embarcar na contínua comunicação entre o mundo interno e o externo, por 

compulsão ou inspiração, se for mantido o compromisso com o processo dialético, algo 

novo e inesperado emerge em sua vida. É como se o núcleo de um centro se formasse 

dentro dela. Nasce um novo ser, não porque tenha sido diretamente buscado, mas por 

efeito colateral da integridade com que continua sua jornada interna-externa. Com esse 

novo  
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ser, também surge uma capacidade de consciência, uma qualidade de percepção que 

acrescenta uma dimensão maior à sua vida. Essa percepção também não nasceria da 

busca direta; surge indiretamente, através da integridade do envolvimento dialético. 

Para ilustrar brevemente esse processo, reporto-me a vida e à obra de Ingmar 

Bergman. Em primeiro lugar, devo dizer que a relação da obra de Bergman com o 

processo psicológico do qual estamos falando não é algo descoberto por mim. Certa 

manhã, quando cheguei para minha aula sobre "Pessoas Criativas" na Universidade de 

Drew, os alunos estavam discutindo animadamente um programa de televisão, a 

entrevista de Ingmar Bergman por Lewis Freedman na WNDT-TV em Nova York. 

Bergman havia descrito os sentimentos íntimos com que abordava a elaboração de seus 

filmes e como os experimentava em termos de sua vida como um todo. Os alunos 

estavam eufóricos porque perceberam que Bergman havia re-conhecido intuitivamente 

os princípios da psicologia profunda e os aplicava em sua obra. Para verificar isso, 

escrevi para a emissora de televisão pedindo uma transcrição da entrevista, que me foi 



gentilmente enviada. Essa transcrição não editada de um programa ao vivo em televisão 

é a base para os comentários a seguir.5 

A declaração de Bergman que mostrou aos alunos a relevância de sua obra para a 

psicologia profunda está no início do programa. Em resposta a uma pergunta de Lewis 

Freedman, Bergman descreveu seus critérios internos para saber se tinha conseguido 

fazer um filme que fosse uma obra de arte. Ele disse: "Compreendi mais tarde, acho que 

há um ano, que todos os meus filmes são sonhos. Não no sentido de que eu os tenha 

sonhado, mas de certo modo sim — eu os escrevi, e eu os vi antes de escrever."1 
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Tudo eu vi ou escutei dentro (...) ou senti (...) e depois usei a realidade. E 

combinei a realidade exatamente como os sonhos combinam. 
E cada filme... todos os meus filmes são sonhos. 
E quando... e se a platéia talvez tiver visto dentro, secretamente, de repente 

encontra na mente, encontra meus sonhos. E sente que está perto de seus 
sonhos. Acho que esta é a melhor comunicação, (p. 8) 

 

Parece claro que Bergman desenvolveu intuitivamente em seu trabalho uma 

concepção de sonhos que flui para sua arte. Ele percebeu que os sonhos não são meras 

experiências com o imaginário restritas à condição de sono, mas incluem tudo que 

transpira na dimensão simbólica da psique. Assim, podem ocorrer quando a pessoa está 

realmente dormindo, no estado intermediário entre dormir e despertar, e no estado 

plenamente desperto, trabalhando ativamente no ambiente. A qualidade que os define 

como sonhos é que são expressões da dimensão simbólica, fonte de material para 

confecção das obras de arte. 

Os filmes de Bergman começam com uma imagem extraída do nível de sonho da 

psique. A imagem é o ingrediente básico, mas é só o ponto de partida para o processo de 

criação. Vem do mundo interior e depois é levada para fora, misturando-se às realidades 

da vida. Dessa combinação surge uma nova realidade, um filme de cinema. Cada filme 

que Bergman faz é uma combinação de seu mundo interno e o externo, formando uma 

obra de arte que então se torna uma nova realidade com vida própria. Cada um é um 

sonho desperto, que dá forma a sua experiência interior e transporta sua vida interior 

para fora, enquanto o próprio filme está nascendo.  
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5 Radio TV Reports, Inc., Public Broadcast Laboratory, WNDT-TV, Nova York. 



No processo de ser filmado, o sonho desperto é levado adiante, além da visão 

original. Torna-se sua própria realidade, e ainda retém a qualidade do sonho de onde 

proveio. Se esse trabalho criativo é bem-sucedido, e produz uma autêntica obra de arte, 

haverá nela não só o sabor do sonho original; mas o significado que o sonho buscava. 

O transporte do sonho desperto para a forma de obra de arte amplia, e pelo 

menos em parte realiza o sonho. A obra de arte mantém a atmosfera psíquica da 

dimensão de sonho. Os indivíduos da platéia sensíveis a essa dimensão da experiência 

são capazes de entrar nele e participar da atmosfera do sonho. Nesse nível, o filme que 

começou como sonho de Bergman torna-se rapidamente o sonho da platéia. E no 

momento em que se torna o sonho da platéia, abre o acesso a todo o nível de sonho da 

psique de cada espectador receptivo. Então não é mais uma questão do conteúdo 

específico dos sonhos em particular, mas da atmosfera abrangente daquele nível da 

psique no qual os sonhos são reais. Através de uma tal obra de arte, a dimensão 

simbólica da experiência humana é aberta e evocada. 

Para Bergman, este é o seu principal critério de sucesso como artista ao fazer 

filmes. Quando, ao sentir a qualidade de sonho do filme, os espectadores são trazidos 

para perto dos próprios sonhos, como Bergman diz na entrevista, esta é a melhor 

comunicação. Em que sentido? Não porque algo específico foi dito, nem porque uma 

mensagem clara foi comunicada. É antes uma comunicação real, porque o nível 

profundo da psique foi tocado e revolvido nas pessoas. Essa dimensão simbólica é um 

terreno inteiramente permeável, universal, de encontro transpessoal no qual todas as 

pessoas participam à medida que se tornam conscientes e sensíveis a ele. 

Esse nível profundo de comunicação está além da racionalidade. Na entrevista, 

Freedman parafraseia a noção de Bergman da comunicação que ocorre por meio de seus 

filmes.  
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"Como um sonho, você não precisa entendê-lo (...) Você só tem de 'reconhecê-lo'." 

 

O sonho nunca é intelectual [Bergman acrescenta, estendendo seu 

pensamento.] Mas depois de você ter sonhado, ele pode despertar seu 
intelecto. Pode trazer novos pensamentos. Pode dar um novo modo de 

pensar, de sentir (...) Pode dar uma nova luz para sua paisagem interior. E 
pode dar de repente uma amostra de uma nova forma de lidar com a sua 
vida. (p. 9) 

 



Comentários como esse revelam a percepção de Bergman sobre a capacidade de 

conhecimento direto inerente às profundezas não-racionais da psique. A sabedoria é 

dada primeiro pela visão interior, em visões e imagens observadas na dimensão 

simbólica. Delas podem ser extraídas inferências, e daí podem derivar as etapas 

intelectuais. É evidente pelo tom da conversa com Freedman que Bergman se 

conscientizou — se em época passada ou recente, é difícil dizer com certeza, embora 

seja mais provável essa última — de que as experiências de sonhos são veículos de 

profundas mensagens para a compreensão pessoal e espiritual. Ele conta na entrevista 

que a prática de estender os sonhos às obras de arte teve o efeito não só de curá-lo de 

demônios como o medo da morte, mas também de guiá-lo a compreensão do significado 

de sua vida. 

A questão dos demônios psicológicos em relação ao processo de criação, como 

ocorre no trabalho de Bergman, tem as mais vastas implicações. Infelizmente, é um 

assunto muito extenso para tratarmos aqui. Podemos notar, entretanto, que, como artista, 

Bergman parece ter encontrado um jeito de lidar com seus demônios. É um método 

inteiramente válido do ponto de vista da psicologia profunda. Como o caminho de 

Bergman segue os princípios subjacentes ao funcionamento da psique,  
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não surpreende que seu método particular traga resultados altamente produtivos. 

''Sempre me interessei pelas vozes dentro da gente", disse Bergman na 

entrevista. "Acho que todo mundo escuta essas vozes e essas forças (...) E eu sempre 

quis colocá-las na 'realidade', colocá-las na mesa." 

"Colocá-las na mesa" significa para Bergman conferir a elas o mesmo respeito 

que damos a todos os outros fatos de nossa vida. Significa tratar os demônios internos 

não como se fossem imaginações irreais, mas como fatos, e assim nos relacionarmos 

com eles de uma forma séria. Ao que parece, Bergman fez isso, senão constantemente, 

pelo menos nos últimos anos, e especialmente ao fazer certos filmes como Through a 
Glass Darkly e Hour of the Wolf. 

Nesses filmes, Bergman deixa saírem os demônios, para que possam falar e agir. 

Foi a única forma que encontrou de estabelecer um relacionamento com eles, de modo 

que ficassem livres para dialogar e revelar seus desejos. E só depois de expressarem 

suas necessidades é que seus potenciais negativos podiam ser neutralizados. Em outras 

palavras, só então os demônios da psique poderiam ser exorcizados. Bergman foi capaz 

de deixar isso acontecer, e assim seu envolvimento com suas obras de arte como sonhos 

despertos pôde servir de terapia espontânea. 



Paralela ao relacionamento aberto com os demônios da psique está a relação de 

Bergman com os atores que trabalham em seus filmes. Eles o atendem não só 

profissionalmente, mas também pessoalmente, personificando alguns desses demônios. 

É freqüente ver os mesmos atores em vários filmes de Bergman. Isso ocorre em 

parte porque esse elenco tem vida própria em seus sonhos. Os mesmos tipos de 

personalidades são necessários. Outra razão é que, como os personagens são 
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também figuras em seus sonhos, ele precisa se sentir completamente a vontade com 

eles. E precisa confiar neles tanto quanto em si mesmo, pois fazem parte da sua vida 

interior. O trabalho íntimo com os mesmos atores, um filme após o outro, tem o efeito 

de construir esse relacionamento de confiança, mais profundo que a conexão racional. 

No trabalho com seus atores, uma vez contratados e de posse dos scripts para 

estudo, Bergman começa dando liberdade total de falar e de atuar, como se fossem 

mesmo figuras nos seus sonhos. A partir do que os atores dizem e fazem, Bergman 

extrai suas inferências sobre aonde seu filme-sonho quer chegar e qual o melhor 

caminho. Assim, ele trata suas obras explicitamente como sonhos despertos, e em um 

sentido muito profundo. Seus filmes são sonhos despertos não só porque costumam 

utilizar experiências de sonho que ocorreram no estado desperto, mas também porque o 

trabalho ativo no nível do sonho é o conteúdo diário da vida criativa de Bergman. 

Viver dessa maneira tem o efeito de estabelecer uma categoria de experiência 

além das distinções entre sonhos adormecidos ou despertos. A pessoa é colocada no 

meio da unidade contínua da vida, enquanto trabalha ativamente na dimensão simbólica. 

Ela é trazida ativamente ao solo profundo da experiência, tal que o processo orgânico 

básico da psique pode tomar o controle e restabelecer seus padrões e ritmos de 

operação. Como a natureza desse processo é integrativa, tende a levar toda a 

personalidade a uma condição progressivamente centrada. À medida que isso ocorre, 

um resultado — quase um subproduto — é a resolução de conflitos surgidos como 

problemas psicológicos pessoais. 

Em um certo sentido, não é bem que esses problemas se resolvam a medida que 

são abandonados; o desenvolvimento da personalidade prossegue além deles. Novas 

gestalts, ou constelações, de personalidade são formadas e os velhos conflitos  
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se tornam irrelevantes nos novos contextos. À medida que prossegue esse processo de 

desenvolvimento, nascem novas obras de arte que correspondem às sucessivas gestalts 

da personalidade. Essas novas obras serão criativas e um sucesso como formas de arte 



se forem veículos que capacitem o público a alcançar uma dimensão profunda da 

experiência. 

A continuidade dessas experiências é curativa, porque torna inteira a 

personalidade através de um processo orgânico de crescimento interior. É curativa tanto 

para o sonhador-criador, principal agente do processo, como para os indivíduos 

receptivos na platéia que participam da atmosfera estabelecida pela obra. 

Esse processo de cura é conduzido pela dialética da psique, que e a marca da 

pessoa criativa. É o movimento de vaivém entre a imagem interior e a obra exterior, 

aprofundando cada vez mais o envolvimento. No decorrer desse processo orgânico, 

novas obras de arte são criadas e novas gestalts de personalidade são formadas. Mas 

além disso, algo mais está acontecendo. 

Esse algo mais é o que Bergman chama de "parte sagrada do ser humano". É 

claro que Bergman não é uma pessoa que acredita em Deus em termos tradicionais. É 

um homem moderno com todas as sugestões iconoclastas e de quebra de ídolos que o I 

ermo implica. Mesmo assim, uma insinuação do espírito emerge e evolui no fundo, no 

meio e nos interstícios dos sonhos e das obras de arte, implícito em tudo o que Bergman 

faz. 

 

Na entrevista, Lewis Freedman foi especialmente perspicaz a respeito da 

dimensão de realidade espiritual presente no trabalho de Bergman. Ele chamou a 

atenção para o significado simbólico da música nos filmes e com essa pergunta expôs o 

cerne da experiência contínua de Bergman. 

Para Bergman, a música é um símbolo de vida. Mais especificamente, é um 

símbolo da "pequena parte sagrada do ser  
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humano" (p. 28). É característico de Bergman que a música como símbolo não seja 

meramente representacional. Como símbolo, ela se desloca e se desdobra ativamente, 

abrindo percepções e experiências da realidade cada vez mais amplas. 

A música aparece como símbolo que se desdobra no filme Winter Light. A 
inspiração original para esse filme foi a Sinfonia de Salmos, de Stravinsky. Enquanto a 

ouvia, Bergman teve a visão de um homem do século XIX entrando sozinho numa 

igreja, indo até o altar, onde confronta uma imagem de Cristo e diz: "Eu vou ficar aqui 

até ver Deus, quando Deus vier até mim." 

A partir dessa visão, Bergman concebeu a idéia para o filme. Segundo ele: 

'Achei que o filme seria sobre as visões do homem, a doença, a fome e a espera por 



Deus naquela igreja vazia." Gradualmente, porém, a concepção mudou e cresceu. 

Tornou-se um meio para Bergman resolver dentro de seu âmago qual poderia ser sua 

atitude em relação a Deus, ainda mais nesses tempos em que Deus não fala mais nada, 

em que a fonte secou. 

Bergman relembra a época em que fazia Winter Light: "Eu ainda estava 

convencido de que Deus estava em algum lugar dentro do ser humano. Que Ele tinha 

alguma resposta a nos dar. E o fim do filme foi exatamente isso." Nessa época Bergman 

acreditava que o homem deve simplesmente prosseguir quando Deus não fala com ele. 

Mesmo quando já não tem mais crença, o homem deve continuar seu trabalho e realizar 

os rituais religiosos prescritos. Deve continuar assim, mesmo sem nenhuma palavra 

sagrada para guiá-lo. Um dia, de repente Deus irá falar com ele. E então Deus dirá, 

essencialmente, que todas as suas ações estão corretas, fazendo o trabalho diário e 

atendendo aos serviços religiosos, e que ele deveria continuar a fazer isso pelo resto da 

vida, agora fortalecido pelas confirmações de Deus. Essa foi a resposta dada por 

Bergman em  
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Winter Light. Era a resposta clássica, pia e otimista, encontrada nos últimos parágrafos 

do Eclesiastes. 

Mas a luta com a ausência de Deus continuou. O símbolo continuou a se 

desdobrar e assumiu nova expressão em outro filme. Quando fez The Silence, diz 

Bergman: 

Eu ainda estava sangrando com a experiência de que Deus não existia 

mais. Mas ainda estou convencido de que não existe mais nenhum Deus no 
mundo. Que Deus está morto. Mas também estou convencido de que em 
todo homem há... isto é, há uma parte do homem que é... um ser humano em 

sua mente... um espaço que é sagrado. Isto é, isso é muito especial. Muito 
elevado. Muito secreto esse espaço que é... que é uma parte sagrada do ser 
humano, (p. 32) 

 

Esse espaço sagrado, secreto, especial, muito elevado no homem, essa inefável 

realidade sagrada do espírito humano, esse grande mistério que é a experiência mais 

avançada de Bergman, é transmitido e simbolizado pela música em seus filmes. 

Essa "parte sagrada", diz Bergman, "nada tem a ver com nenhum tipo de Deus". 

Não se relaciona com qualquer religião, mas expressa fortemente uma experiência de 

conexão com uma dimensão de realidade espiritual. Mas o que é? Talvez a chave esteja 



no fato de que conhecê-la depende de uma experiência. Uma afirmação intelectual ou 

crença doutrinai absolutamente não a alcançam. Trata-se de algo que é perdido tão logo 

é formulado conscientemente. Nesse sentido, Bergman confirma a antiga descoberta de 

Lao-Tzu: "O caminho que pode ser conscientemente percorrido não é o caminho." É 

algo que expressa sua realidade por estar por trás da cena, permeando os interstícios das 

coisas. Sente-se sua presença, mas não se pode tocá-la. Música de fundo de um filme-

sonho é realmente o símbolo mais adequado a isso.  
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Que dizer sobre a natureza da experiência de Bergman? Provavelmente o mais 

importante a se dizer é que isso não veio a ele arbitrariamente, como um raio saído do 

nada. Chegou a ele a partir da continuidade de seu trabalho. Um sonho desperto depois 

do outro, combinado com a realidade externa para formar uma obra de arte após a outra 

na forma de filme de cinema, este é o conteúdo da vida de Bergman. Ele seguiu de uma 

experiência a outra, encorajando seus demônios a falar e deixando os símbolos 

transportá-lo como veículos automotores para um mundo estranho e escuro. Seguiu de 

uma experiência a outra e cada uma lançou um certo fulgor de luz. Por fim, emergindo 

de todo o processo dialético, o espaço secreto dentro dele é revelado como um lugar 

sagrado interior. Mas não é revelado. É apenas reconhecido, pois sempre tivemos 

insinuações desse segredo. Ocorre simplesmente que é preciso uma longa vida e 

trabalho dedicado para cobrir de carne e sangue essa realidade ilusória. 

Essa experiência também se dá na dimensão simbólica. Portanto, também é um 

sonho. E mais que um sonho. A experiência é intensamente particular e intimamente 

pessoal. Mas transmite uma imagem abrangente da vida que é transpessoal em seu 

significado. Sem dizer uma palavra, indica ao homem como sua vida deve ser vivida. 

Desse modo, a experiência de Bergman é mais que um sonho desperto. É um mito vivo 

que, em meio a todas as suas obras, todos os ciclos de inspiração, entusiasmo, ansiedade 

e desapontamento, lhe permite ver a realidade e manter a perspectiva mesmo quando 

não há nada visível no nível externo. 

Essa é a natureza de um mito, ser verdade além de todas as afirmações de 

verdade. E psicologicamente observamos que um mito vivo emerge de uma vida de 

esforço e dedicação. 

Do ponto de vista da psicologia profunda holística, Bergman é um exemplo 

excelente de como a dialética da psique na vida  
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de uma pessoa criativa a conduz além de si mesma, ao apelo de uma dimensão espiritual 



da realidade. Internamente para o imaginário, externamente para as obras de arte, 

unificada no sonho desperto que torna coerente cada ato criativo, a continuidade da 

experiência faz surgir um mito vivo. Através disso, além das palavras, uma pessoa pode 

ser capaz de reconhecer o lugar secreto dentro de si que é seu espaço sagrado e aí se 

torna um com o significado mais interno de sua vida. Isso pode sustentar o que é válido 

em seu trabalho artístico e estabelecer contato com a dimensão espiritual que pode se 

estender para além da sua arte.  
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ROLLO MAY 

 
 

Psicoterapia e o Daimônico 

 

Certa vez, ao sair de uma sessão de Psicoterapia em que o terapeuta explicou os 

objetivos do tratamento, o poeta alemão Rilke escreveu: "Se meus demônios me 

abandonarem, receio que meus anjos me abandonem também." Vou partir desta frase 

para investigar o lugar do daimônico na Psicoterapia. 

 

1. Definição de Daimônico 
 

Defino daimônico como qualquer função natural no indivíduo que tenha o 

poder de invadir a pessoa inteira. Por exemplo: o sexo e eros, a fúria e o ódio, a ânsia 

de poder. O daimônico tanto pode ser destrutivo como criativo. Quando seu poder se 

extravia e um elemento se apossa de toda a personalidade, temos a "possessão 

daimônica", o termo histórico tradicional para a psicose. As atividades destrutivas do 

daimônico são apenas o lado avesso da criatividade e de outras atividades 

potencialmente construtivas por ele motivadas. 

O daimônico sempre tem uma base biológica. Mesmo Goethe, que, como Fausto 

demonstra com tanta eloqüência, conhecia intimamente os anseios daimônicos 

modernos, observa. 
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 "O daimon é o poder da natureza." Mas a característica importante do daimônico é que 

um elemento com uma função apropriada que faz parte da personalidade pode usurpar o 

poder tomar o self inteiro, e isso leva a pesssoa a um comportamento desintegrador.  

O anseio erótico-sexual, como ilustração do daimônico, impele a pessoa em 

direção à união física com o parceiro; quando assume o comando sobre o self, empurra a 

pessoa para várias direções diferentes e para todo tipo de relacionamento, sem levar em 

conta a integração do self. O pai karamazov tem coito com a mulher idiota na sarjeta e o 

resultado é um filho que mata o pai. 

"Eros é daimon", diz Diotima, autoridade em amor no banquete de Platão. 

Marco Antônio provavelmente teve todas as suas necessidades atendidas por concubinas 

("descarga regular da tensão sexual"), mas o poder daimônico que se apossou Dele ao 



encontrar Cleópatra foi muito diferente. Quando Freud apresentou Eros como oposto e 

adversário da libido, isto é, como a força que combate a pulsão de morte e luta pela 

vida, usou Eros num sentido que inclui o daimônico. O daimônico luta contra a morte, 

luta sempre para afirmar sua própria vitalidade, não aceita "sessenta mais dez" ou 

qualquer outro calendário da vida. É a esse daimônico que nos referimos quando 
imploramos a alguém doente que não desista da "luta", ou quando temos a tristeza de 

admitir uma indicação de que uma pessoa amiga vai morrer porque "desistiu de lutar". 

O daimônico nunca aceita um "não" racional como resposta. 

Nesse aspecto, o daimônico é inimigo da tecnologia. Não aceita o tempo do 

relógio, jornada de trabalho de nove ás cinco, nem linhas de montagem a que nos 

rendemos como robôs. 

O daimônico precisa ser direcionado, canalizado, e é nesse momento que a 

consciência humana se torna importante. Nossa primeira experiência (seja consciente ou 

não) do daimônico é como um impulso cego. É impessoal no sentido de  

[197] 
que faz de nós instrumentos da natureza, empurrando o homem na direção de uma 

asserção cega de si mesmo, como na fúria, ou na direção do triunfo da espécie, 

fecundando a fêmea, como no sexo. Quando estou furioso, pouco me importa quem sou 

eu ou quem é o outro, só quero atacar e destruir o outro. Quando um homem em intensa 

excitação sexual perde o sentido de si mesmo e só quer "fazer" ou "levar" uma mulher 

para a cama (os verbos indicam claramente o sentido de forçar), não importando quem 

ela seja. A consciência pode integrar o daimônico e este é o objetivo da Psicoterapia. 

 
II. O Daimônico na Psicoterapia Primitiva 

 

A Psicoterapia em outras culturas nos mostra freqüentemente maneiras muito 

interessantes de lidar com o daimônico. Dr. Raymond Prince, psiquiatra que passou 

alguns anos estudando e convivendo com os nativos de lorubá, filmou uma cerimônia 

fascinante, que trago aqui como ilustração. Quando o curandeiro da tribo vai tratar dos 

membros da comunidade de males que chamamos psicológicos, toda a aldeia participa. 

Em seguida ao ritual de jogar os ossos e a uma cerimônia para transferir o problema — 

seja impotência sexual, depressão ou outros — para um bode (expiatório) que depois é 

sacrificado, todos os habitantes da aldeia passam horas a fio numa dança frenética. Essa 

dança constitui a parte principal da cura e o ponto mais significativo é que aquele que 

quer ser curado se identifica com afigura que ele acredita ser o demoníaco que se 



apossou dele. 

No filme do doutor Prince, um homem com problemas de impotência sexual 

veste as roupas de sua mãe e dança como se fosse ela. Isso nos revela que os nativos têm 

um insight de que a impotência desse homem estava ligada ao seu relacionamento com 

a mãe. Era causada por uma ostensiva superdependência  
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dela e negada por ele, pois sua auto-estima não deixava que ele admitisse. Assim, para 

que se desse a cura, foi necessário um confronto a fim de chegar a um acordo com o 

demônio que estava nele. A necessidade e o apego a mãe não só faz parte da experiência 

de todos nós e é essencial para nossa sobrevivência quando crianças, mas é também a 

fonte de muito de nossa afetuosidade e sensibilidade quando adultos. Se a pessoa tem 

uma experiência excepcionalmente boa desse apego, ou por alguma razão precisa 

reprimi-la, ela a projeta para fora: o demônio é a mulher com quem ele vai para a cama; 

ela é o demônio que vai castrá-lo. Então ele se torna impotente, castrando a si mesmo. 

Esse homem passou a se preocupar com mulheres — "possuídas" por ele — e se 

viu lutando em vão contra a obsessão. Se ele visualizava sua mãe especificamente como 

um demônio, não sabemos. Em princípio, suponho que seja alguma expressão simbólica 
do "demônio". Em termos mais precisos, o demônio é a própria relação mórbida com a 

mãe. 

Na dança frenética ele "convida o daimônico", dando-lhe boas-vindas, e não só o 

confronta cara a cara mas o aceita ao se identificar com a mãe, assimilando-a e 

integrando-a como uma parte construtiva de si mesmo. Espera-se que ele fique mais 

calmo, sensível, e que adquira a potência sexual. 

No mesmo filme havia também uma adolescente da aldeia que tinha um 

problema com autoridade masculina e se sentia possuída. Na cerimônia, ela dançava 

usando o chapéu e o casaco do funcionário britânico encarregado do censo na região. 

Aparentemente, era um símbolo de seu problema daimônico com a autoridade. 

Esperava-se que depois da cerimônia de cura por meio da dança ela se mostrasse menos 

esquiva, mais segura de si e mais capaz de lidar com as autoridades. Eu esperaria que se 

tornasse capaz de se dar com menos ambivalência a um homem no amor sexual. 
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Ambos tiveram a coragem de se identificar com o que temiam, com aquilo que 

anteriormente lutavam tanto para negar. O princípio é se identificar com aquilo que o 
assombra, não para lutar contra, mas para aceitá-lo dentro de si, pois representa um 

elemento rejeitado dentro da pessoa. O homem se identifica com seu componente 



feminino e não se torna homossexual, mas heterossexual e potente. Enquanto dançam, 

ele usando vestido e chapéu de mulher, e ela vestindo paletó e chapéu de homem, 

parecem estar fantasiados. Mas não se trata disso: nenhum dos participantes da dança 

nem mesmo sorri. Todos tomam parte numa cerimônia significativa para os membros da 

comunidade. O homem e a mulher são incentivados a "convidar" o daimônico com o 

apoio do grupo. 

Observo agora que ambos se identificam com alguém do sexo oposto. Isso nos 

lembra a noção de Jung, de que o lado da sombra do self negado pela pessoa é sempre 

do sexo oposto. É a anima no caso do homem e o animus no caso da mulher. 

Especialmente interessante é que o termo anima significa um sentimento de hostilidade, 

uma intenção violenta, malévola (animosidade), e também animate, dar o espírito, 

animar. Ambos têm a raiz latina anima, que quer dizer alma ou espírito. Assim a 

sabedoria das palavras, destilada através da história do homem, mostra que a parte 

negada é a fonte da hostilidade e da agressividade, mas quando a pessoa a integra ao 

sistema do self, através da consciência, passa a ser a fonte de energia e o espírito que a 

anima. 

A pessoa aceita o daimônico, caso contrário será possuída por ele. A única 

maneira de vencer a possessão daimônica é se apossar dela num confronto honesto, 

chegar a um acordo e integrá-la ao sistema do self. Esse processo gera vários benefícios. 

Fortalece o self, trazendo para dentro o que havia sido deixado de fora, supera a "cisão" 

que consiste na ambivalência paralisante e torna a pessoa mais humana porque quebra a  
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rigidez e o distanciamento indiferente, que são as defesas comuns do ser humano que 

nega o daimônico. 

 

III. Confronto com o Daimônico 
 
"Se meus demônios me abandonarem, receio que meus anjos me abandonem 

também." Aqueles que encontram nos poemas de Rilke um prazer e um significado 

especiais talvez gostem de saber que ele não continuou com o terapeuta que ocasionou a 

carta ao amigo, cujo trecho citamos. Digo isto acreditando que a terapia pode ser a 

experiência mais significativa na vida de um ser humano. Mas devemos admitir que a 

terapia que busca em primeiro lugar o "ajustamento", ou que tenta inculcar certos 

padrões de comportamento preestabelecidos, não escapa de ser manipuladora e 

desumanizante. Nesse senI ido, Rilke tinha razão. Se o objetivo é espantar os demônios, 



podemos nos despedir dos anjos também. 

A meu ver, a tarefa do terapeuta é mais conjurar os demônios do que os fazer 

adormecer. Pois os demônios estão aí — tanto no homem antigo como no moderno. A 

tecnologia, a difusão da educação e o arrogante racionalismo mudam a forma dos 

demônios, mas não seu caráter essencial. O que é muito bom, pois neles estão não 

apenas nossos problemas, mas também nossa força, nossa animação, nosso espírito. 

A função do terapeuta é perturbar a homeostase. Em termos práticos, muitos 

pacientes nos procuram já num estado de homeostase perturbada. Nossa tarefa inicial é 

viabilizar um mundo interpessoal — que consiste principalmente no relacionamento 

entre o terapeuta e o paciente — no qual possam confrontar o desespero, o daimônico, 

tão completa e diretamente quanto possível. O terapeuta, pelo menos, não deve 

participar no ato de drogar a homeostase perturbada, o que a levaria à inconsciência. Em 

Ésquilo, as Fúrias são chamadas  
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"perturbadoras do sono". Se Orestes não tivesse pensado mais no que fez, se tivesse 

dormido profundamente durante um mês depois de matar sua mãe, alguma coisa 

tremendamente importante estaria perdida. O sono só é possível depois que o padrão 

constituído por sina, culpa pessoal, responsabilidade e integração em novos termos seja 

trabalhado como no último drama da trilogia, As Eumênides. 

Vimos que há uma boa razão para os psicólogos admitirem o conceito de 

daimônico em seu sistema de pensamento e na terapia. Há uma boa razão lógica 

também. Vejamos, por exemplo, a forma patológica do daimônico: um paciente chega a 

clínica com a convicção de que o padre de sua paróquia, ou o policial da esquina, está 

tramando alguma coisa contra ele, pois está há meses arquitetando um plano 

complicadíssimo para que ele contraia uma doença fatal. A maioria dos terapeutas e 

psicólogos irá interpretar o fenômeno como uma realidade interna do paciente projetada 

no mundo externo. O terapeuta tentará levar o paciente a falar do que se passa na mente 

do padre ou do policial, mas se concentrar em seu estado íntimo para descobrir o que e 

por que o paciente precisa "projetar" no mundo externo. Se assim for, em princípio não 

há objeção ao que estou propondo, isto é, trazer de volta a experiência daimônica para a 

vida interna do indivíduo e perguntar o que nós e nosso paciente estamos tentando negar 

em nós mesmos a ponto de precisar "projetar" isso era alguém. É claro que esse 

exemplo representa ura sintoma de uma patologia muito grave. Mas em vez de chamar 

simplesmente de "projeção esquizofrênico-paranóide" e de nos conformar com o fato de 

que dissemos alguma coisa, nós, terapeutas, não devemos investigar por que o paciente 



criou esse elaborado esquema que projetou na mente de outra pessoa? E o que ele está 

tentando dizer sobre sua própria potencialidade perdida no processo?  
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O daimon está aí. Não como uma entidade, mas como símbolo de tendências 

internas que nos obsidiam. Se somos forçados. a fugir dele, a negá-lo, ele nos tem em 

seu poder. Se o reconhecemos e o enfrentamos, seu poder se torna viável para nós. Os 

demônios de Rilke contribuíram tanto quanto os anjos para a sua poesia. 

Quanto à questão de como lidar com o daimônico na tera-|)in, vemos que nossa 

primeira consideração já está implícita. É a simples necessidade de enfrentar e aceitar 

em cada um de nós a existência das tendências daimônicas presentes na experiência do 

paciente. Esse confronto parece ser fácil mas é o passo mais difícil, pois nossa 

sociedade — regida pelo relógio, administrada por instituições e direcionada para o 

computador — pratica a negação geral do daimônico como se fosse uma religião e as 

teorias psicológicas o negam especificamente. Acreditamos que o indivíduo tem de ser 

capaz de reger sua vida por normas racionais que, para usar as palavras do Professor 

Skinner, o tornem "produtivo, eficiente e feliz". Assim, mirabile dictu, nos vemos na 

crença de que ele vive desse modo, ou poderia viver se tivesse juízo suficiente para nos 

deixar mudar seus hábitos ineficientes, improdutivos e infelizes. A negação do 

daimônico é ainda mais notória na terapia comportamentaL 

Mas essa negação se apresenta também na terapia de Carl Rogers, que é 

diametralmente oposta às idéias de Pavlov. Gostaria de me referir a uma pesquisa 

significativa realizada por Rogers e seus colegas em Psicoterapia com esquizofrênicos, 

na qual tive a honra de ser um dos avaliadores. De um modo geral, a terapia mostrou ser 

produtiva mas revelou um aspecto negativo: para os terapeutas foi difícil até ouvir, 
quanto mais lidar com os sentimentos e tendências hostis, agressivos, destrutivos dos 

pacientes. Todos os avaliadores que ouviram as fitas observaram 
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que a cada vez que o paciente trazia alguma coisa realmente hostil e destrutiva com 

relação ao terapeuta ou ao hospital, o terapeuta interpretava aquela reação como solidão, 

isolamento ou outra forma de necessidade de dependência. 

Os terapeutas não eram tolos nem estavam prevaricando, mas simplesmente não 

sabiam ouvir os sentimentos de caráter agressivo. Em conseqüência, tendiam a calar o 

paciente a cada vez que seus "demônios" apareciam. Quando damos supervisão a 

estudantes de Psicoterapia, observamos sempre que eles não "ouvem" quando o paciente 

fala de experiências com as quais o estudante não conseguiu lidar na própria vida. Ao 



constatar que os avaliadores do seu projeto terapêutico foram unânimes em apontar essa 

falha, Carl Rogers mostra-se perspicaz e direto quando pergunta se isso é uma indicação 

de que os terapeutas não chegaram a um acordo com sua agressividade, sua raiva e seus 

sentimentos negativos. Evidentemente, a resposta é sim. Podemos supor que esses 

sentimentos representam tendências daimônicas dos terapeutas — senão, por que evitá-

los? 

Talvez você pergunte por que isolo sentimentos agressivos e hostis e os chamo 

de daimônicos nessa Psicoterapia. Porque são os elementos negados na terapia 

rogeriana. Estou afirmando, em primeiro lugar, que um sentimento ou tendência é 

negado porque é percebido como daimônico (logo, uma ameaça a imagem que a pessoa 

tem de si e à sua fé na vida). Em segundo lugar, que se torna mais daimônico pelo 

próprio fato de ser negado. A solidão pode ser daimônica quando afeta a pessoa, como 

por exemplo em pacientes borderline. Mas suspeito que, em todos nós, em alguma 

época da vida a solidão se eleva a um pânico que resulta literalmente numa paralisia em 

termos de comportamento. Penso que a solidão é menos passível de ser reprimida em 

pacientes da terapia rogeriana. Mas há tipos de terapia em que o paciente e o terapeuta 

parecem ter uma paixão por agressividade e hostilidade. Nessas terapias, a  
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solidão é presumivelmente reprimida e conforme nossa cultura como um todo — a 

afeição é especialmente negada. 

Que quer dizer confrontar o daimônico? O exemplo a seguir é de um paciente 

que tinha acessos de solidão aguda que às vezes evoluía para um pânico temporário que 

beirava a esquizofrenia. No estado de pânico, ele não conseguia se orientar no tempo e 

no espaço, e enquanto durava o acesso suas reações em relação ao mundo ficavam 

entorpecidas. O caráter fantasmagórico dessa solidão era revelado pelo fato de que 

desaparecia imediatamente quando ele ouvia passos de alguém chegando no hall de 

entrada ou o telefone tocando. Em geral o paciente tentava lutar contra esses acessos da 

mesma maneira que todos nós fazemos — o que não surpreende, pois a solidão aguda, 

como Fromm e Reichman enfatizam, é a forma mais dolorosa de ansiedade que pode 

atacar a psique humana. 

Esse paciente tentava pensar em outras coisas, se ocupar, ir ao cinema, mas fosse 

qual fosse a saída que tentasse, a ameaça obsidiante continuava pairando atrás dele 

como uma presença odiada a espera para cravar uma espada em seu pulmão. Quando 

tentava trabalhar, praticamente ouvia a risada mefistofélica agourando que o artifício 

não teria sucesso — mais cedo ou mais tarde ele teria de parar, mais fatigado que nunca, 



e então viria a espada. Se estava no cinema, cada vez que mudava a cena na tela voltava 

a consciência de que sua dor voltaria tão logo ele chegasse a rua. 

Certo dia esse paciente chegou contando que fizera uma descoberta 

surpreendente. No momento em que começou um ataque de solidão aguda ele teve a 

idéia de não tentar resistir, mas de aceitar, respirar junto e não fugir dela. Para seu 

espanto, a solidão não o invadiu e pareceu até diminuir. Encorajado por essa reação ele 

passou a convidar o acesso, imaginando situações do passado em que esteve 

profundamente só e cujas  
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lembranças sempre tinham sido a chave para o estado de pânico. Mas, estranhamente, a 

solidão tinha perdido o poder. Ele não conseguia mais sentir pânico, mesmo que 

tentasse. Quanto mais convidava o sentimento a aparecer, mais impossível era sequer 

imaginar que havia sentido anteriormente aquela dor insuportável da solidão. 

O paciente havia descoberto — e estava me ensinando — que sentia a solidão 

aguda apenas quando fugia. Usando a linguagem deste capítulo, quando ele se voltou 

para encará-lo de frente, o demônio fugiu. Como foi dito anteriormente, a própria fuga é 

uma reação que reafirma ao daimônico seu poder constante. Na linguagem deste 

capítulo, a repressão do daimônico tem o poder de uma assombração: enquanto está 

trancada no armário, temos medo dela, mas se deixamos o demônio sair e o olhamos de 

frente, ele desaparece — pelo menos enquanto demônio — e em seu lugar encontramos 

uma fonte de energia a disposição. 

 

Para inserir o tema numa terminologia mais psicológica, a ansiedade (cuja forma 

mais dolorosa apontada aqui é a solidão da "ansiedade de abandono") invade o 

organismo a tal ponto que a pessoa perde a orientação no mundo objetivo. A função da 

ansiedade é destruir o relacionamento no mundo do self, isto é, desorientar a vítima no 

tempo e no espaço, e a pessoa permanece nesse estado enquanto a ansiedade é bem-

sucedida. A ansiedade é o estado dominante devido precisamente a manutenção da 

desorientação. Quando a pessoa consegue se reorientar e se relacionar diretamente com 

o mundo, com os sentidos despertos e consciente de sua experiência, ela destrói a 

ansiedade. 

Minha terminologia ligeiramente antropomórfica deve-se a minha prática clínica 

e não é descabida aqui. Embora o paciente e eu tenhamos plena consciência da natureza 

simbólica disso 
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 (a ansiedade não faz nada, a libido também não, e o impulso sexual também não), é 

sempre útil para o paciente ver a si mesmo lutando contra o "adversário". Porque nesse 

caso, em vez de ficar esperando que a terapia analise a ansiedade até ela sumir, ele pode 

ajudar no próprio tratamento tomando medidas práticas. Quando sente a ansiedade, ele 

pode parar e perguntar o que ocorreu na realidade ou em suas fantasias logo antes de se 

instalar a desorientação que deu vez a ansiedade. Isso não apenas abre as portas desse 

armário no qual se esconde a assombração, mas também dá possibilidade de novos 

passos no sentido da reorientação. 

 
IV. A Palavra na Terapia 

 
"No começo era a Palavra", e a Palavra era o que o homem tinha contra o 

daimônico. É de suma importância procedermos a um exame dessa área para evitarmos 

um erro egrégio de muitas psicoterapias contemporâneas, que é a ilusão de que é preciso 

simplesmente experienciar ou acting out para que se alcance a cura. Experienciar é 

absolutamente essencial, mas se acontece sem uma mudança nos conceitos, símbolos e 

mitos do paciente, a "experiência" é truncada e tem um caráter mais masturbatório do 

que procriador. 

Historicamente, o homem só adquiriu poder sobre o daimônico por meio da 

Palavra. Isso é demonstrado pela importância crucial de se saber o nome do demônio 

para vencê-lo. Na Bíblia, quando Jesus chama "Belzebu!" ou outro nome 

presumivelmente correto, o demônio larga imediatamente o infeliz possuído. No desfile 

de demônios medievais, quem conhecia o nome do diabo podia conjurar e expulsar o 

espírito do mal. O nome confere poder sobre pessoas e coisas. Na antiga Israel os judeus 

não tinham permissão para pronunciar o nome de  
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Deus: Iavé ou Jeová significa "sem nome" e é um artifício para evitar dizer o nome de 

Deus. 

 

William James usa frases vigorosas com referência ao efeito curativo de se 

tomar conhecimento do conceito, do nome certo dos problemas. Referindo-se 

especificamente a predisposição dos bêbados para se evadirem, chamando o problema 

de qualquer outra coisa, ele diz: 

 

Mas se ele for capaz de captar essa maneira de conceber, entre todas as 



maneiras possíveis de conceber as várias oportunidades que ocorrem, se ele 

conseguir sustentar, para o que der e vier, que isso é ser um bêbado e nada 
mais, provavelmente não continuará a ser um por muito tempo. O esforço 
pelo qual ele consegue manter o nome certo inabalavelmente presente em 

seu pensamento vem a ser o ato moral que o salva. 
 

Vários terapeutas, como Allan Wheelis por exemplo, falam de sua prática como 

"dar nome ao inconsciente". Todo terapeuta deve ficar impressionado a cada instante 

com o estranho poder que os nomes dos "complexos" ou padrões psicológicos têm para 

o paciente. Se o terapeuta diz ao paciente que ele tem medo da "cena primária", ou que 

tem um "Édipo invertido", que é um "introvertido" ou um "extrovertido", ou que tem 

"complexo de inferioridade", que está com raiva do patrão devido à "transferência" ou 

que não está falando naquela sessão de terapia por questões de "resistência", é 

impressionante como a própria palavra parece ajudar o paciente. Ele relaxa e age como 

se já tivesse ganho alguma coisa de grande valor. É claro que se pode fazer troça da 

psicanálise ou de qualquer tipo de terapia, dizendo que o paciente paga caro para ouvir 

palavras aparentemente mágicas e basta ouvir alguns termos esotéricos para achar que o 

investimento 

[208] 
valeu a pena. O alívio parece ter a característica da "magia das palavras". 

Já se disse que o paciente sente alívio porque "nomear" elimina o seu 

sofrimento, que pôr a culpa num processo técnico alivia sua responsabilidade e afinal 

ele não fez nada, quem fez foi seu "inconsciente". Há alguma verdade nisso. Ademais, 

VENDO O lado positivo, nomear ajuda o paciente a se sentir aliado a um grande 

movimento "científico" e que ele não está só porque todos os tipos de pessoas têm os 

mesmos problemas. Nomear traz também a segurança de que o terapeuta se interessa 

por ele e quer agir como seu guia através do purgatório. Nomear o problema eqüivale a 

o terapeuta dizer: "Seu problema tem um nome, tem causas, você pode ficar de fora e 

olhar para ele." 

 

Somos capazes de ir além dessas explicações costumeiras. Sabemos que as 

funções mais importantes da terapia se apoiam em aspectos fundamentais da própria 

estrutura da linguagem. A Palavra dá ao homem poder sobre o daimônico. A Palavra 

desvela o daimônico, forçando-o a aparecer para um confronto direto. 

Mas o maior perigo no processo terapêutico está exatamente aí: que o nome 



tome o lugar da mudança: nos afastamos para uma segurança temporária dada pelo 

diagnóstico, pelos rótulos, falamos sobre sintomas e ficamos livres da necessidade de 

usar a vontade na ação e no amor. Isso vem a calhar para a principal defesa do homem 

moderno, a saber, a intelectualização, que usa palavras como substitutos de sentimentos 

e experiência. Da mesma forma que pode desvelar, a palavra beira o perigo de 

acobertar o daimônico. Na Oréstia, quando Apoio, o intelectual, argumenta que as 

Fúrias devem ser banidas, está usando a arte cultural para fragmentar o homem, para 

suprimir o daimônico e truncar a experiência do homem. Mas Atená,  
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que "reconcilia os opostos no próprio ser", recusa, e com toda razão. Aceitando as 

Fúrias daimônicas e acolhendo-as em Atenas, a comunidade fica enriquecida. E o nome 
das Fúrias é mudado! Elas agora são as Eumênides, que distribuem graças. 

Esse caráter ambivalente da linguagem exige que perguntemos o que os antigos 

queriam dizer com a Palavra que tem poder sobre o daimônico. Eles se referiam ao 

logos, a estrutura da realidade. "No começo era a Palavra" é verdadeiro, tanto em termos 

de experiência como em termos teológicos. Pois o começo do homem enquanto homem 

é a capacidade de linguagem. Essa Palavra só pode ser comunicada por meio de 

símbolos e mitos. É importante não esquecer que qualquer processo de tratamento — 

mesmo o que cada um de nós, quando tem um resfriado, faz a respeito do vírus — é um 

mito, um modo de ver a si mesmo, incluindo o corpo, em relação ao mundo. Eu só serei 

capaz de destilar do trauma da doença a oportunidade de uma nova visão interna sobre 

mim mesmo, e de auto-realização na vida, se a doença mudar meu mito pessoal. 

Somente nesse caso alcançarei alguma coisa que possa ser corretamente chamada de 

"cura". 

O daimônico empurra o indivíduo para o logos. Isso significa que quanto mais 

eu entro em acordo com minhas tendências daimônicas, mas sou capaz de pensar e viver 

de acordo com uma estrutura universal da realidade. Nesse sentido, o logos é 

transpessoal. Vimos que o daimônico começa impessoal, mas à medida que minha 

conscientização se aprofunda faço minhas tendências daimônicas se tornarem pessoais. 
Assim, passamos de uma dimensão impessoal para a pessoal e para a transpesssoal.  
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OWEN BARFIELD 

 
 

Sonho, Mito e a  
Dupla Visão Filosófica 

 

Meu método será mais argumentativo do que aforístico, mas devido à limitação 

do tempo vez por outra recorrerei ao privilegio do aforismo, tanto mais que estarei 

proferindo afirmações não fundamentadas. Entretanto, pelo menos em algumas 

ocasiões, chamarei a atenção para o fato de que o estou fazendo. 

Quando refletimos hoje sobre a natureza da consciência humana, nos sentimos 

obrigados a dividi-la em dois componentes distintos, o primeiro dos quais chamarei (a 

bem da simplicidade) de "consciência ordinária" e o segundo de "consciência 

extraordinária". Certamente existem casos limítrofes, mas estes não previnem a 

necessidade de distinção. São casos limítrofes entre a luz e a sombra, mas não iremos 

muito longe se nos recusarmos a distinguir um do outro. 

Tornou-se prática costumeira referir-se à consciência extraordinária corno mente 

"inconsciente", mas quando fazemos distinção entre mente consciente e inconsciente 

usamos a palavra "inconsciente" de um modo especial. "Consciente" e "inconsciente" 

são verbal e logicamente contraditórios, mas não os usamos dessa maneira. Quando 

dizemos "o inconsciente", 
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não queremos dizer simplesmente "o não-consciente". Não estamos implicando, por 

exemplo, que o inconsciente de que falamos está em relação à consciência da mesma 

maneira que uma pedra está em relação a um organismo sensível. Pode-se argumentar 

que apenas por essa razão os termos "ordinário" e "extraordinário" são mais 

satisfatórios, mas esta não é a razão principal por que os utilizo. Faço-o porque se 

usasse a palavra "inconsciente" estaria importando todo um conjunto de pressupostos, e 

meu objetivo principal é colocar em questão alguns destes pressupostos. Em primeiro 

lugar, neste conjunto de pressupostos está aquele implícito na ilustração com que eu, 

inadvertidamente, cobri a distinção que acabei de fazer. Quando falamos de um 

"inconsciente", supomos (a maioria de nós supõe) estar falando de uma certa condição 

de um organismo físico sensível dotado de vida — e conseqüentemente que ele é 

contingente em presença do dito organismo. Não há organismo: não há nenhuma 



consciência, seja ordinária ou extraordinária a consciência que temos em mente. 

Mais do que isso, supõe-se que, porque a consciência é contingente num 

organismo físico, deve ser o produto deste organismo. Não estou preocupado com a 

lógica dessa dedução (geralmente tácita), nem com a falácia de confundir condições e 

causas. Digo simplesmente que isso é de fato amplamente aceito — explicitamente 

pelas escolas comportamentais e associadas da psicologia e da filosofia (e certamente 

pela grande população que acredita ter isto sido estabelecido pelo que chamam de 

"ciência"), implicitamente (tanto quanto uma longa trajetória de observação e reflexão 

me convenceram) por quase todo mundo no Ocidente, aqueles que se irritam ao ser 

chamados de comportamentais, incluindo aqueles que se rotulam de idealistas 

filosóficos, e aqueles cujos interesses e convicções os levaram a freqüentar o tipo de 

palestras que acontecem aqui.  
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Por exemplo: penso que (a despeito das eventuais sugestões do contrário) isso 

está firmemente fixado na imagem mental da qual partiram as especulações de C. G. 

Jung. Penso que a palavra "coletivo" no termo "Inconsciente Coletivo" aponta para sua 

suposta origem em um agregado numerável de organismos físicos. 

Consequentemente, a suposição contrária que vou fazer, e na qual basearei o 

restante do que tenho a dizer, é heterodoxa ou despropositada. Pelo menos o é para a 

maior parte do mundo ocidental. No Oriente, porém, é o total oposto. No Oriente, a 

suposição — poderíamos dizer o axioma — ortodoxa se manteve durante milênios e 

nela se baseiam praticamente todas as filosofias. Não existe apenas a doutrina filosófica 

mas também o senso comum do homem, a estrutura por trás que determina sua 

experiência total de vida e do mundo à sua volta. 

 

Pergunto-me quanto tempo mais esse contraste irá durar. A meu ver, quando o 

ultrapositivista Herbert Spencer disse: "Tão misteriosa quanto possa parecer a 

consciência de alguma coisa que ainda está fora da consciência, somos obrigados a 

pensá-la", estava incluindo no círculo do pensamento ocidental do século XIX muito 

mais do que imaginava. Não só acolhia o meio excluído entre os contraditórios 

terminológicos consciente e inconsciente, mas também (e esse é de fato outro modo de 

dizer a mesma coisa) um postulado que havia sido proscrito da imaginação ocidental 

desde os tempos de Descartes, que é o postulado de estádios intermediários entre a 

consciência, ou a mente, e o mundo material. Ao incluir como uma necessidade prática 

o meio rigorosamente excluído entre consciente e inconsciente, introduzimos também, e 



também por propósitos práticos e filosóficos, o postulado concernente á natureza da 

consciência subjacente aos Upanishads. É esta  
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suposição que vou expor, sem tentar justificá-la mais. Eu disse que avisaria, e o fiz. A 

este aviso (ou confissão) eu gostaria de acrescentar, com o devido respeito, o pedido de 

que o leitor julgue como bem lhe aprouver se isso não é altamente exigido pelos fatos da 

psicologia e da história (talvez também da física), a medida que estão sendo revelados 

com uma rapidez cada vez mais acelerada no Ocidente. Não podemos, como Freud 

mesmo descobriu, investigar o que hoje chamamos com facilidade de "mente 

inconsciente" sem investigar alguma coisa que transcende o organismo individual e seu 

tempo de vida. Essa descoberta complicou muito as coisas para nós. O plano da 

consciência que vou esboçar aqui comporta uma relação semelhante às contorções da 

psicologia especulativa ocidental, com sua dúbia base biológica no conceito de 

"memória herdada", como fez a astronomia de Kepler e Galileu com as complexas 

revoluções e epiciclos do sistema ptomolaico... e mesmo do sistema de Copérnico em 

seu primeiro aparecimento. Pois o sistema de Copérnico, tal como apresentado por ele, 

de fato exigia um maior número de órbitas hipotéticas do que o de Ptolomeu. Qualquer 

pessoa afeita a história da ciência sabe que o raiar de uma nova teoria mais simples 

costuma trazer um aumento intolerável das complexidades que a antiga acarretava. 

O Mandukya Upanishad não apenas diferencia a consciência ordinária da 

extraordinária, mas distingue quatro estádios, ou graus, em um continuum de 

consciência. Se omitirmos a terminologia sânscrita, são eles: (1) consciência ordinária 

desperta, (2) consciência do sonho, (3) consciência do sono sem sonhos, e (4) um grau 

ainda menos consciente de consciência do que o (3) — um grau que pode ser 

predicativo até de objetos inanimados como as pedras. Pelas razões mencionadas, seria 

confuso chamar esse último grau de "inconsciente". Portanto, vou chamá-lo de "a-

consciente" (da mesma forma que  
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podemos falar não só de "imoral", mas de "a-moral", e não só de "ilógico", mas de "a-

lógico"). 

Evidentemente é o segundo desses quatro graus que mais nos interessa. Mas 

porque é um continuum, segundo supomos, ou um espectro que se estende para 

qualquer dos lados da consciência do sonho, somos levados a pensá-lo de uma forma 

muito diferente da que estamos habituados. Podemos vê-lo como uma transição do 

terceiro estádio (sono sem sonhos) para o primeiro, o estádio desperto da consciência. 



(Até certo ponto, isso não passa de uma questão de experiência. Na maioria das vezes 

achamos que sonhamos quando já iniciamos o processo de despertar.) Outra maneira de 

colocar essa questão seria dizer que podemos ver o sonho como o "vir-a-ser" da 

consciência desperta, ou a metamorfose do dormir para o acordar. Ademais, vemos 

então a consciência ordinária como um emergir, ou uma metamorfose, não só da 

consciência do sono mas também da "a-consciência" do sono, situada mais alem nesse 

continuum. 

A psicanálise distingue no sonho: (1) sua fonte no inconsciente, em alguma 

tensão somática ou psicossomática e (2) a manifestação dessa tensão em símbolos e 

imagens. A suposição alternativa implica outra distinção: (1) a fonte do sonho em toda a 

extensão do espectro de consciência que a antecede, (2) a tensão psicossomática que foi 

causa imediata do sonho e (3) as imagens ou o simbolismo que são — ou que expressam 

— o conteúdo do sonho. 

Uma diferença importante entre esses dois modos de ver é a seguinte: o extremo 

"a-consciente" do espectro, além do ponto do sonho, não é condicionado por um único 

organismo. É outra suposição, que anuncio devidamente, mas creio que uma pequena 

reflexão mostrará que não há uma base, a não ser o hábito, para imaginar outra coisa. 

Assim, uma vez que tanto a consciência como a "a-consciência" são superindividuais, a 
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fonte última do sonho de um sonho pode ser remetida a tensões, condições, eventos, 

antecedentes não apenas ao sonho mas também ao organismo físico que ocasionou o 

sonho e foi seu intermediário — tensões e eventos primordiais que não foram 

produzidos, e sim produziram o próprio organismo físico bem como a consciência, que 

é correlativa ao organismo físico. 

Neste ponto devo assinalar que nada há nessa perspectiva que invalide os 

resultados da investigação empírica com finalidades clínicas, nas imediatas causas 

psicossomáticas do sonho; embora seja diferente com as suposições filosóficas, 

cosmológicas e históricas, que às vezes se baseiam a priori na premissa de que estas são 

causas únicas e últimas. 

 

O pensamento ocidental, tal como tem se desenvolvido até o momento, divergiu 

do ponto de vista oriental não apenas em termos de um plano muito distinto — e nos 

pressupostos diferentes sobre a natureza e a proveniência da consciência ordinária, mas 

também em outro aspecto muito surpreendente. O ponto de vista ocidental enfatiza e dá 

cada vez mais importância à história. O Ocidente está interessado na história, e o ponto 



de vista oriental não está. Há quem mantenha que as duas atitudes caminham juntas e 

que, se hoje somos chamados a evoluir, ou regredir, da visão ocidental para a oriental 

sobre a natureza da consciência, devemos também abandonar o interesse pela história e 

nos concentrar exclusivamente na relação entre o momento presente e a eternidade — 

ou entre a consciência ordinária e a "a-consciência". 

Não é esta minha opinião. Acredito que está no destino do Ocidente não 

abandonar, mas intensificar, o interesse pela história; não abandonar o interesse pelo 

passado da humanidade e pelo mundo, e sim aprofundar o entendimento de ambos. 

Afinal, é porque estamos interessados não apenas no hoje mas também no ontem e no 

anteontem que nos interessamos não 
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só pela psicologia do sonho, mas lambem pela psicologia do nulo, que pertence a 

anteontem. Contudo, estou convencido de que também nesse ponto o pensamento 

ocidental é desastrosamente tolhido pelo pressuposto relativo a natureza de toda 

consciência a que me referi. Há por exemplo a questão primária da qual derivam todas 

as outras: se os mitos devem ser vistos como invenções da fantasia humana ou como 

alguma coisa mais. Vejo por todo lado esforços louváveis para apoiar esta última 

hipótese e acompanho alguns com grande interesse, mas, apesar de tudo persiste em 

mim um escrúpulo desconfortável a me sussurrar que se não somente a consciência 

ordinária mas toda consciência foi causada por um organismo sensível, então a origem 

do mito deve ser buscada em algo como a invenção arbitrária, seja no animismo de 

Tylor e dos primeiros antropólogos, na teoria da "doença da linguagem" de Herbert 

Spencer e Max Müller, ou na neurose coletiva que a antropologia freudiana tornou tão 

generalizável. 

Por outro lado, se o organismo individual, o corpo físico, não é a fonte última da 

consciência, se condiciona a consciência ordinária mas é ele mesmo o produto de um 

antecedente extraordinário, segue-se que o mito não é simplesmente análogo ao sonho, 

mas uma manifestação paralela, o equivalente daquilo que no sonho é presente e 

pessoal. Pode-se dizer talvez que o mito trai o aparecimento "filogenético" assim como 

o sonho trai o aparecimento "ontogenético", fazendo a consciência ordinária surgir da 

extraordinária. Mas é preciso estar ciente de que esta afirmação faz um uso audacioso e 

inovador dessas palavras, não sancionado por seu uso tradicional na teoria biológica. 

Eu disse que nossa abordagem do sonho e do mito é tolhida pelos pressupostos 

ocidentais. Darei um exemplo do que quero dizer. Acho que não existe elo mais comum 

entre as idéias sobre mito e as idéias sobre sonho do que o nome Édipo. Mas  
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o nome Édipo, quando usado na psicologia, alude a uma parte selecionada do 

verdadeiro mito edipiano. Para cada mil alusões ao parricídio e ao incesto do monarca 

tebano, duvido que se encontre uma ao seu encontro com a Esfinge. Ainda assim, a 

pergunta da Esfinge: O que é o homem? — ou o enigma proposto pela Esfinge cuja 

resposta é "O homem'' —, o que é isto senão a história, em imagem, da primeira 

experiência do despertar do homem na passagem da consciência extraordinária para a 

ordinária? Com essa idéia em mente, isto não é também um guia para a experiência 

individual do homem, a de despertar de seu sono no século XX? Embora o homem nem 

sempre atente para o momento que passa, a primeira coisa a fazer ao acordar pela 

manhã é responder a pergunta: Quem, ou o que sou eu? E o que acontece se o sonho que 

desvanece, e a cujas franjas às vezes nos agarramos, provar que tem tanto a ver com 

essa pergunta, sendo a resposta a ela, como com nossas ansiedades e tensões pessoais 

imediatas? Suspeito que se apenas a metade da atenção, da fantasia e da imaginação 

concentradas na parte mais apimentada da história se concentrassem no mito inteiro de 

Édipo já teríamos aprendido a dar maior atenção a essa maravilhosa experiência — que 

só não nos parece maravilhosa porque acontece, como o raiar do sol, a cada manhã. 

Mais uma vez não devemos esquecer que, se o espectro da consciência é de fato 

um e totalmente abrangente, então não será apenas a transição da consciência 

extraordinária para a ordinária que uma imaginação receptiva identificará nos mitos, 

mas também a passagem da consciência extraordinária para a condição e ocasião 

inseparável da consciência ordinária, isto é, do próprio corpo físico. A meu ver este é o 

sapo mais intragável que o Ocidente é hoje obrigado a engolir em lugar das numerosas 

bestas de carga que vem devorando desde a invenção da psicanálise. 

[218] 
Sapos e camelos! Estou exagerando? talvez. Um princípio fundamental da 

ciência ocidental é que, entre duas hipóteses que fornecem uma explicação adequada, a 

mais simples prevalece. Certamente, é por isso que para explicar um sonho rejeitamos a 

noção complexa de que o organismo físico surgiu de uma condição anterior a física, e 

adotamos a hipótese mais simples e mais elegante de que a psique deseja (sem saber que 

deja) voltar ao ventre físico, considerando-o (sem saber que considera) uma base 

conveniente de onde iniciar a operação subseqüente, de se tornar o próprio pai. 

O filósofo Schelling afirmava que a mitologia representa uma repetição, no 

espírito humano, da consciência do processo da natureza... que os mitos também 

desvelam os laços que unem o processo primário da criação do mundo e da fornicação... 



que profundos processos naturais estão em ação antes mesmo da consolidação da 

matéria e que o destino do homem ainda está enraizado neles, apesar de já ter ocorrido 

seu divórcio das fontes espirituais mais altas. 

Devo observar, já que me referi a Schelling, o qual (suponho) não é muito lido 

atualmente e provavelmente é considerado "ultrapassado" por muitos estudantes de 

filosofia, que me deprime ouvir, mesmo que implicitamente, que passamos de Descartes 

a Kant, de Kant aos pós-kantianos, e dos pós-kantianos a fenomenologia ou outra coisa 

qualquer — como se a filosofia fosse um trem — e me deprime especialmente quando o 

julgamento de ultrapassado parte de alguém que nunca leu uma linha do material 

desprezado. Se insistirmos em pensar a história da filosofia como um trem, devemos 

pensar num trem cujos vagões (talvez os mais importantes) foram desengatados e 

largados nos trilhos até que uma locomotiva puxada a burro viesse rebocá-los. O 

maquinista pode ser um filósofo completo como Vico, Coleridge, Schelling ou Thomas 

Reid, ou uma determinada parte do pensamento total  
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de um filósofo, como a Crítica do Julgamento Teológico, de Kant, ou a 

Metamorphosenlehre, de Goethe. 

Mencionei o mito de Édipo corno ilustração da passagem da consciência 

extraordinária para a ordinária. Poderia também ter mencionado o mito da Medusa, 

além de muitos outros. Se sustentamos (com ou sem o apoio de Schelling) que os mitos 

"desvelam os laços que unem o homem ao processo primário da criação do mundo e da 

fornicação", é provável que vejamos na inesquecível imagem da Górgona, com os 

cabelos de serpentes contorcidas que transformam em pedra todos os que a encaram, 

não somente uma imagem da consciência ordinária separada da consciência 

extraordinária, mas também (e nisso estou em dívida, como tenho estado muitas vezes, 

com Rudolf Steiner) uma imagem das circunvoluções do cérebro humano em processo 

de formação, se contorcendo antes da consolidação da matéria. 

Penso que os ocidentais que mantêm um interesse especial no mito e no sonho 

são compelidos a isso por um sentimento de que o mundo que habitamos com nossa 

consciência ordinária, e que é correlato a essa consciência ordinária, é exatamente o 

mundo amaldiçoado pela Medusa. Eles sentem a necessidade de libertação desse 

mundo. É um ponto de vista ao qual o Ocidente não é estranho, para dizer o mínimo. 

Nesse contexto "libertação" significa, tanto para o Ocidente como para o Oriente, 

receber a liberdade da consciência extraordinária. No entanto, há uma diferença muito 

importante entre o ponto de vista oriental e o ocidental. O professor oriental de 



"Moksha", que quer dizer liberdade, não vê muito além do objetivo último, que é atingir 

o que chamei de "a-consciência". Ele não está muito interessado nos estádios 

intermediários, embora (como vimos) possamos enumerá-los criteriosamente. Ele não 

está muito interessado nos estádios intermediários, sejam da regressão da consciência 

extraordinária para  
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a ordinária por meio do mito (que é história) ou do sonho (que é pessoal), nem numa 

possível ascendência da consciência ordinária para a extraordinária. No Ocidente não é 

bem assim. 

 

Mas há uma diferença mais profunda do que essa entre os conceitos oriental e 

ocidental de "libertação" — uma diferença mais profunda mas não sem conexão, eu 

diria, com aquela outra diferença, entre a ausência de interesse e um ardente interesse 

nos estádios intermediários. Para o sábio oriental a libertação da consciência ordinária e 

a consecução da "a-consciência" acarreta de fato a absorção da consciência ordinária, 

enquanto o verdadeiro impulso ocidental é mais no sentido de acrescentar a consciência 

extraordinária a ordinária — embora a palavra acrescentar seja insatisfatória, como 

qualquer palavra seria nesse contexto. Outra maneira de colocar a questão seria dizer 

que o impulso do Ocidente é na direção da libertação por meio da "visão", e não por 

absorção. Certamente é um tipo especial de visão, não incompatível com uma 

identidade experiente entre aquele que vê e o que ele vê. 

Há uma espécie de sonho noturno em que a pessoa sonha com uma parte de si 

mesmo e ao mesmo tempo a outra parte sabe que está dormindo. O sonho continua, e é 

um sonho verdadeiro (isto é, não se trata de um devaneio). No entanto, a pessoa sabe 

que está sonhando; está fora e dentro do sonho. Devemos deixar que esses sonhos nos 

ensinem a natureza da verdadeira visão. 

Os poetas são chamados de "visionários" ou "sonhadores". Mas serão poetas 

fracos, a não ser que a palavra se refira a esse tipo de sonho. A imaginação poética está 

muito próxima ao sonho desses sonhos e pouco tem a ver com o devaneio. No devaneio, 

nos perdemos (falamos que alguém está "perdido em devaneios"), estamos absorvidos; 

na imaginação, temos  
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um encontro com a visão. A visão é objetiva (isto é, não faz parte da consciência 

ordinária). Mas essa própria objetividade é tão nossa quanto aquilo a que chamamos 

subjetividade, pois é o conteúdo da consciência extraordinária. E é a isso que nos 



referimos aqui como "objetividade". É a isso que nos referimos (em termos de espectro 

da consciência) mesmo ao falar de rochas, pedras e árvores. A imaginação é um 

conceito ocidental e a imaginação é potencialmente a consciência extraordinária — não 

somente o estádio do sonho, mas toda a sua gama — presente com a consciência 

ordinária. 

Acredito também que esse potencial esteja na raiz da "tensão" de que geralmente 

se fala com relação ao uso da metáfora. A metáfora envolve uma tensão entre dois 

significados ostensivamente incompatíveis. Mas envolve também uma tensão entre a 

parte da pessoa que experimenta os incompatíveis como uma unidade misteriosa e a 

parte que permanece capaz de apreciar sua dualidade e incompatibilidade. Sem a 

primeira, a metáfora é uma linguagem sem sentido, mas sem a última, nem chega a ser 

linguagem. 

É por isso que testemunhamos hoje várias tentativas de produzir poesia, ou 

literatura, que sequer é linguagem por parte daqueles que consideram a metáfora estéril 

e obsoleta e rejeitam toda a concepção orgânica e organizadora da arte e da poesia que a 

metáfora pressupõe. A metáfora provoca objeções dos pioneiros da afasia pela mesma 

razão que é aceitável para mim: porque pode ser objetivamente significativa. Pode ser 

objetivamente significativa porque a própria linguagem (apesar de inextricavelmente 

envolvida com a consciência ordinária) é produto não só da consciência ordinária, mas 

também da consciência extraordinária da qual emergiu a consciência ordinária. Toda a 

riqueza e variedade do mito e toda a riqueza e variedade da linguagem são provenientes 

de estádios intermediários entre uma consciência e outra. Portanto, uma  
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boa metáfora, sábia, verdadeira, não é apenas um mecanismo que nos impele 

abruptamente para fora da consciência e para dentro da "a-consciência", para fora do 

tempo e para dentro da eternidade, para fora do comunicável e para dentro do inefável, 

mas que nos proporciona a visão de um estádio intermediário específico entre dois 

extremos do continuum. Ela nos exercita no problema, que exige trabalho e 

concentração, de acrescentar consciência extraordinária à nossa consciência ordinária. 

Assim, é provável que se torne mais, e não menos, aceita por aqueles primariamente 

interessados em atalhos para o extâse. 

Meu tempo está acabando justamente quando chego ao que muitos consideram o 

problema principal, o problema da comunicação; comunicação da visão noética, ou 

visão de particulares noéticos, que é diferente de comunicar o sabor geral da consciência 

extraordinária. A meu ver, este é o problema que os poetas, de Dante aos românticos, 



abordaram, o que Coloca para mim a seguinte questão: isso pode continuar a ser 

confiado apenas às mãos dos poetas, principalmente quando há uma tendência cada vez 

maior da parte deles para renegar essa responsabilidade? Quer sim, quer não, estou 

convencido de que o problema só pode ser proveitosamente debatido com base nas três 

proposições que tentei estabelecer: (1) que existe uma visão noética, distinta da 

libertação, que é sua condição, mas não seu conteúdo; (2) que este é um problema tanto 

filosófico como estético; (3) que o ato da visão, embora não seja o conteúdo objetivo da 

visão, exige a manutenção e não o sacrifício da consciência ordinária. 

Por este motivo aceitei a sugestão de usar a frase "dupla visão filosófica" como 

parte do título. Mas qualquer tentativa de desenvolver o tema terá de ser deixada para 

outra ocasião.  
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I. Introdução 

 

 

Há muitos anos, tive um sonho — parecia mais um desenho animado ou uma 

caricatura — que me veio à lembrança em diversas ocasiões. Sonhei com uma vila, uma 

autêntica vila dos Alpes Suíços — com ruelas estreitas que convergiam para a pracinha 

com uma fonte no centro. Parecia ser por volta do meio-dia. Estranhamente, as ruas e a 

praça estavam desertas. O único sinal de vida era a água jorrando suavemente da fonte e 

caindo num pequeno lago. Gradualmente, a água parava de jorrar e o laguinho secava. 

No sentido do sonho, deveria ser o sinal de uma situação de urgência. Por algum tempo, 

a cena se manteve igual: completa ausência de vida e a fonte seca. Então, onde a água 

estivera correndo apareceu uma pequena chama que cresceu em tamanho e intensidade 

até que o lago inteiro ardia. Era surpreendente, espantoso, mas no sentido do sonho nada 

havia de perigoso ou ameaçador no evento. De repente, houve uma mudança abrupta no 
clima e na ação. As janelas do segundo andar das casas que davam para a praça se 

abriram totalmente e as pessoas puseram a cabeça para fora,  
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gritando. Outras pessoas apareceram correndo pelas ruas em direção à praça, chegando 

à fonte em chamas. Todas gritavam. A cena era de completa confusão, uma verdadeira 

loucura. Todos sacudiam os braços, corriam sem rumo, gritavam, dançavam em volta da 

fonte. Mas as palavras que gritavam não tinham som: a cena era igual a um filme de 

televisão sem som, tudo era visual. Em vez de palavras, saíam letras do alfabeto da boca 

das pessoas. Era como se todos tivessem engolido uma imensa quantidade de sopa de 

letras e estivessem cuspindo as letras, vomitando o alfabeto. As palavras cuspidas 

começaram a se empilhar, inundando a praça, entornando para dentro da fonte e 

apagando o fogo. As letras e palavras começaram a inundar as ruas, aprisionando as 

pessoas que corriam, entrando pelas janelas escancaradas e reaparecendo no alto das 

chaminés, escorregando pelos telhados e tornando a cair na praça e nas ruas. O sonho 



acabou tal como começou, sem sinal de vida a não ser por uma pessoa ou outra surgindo 

aqui e ali, sem fôlego, tentando em vão se desvencilhar do mar de palavras em que se 

afogava. 

Acordei rindo, em altas gargalhadas. Mas também sério, porque na época eu 

estava profundamente imerso na pesquisa e na redação da minha tese de doutorado, pela 

qual eu tentava, através de C. G. Jung e Martin Heidegger, refletir sobre a significação 

do entendimento religioso e filosófico acerca da palavra e da enunciação criativa. Com a 

continuação do meu trabalho, comecei a ver que o sonho era na verdade um aviso muito 

direto — como um palhaço, que começa em um clima burlesco mas no final coloca a 

pessoa cara a cara com as exigências da realidade da própria existência. 

Seja o que for a filosofia, é apenas uma existência falada. É implausível 

imaginar um dançarino paralítico. Por outro lado, ser humano é falar — se por falar 

entendemos todo o alcance da expressão simbólica e não apenas o som e a escrita. 

Assim, 
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qual é a diferença na descrição da filosofia como existência falada? 

O filósofo fala de seu amor por Sofia, a Magna Mater da Sabedoria que envolve, 

abarca e sustenta tudo o que é vivo e profundo. A meu ver, não é por acaso que Sócrates 

nomeia a sacerdotisa Diotima como aquela que lhe deu as instruções e os métodos mais 

significativos para amar/falar. A palavra falada por amor é uma palavra que vem das 

origens. Para usar o termo de Martin Buber, é uma palavra primária pois faz vir a ser 

como fruição aquilo que, do contrário, permaneceria oculto nas profundezas. Tornada 

possível pelo sentido da experiência originada nas profundidades, a palavra falada por 

amor cria novos mundos. Não é pálida nem insípida, mas sangüínea e vital. Tampouco é 

pesada ou sufocante; é primaveril, prometendo um novo tempo enquanto recorda o 

passado. A palavra falada por sua origem no amor não encobre nem esconde o poderoso 

interjogo da altura e da profundidade, mas exibe o ritmo que habilita a fonte a se tornar 

recurso. 

 

O desafio atual à filosofia é: sua existência falante pode ser de tal ordem que 

ostente a preocupação amorosa pelas origens, e portanto por novos mundos, criando em 

sua fala uma alternativa (alternativa de alter, segundo, outro, e natus, nascimento, 

nação)? Caso não seja, a filosofia ainda está sujeita à acusação de Nietzsche: 

 

Um período que sofre de um suposto alto nível geral de educação liberal 



mas que é privado de cultura, no sentido de uma unidade de estilo que 

caracterize toda a sua vida, não saberá ao certo o que fazer com a filosofia, 
e não saberia, ainda que o gênio da Verdade em pessoa se anunciasse nas 
ruas e mercados. Nesses tempos, a filosofia é o monólogo aprendido do 

andarilho solitário, o espólio acidental do indivíduo, o esqueleto escondido 
no armário ou a conversa inócua entre acadêmicos senis e crianças. 1 

 

Nietzsche fez o possível para transformar a filosofia de "monólogo aprendido" 

em diálogo profundo e elevado, e a "conversa inócua" em palavra primária. Que tenha 

enlouquecido nessa tentativa deve servir de aviso a todos nós. 

Todavia, falar sobre a questão do mito e do sonho na vocação da filosofia 

contemporânea é falar da possibilidade de sermos nós mesmos falados de uma nova 

forma pelas profundidades. Em termos abstratos, o tema com que nos defrontamos é se 

a existência falante da filosofia pode ou não restabelecer conexões com a profundidade 

de onde vem o mundo criativo. Em outras palavras, nossa tarefa é ver se o mito e o 

sonho representam ou não a contraparte contemporânea de Diotima. Pelo menos uma 

coisa é certa: o segredo não está mais do lado de fora. Parece ter recuado para o centro 

onde tudo é silêncio. Por outro lado, falar de mito e sonho na vocação da filosofia 

contemporânea pode ser falar da possibilidade de a existência falante da filosofia ser 

renovada desde a fonte pela qual a transcendência da filosofia falante torna possível a 

enunciação criativa. Mudando um pouco a analogia: pode ser que o mito e o sonho 

representem em relação a filosofia o que o oráculo representava para o filósofo 

Heráclito, que disse: "O senhor cujo oráculo é em Delfos nem fala nem oculta, mas dá 

sinais."2 

A preocupação primordial dessa palestra é mostrar o sentido em que o mito e o 

sonho podem ser vistos dando sinais de importância crucial para a vocação da filosofia 

contemporânea. 
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Entretanto, essa tentativa exige em primeiro lugar examinar de perto o que se 

quer dizer com vocação da filosofia contemporânea. 

 
 

                                                        
1 Nietzsche, Friedrich. Philosophy in the Tragic Age of the Greeks. Chicago: Henry Regnery, 1962, p. 37.  
2 Fragmento 18, Diels-Kranz. Esta e as traduções (para o inglês) a seguir são extraídas de Wheelwright, 
Philip. Heraclitus. Princeton: Princeton University Press, 1959. 



II. A Vocação Contemporânea: os Três Segredos da Filosofia 
 

Vou expor um entendimento da vocação da filosofia em termos do que deve ser 

denominado os três segredos da filosofia. A palavra segredo é importante. Se a vocação 

da filosofia fosse evidente por si mesma, não haveria motivo para falar ou escrever 

sobre ela. Ao falar sobre os segredos da filosofia, presumo que algum sentido da 

vocação da filosofia foi esquecido. 

Começarei invocando o duplo sentido da frase de Pascal em Pensées: o 
verdadeiro filósofo é aquele que tira a luz da filosofia.3 Pascal sugere aqui que a 

verdadeira filosofia ilumina ou que abordá-la com uma atitude frívola é uma filosofia 

mais verdadeira do que tratá-la com gravidade? Talvez a vocação da filosofia hoje seja a 

de reinstaurar um toque de frivolidade. A luz e a frivolidade devem entrar em cena no 

tratamento dos segredos da filosofia. Os segredos devem ser trazidos à luz, mas com 

leveza. Trata-se de revelar os segredos sem os expor. Então, como podemos tirar a luz 

dos segredos da filosofia? 

Em primeiro lugar, pense em sua mão. Está tão perto e funciona tão bem que 

você provavelmente nunca lhe presta atenção, exceto quando falha ou enfrenta uma 

tarefa estranha. Mas quando um médico olha sua mão sabe dizer se há veneno em seu 

corpo, basta que um criminologista olhe uma impressão parcial de sua mão para saber 

se você estava na cena do crime, e se uma cigana olhar a sua mão dirá o seu  
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futuro! Cada pessoa destas aprendeu a prestar atenção ao óbvio: descobriram o primeiro segredo 

da filosofia. O familiar e o óbvio geralmente escondem uma surpresa que cria uma 

sensação de assombro quando a descobrimos. Mas a maioria de nós age como se a 

surpresa pudesse ser descoberta em qualquer lugar, exceto por trás ou dentro do familiar 

e do óbvio. Em festas de aniversário e de Natal embrulhamos presentes em papeis 

coloridos adornados com fitas, como se disséssemos. "Vou embrulhar assim para ter 

certeza de que você não vai perder a surpresa que tem aí dentro". Mas se esperarmos 

surpresa apenas das coisas que parecem uma surpresa não teremos muitas surpresas, 

porque a maior parte da nossa vida é cercada pelo familiar e pelo óbvio. Por outro lado, 

se muito da nossa vida tem a ver com o familiar e o óbvio e é nesse reino que se 

esconde a surpresa, então a maior fonte de surpresa será encontrada nesse reino do 

familiar e do óbvio, ou, como dizia Heráclito, ''naquilo que é comum a todos", Portanto, 
                                                        
3 Pascal, Blaise. Pensées e Provincial Letters. Nova York: The Modern Library, 1941, # 4. No inglês 
...makes light of philosophy... contém o duplo sentido de light, luz e leve. (N. dos T.) 



o primeiro segredo da filosofia é aprender a prestar atenção. Ou também como dizia 

Heráclito: "Quem não espera o inesperado nunca encontrará [a verdade], pois é difícil 

de descobrir e difícil de obter."4 

Esse não é o único segredo. Se o primeiro segredo da filosofia e aprender a 

prestar atenção ao que é comum a todos, Supondo que o familiar e o óbvio escondem 

surpresas que não vimos, o segundo segredo, mais profundo, é se abrir para aquilo que 

está cheio de surpresas. Em outras palavras, não se deter na coisa que surpreende, mas 

na atitude que surpreende. O segundo segredo da filosofia, mais profundo, é aprender a 

reagir ao que é comum a todos com uma atitude de alegre espanto. Platão expressou 

esse segredo quando disse que "a emoção do  
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espanto é muito apropriada ao filósofo, pois não existe outro começo para a filosofia". 

A esta altura, talvez o terceiro e mais profundo segredo possa ser desvendado. É 

o segredo último implícito nos dois primeiros e que os reafirma. Se o primeiro segredo 

da filosofia tem a ver com prestar atenção ao familiar e ao óbvio que escondem a 

surpresa, se o segundo segredo, mais profundo, tem a ver com a reação de alegre 

espanto a surpresa antes oculta pelo que é comum a todos e depois revelada pela 

atenção ao que era antes ignorado, o terceiro e mais profundo segredo da filosofia é 

descobrir que as coisas não são o que parecem ser e são o que parecem não ser. Esse 

segredo é o mais fugidio de todos. Se levado a sério, abre um reino onde o que é não é, 

e o que não é é, um reino turbulento onde nada permanece igual. Achamos que é uma 

situação intolerável. Parece que a única alternativa é não levar a sério esse segredo 

último da filosofia. Isso significa dizer que o mais profundo segredo da filosofia — a 

descoberta de que as coisas não são o que parecem e são o que não parecem — é urna 

brincadeira, um jogo de palavras. 

É como se eu dissesse: 'Todos os filósofos estão brincando e eu sou um 

filósofo." Se é verdadeiro que todos os filósofos estão brincando, e se é verdadeiro que 

eu sou um filósofo, logo, eu estou brincando quando digo que todos os filósofos estão 

brincando. O que equivale a dizer que os filósofos não estão brincando. Mas se eles não 

estão brincando, o que estão fazendo? Por outro lado, se eu estou brincando quando 

digo que sou um filósofo, estou da mesma forma agindo como um filósofo — e nesse 

caso, como é possível me levar a sério? 

Nesses tempos de seriedade existencial e de minúcias analíticas, falar de 

                                                        
4 Fragmento 19. 



filosofia como se fosse uma brincadeira pode parecer deslocado. Mas há um certo 

atrativo inevitável na brincadeira — o que depende em grande parte de se criar a ilusão 

(a aparência) de que tudo é familiar e estável — o que é e o que  
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não é. Mas então vem o clímax da piada que coloca tudo em questão, cria o momento de 

suspense e surpresa, induzindo a uma sensação de vertigem causada pelo desmoronar 

repentino dos suportes comuns que resultam na reação física da gargalhada. Uma piada 

em quadrinho, por exemplo, mostra uma dona-de-casa de avental, aparência cansada, 

uma das mãos segurando a porta aberta e na outra um pano de prato. Um menino entra 

com ar decidido pela porta, chapeuzinho de festa de aniversário na cabeça, um 

pacotinho de brindes na mão. É o retrato de um mundo familiar do qual todos já 

participamos. Mas espreitando por trás da familiaridade está a surpresa na legenda: "A 
festa estava ótima até eu espetar o rabo na Dona Anita". Se a frase terminasse em "no 

burro" em vez de "na Dona Anita", não haveria motivo de riso, isto é, não haveria 

qualquer artifício que expusesse a familiaridade banal da cena como simples aparência, 

mostrando que não era o que parecia ser. A piada depende muito de uma súbita inversão 

do comum, da ordem de coisas geralmente aceita. Nossa capacidade de rir, a 

prevalência da piada, o lugar ocupado pelos comediantes na cultura de entretenimento, 

apontam para um anseio subjacente em todos nós de que o familiar, o comum, se 

transforme subitamente em estranho, incomum, em surpresa. Talvez somente nessa 

"inversão súbita" possamos ver a surpresa e experimentar o espanto que o familiar tende 

a esconder. A principal característica do espírito cômico pode ser descrita como a 

capacidade de criar essa súbita inversão na qual a familiaridade do mundo comum é 

posta em questão. 

 

Da mesma forma, o gênio do segredo último da filosofia pode ser descrito como 

o espírito cômico. Na linguagem da filosofia, o nome técnico desse segredo último, com 

seu gênio do espírito cômico, é dialética. O significado literal da palavra é "falar junto", 

ou conversar, e aparece mais trivialmente como  
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a palavra diálogo, que é outra forma da palavra dialética. Basicamente, a dialética é 

dizer "Não" a um "Sim" aceito. O dizer "Não" a familiaridade é semelhante a inversão 

súbita do espírito cômico e ao clímax da piada. Por outro lado, a dialética é também a 

possibilidade de dizer "Sim" a um "Não" aceito, como podemos dizer no momento de 

espanto diante de uma surpresa, "Sim, afinal, é isso mesmo". 



Um dos primeiros praticantes da dialética foi Sócrates. Ele empregava a dialética 

como um método de envolver os cidadãos de Atenas numa conversa sobre as questões 

básicas da época, que chamamos hoje de questões eternas da filosofia. Muitas dessas 

conversas nunca alcançavam uma conclusão definida. É nesse ponto que o espírito 

cômico da dialética começa a se mostrar. Geralmente o antagonista de Sócrates na 

conversa (antagonista é o oponente num concurso ou num jogo) começava por afirmar 

uma posição ou uma definição da qual ele tinha certeza. Por meio de um exame 

astucioso Sócrates desmontava essa certeza, expondo-a como falsidade. Segundo a 

pedagogia socrática, o primeiro passo em direção à verdadeira sabedoria era tomar 

consciência da própria ignorância. 

É sempre cômico ver a súbita inversão da certeza ou familiaridade em incerteza 

ou surpresa. Por exemplo: num filme do Gordo e o Magro, um dos personagens vai 

atravessando a rua com total confiança e certeza, cai num bueiro aberto e desaparece da 

face da Terra. Mas talvez seja precipitado dizer que todas as transformações, ou 

inversões súbitas, da certeza para a incerteza são cômicas. Algumas são trágicas, como 

por exemplo um homem no auge do poder, com plena confiança em sua capacidade de 

cuidar de si e dos seus entes queridos, é atingido por um golpe fatal. Talvez esta seja 

apenas uma indicação da íntima relação entre a comédia e a tragédia (ou mesmo da 

relação dialética, na qual a comédia diz "Sim" a surpresa e a tragédia diz "Não" ao 

familiar). 
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Tudo na visão cômica como na trágica, a dialética é a força criativa da filosofia. 

Como força criativa, esse terceiro segredo da filosofia é também perturbador e até 

destrutivo. É como os três últimos versos do poema de Wallace Stevens, "A Poesia é 

uma força Destrutiva": 

 

O leão dorme ao sol, 
O focinho sobre a pata. 

É capaz de matar um homem. 
 

A maioria das formas altamente organizadas de vida, longe de louvar o espírito 

cômico que é o gênio da dialética, se comporta segundo uma séria preocupação com 

princípios fixos e objetivos não questionados. A organização do governo, da indústria, 

da religião, educação depende de uma inabalável lealdade, de dedicação e empenho 

num trabalho consciencioso, a partir da suposição de que os valores representados por 



esses sistemas têm um valor talvez absoluto. Há sempre alguém pronto a dizer o que 

deve ser feito a fim de se alcançar o sucesso ou uma vida plena de realizações, ou 

ambos. A filosofia, agindo por conta de seu mais profundo segredo, a dialética, só pode 

dizer não a essa atitude de séria preocupação. Mas diz esse não movida pelo 

reconhecimento de que o Sim ao qual está dizendo não é de fato um Não. Portanto, a 

dialética pode também ser vista como uma joie de vivre que surge da atitude de alegre 

espanto, descoberta no ato de prestar atenção ao que foi descoberto no ato de prestar 

atenção ao que é comum a todos. O terceiro segredo da filosofia é a joie de vivre do 

próprio filósofo. Isso sugere que a filosofia não é o domínio técnico de sistemas e 

conceitos, e sim o jogo universal que qualquer um pode jogar quando descobre os três 

segredos. Mas alcançar essa joie de vivre, no verdadeiro sentido dialético, é ao mesmo 

tempo cômico e trágico. 

 [223] 
Ao mesmo tempo cômica e trágica, a dialética da filosofia se revela de uma nova 

maneira: uma maneira cômica e trágica, e como tal nem cômica nem trágica. Ou seja, a 

filosofia se revela como ironia, se revela como o que foi chamado pathos do meio entre 

o trágico e o cômico.5 Isso também aparece claramente na dialética socrática, que se 

apresenta como ironia. A função criativa da ironia é colocar o irônico fora das 

dualidades convencionalmente operativas que podem ver as coisas apenas como sérias 

ou não-sérias, úteis ou inúteis, trágicas ou cômicas. Assim, do ponto de vista do jovem 

Platão, a morte de Sócrates é trágica. Mas, do ponto de vista daqueles que levaram 

Sócrates a julgamento, sua morte assume dimensões cômicas porque o cavalo selvagem 

foi marcado e assim despojado da liberdade de galopar para além dos limites. Do ponto 

de vista socrático, a morte de Sócrates só pode ser considerada irônica. Nada mostra 

isso mais claramente do que suas últimas palavras, citadas por Platão. Os amigos tinham 

se reunido em torno dele a fim de lhe desejar boa viagem para o outro mundo e talvez 

conseguir captar uma última pista do segredo de sua vida. Qual era essa pista? Que 

palavras foram pronunciadas no último suspiro de Sócrates? "Críton, estamos devendo 

um galo a Asclépio; não deixe de pagar." Sócrates foi levado a julgamento acusado de 

ateísmo por não atender às exigências das deidades locais. No entanto, encarrega seu 

amigo de sacrificar um galo a Asclépio, deus da cura. No final, a visão socrática da 

verdade não é trágica nem cômica, mas torna-se a dialética do tragicômico, que é 

irônico. Talvez a visão verdadeiramente socrática seja a que vê através do mítico, 
                                                        
5 Ver Hopper, Stanley Romaine. ','Irony — the Pathos of the Middle". In: Cross Currents, vol. XII, nº 1 
(inverno, 1962), pp.31-40. 



através do ritual, através de todo o amontoado de convenções sociais e lingüísticas. É 

essa dialética de ver através que capacita o irônico a aparecer e que libera 

[234] 
Sócrates para revelar, ironicamente, a substância de seu viver no pedido que faz 

a seu amigo Críton. A ironia amarga é que, no fim, a própria ironia de Sócrates o 

aprisiona. A doce ironia é que ela lhe serviu por tanto tempo (muito mais tempo, por 

exemplo, do que a sempre relembrada tragi-seriedade de Jesus de Nazaré). 

A ironia final é que a dialética socrática, que em conjunção com a força da 

pessoa de Sócrates teve um papel tão importante na formação da filosofia que irrompeu 

no Ocidente, tenha se tornado um instrumento social e pedagógico (no sistema 

universitário) de apoio ou de oposição às várias, multifárias e freqüentemente nefárias 

convenções culturais. 

No apoio a essas convenções, a filosofia se torna trágica a medida que abandona 

o cômico e trata o convencional como real. Na oposição a essas convenções a filosofia 

se torna cômica à medida que trata o não-convencional como real. Mas seja em apoio ou 

em oposição, seja trágica ou cômica, a filosofia perde a força do sentido irônico, 

dialético, que permite ao filósofo ver através de todas as convenções e suas alternativas 

viáveis. 

Nesse contexto de três segredos, a vocação da filosofia contemporânea deve ser 

vista, enfim, se remodelando na forma de um instrumento de crítica dialética e irônica 

que começa com um "Não" forte e profundo. Mas esse "Não" surge de um "Sim" ainda 

mais forte, mesmo que não articulado. O caminho para o dizer Sim começa no dizer 

Não. Para usar a imagem de Nietzsche, se alguém filosofa com um martelo, o 

"Não" é o martelo. O que se exige é o Sim que transforma os golpes do martelo 

num enunciado criativo, uma afirmação. É o sinal desse Sim subjacente que procuramos 

quando buscamos o papel do mito e do sonho na vocação da filosofia contemporânea.  

[235] 
 

III. Mito e Sonho na Vocação da Filosofia Contemporânea 
 
A filosofia contemporânea se tornou, nas palavras de Herbert Marcuse, 

unidimensional, isto é, uma vez que a análise filosófica se tornou uma ideologia, se 

tornou incapaz de comunicar "conteúdos transcendentes".6 Nos primórdios da história 
                                                        
6 Marcuse, Herbert. One-Dimensional Man. Boston: Beacon Press, 1964. Cap.7, 'The Triumph of Positive 
Thinking: One-Dimensional Philosophy"; ver também em Marcuse, Negations: Essays in Critical Theory 



da filosofia havia uma tensão profunda entre a imaginação protagórica (o homem é a 

medida) e a imaginação platônica (a procura da "Medida das medidas"). No começo da 

Idade Moderna, essa tensão se expressou na luta entre Descartes (a procura da clareza e 

da distinção finalmente alcançada no cogito, ergo sum separado logicamente da vida) e 

Pascal ("Não posso perdoar Descartes. Em toda a sua filosofia, ele teve a intenção de 

dispensar Deus. Mas precisou que Ele desse um peteleco para pôr o mundo em 

movimento; depois disso, não teve mais necessidade de Deus").7 Hoje, principalmente 

nas filosofias universitárias no cenário anglo-americano, parece não haver tensão na 

toda-apenas unidimensionalidade. Citando Marcuse: 

 

...a filosofia analítica conceitua (...) o comportamento na organização 
tecnológica atual da realidade, mas também aceita os veredictos dessa 
organização; o desmascaramento de uma velha ideologia se torna parte de 

uma nova ideologia.8 
 

A situação da filosofia contemporânea pode ser ilustrada por duas histórias. A 

primeira foi narrada por Sören Kierkegaard. Fala de um homem que anda pela rua 

olhando vitrines. 

[236] 
A certa altura, ele para diante de uma vitrine na qual há um cartaz em que está 

escrito AQUI SE FAZ FILOSOFIA. É o que ele procura. Ele entra na loja cheio de 

esperança, com expectativa e determinação.. Mas, ao entrar, descobre que é uma loja de 

confecção de cartazes e que é apenas o próprio cartaz que está a venda 

A segunda é a história de um velho que acorda certo dia e não consegue achar os 

chinelos, nem a bacia para se lavar, nem a carteira de dinheiro. Passa o dia inteiro 

procurando os objetos e não encontra. À noite ele se deita novamente para dormir sem 

ter cumprido a rotina daquele dia. Na manhã seguinte o problema se repete. Ele não 

consegue achar essas coisas necessárias em sua vida. Por volta do meio-dia, um amigo 

que mora no fim da rua vem visitá-lo e ao saber da situação diz: "Quem sabe posso 

ajudar? Vamos fazer três cartazes: um CHINELOS, outro BACIA e o terceiro 

CARTEIRA. Vamos procurar os chinelos, a bacia e a carteira. À noite, quando você for 

dormir, ponha cada coisa na frente do respectivo cartaz. De manhã, quando acordar, é só 

                                                                                                                                                                   
(Boston: Beacon Press, 1968), o último ensaio 'Aggressivness in Advanced Industrial Society". 
7 Pensées, op. cit., #77. 
8 Marcuse, One-Dimensional Man, pp. 187-188. 



ler os cartazes para encontrar o que precisa." O velho e seu amigo encontraram as coisas 

e fizeram os cartazes. O amigo foi embora. A estratégia funcionou por algum tempo. 

Certo dia, quando o velho acordou, perguntou: "Onde estou?" Mas como havia 

aprendido bem a lição de filosofia, fez um cartaz, onde escreveu EU ESTOU AQUI. E 

pôs-se se a procurar por ele mesmo. A questão é: ele estava perdido? 

O anti-herói dessas duas histórias parece corresponder à descrição da dúvida 

proposta por Joseph Campbell: 

 
Somente aqueles que não conhecem um chamado interno nem uma doutrina 
externa estão numa situação realmente desesperada — isto é, muitos de nós 

hoje, nesse labirinto dentro e fora do coração. Ora, onde está a guia, a 
amável virgem Ariadne,  

[237] 
para trazer a solução simples que nos dará coragem para enfrentar o 
Minotauro e os meios para encontrar o caminho da liberdade depois de 
matar o monstro?9 

 

Outra perspectiva das duas histórias e da situação da filosofia contemporânea é 

oferecida por Edmund Husserl em um de seus últimos escritos: "Eu também tenho plena 

certeza de que a crise européia tem raízes num racionalismo equivocado." Ele 

prossegue, observando que, "contudo, a vocação [da filosofia] é servir de guia para o 

desenvolvimento maduro".10 

Há uma ligação bem definida entre a lenda de Teseu com sua outrora amada 

Ariadne e a observação de Husserl. Focalizando a questão do mito e do sonho na 

vocação da filosofia contemporânea, comecemos com a lenda de Teseu. Filho de Egeu, 

rei de Atenas, Teseu teve de vencer vários obstáculos em seu caminho para Atenas. Ao 

chegar, correu o risco de ser envenenado, mas foi salvo quando Egeu reconheceu a 

própria espada que ele havia deixado com a mãe de Teseu muitos anos atrás. 

Reconhecido como filho de Egeu, Teseu embarcou para Creta, decidido a matar o 

Minotauro. Lá encontrou Ariadne, que lhe ofereceu a solução de um rolo de barbante 

para que ele marcasse o caminho e encontrasse a saída do labirinto. Teseu cumpriu a 

missão e levou Ariadne com ele para a ilha de Naxos. Após abandonar Ariadne nessa 
                                                        
9 Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. Nova York: Meridian Books, 1956, p. 23. 
10 Husserl, Edmund. "Phenomenology and the Crisis of European Man". Em Phenomenology and the 
Crisis of Philosophy. Tradução (para o inglês) com notas e introdução de Quentin Lauer. Nova York: 
harper Torchbook, 1965, p. 179. 



ilha, ele retornou a Atenas e viveu outras aventuras. 

Há quem pergunte se a vocação da filosofia está em fornecer o fio de Ariadne 

e/ou servir de "guia para o desenvolvimento 

[238] 
maduro". Outros talvez neguem que a filosofia deve (ou mesmo que é capaz de) se 

voltar para a situação desesperada do homem. Mas a filosofia, em suas origens, só pode 

ser propriamente entendida a luz dessa intenção. Em lugar algum isso é mais claro do 

que no comando do Oráculo de Delfos, apropriado por Sócrates no mandamento 

"Conhece a ti mesmo!" Em lugar algum isso é mais belamente elaborado do que na 

alegoria da caverna de Platão. Sob o impacto da imaginação platônica, a filosofia é 

concebida precisamente como meio de amenizar ou mesmo superar a situação 

desesperada do homem- a situação de confundir a ignorância com o verdadeiro 

conhecimento, de tomar as sombras fugidias pelo verdadeiro real. Com Platão, a 

filosofia se torna uma therapeia. Como diz Robert E.Cushman: "Na extremidade da 

situação angustiosa do homem, Platão oferece uma therapeia definida. Ela inclui (...) 

metastrophê ou 'conversão' da alma inteira, envolvendo os afetos pelos quais o nous, o 

órgão da cognição, é devidamente reorientado a respeito da realidade primeira."11 

Nesses termos, a concepção de filosofia em Platão procura o nascimento de uma 

nova consciência. A pista é dada pelo entendimento socrático do filósofo como uma 

parteira. A maiêutica de Sócrates (da palavra grega que significa parteira) procura 

apenas dar assistência àquele que pergunta para trazer à luz a consciência racional do 

conhecimento, que foi sua herança original e que foi "esquecida". Assim, parte do 

método socrático é a doutrina da relembrança, ou reminiscência pela qual o 

"aprendizado" não deve ser visto como transmissão de novas informações do mestre ao 

discípulo. Deve ser entendido como uma conversa da alma, assistida pela parteira 

filosófica que ajuda a trazer o conhecimento novamente à luz  

[239] 
para mais uma vez orientar devidamente aquele que busca com respeito à realidade 

primeira. 

O surgimento da própria filosofia como evento historicamente inteligível deve 

ser entendido como a evidência primeira para se considerar a filosofia não apenas como 

um novo método (que ela de fato é), mas como o nascimento de uma nova consciência, 

um novo mundo. O surgimento da filosofia pode ser visto como um movimento do 
                                                        
11 Cushman, Robert E. Therapeia: Plato's Conception of Philosophy. Chapei Hill: University Of Morth 
Carolina Press, 1958, p. 298. 



mythos para o logos. Ou pode ser descrito como o movimento de um estádio de 

consciência (participação inconsciente na ordem cósmica e sociopolítica) para outro 
estádio de consciência (consciência de si e pensamento, em condições adequadas, com 

relação ao cosmo e à história). Eric Voegelin descreve esse "momento" do surgimento 

da filosofia como um "salto no ser".12 Isso significa o desenvolvimento deliberado de 

um simbolismo conscientemente articulado numa época de esgotamento do mito 

tradicional (isto é, homérico). No desenvolvimento desse simbolismo pode-se ver o 

processo de reinterpretar a existência humana em novos termos e novas condições, com 

a inclusão da consciência de si. Adotando a distinção feita por Gerald Heard, o 

surgimento da filosofia pode ser entendido também como a transição do homem pré-

individual ou co-consciente para o homem proto-individual auto-assertivo, ou heróico.13 

Em sua origem, a filosofia pode ser entendida como um movimento da participação 

inconsciente na dinâmica mítica dos poemas homéricos para o desenvolvimento 

autoconsciente de novos símbolos de interpretação da existência pessoal, social e 

cósmica. Em seu significado original, a filosofia é uma fala e um discurso endereçado a 

situação desesperada do homem.  

[240] 
Existe uma afinidade entre esse entendimento da filosofia e a descrição da quarta 

função da mitologia apresentada por Joseph Campbell no terceiro volume de The Masks 

of God. As três primeiras são: (1) eliciar "um sentimento de espanto ante o mistério do 

ser"; (2) "fazer uma cosmologia"; (3) "apoiar a ordem social vigente". Em certo sentido, 

a filosofia como um meio de ser e de pensar mantém uma tensão sobre e contra, embora 

não antitética, cada uma dessas três funções. Mas na quarta descrição da mitologia de 

Campbell vemos um paralelo com a concepção de filosofia como maiêutica, therapeia, 
guia, a solução de Ariadne: 'A quarta função é iniciar o indivíduo nas ordens da própria 

psique, guiando-o em direção ao seu enriquecimento e realização espiritual."14 

Não estou sugerindo que a filosofia é um mito. (Devo observar, porém, que tanto 

a filosofia quanto o mito devem ser vistos como formas simbólicas, e como tais ambos 

podem ser analisados como constructos estéticos.) Estou sugerindo que a filosofia tal 

como concebida por Sócrates e Platão cumpre, pelo menos em princípio, a quarta 

                                                        
12 Voegelin, Eric. Order and History: The World of the Polis. Baton Rouge: Louisiana State University 
Press, 195 7, vol. II, pp. 1-25. 
13 Heard, Gerald. The Five Ages of Man: The Psychology of Human History. Nova York: The Julian 
Press, 1963. 
14 Campbell, Joseph. The Masks of God: Occidental Mythology. Nova York: Viking Press, 1964, pp. 519-
521. 



função do mito especificada por Campbell. Ou seja, a filosofia em sua origem, e com 

base em nossa visão 25 séculos depois, serviu de instrumento, dando assistência ao 

nascimento de uma nova consciência — a consciência consumada, em algum momento 

do período entre os séculos XVII e XX d.C, no que consideramos hoje a consciência 

tecnológico-científica. 

A questão que se apresenta agora é: a consciência tecnológico-científica 

representa para nós o que os mitos homéricos representaram para os que viveram na 

época das origens da filosofia? Ou, para apresentar a questão de outra maneira, como a 

função mítica da filosofia é cumprida numa época em  

[241] 
que a consciência tecnológico-científica, e não a idade homérica do mito, pode 

representar um obstáculo fundamental ao nascimento de uma nova consciência voltada 

para o "desenvolvimento maduro"? A redução (ou fixação) de qualquer estádio de 

consciência, seja mitológica, teológica, filosófica ou tecnológico científica, em 

estruturas fixas de tentativas ideológicas e sociopolíticas de controlar a atitude e o 

comportamento não é a primeira ameaça ao "desenvolvimento maduro" do homem? E, 

enquanto permanecer a tendência a reduzir a visão primordial a estrutura ideológica, a 

tarefa eterna da filosofia não é realizar a quarta função mítica descrita por Campbell? 

Se a fórmula "do mythos ao logos" é característica do surgimento da filosofia 

grega, então podemos dizer que nós, ocidentais, alcançamos o logos — logos aqui 

entendido como a simbolização racional, autônoma, consciente, das bases da nossa 

existência (isto é, logos funcionando como sufixo de palavras como teologia, 

psicologia, geologia, biologia). O período pré filosófico da Grécia antiga estava nas 

garras do mythos. O período pós-filosófico de que participamos está nas garras do logos. 
Ou pelo menos, para usar a frase de Husserl, estamos nas garras de um "racionalismo 

equivocado". (A frase de Heidegger aponta para a "situação desesperada": a história do 

racionalismo na história da filosofia é a história do "esquecimento do ser".) Para 

Heidegger, a vocação da filosofia pode ser entendida como a recordação do Ser, o 

homem recuperando sua proximidade da Fonte. Heidegger aproveita um verso de 

Hölderlin para indicar o caminho: "Cheio de mérito, e ainda assim poeticamente, o 

Homem habita essa Terra."15 (Essas reflexões  

[240] 
poderiam ter começado com uma paráfrase dos versos: "Cheio das lembranças de seus 
                                                        
15 Heidegger, Martin, "Hölderlin and the Essence of Poetry". In: Existence and Being. Ed. Werner Brock. 
Chicago: Henry Regnery, 1949, p. 293. 



sonhos, e ainda assim poeticamente, o homem habita essa Terra.") 

Em todo caso, a função mítica da filosofia permanece a mesma, 

independentemente da época em que sua vocação é vivida e falada: dar assistência ao 

nascimento de uma nova consciência que é em si mesma uma restauração do homem a 

plenitude do seu ser e uma realização de sua relação com Ser. Se a vocação da filosofia 

grega pode ser entendida como um movimento do mythos para o logos, talvez possamos 

entender a vocação da filosofia contemporânea como um movimento do logos para o 

mythos. Se houvesse um fabricante de mitos para contar a história do nosso tempo, o 

princípio da lenda de Teseu poderia ser mantido, mas seus termos seriam invertidos. Na 

narrativa original, o monstro tinha cabeça de touro e corpo de homem. Na narrativa 

contemporânea, o monstro teria cabeça de homem e corpo de touro. 

Para que a filosofia possa realizar o que vimos chamando de sua função mítica, 

precisamos de uma nova via de questionamento. "Via" deve ser entendido como um 

caminho, uma direção. É preciso uma nova direção de questionamento. Ou, para aludir 

a discussão anterior, é preciso redescobrir o terceiro segredo da filosofia — o segredo 

da dialética, que sai de uma visão primordial, passa entre o trágico e o cômico, e entra 

no irônico, introduzindo um novo estado de consciência. Northrop Frye contribui para 

esse ponto de mudança de direção. No ensaio intitulado "New Directions for Old" ele 

compara a dinâmica das imagens operativas na Eneida e na Odisséia com as que 

operam no século XX, dizendo: 

 
...no século XX como um todo, as imagens do descendente estavam, por 

assim dizer, no ascendente. Isso deriva principalmente  

[243] 
do sexto livro da Eneida e de seu progenitor no livro onze da Odisséia...16 

 
O que remete em primeiro lugar a frase de Heráclito: "A via para cima e a via 

para baixo são uma única e mesma coisa." Uma via para entender esse aforismo é ver 

que os objetivos da trajetória — para cima ou para baixo (é o que Platão chamava de 

zetema, a via do questionamento conceituai) — devem ser considerados numa relação 

tensiva e harmoniosa, e a direção da trajetória do questionamento, seja "para cima" ou 

"para baixo", deve ser considerada em benefício da unidade fundamental (a 

coincidência de opostos) subjacente às diferenças aparentes. 
                                                        
16 Frye, Northrop. Fables of Identity: Studies in Poetic Mythology. Nova York: Harcourt, Brace and 
World, Inc., 1963, p. 62. 



Mais objetivamente, se considerarmos o discurso de Sócrates sobre Eros no 

Symposium, a alegoria da caverna de Platão ou a visão hierárquica de Aristóteles sobre a 

potentia da matéria atraída para a pura atualização, parecerá que a literatura da origem 

da filosofia grega ostenta mais o poder das imagens do ascendente do que do 

descendente. Parafraseando Frye, no tempo das origens da filosofia, as imagens de 

ascensão estavam no ascendente. Isto é, foi precisamente do poderoso sortilégio das 

imagens do descendente nos poemas homéricos que a filosofia socrático-platônica 

tentou libertar seus contemporâneos. E hoje, segundo Frye, as mesmas imagens do 

descendente estão se reafirmando novamente e, no século XX, estão no ascendente. Se 

Sócrates e Platão são como o mestre artesão Dédalo, cujo material são substâncias da 

terra (pedra e ferro, temperados pelo fogo), nós, os filhos, somos como Ícaro, filho de 

Dédalo. Deram-nos as asas da fantasia e da especulação para nos libertarmos do poder 

das profundezas que nos manteria  

[244] 
num estado de participação tirânica e inconsciente. Mas no desespero de nos livrarmos 

da situação angustiante, os meios de transformação e o instrumento de um novo 

nascimento são, por sua vez, transformados na possibilidade de nossa destruição. Ícaro 

voou muito perto do sol, desafiando o aviso do pai. As asas de cera se derreteram e ele 

mergulhou para a morte no abismo do mar. Mas talvez, ao contrário de Ícaro, não 

estejamos tão longe do abismo a ponto de não conseguirmos administrar, para usar uma 

metáfora da era espacial, uma reentrada controlada. Pelo menos é o que parece estar 

implícito quando Frye fala de imagens do descendente no ascendente no século XX. 

Em Heráclito vemos uma alusão ao significado da dinâmica da via para cima e 

da via para baixo, a via ascendente e a via descendente relacionadas ao fogo e ao ar em 

cima e à terra e a água embaixo, e a significação disso para a vocação da filosofia no 

desempenho do que chamamos, conforme Campbell, sua função mítica. Heráclito diz: 

"Uma alma seca é mais sábia e melhor."17 A vocação da alma (e isso certamente parece 

estar em concordância com a concepção socrático-platônica da filosofia) é se extirpar do 

estado de inconsciência cósmica simbolizado pela terra e a água das negras profundezas 

misteriosas e se elevar a um estado de puro conhecimento consciente, simbolizado pelo 

ar e pelo fogo que estão em cima. Num fragmento mais tardio, Heráclito diz: 

 
É a morte da alma tornar-se água, e é a morte da água tornar-se terra. 

                                                        
17 Fragmento 46. 



Inversamente, a água vem à existência por meio da terra, e as almas por 

meio da água.18 

[245] 
Mas nós sabemos, de um modo que Heráclito talvez não pudesse saber, que é a 

morte da alma se tornar fogo. Enquanto a filosofia em suas origens falava da perigosa 

proximidade da terra e da água, a filosofia de hoje fala da perigosa proximidade do ar e 

do fogo. (Talvez por isso o comentário que mais ofenda a vaidade de um filósofo seja 

dizer que ele está cheio de vento quente! Por outro lado, este comentário pode revelar 

uma "terrenidade" de quem o diz que é em si mesma um sinal da legítima sabedoria de 

manter os elementos da vida e da fala em harmonia.) Se aceitamos o julgamento de 

Northrop Frye sobre a ascensão de imagens do descendente no século XX, podemos 

considerar essa idéia como uma expressão não só da imaginação subjetiva de um 

número relativamente pequeno de artistas, poetas, filósofos e cientistas. Podemos 

também considerá-la a expressão da consciência coletiva de uma época que sabe, mas 

ainda não sabe como falar que sabe, da necessidade de reconquistar uma proximidade 

mais íntima com a terra e a água. 

Na introdução foi sugerido que o mito e o sonho podem representar, em relação 

a filosofia contemporânea, o que o Oráculo de Delfos representava para Heráclito: "O 

senhor do oráculo não fala em palavras, mas em sinais." A palavra latina para "oráculo" 

significa "pedir". Apenas recentemente o mito e o sonho foram alvo da atenção 

filosófico-científica no Ocidente. Isso pode ser interpretado como reação a um pedido 

de "prestar atenção". O que sugere que o mito e o sonho sinalizam um pedido de 

renovada comunicação com as origens nas profundidades a fim de que a proximidade 

do fogo não resulte em destruição. (Heráclito observa: "As almas têm prazer na 

umidade.") Como fenômeno cultural, o renovado interesse no mito e o sonho 

representam um sinal de reconhecimento da autêntica sabedoria do pedido. Talvez isso 

possa ser explicado pela citação de outro aforismo no fim da nossa tradição (em que o 

fim é entendido como um novo começo). Num de seus mais antigos fragmentos, 

Heráclito observa: 

 
Meu próprio método é distinguir cada coisa de acordo com sua natureza e 

especificar como ela se comporta. Outros homens, pelo contrário, são tão 
desatentos e negligentes sobre o que se passa a sua volta quando estão 

                                                        
18 Fragmento 49. 



despertos como quando estão dormindo.19 

 
O aforismo no fim da tradição é de Freud: "O sonho é a via real para o 

inconsciente." 

Heráclito conclamava os homens de seu tempo a despertar de um sono profundo, 

condenando o despertar adormecido. Freud, por outro lado, conclama os homens de seu 

tempo a prestar atenção ao estado em que passamos um terço da vida, recomendando 

um adormecer desperto. 

O papel do mito e do sonho na vocação da filosofia contemporânea é sintetizado 

no movimento entre esses dois aforismos. A situação foi invertida. O que é comum e 

reanimador hoje não é mais o fogo do logos de Heráclito. Ao prestar atenção ao logos, a 

filosofia ocidental se distanciou da profundidade do inconsciente — como se alguém 

pudesse viajar para tão longe a ponto de deixar para trás essa profundidade. Hoje a 

profundidade da terra e da água é revelada nos sinais do mito e do sonho. A vocação da 

filosofia contemporânea é, portanto, encontrar o que é comum e animador no prestar 

atenção ao que foi esquecido mas que agora começa a se mostrar como a surpresa que 

está por trás e no que mais uma vez se torna familiar e óbvio. 

Isso envolve, pelo menos em parte, ver o mito e o sonho como sinais arcaicos 

contendo o germe da completude, que é a  

[247] 
possibilidade de surgimento de uma nova consciência. Assim, parte da vocação da 

filosofia contemporânea pode ser vista como a necessidade de pesar cuidadosamente 

aquilo em que devemos prestar mais atenção. Os cinco ou seis mil anos, na estimativa 

mais liberal, da tradição civilizada, ou as centenas de milhares ou mesmo milhões de 

anos de desenvolvimento evolutivo anterior ao muito recente aparecimento da 

consciência tal como definido no contexto da vida na cidade. Uma antropóloga 

contemporânea coloca isso da seguinte maneira: 

 

...enquanto as civilizações vêm e vão, ainda nascemos com o mesmo 
equipamento de corpo e membros modelado cem mil ou mais anos atrás (...) 
O mais importante a lembrar é que nossa espécie não só herdou do passado 

seu equipamento corporal, dominado por um cérebro sutilmente elaborado, 
mas também centros emocionais altamente carregados e todo o estranho 
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mobiliário antigo da mente inconsciente (...) Hoje alguns acreditam (e 

outros não) que entre os mais ilusórios e ainda assim mais preciosos bens 
herdados estão as difusas e profundamente inculcadas lembranças da 
experiência da linha evolutiva animal durante os vastos segmentos de sua 

história. Lembranças que enriquecem e unem o homem moderno ao lançar 
do inconsciente as imagens e idéias que inspiram nossa arte e contribuem 
para torná-la universalmente evocativa. Essa espécie de memória, se é que 

existe, não somente une os homens em um nível muito profundo de seu ser, 
mas serve também para nos tornar conscientes do antigo parentesco com 
toda a vida e todos os seres — esse sentimento feliz e verdadeiro de unidade 

do qual nosso intelecto, se lhe é concedido poder demais, se apressa em nos 
privar.20 

[248] 
É difícil conceber uma exposição mais sucinta do papel do mito e do sonho na 

vocação da filosofia contemporânea, exceção feita a estas, de Heráclito: 

 

Devemos nos deixar conduzir pelo que é comum a todos. No entanto, 
embora o Logos seja comum a todos, muitos homens vivem como se cada 
um deles tivesse a própria inteligência privada. 

 

E ainda: 

 

Até os adormecidos trabalham e colaboram no que acontece no universo.21 

 

Immanuel Kant, tentando resumir o eixo fundamental de sua filosofia, formulou 

três perguntas: (1) o que posso saber? (2) o que devo fazer? (3) o que posso esperar? 

Depois articulou uma quarta pergunta como a soma e substância das três primeiras. Essa 

pergunta é: o que é o homem? No final, a vocação da filosofia contemporânea é se 

voltar para essa questão. O papel do mito e do sonho nessa vocação é duplo: dar sinais 

que possam ser vistos como reveladores do que é comum a todos e dar garantia de que o 

homem participa "do que acontece no universo", mesmo quando não está pensando 

nisso. 

                                                        
20 Hawkes, Jacquetta. History of Mankind: Cultural and Scientific Development. Nova York: Mentor 
Books, New American Library, 1965, vol. 1, Parte 1, p. 47. 
21 . Fragmentos 2 e 124, respectivamente. 



IV Uma Fábula de Conclusão (ou a Fábula de uma Conclusão) 
 

Começamos com um sonho. Vamos terminar com uma fábula. Refletimos sobre 

a vocação da filosofia contemporânea em termos do cumprimento de uma função 

mítica, isto é, iniciar "o indivíduo nas ordens da própria psique, guiando-o  

[249] 
através de seu enriquecimento e realização"(Joseph Campbell). Falar de filosofia nesses 

termos é ver a filosofia como transformacional. O que entendemos por filosofia 

transformacional está enunciado numa conhecida fábula atribuída a Sri Ramakrishna, 

santo-filósofo hindu do século XIX. Essa fábula e narrada por Heinrich Zimmer em seu 

livro Philosophies of India. Ao introduzi-la, Zimmer observa: 

 
... a preocupação primordial [da filosofia indiana] — em franco contraste 

com os interesses da filosofia ocidental moderna — sempre foi não a 
informação; mas a transformação: uma mudança radical da natureza do 
homem, e com isso uma renovação de seu entendimento tanto do mundo 

externo como de sua existência; uma transformação tão completa quanto 
possível, que significa, quando bem-sucedida, uma total conversão ou 
renascimento.22 

 
A seguir Zimmer relata a seguinte história, que contarei em minhas palavras em 

vez de citar diretamente: 

 
Era uma vez uma tigresa prestes a ter um filhote, perto da época do parto. 
Andava a caça de veados mas sem sucesso, e estava extremamente 

enfraquecida. De repente, encontrou um rebanho de cabras pastando. 
Reunindo todas as suas energias, a tigresa saltou sobre as cabras, porém o 
esforço foi tão grande que ela morreu em pleno salto e caiu morta no meio 

do rebanho. Mas o filhotinho da tigresa nasceu vivo e saudável. As cabras, 
sendo de natureza maternal, alimentaram e adotaram o filhote. Assim ele 
cresceu pensando ser um cabrito, pastando capim  

[250] 
e balindo como cabrito. Muito tempo depois [na história de Zimmer: 

                                                        
22 Zimmer, Heinrich, Philosophies of Índia. Ed. Joseph Campbell. Clevenad e Nova York: The World 
Publishing Company, 1956, p. 4; Ia edição em 1951 sob os auspícios da Bollingen Foundation. 



quando o pequeno tigre entre as cabras atingiu a idade da razão], o 

rebanho foi atacado novamente. Desta vez o atacante era um enorme tigre 
macho no auge do vigor. Diante do ataque, todas as cabras fugiram. Mas o 
tigre-cabrito, para sua própria surpresa, continuou onde estava. Quando o 

tigre feroz o viu, parou e urrou: "O que você está fazendo aqui?" Sem 
perder a calma, o tigre-cabrito bateu a pata no chão, deu um balido fraco e 
continuou a mordiscar o capim. Enfurecido, o tigre mais velho agarrou o 

tigre-cabrito pela nuca, forçou-o a andar até um poço, segurou sua cara 
sobre a água e disse: "Veja, você tem focinho de tigre, igual ao meu." O 
tigre-cabrito baliu novamente. Ainda mais enraivecido, o tigre mais velho 

arrastou o tigre-cabrito a um lugar em que ele tinha escondido carne 
fresca, arrancou um naco da carne e forçou o tigre-cabrito a comer. A 
princípio o jovem tigre sentiu náusea, depois sentiu a quentura do sangue 

— nunca sentira aquele gosto no capim — escorrendo pela goela até a 
barriga. 

 

Agora citando Zimmer diretamente: 

 
...ele começou a se sentir exultante, inebriado. Estalou os beiços, lambeu as 

mandíbulas. Levantou-se e abriu a boca num grande bocejo, como se 
estivesse despertando de uma noite de sono — uma noite que o mantivera 
sob encantamento durante anos e anos. Esticou o corpo, arqueou as costas, 

estendendo as pernas e abrindo as patas. A cauda fustigou o chão e 
subitamente de sua garganta brotou o rugido triunfante, aterrorizante, de 
um tigre. 

... Quando o rugido terminou [o tigre mais velho] perguntou, rosnando: 
Agora sabe quem você é?"23 

 [251] 
A conclusão de nossa reflexão é simplesmente esta: a filosofia contemporânea, 

procurando cumprir o que chamamos de sua função mítica, precisa ver o mito e o sonho 

como sinais que apontam o caminho para a possibilidade de sabermos quem realmente 

somos.  

[251]

                                                        
23 Zimmer, op. cit., pp. 5-8. 
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