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INTRODUCCION

Intentar ofrecer de una cultura y una historia tan amplias
como las de la India una exposicién unificada, en la que cada
parte sea explicitamente solidaria de una misma totalidad, re-
sulta indudablemente un proyecto excesivamente ambicioso.
(Quién se atreveria a recortar una unidad del mismo tipo en
Occidente o, lo que es peor, abarcar el conjunto de la historia
occidental en una misma sintesis, gobernada por algunas nor-
mas simples y vélidas para todos los casos?

No obstante, la India constituye un caso privilegiado para
una empresa de este tipo. Los textos y los restos arqueolégicos
que ofrece se escalonan a lo largo de un minimo de tres mil
aflos y, a pesar de un importante fondo de inscripciones en pie-
dra o en ldminas de cobre cuyo estudio o incluso cuya publica-
cién se hallan lejos de estar terminados, apenas pueden ayu-
darnos a reconstruir lo que llamariamos una historia. Es cierto
que poseemos algunos puntos de referencia cronoldgicos —en
parte hipotéticos y sobre los cuales sigue la controversia~, pero
esas fechas mds bien raras no siempre son las mds significati-
vas. Al contrario de lo que ha sucedido en otras civilizaciones,
no disponemos, por ejemplo, de ninguna crénica real antigua,
pues la Rajatarangini de Cachemira (siglo X11) no puede acep-
tarse ni siquiera como una excepcion, habiendo sido compues-
ta en este eterno escaldn fronterizo, en contacto con los “tur-



El hinduismo

cos” y en un ambiente en el que las normas hindies se rompi-
an constantemente. Los raros visitantes griegos y chinos, des-
pués los observadores musulmanes, ofrecen algunos datos
preciosos, pero también ellos han de ser tomados con una cier-
ta precaucion, ya que se basan tanto en testimonios orales
como en informaciones directas.

La rareza de los datos propiamente histéricos podria, antes
bien, constituir un desafio para los cientificos y ejercitar su sa-
gacidad; de hecho, es algo que no ha dejado de realizar, pero a
partir de un material esencialmente ahistdrico, puesto que la
enorme literatura sdnscrita que se escalona hasta nuestros dias
se mueve en el terreno de lo normativo y lo mitico, o se halla a
su servicio.' El Arthasastra, ese tratado del arte del gobierno
real pricticamente Unico en su género, se atribuye a Kautilya,
el cual habria sido ministro del emperador maurya Candragup-
ta (-IV). Pero ;quién se atreveria a datar el texto en ese perio-
do? Las valoraciones oscilan entre el -1v y el 1v. También estd
mal datado el célebre tratado del amor, los Kamasiitra. En
cuanto a la gigantesca sintesis, a la vez narrativa y did4ctica,
que es la epopeya del Mahabharata, se otorga a su desarrollo
una duracién de entre 800 y 1.000 afios antes y después de
Cristo, duracién para la cual nos costaria ofrecer argumentos
incontestables. Sabemos que los reyes tuvieron sus bardos, sus
panegiristas, pero estos torrentes de elocuencia apenas han pa-
sado a la posteridad, excepto en forma mitica, al mismo tiem-
po que la persona del rey se hallaba también estereotipada, es

1. No hablaremos aqui de las obras escritas en lenguas indoarias medias como
el pali o el précrito, ya que son fundamentalmente budistas o jainistas y no
hinddes. El pricrito empleado en el teatro indio se mezcla con el sdnscrito y
sirve para oponer los personajes viles a los héroes de buena casta. En cuanto
a la literatura en lenguas dravidianas, aunque tiene sus propias convenciones
literarias, no puede decirse que su contenido modifique sensiblemente el co-
nocimiento que el snscrito de la cultura hindi ofrece: a lo sumo hablaremos
de variantes regionales, fenémeno que no es exclusivo del sur dravidiano.
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decir, reabsorbida en su modelo divino, el avatara de Visnu.
| .a otra epopeya, el Ramayana, de dimensiones mas modestas,
ni siquiera ha sido clasificada por la tradicién hindd en el mis-
mo género literario que el Mahabharata, por més que se trate
también de una gesta real: es un “poema” y no una “historia”;
su composicidn se extiende en el tiempo y los argumentos que
militan a favor de su anterioridad respecto a su gemela literaria
se hallan equilibrados por los indicios de su posteridad. Hay
que llegar a los siglos recientes para que las fechas se vayan
precisando, unidas a obras de autores definidos y cuya crono-
logfa, al menos relativa, es posible.’ Pese a todo, los grandes
marcos mentales y sociales del hinduismo estdn establecidos
desde hace mucho tiempo. El budismo fue expulsado o reab-
sorbido, el jainismo se encerrd en si mismo para resistir mejor
la presién cultural hindd, y las tribus han sido mantenidas en
las partes menos habitables del territorio sin permitirseles ig-
norar la poderosa sociedad que les rodea por todas partes.

Los reinos, grandes o pequeifios, duraderos o efimeros, los
imperios incluso, se han sucedido, pero la India brahménica se
ha mantenido estable en sus propias normas, de manera imper-
turbable. Sus pensadores y sus autores —todos ellos brahmanes—
han dado una imagen de ella fundamentalmente atemporal, des-
tinada en su espiritu a vivir eternamente, pues ella era también
el centro del mundo, el lugar de salvacién y hablaba la lengua de
los dioses. Pues bien, he ahi la principal justificacién de un in-
tento de exposicion sistemdtica: este intento consiste en tomar al
pie de la letra la voluntad de toda una sociedad, tal como es ex-
presada por sus sacerdotes, pero sin duda con un consenso muy

2. La historia del arte —arquitectura, iconografia— posee puntos de referencia in-
dudablemente mds sélidos, pero el problema que se plantea entonces es el de
la retacién que tiene con las ideas y creencias del tiempo; a menudo resulta
imposible saber lo que significa la presencia en un momento dado y en una
regién determinada de un tema iconogréfico que, de todos modos, se hace
eco de textos peor datados y localizados.
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amplio, de presentarse como un conjunto arménico, como la re-
alizacién de un orden sociocésmico que le promete la eternidad
0 una renovacion eterna. Lo que equivale a decir que el cambio,
alli donde ocurre, no es més que superficial y remite siempre a
un fundamento sagrado, fuente tinica de la que brotan los fené-
menos mAs transitorios. Se trata, pues, de adoptar en la medida
de lo posible esa lengua, de introducirse en esa vision del mun-
do, de olvidar nuestras categorias para encontrar las del otro, de
aceptar que las lineas de separacién no sean las nuestras, que los
valores se distribuyan de manera inesperada para nosotros. Tal
perspectiva, por lo demds, no hace sino unirse a las preocupa-
ciones muy contempordneas y muy occidentales de historiado-
res de las mentalidades. Lo tinico es que se cambia de escala
cuando se trata de la India, ya que no se podria “periodizar” su
historia como se hace en otras latitudes, ni cortarla en territorios
tan limitados como los de nuestros paises europeos. La docu-
mentacion de que disponemos no se presta a ello ni por la canti-
dad ni, sobre todo, por el contenido, ya que no habla de “histo-
ria”, sino de otra cosa. Lo psicoldgico, lo individual, el
movimiento colectivo momentaneo, la moda, se nos escapan, ;0
simplemente estdn ausentes? Un estudio riguroso de las menta-
lidades debe, en efecto, evitar tomar estas lagunas como algo
negativo, como un limite de la investigacion. Por el contrario,
poseen un valor heuristico si se las considera como indices de lo
que el hindii quiere o puede decir de si mismo. De todos modos,
no puede negarse lo que esta empresa tiene de arriesgado:
{como estar seguro de que la reduccién del hecho a la norma no
disimula la intrusién de una contingencia histérica cuyos datos
se nos escapan? | Podemos atrevernos a esperar una sistematiza-
cién del conjunto de la cultura hindd, sin que quede nada fuera?
Eso seria poner de rebajas siglos de racionalizaciones que los
brahmanes han acumulado, con toda buena fe, equivociandose
ellos mismos antes de llevarnos a su trampa. De manera mas
modesta, por tanto, nos limitaremos a mostrar la probabilidad de

10
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una interpretacion multiplicando los puntos de vista, sin olvidar
ue las evidencias mds sélidas pueden revelarse engafiosas, que
la anécdota insignificante cobra proporciones de mito para car-
garse de un mayor sentido. En una palabra, apostaremos por el
sentido, sabiendo que el “no-sentido” existe.

La doble exigencia de un sistema global y de un sentido in-
manente en cada una de sus manifestaciones parciales va contra
una tradicién indoldgica bien arraigada en Occidente desde hace
decenios, y que incluso ha creado escuela entre los intelectuales
indios contemporaneos. Este continente masivo que es la India y
su espesor histérico dejan la impresion a primera vista, en efecto,
de una diversidad irreducible, de una abundancia desordenada,
incluso en el plano sociorreligioso, en el que deberia reinar la
norma intangible: panteén innumerable, sistemas de castas loca-
les, variaciones en las reglas matrimoniales o en los regimenes
alimentarios, etc. Se ha adoptado la costumbre de presentar la
cultura india como un mosaico del que parece excluido el disefio
unificador; algunos afirman que seria dificil encontrar una creen-
cia valida en todo el territorio indio para poder afirmar su unidad
cultural. Lo que proponemos aqui es, al contrario, el esbozo de
las principales articulaciones de una organizacién tinica del pan-
tedn —sea cual sea la multiplicidad de los nombres divinos y de
las formas culturales—, de las lineas maestras de un sistema de las
castas subyacentes a las diversidades regionales o locales, y de
los principios que presiden las relaciones sociorreligiosas. Mds
que en una sintesis en la que la armonia procederia de una “idea”
del investigador, buscamos la unidad en un nivel més profundo
del andlisis de los datos, a partir de las normas explicitas o impli-
citas que todo hindi tiene en mente.

Pero la construccién en mosaico no ha sido mas que una de
las tentaciones de los indianistas, la cual ha dado lugar a tantos
manuales y sobre todo a repertorios e indices muy valiosos en lo
que tienen de exhaustivos. No obstante, el trabajo mds profun-
do, el de los filélogos escrupulosos de ficheros bien repletos, se

11
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ha llevado a cabo segtin otros principios, en los cuales los espe-
cialistas de la antigiiedad clasica reconocerian rapidamente sus
viejos demonios. Monografias minuciosas y de una fantastica
erudicion han visto la luz desde hace mas de un siglo -y algunas
son todavia, con toda justicia, autoridades en la materia—. Su ob-
Jeto privilegiado ha sido la literatura védica, aquella en la que se
podia esperar captar las cosas in statu nascendi, o bien en su re-
lacién con un pasado mas lejano, comiin a los pueblos indoeuro-
peos que estdn a punto de convertirse en uno de los mitos de
nuestro siglo. Tenemos ahi ya un enorme “corpus” en el que las
diferentes etapas de la lengua delatan un espesor temporal indu-
dable, incluso si la datacién relativa sigue siendo dudosa. La
sensacion de mosaico se evita, de este modo, por una distribu-
cién de hechos considerados incoherentes a lo largo de un desa-
rrollo en el que encontramos la Historia en marcha, una historia
totalmente reconstruida segin lineas de evolucién plausibles,
cuya l6gica es, ante todo, la del espiritu del investigador.

Esta presentacion temporal se ha supuesto también para ex-
plicar, en primer lugar, la solucién de continuidad que presen-
tan los textos denominados revelados —el conjunto de los Ve-
das— y la Tradicién posterior, puesto que, en el interior mismo
del hinduismo cldsico o0 més reciente, la evolucion temporal ha
parecido la unica herramienta mental capaz de ordenar la abun-
dancia de mitos y la multiplicidad de versiones aparentemente
irreconciliables, asi como la diversidad a menudo contradicto-
ria de los textos normativos. Alli donde se imponia alguna frac-
tura, la Historia venia a aportar su propia clarificacién. Seria
indtil pretender que tenia sus razones y que éstas son irrefuta-
bles: la poblacién “aria” de la India se ha formado a partir del
noroeste, por la misma ruta que todas las invasiones posterio-
res. Pero las tribus “arias” —ndmadas y pastoriles, se decia an-
tiguamente— no han tomado posesién de un territorio vacio de
hombres. Sean cuales sean los vinculos étnicos y culturales de
la civilizacién llamada del Indo (en la bisagra entre el tercer y

12
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¢l segundo milenio antes de nuestra era), parece que poblacio-
nes en su mayoria dravidianas habian ocupado la llanura del
norte tanto como la peninsula propiamente dicha. Se ha asegu-
rado, por tanto, que los invasores hallaron ante si sociedades
organizadas, con sus creencias y sus normas propias, en una
palabra su cultura; y dado que el avance “ario” parece haber
progresado hacia el este y hacia el sur, se puede también supo-
ner sin demasiado miedo a equivocarse que los recién llegados
supieron someter a los primeros ocupantes. He aqui, pues, un
principio claro que va a servir para ordenar las informaciones
fragmentarias que ofrecen los textos: si los Vedas oponen pue-
blos nobles y puros a grupos humanos que rechazan a las tinie-
blas exteriores, es sin duda porque los vencedores han subor-
dinado a los vencidos. Pero si un dios, una nocidn, una palabra
hacen su aparicién en un momento dado en los textos sin que
se les pueda atribuir un origen “indoeuropeo”, es, contraria-
mente, porque la presencia de las poblaciones recién someti-
das se deja sentir en el universo mental de los vencedores y
porque la simbiosis produce efectos inesperados.

Ahora bien, al pasar del corpus védico a la enorme masa de
documentos arqueoldgicos y textuales del hinduismo es cuan-
do este principio explicativo se muestra mds eficaz. La ruptura
de nivel es tal entre los dos conjuntos de datos, sin que se pueda
situar claramente una fase de transicion o estados intermedios,
que el filélogo-historiador no encuentra palabras suficiente-
mente contundentes para caracterizar este salto: intrusion,
irrupcion, presién de la base... en el origen de las cuales se lle-
ga incluso a imaginar una desgracia de la época, una o varias
crisis. Dicho brevemente, si la religion de la devocién —la
bhakti—, con la siibita promocién de los dioses védicos Visnu y
Siva, hace su aparicién, es que los vencidos han reclamado su
puesto bajo el sol, que los silenciosos del Veda llegan, final-
mente, a hacerse oir. Si la Diosa —de la cual los textos védicos
no ofrecen més que palidos esbozos— cobra tanta importancia,

13
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es que cultos “aborigenes”, “dravidianos”, centrados en ella,
consiguen abrirse paso y obtienen carta de ciudadania en el
hinduismo mas oficial. Pero las viejas fracturas siguen intactas
y sirven para estructurar la sociedad hindd: lo que es “ario” es
puro, es la norma; lo que no lo es, es impuro. Una jerarquia so-
cial con fundamento sagrado integra a los vencidos —los ex-
tranjeros— por abajo. Las creencias populares locales se opo-
nen de manera irreconciliable a las creencias panindias que
patrocinan los brahmanes, la crema de la civilizacién “aria”.
(Hay, pues, una historia, al menos en tiempos muy remotos
(quizé en el segundo milenio antes de Cristo), en la que pue-
blos de lengua indoeuropea penetran en la India y elaboran,
por mediacién de sus brahmanes, los textos religiosos que for-
mardn los Vedas? Veamos... ;Y si esta estructuracién de as-
pecto histérico no existiese mas que en nuestra mente? ; Inclu-
so si tomase prestado implicitamente su modelo a nuestra
historia mas reciente? Entre la afirmacién de que pueblos étni-
ca y culturalmente distintos tuvieron que aprender a coexistir
con el curso de los siglos y la de que su cohabitacién explica la
estructura sociorreligiosa actual de la India hindd, hay un gran
paso que no puede franquearse sin mas andlisis. Lo hemos di-
cho ya: la literatura tamil mds antigua conoce la literatura
sdnscrita, y sus particularidades formales y lingiifsticas no
bastan para reconstruir una civilizacién dravidiana que perma-
neceria siendo para nosotros una x (igual que una civilizacién
indoeuropea preexistente a todas sus realizaciones detectables
en el tiempo y el espacio).’ Por otra parte, los estudios recien-
tes sobre las literaturas orales han puesto en evidencia que no

3. Lo cual no quiere decir que no se pueda hablar, a titulo de subconjunto, de
una civilizacién de la India del sur, pero entonces las oposiciones étnicas y
lingiiisticas no resultan ya pertinentes: la India del sur se muestra, mucho an-
tes de las invasiones musulmanas en el norte, como el gran laboratorio y con-
servatorio del hinduismo, y muchos de los grandes textos sénscritos provie-
nen de alli.

14
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s¢ podia reconstruir la historia de sus monumentos a golpe de
nterpolaciones o de capas sucesivas. *

Pero el problema mas serio que plantea hoy la ambicidn de
presentar una India en la que lo permanente tiene prioridad so-
bre el cambio reside en los progresos logrados en estos tltimos
decenios por los arquedlogos occidentales y mds tarde por los
indios. Se han despertado grandes esperanzas con relacion a la
excavacion de lugares prehistéricos o protohistdricos, algunos
de los cuales eran conocidos ya desde los Veda o desde las
vpopeyas y conservan todavia hoy el mismo nombre. En lo
que respecta al periodo védico, los arquedlogos son modestos:
vestigios no faltan, tampoco posibilidades de datacién con el
carbono 14, pero, incluso suponiendo que estén claras las fe-
chas aproximadas del corpus védico, todavia no se han descu-
bierto correlaciones significativas entre los dos 6rdenes de da-
tos. Animales, plantas o huellas de ocupacién humana de los
terrenos no bastan para indicar la presencia de poblaciones
que no han dejado més que un corpus religioso y cuyas practi-
cas cultuales no implicaban ningtin edificio duradero.

Es cierto que los arquedlogos atribuyen la insignificancia
de los resultados al nimero demasiado pequeiio de lugares in-
ventariados y a la dificultad de discernir relaciones entre exca-
vaciones muy puntuales. Ahora bien, se puede pensar que la
dificultad es mds fundamental, como lo indicaria la explora-
cién de los lugares de las épicas. Se tiene el derecho de relacio-

4. No son las ediciones criticas de las dos epopeyas, obras del siglo xx, ni las
actualmente en curso de los principales purdna lo que renovard la problemd-
tica en este campo. Servirén para las generaciones siguientes como sinopsis
de versiones conocidas de los textos, lo cual, después de todo, constituye una
justificacién suficiente. Hay que ser mds reticente, por el contrario, ante la
publicacién de textos “reconstruidos” sin aparato critico, sin los apéndices en
los que se refugian fragmentos importantes de versiones tradicionales. Hay
que serlo también frente a toda traduccién de estos textos “reconstruidos”: no
son sino versiones nuevas, “modernistas”, de las que pricticamente ningin
hindii reconoceria su bondad.

15
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nar la investigacion con una hipotética arqueologia védica de
excavaciones inspiradas por las epopeyas, en la medida en que
los dos estados culturales supuestos han debido superponerse
en el tiempo, a juzgar por los textos. Por otra parte, nada dice
que la cultura material de los autores védicos haya evoluciona-
do de manera significativa: el hierro, el caballo, los cereales,
etc. figuran en los dos conjuntos de textos. Ahora bien, ;qué
aporta en el momento actual la exploracién de los emplaza-
mientos? En el caso del Ramayana, se tiene un punto de parti-
da aparentemente s6lido, puesto que las capitales de Ayodhya
y de Mithila en el nordeste del valle del Ganges son, todavia
hoy, aglomeraciones importantes. En el caso del Mahabhara-
ta, la identificacion no parece presentar dudas en la mente de
los investigadores indios entre los lugares actuales de Hastina-
pura e Indraprastha (la actual Delhi) y sus homélogos épicos,
y el lugar mismo de la gran batalla, el Kuruksetra, es objeto de
peregrinaciones, al mismo tiempo que los indios se asombran
de su insignificancia actual. En Ayodhya y Mithila, la existen-
cia de ciudades modernas ha impedido que las excavaciones
avancen mds. Sabemos que el suelo se halla ocupado desde
hace mucho tiempo, pero no podemos decir nada més. Res-
pecto a las capitales del Mahabharata, €l problema es mds o
menos aquel ante el que se encontraron los primeros excava-
dores del emplazamiento de Troya que habian leido a Home-
ro: un nimero importante de estratos de ocupaciones huma-
nas, caracterizados por restos de cerdmica y herramientas o
armas que se pueden datar, permitiendo remontarse bastante
atrés en la protohistoria de la India, esperando encontrar el pe-
riodo correspondiente a la epopeya. Ahora bien, hay que ren-
dirse a la evidencia: no se encuentra en ningiin nivel antiguo
nada que no sea una vivienda de tipo aldeano: ningin palacio,
ninguna ciudad, jtodavia menos campo de batalla! No vemos,
pues, lo que se gana afirmando que el acontecimiento narrado
por el Mahabharata es contemporéneo de tal tipo de alfareria
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cncontrada en tal nivel de Hastinapura: no hay prueba alguna
de esta correlacion, y si hubiera no nos ensefiaria gran cosa de
los personajes que la epopeya escenifica.

Pero hay cosas todavia méds graves. H.D. Sankalia, el gran
historiador indio de la prehistoria, ha escrutado durante mucho
liempo el Ramayana y denuncia en él no sélo todas las escenas
inverosimiles y evidentemente imaginarias (lo que llamamos
“lo maravilloso™), sino también lo que considera una ignoran-
cia de la geografia de la India por parte de los autores. Remite,
por tanto, de un Ramayana tardio y erréneo a un Ramayana
original, que se caracterizaria, en especial, por una geografia
coherente, es decir, reconocible por el lector moderno: Ceilan
no seria ya Ceilan, ni el mar un simple lago ni el puente lanza-
do por el mono Hanuman entre la tierra firme y la isla una vul-
gar pasarela construida entre la orilla de ese lago y un islote. ..
por una poblacién aborigen representada, qué duda cabe, por
los monos. Uno de los puntos de apoyo principales de la de-
mostracién y de la localizacién definitiva del Ur-Ramayana es
que los drboles sal son abundantes en la selva en la que se ba-
ten los monos y que los sal no crecen mas que en una region
muy determinada de la India, en la parte norte del Deccan,
muy lejos de Ceildn. En cuanto a los narradores posteriores,
simplemente hablaron de lo que no sabian. Ciertamente, se po-
dria argumentar lo mismo respecto al Mahabharata: las des-
cripciones convencionales se inventan parcialmente la geogra-
fia (jinténtese trazar el curso del rio Sarasvati y se verd!), y la
palmera, borassus flabellifer, no es especialmente prospera en
las llanuras del norte de la India, donde se sitia la accidn,
mientras que esta palmera de tronco elevado y recto se evoca
constantemente, por diversos motivos. ;Vamos también a re-
construir un Ur-Mahabhdrata, en el que el investigador actual
sustituird al bardo del pasado para hallar el original?

Mads vale (es la actitud que tomamos aqui decididamente),
seguir manteniendo la hipétesis formulada desde hace tiempo

17



El hinduismo

por Georges Dumézil, incluso si se es infiel a su terminologia:
sean cuales sean los avances de la investigacién arqueolégica
en la India, nunca se hallaran huellas de acontecimientos épi-
cos ni de su contexto cultural, por la simple razén de que se
trata de acontecimientos puramente miticos y sin el mas mini-
mo fundamento histérico. Indudablemente el imaginario guar-
da cierta relacién con lo real, pero sélo la arqueologia propia-
mente dicha, con sus edificios y sus representaciones plasticas,
puede llegar en algiin momento a precisarla. Ahora bien, cuan-
do ella entra en juego, las epopeyas se hallan ya terminadas en
sus lineas maestras. Por tanto, hay que invertir la perspectiva:
cuando se habla de un sal o de una palmera, no necesariamente
significa que forme parte del entorno familiar del poeta —no
cabe duda que un hombre culto, un brahméan mds que un bar-
do—, puede deberse, mds bien, a que pertenezca a su paisaje
mental en virtud de las significaciones simbdlicas con que se
relaciona. En general, cabe pensar que las regiones evocadas
no lo son por su situacion real sobre el mapa (sic), sino por los
valores positivos o negativos de los que estdn cargadas. Lo que
vale para la epopeya vale sin duda a fortiori para los textos vé-
dicos, incluso para los mas explicitos, los que abundan en nom-
bres propios de personas y de lugares: si éstos tuvieran algin
fundamento histdrico, se puede estar seguro de que hacia mu-
cho tiempo que se habia perdido cuando las narraciones épicas
los vuelven a utilizar para decir otra cosa. Asi pues, sea cual sea
la historia propia de esos textos, se puede anticipar que serd im-
posible ya para siempre el reconstruirla, y que, por otra parte,
ésa no es la tarea mas importante: de un modo u otro, por una
referencia mas o menos remota y al precio de reinterpretacio-
nes que nunca han cesado (incluyendo las de los arqueélogos,
los historiadores o los antropdlogos indios), esos textos conti-
nuan viviendo en la conciencia colectiva hindd. ;Por qué y
cémo? ; Qué tenian que decir? Volvemos a hallar la apuesta por
el sentido a pesar de los aparentes sinsentidos.
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Los autores védicos y épicos, por otra parte, han ofrecido el
medio de acceder, si no a su problemadtica —eso constituiria
una ambicién desmesurada—, al menos a una forma de ver las
cosas mas afin a la suya. ;A qué se refieren cuando utilizan el
término arya —del que nosotros hemos derivado “ario”-? La
respuesta no es sencilla, dado que no es tnica, pero los textos
fundamentales son, no obstante, muy claros: ser arya es, ante
todo, tener un cierto tipo de conducta, implicando reglas preci-
sas ensefiadas por la Revelacion, por una parte (los Veda), y
todos los comentarios y la practica de aquellos que han estu-
diado a fondo esta Revelacién y se dejan guiar por ella, la Tra-
dicién, pues, concebida, en primer lugar como oral y vivida.
isto implica que no puede ser arya mas que un miembro de
las tres “clases” superiores que tienen el deber de estudiar el
Veda y de recurrir a los servicios de un maestro y de un sacer-
dote brahmdn. En la epopeya, el epiteto se aplica generalmen-
te al principe guerrero, pues ante todo es de él de quien se tra-
ta. Pero no puede ser exclusivo de éste, pues el principe
guerrero no podria ser un arya si no viviese en la proximidad
de brahmanes sabios y piadosos, ni tampoco si no estuviese
rodeado de personas que le proveen las riquezas que necesita
en ganado, cereales y metales preciosos. Veremos que es pre-
ciso ir mas all4.

Pero el término arya posee también una posible connota-
cién geogréfica, aunque menos establecida y en tltima instan-
cia no necesaria. El pais arya tiene como extensién maxima la
que le otorgan las Leyes de Manu: la totalidad de la llanura in-
dogangética de un océano a otro entre el Himalaya y los mon-
tes Vindhya que marcan el limite norte de la meseta del Dec-
can. Pero, dentro de esta drea, hay que hacer distinciones que
implican una jerarquia para los propios arya: es bien sabido
que las exigencias de pureza y de précticas rituales son tales
que diversos grados de carencias determinan también grados
en la “arianidad”. Las costumbres de las mujeres forman otro
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elemento importante en esta evaluacion: han de ser fieles y
castas. El pais mds arya seria, pues, la regiéon comprendida en-
tre el Ganges y el Yamuna. Ser drya es tan dificil que otorga
un estatuto fragil que resulta mas facil perder que volver a ga-
nar. Aunque el nacimiento asegura en principio la posibilidad
de un estatus de brahmdn o de ksatriya o de vaisya, no basta
para conservarlo. Este es todo el interés de esta nocién cam-
biante de arya que designa no tanto un grupo humano determi-
nado como un modo de vida que le es esencial y para el cual se
requiere un cierto entorno natural: en particular es necesario
poder ofrecer sacrificios, y el pais en el que se ofrece sacrifi-
cios es aquel “en el que el antilope negro circula en libertad™
evidentemente, las llanuras del norte. De hecho, el antilope ne-
gro se halla simbdlicamente unido al sacrificio, como lo mues-
tran mitos y précticas rituales, sin que se pueda explicar de
manera totalmente segura: los aspectos simbélicos son dema-
siado importantes para quedar satisfechos con un origen pura-
mente ecolégico.

A los arya se oponen todos los que no lo son: en primer lu-
gar los sidra, la “clase” que retne las castas de los servicios,
especialmente artesanales, y luego los dasa, que posterior-
mente seran los “esclavos domésticos”, pero que en los textos
védicos son, no cabe duda, sobre todo los no-arya, los barba-
ros, aquellos que no tienen puesto alguno en la religién brah-
mdnica, los enemigos. Ahora bien, como hay guerras entre
arya y guerras entre los arya y los dasa, no se pueden oponer
darya y dasa como enemigos puros y simples, ni tampoco
como potenciales vencidos. El Mahabharata multiplica los
pueblos en todas las direcciones del espacio, y al mismo tiem-
po la nocién de arya se diluye en una infinidad de grados,
mientras que los pueblos decididamente no arya dejan entre
ellos y los primeros una pléyade de pueblos de estatuto indeci-
s0, que las listas clasifican tanto de un lado como del otro.
Puede percibirse también que al margen de los habitantes de la
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llanura del norte, decididamente valorados, se desprecia a los
(ue habitan en la montafia —cazadores— o a los que viven cerca
del mar y en zonas palidicas, en fin todos los que proceden del
sur. En la jerarquia de los pueblos (;tribus?, ;reinos?, no se
sitbe qué realidades sociales abarcan todos esos términos) hay
un centro, una periferia indecisa y las tinieblas exteriores...
Pero lo més importante, quizés, es que la epopeya narra una
guerra entre hermanos enemigos arya que se disputan la sobe-
rania de la tierra. En un bando se encarnan demonios enemigos
de los dioses, en el otro dioses, y la victoria debe recaer sobre
los dioses, para que el orden sociocésmico se salve. Pero cada
bando redne en una hermosa promiscuidad a arya y no-arya,
asi como a todos los estatutos intermedios posibles. El bando
de los dioses tiene muchos reyes venidos del sur de la India, y
¢l de los demonios tiene como jefes de guerra a arya muy puros
(que son también dioses), uno de los cuales incluso ensefia en
su lecho de muerte al rey del bando de los dioses los deberes
del rey arya. En una hermosa inspiracién, un demonio encarna-
do, secretamente favorable al bando de los dioses (en el que se
encuentran los hijos de su hermana), explica que por todas par-
tes hay tanto arya como no-arya, y que no existe territorio ni
reino que posea el privilegio de la arianidad pura.

Ni que decir tiene que este cuadro que pinta el Mahabhara-
ta no tiene nada de histérico. Es muy dificil localizar la mayor
parte de los pueblos, incluidos los que parecen haber pasado a
la historia. Ahora bien, ;no hay en ello una verdad mas pro-
funda, en primer lugar en esta fragmentacién politica extrema,
dado que cada “pueblo” tiene un “rey”, y también en la jerar-
quizacidn infinita de los estatutos que ha caracterizado desde
siempre a la India real? Ademads, aunque se clasifique como in-
ferior o superior, uno puede sentirse llamado a colaborar, cada
uno en su lugar, en el destino global de la tierra. Lo mismo su-
cede en un bando y en otro. Esto invita a releer el Ramayana. Si
bien el centro de la realeza se desplaza claramente hacia el este
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de la llanura del Ganges (en la que algunos han querido ver el
signo de que las invasiones indoeuropeas habian proseguido su
avance de oeste a este) y entran en escena muchos menos pue-
blos, se podria realizar un andlisis bastante similar: Rama, el
rey puro, exiliado de su reino por una madrastra, debe batirse
para recuperar a su esposa Sita (es decir la Tierra sobre la cual
reina) raptada por un rey de demonios canibales llamados
raksasa, cuya capital estd en Ceilan, en la cima de una monta-
fia; aplicando los mismos criterios, Ravana, el rey de los de-
monios, resulta claramente desvalorizado respecto a Rama,
pero a los cientificos indios modernos les cuesta ver en ellos
tribus de estatuto inferior, ya que Ravana posee estatuto de
brahmadn, por tanto de arya, pero de arya que hay que derrotar,
ya que quiere destruir el orden sociocésmico: un brahman no
aceptaria ser rey. El mismo argumento sirve para los monos
que constituyen la mayor parte de los ejércitos de Rama contra
aquél: ;cémo ver en ellos tribus aborigenes (ya la nocién mis-
ma es completamente moderna) cuando los dioses Siirya, In-
dra, rey de los dioses, y Vayu se han encarnado entre ellos?
De este modo, la dicotomia que opone en cada epopeya un
bando al otro, cuando se trata de asegurar el triunfo del “bien”
sobre el “mal” (las comillas son necesarias cuando las nocio-
nes son tan distintas de las nuestras) es al mismo tiempo el re-
chazo total de un dualismo de tipo iranio o maniqueo: en cada
bando, los puros y los impuros se codean, y el combate tiene
por objetivo hacer triunfar un orden objetivamente definible
en términos ético-religiosos en el que cada uno encuentra su
lugar. Es ahi donde podemos tener la seguridad de hallar algo
del universo mental del hindi: ni idea de oposiciones pura-
mente étnicas, en particular ninguna que pueda fundarse sobre
la dicotomia “ario”-dravidiano. Los dravida figuran en la epo-
peya como un pueblo entre otros, asociado al Sur, pero nada
los distingue aparte de esta tara original. Por otra parte, los
§udra, que no son arya, forman la cuarta “clase” ~varna— de la
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sociedad brahmanica, sin la cual ésta no estaria completa, ni
stquiera seria viable. ; Nos hemos preguntado alguna vez qué
seria de una sociedad fundada sobre normas de pureza ritual
muy estrictas, sin que una parte de la misma estuviera dedica-
da a las tareas consideradas impuras, permitiendo asi que los
otros permanezcan puros? Ningin texto indio normativo in-
tenta fundar la inferioridad de los $iidra sobre un origen ex-
tranjero, sobre una falta antigua que la historia legendaria con-
tendria. Se trata ante todo de una cuestién de estatus, desde
toda la eternidad. Los hijos de alta cuna son §iidra hasta que no
hayan recibido la secuencia completa de los ritos sacramenta-
les. En el caso de las mujeres, lo que les permite no ser asimi-
ladas ya a los $iidra es el matrimonio, sea cual sea el rango de
su familia de origen. En cuanto a las castas mds bajas e impu-
ras —las que hemos convertido en “intocables” (el término no
es indio)— casi siempre se les considera como surgidos de
mezclas prohibidas entre castas, en particular de matrimonios
en los que la mujer es de estatus superior al del marido.

Bajo la dicotomia de la superficie, la epopeya ofrece la vi-
sién de una sociedad con una extrema cohesién, a pesar de la
aparente inconsistencia de la organizacién politica; nos vemos
llevados a tomar en serio esta imagen cldsica en la medida en
que la encontramos hoy si observamos lo que queda de la In-
dia tradicional: en cada reino de la tierra india, por pequena
que sea su superficie, el rey aparece como el centro alrededor
del cual gira todo. Por otra parte, él mismo no es sino el repre-
sentante, el doble, la encarnacién en la tierra del dios que do-
mina su territorio y cuyo templo es también el centro del mun-
do. Que el palacio y el templo sean dos rostros del mismo
centro recuerda que el rey por si solo no serfa nada. Pero su
pueblo seria incapaz de estructurarse de otro modo que no fue-
se alrededor de este doble centro, ocupado tedricamente por el
rey ksatriya y los sacerdotes brahmanes. La organizacién so-
cial esta regida por dos principios estables, y la separacion de
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lo puro y lo impuro resulta visible sobre todo en los dos extre-
mos de la escala social, dejando subsistir en el centro una zona
mdas ambigua, en la que las precedencias son, por otra parte,
mas discutidas. Pero la oposicién alto/bajo, puro/impuro,
esencial a esta vision jerdrquica de la sociedad, hay que conce-
birla ante todo como una estrecha complementariedad, aun
cuando implique separaciones en el espacio. Dicho de otro
modo, en cada “unidad” territorial —en el extremo puede ser un
pueblecito con su jefecillo— se halla, al menos teéricamente, la
totalidad de la estructura sociorreligiosa hindii y de sus valo-
res. En ella, cada uno conoce al otro y el puesto que ocupa; el
patrén y su clientela, el rey y sus siibditos, el sacerdote domés-
tico y las familias a las que sirve estdn unidas en un “cara a
cara” que a nosotros nos darfa la impresién de que excluye el
sentimiento de extrema distancia entre lo alto y lo bajo. Sean
cuales sean las disputas, las facciones mas o menos endémi-
cas, cada uno se sabe situado en un complejo de relaciones
verticales y horizontales m4s o menos cercanas, mas o menos
lejanas, pero sin verdadera solucidn de continuidad. En cuanto
al rey, es responsable del orden de su reino, y por tanto del or-
den sociocdsmico entero, pues la solidaridad no se detiene en
la tierra, sino que se extiende a los tres mundos de los dioses,
los hombres y los demonios. Lo cual no le impide organizar la
defensa de sus fronteras de manera diplomatica. Idealmente y
segln la imagen que de ello da el Mahabharata, el rey perfec-
to es aquel que debe reinar sobre el mundo entero subordinan-
dose a los otros reyes en una sabia pirimide en la que, esta vez,
el poder econémico y guerrero le disputa el estatus. Esta es la
imagen que imponen también los grandes rituales de la consa-
gracion real y del sacrificio del caballo. Lo que se trata de ex-
plicar es esta totalidad, vivida y pensada de este modo.

Por ello, més que una visién histérica de las cosas que in-
tentaria reconstruir de manera hipotética las distintas lineas de
los hechos védicos, por tanto hindies, y de reestablecer entre
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cllas una continuidad lineal visiblemente ausente, preferimos
encontrar todos esos hechos, despojados de su fecha, de su ori-
pen, pero organizados y jerarquizados segiin un sistema de va-
lores intrinseco a la visién atemporal que el hindu tiene de su
universo. Si menciona los Vedas —de los cuales generaimente
ignora todo € incluso a veces su grupo de pertenencia particular
niega la autoridad dltima— no lo hace como un corpus de textos
muy antiguos, sino sobre todo como la referencia universal: la
antigiiedad se deduce de la intangibilidad de la norma, mds que
a4 la inversa. Contemplaremos, pues, aqui la Revelacion védica
con los ojos de los hinduistas, cuiddndonos mucho de creer que
todos tienen la misma mirada. Pero es alrededor de ella como
veremos estructurarse un hinduismo que realizard lecturas dis-
tintas y, dentro de ciertos limites, cambiantes a lo largo de los
siglos. El término “hinduismo’ —del que sabemos que es de ori-
gen persa y no indio— es un vocablo cémodo para designar este
conjunto de lecturas y su organizacion estructural. El brahma-
nismo ortodoxo, mds cerca de la Revelacién, no es el ancestro
del hinduismo moderno; constituye, més bien, su corazén per-
manente, el modelo implicito a favor o en contra, a favor del
cual y contra el cual la bhakti, el tantrismo y todas sus sectas se
han formado. Por otra parte, ha persistido hasta nuestros dias,
transformandose lo menos posible para responder a las necesi-
dades de los tiempos, viviendo en castas de brahmanes, de las
que constituye la razdn de ser. No es tanto la evolucién del hin-
duismo a lo largo de los siglos como el impacto muy reciente
de los valores occidentales lo que le hace perder su funcion
normativa implicita. Asf pues, sin negar el cambio a lo largo de
los siglos, a pesar de todo nos vemos remitidos al complejo y
estable sistema de valores, de creencias y de pricticas que ha
permanecido subyacente a las variaciones de superficie y sin el
cual estas wltimas no podrian comprenderse.

La apuesta que constituye este método de exposicién auto-
riza una audacia suplementaria (que podria ser también un ele-
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mento de prueba respecto a su validez). Estos dltimos afios, se
ha adquirido la conviccidn de que lo que subsiste actualmente
de la India tradicional y lo que observan los etnélogos y los
antropdlogos sociales se clarifica enormemente mediante lo
que llamaremos la tradicién cldsica, asi como que es preciso
abolir decididamente la dualidad epistemolégica que, hasta el
presente, ha enfrentado a los indianistas “de salén” y los “de
campo”. Y a la inversa, cuando los textos mds venerables y
mds abstractos comienzan a cobrar vida en contacto con sa-
bios brahmanes capaces de comentarlos, nos damos cuenta de
que se revisten literalmente de carne y de sangre cuando se los
confronta con la observacién contemporinea. Por tanto, no
dudaremos en hacer que los siglos se den la mano, en pasar de
un texto a una experiencia concreta de la India siempre que un
mismo principio de comprensién se haga presente. Lo que
hara que se considere cada vez mds probable la validez de este
enfoque es la acumulacién de abordajes de este estilo.
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I. EL HOMBRE Y EL ABSOLUTO

Recuerdo que uno de los profesores de mi juventud nos
hizo observar en una ocasion la amplitud y la profundidad que
adquiria un verso en cuanto aparecia el término “Dios”en él.
Independientemente de sus origenes etimoldgicos y su uso en
griego y en latin, la palabra “Dios” conserva para nosotros la
trascendencia y la santidad absolutas del Yahvé biblico. No
puede tratarse mds que de un nombre propio, pues en el seno
de nuestra civilizacion se aplica de manera univoca al Absolu-
to, el cual no puede ser sino tnico; los intentos llevados a cabo
aqui y alla para afirmar la increencia escribiendo “Dios” sin
mayuscula —jy sin articulo!- parecen bastante ridiculos. Inclu-
so si los creyentes se han comprometido histéricamente de
multiples maneras, las consecuencias recaen sobre ellos mis-
mos, especialmente sobre la Iglesia que representa a Dios en la
tierra, pero que no es Dios, eventualmente en la creencia en la
existencia de Dios; sin embargo, el nombre del Absoluto per-
manece intacto. Es cuestion de gramatica.

La situacién es mucho menos simple en la India; en primer
lugar, porque hay al menos dos términos, y no uno solo, que
designan al Absoluto, sin que pueda decirse que uno es supe-
rior al otro; por otra parte, y sobre todo, porque estos dos tér-
minos, que tienen su origen en el interior de la cultura india,
conservan al mismo tiempo connotaciones y usos que nos ha-
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blan de los seres humanos que los han adoptado como nom-
bres del Absoluto. Asi pues, tenemos no una, sino dos razones
para partir del Absoluto para introducirnos en el pensamiento
indio: es bien sabido que este Absoluto se impone actualmen-
te, en cierta manera, a la atencion de Occidente, con el consen-
timiento de los hinduistas; por otra parte, se halla unido, de
manera indisoluble, por sus mismas designaciones, a la socie-
dad que lo emplea. Veremos en particular la relacién que tiene
con los brahmanes, por tanto con toda una estructura social,
relacién que forma parte de su nocién misma y no puede igno-
rarse. Tal lenguaje implica, obviamente, que de momento de-
jamos de lado las preocupaciones muy reales de los teélogos
hinduistas, los cuales han buscado —tanto como los nuestros—
expresar lo inefable y lo no-relacional en términos inteligibles
para el ser humano.

EL ABSOLUTO Y LOS BRAHMANES

El nombre més conocido del Absoluto hinduista en Occi-
dente es el de Brahman. El Brahman (sustantivo neutro) es Ser
puro, Conciencia pura, Infinitud, o segiin otra triada: Ser puro,
Conciencia pura y Beatitud. Esto es asf ya en las enseiianzas de
las Upanisad més antiguas (;en torno al siglo -vi1?). Méis que
glosar estos atributos del Brahman que no tienen para nosotros
nada de desconcertante ni siquiera de verdaderamente nuevo,
en una primera aproximacion (aunque sélo sea porque toda tra-
duccidn es traicion, intentos de mostrar equivalencias cuando
no puede haberlas), establezcamos inmediatamente el correlato
“humano” del Absoluto, el dtman (literalmente “si mismo”), es
decir, el principio inmortal que, en el ser humano, est4 llamado
a liberarse del cuerpo, de todo cuerpo, para alcanzar finalmente
la perfecta identidad con el Brahman. Este atman es humano en
el sentido de que s6lo en un cuerpo humano le es posible lograr
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la liberacién. Pero si, en lugar de fundirse con el Brahman, se
condena por sus actos a renacer en un cuerpo de animal, més o
menos bajo en la escala de los seres, nada cambia en el atman
que, en tanto que tal, no tiene nada de especificamente humano.
Este atman, el dia que —después de haber pasado por un cuerpo
humano y haber realizado lo que hacia falta— sea admitido en la
liberacidn, serd, como el Brahman que él era desde siempre, ser
puro, conciencia pura, beatitud... Mientras tanto, lo que habri
cambiado no serd su “naturaleza” de dtman, sino el lazo que
mantiene por sus actos —-karma- con este mundo inferior. A
menudo se habla de panteismo hinduista, debido a esta identifi-
cacién del atman y el Brahman en la liberacion; sin embargo,
no podria ser mas absurdo. Hay una gran cantidad de textos, re-
velados o no, que ponen en guardia contra esta interpretacion.
Quizds la férmula mds bella, al ser la mas condensada, es ésta:
“El Brahman es todo, pero no todo es el Brahman” (Mandana
Misra, Brahmasiddhi, ;siglo vii?). El contrasentido es revela-
dor en si mismo de una cierta manera de cortar unidades de
sentido sin preocuparse demasiado de su verdadero contexto;
si, en concreto, se opone la liberacién del atman —moksa— a su
transmigracion de renacimiento en renacimiento —samsara- re-
sulta obvio que todo no es el Brahman y que no se trata en nin-
gin momento de *“comulgar” con el universo en una contem-
placién vagamente religiosa o estética: la ruptura que marca el
paso al estado liberado debe implicar un cambio radical respec-
to de este mundo. Del mismo modo, sélo una conciencia que se
haya opuesto previamente al mundo —;a la sociedad humana, a
la naturaleza?- podrfa concebir la liberacién en términos pante-
istas, como una comunién con el todo. En realidad, el liberado
reencuentra el Todo, porque el Brahman es el Todo, pero este
Todo no es el de una percepcién unanimista o estética.
Estamos lejos de haber agotado lo que el nombre de Brah-
man podria ofrecernos respecto del conocimiento del Absolu-
to. Para nuestro objetivo, poco importa su significado etimolé-
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gico. Poco importa también saber si ha pasado de un sentido a
otro a lo largo de una evolucién histdrica (que de todas formas
se nos escapa), o si un significado ha atraido a su complemen-
tario. El hecho es que el mismo nombre se aplica a través de
los siglos a dos 6rdenes de la realidad opuestos y complemen-
tarios, como si hubiera dos rostros o dos niveles del Absoluto,
lo cual tendria importantes consecuencias para la propia con-
cepcion del Absoluto y de lo que no lo es (ya que “no todo es
el Brahman”...).

Si seguimos la tradicién india, las Upanisad, que hablan
del Brahman como Absoluto y se presentan como consuma-
cién del Veda —vedanta—, van a continuacién de un conjunto
de textos: los Samhita, o coleccién de himnos, y los Brah-
mana, o textos de ritual en prosa, en los que se describen los
grandes sacrificios védicos en términos a veces 0SCuros y ex-
plicados con la ayuda de mitos. Ciertamente estos textos son
muy antiguos, pero seria, si no filolégicamente imposible, al
menos muy dificil, a juzgar por su contenido, establecer un or-
den de sucesion histérica incontestable entre ellos. El modo
mds fecundo de acercarse a ellos, en cualquier caso, si se quie-
re comprender lo que representan para la conciencia hindd, es
tomarlos en el orden en el que se han dado tradicionalmente y
se han recitado, por razones que no deben gran cosa a la histo-
ria. Efectivamente, juntos forman, en el orden Samhita-Brah-
mana-Upanisad (con un cuarto grupo de textos que se sitia
entre los Brahmana y las Upanisad y de los que pronto dire-
mos algo: los Aranyaka), la Revelacion brahmadnica, el Veda
en sentido amplio (literalmente “saber”), es decir, los textos
absolutamente intangibles e irrefutables a los que se refiere el
brahmanismo, y de modo mads general, el hinduismo. Estos
textos, de dificil acceso para la mayoria de los hinduistas, e in-
cluso para la mayor parte de los brahmanes, tanto de hoy como
de ayer, fueron elaborados en ambientes de brahmanes muy
especializados, consagrados al mismo tiempo a la practica sa-
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cerdotal y a la reflexién teolégica en torno al sacrificio védico.
l.os datos que proporcionan y que se consideran intemporales
(e incluso en ciertas escuelas autorrevelados) han sido precisa-
dos y reelaborados mediante una gran cantidad de otros textos
de autoridad menor, que constituyen la Tradicién —smrti—. De
momento no tendremos en cuenta mds que los que puedan
ayudarnos a comprender como se organiza la Revelacion: las
reglas referentes a los ritos brahménicos solemnes (aquellos
de los que habla la Sruti), el ritual doméstico, los cédigos de
leyes sociorreligiosas que acaban de colocar ante nuestros 0jos
la sociedad brahmaénica ideal y su religion.

Abhora bien, los textos revelados que tratan del ritual deno-
minado “brahmanico” utilizan el término brahman para desig-
nar varias cosas: en neutro, brahman puede ser el nombre de la
férmula ritual; en masculino, es el nombre de uno de los sacer-
dotes del sacrificio védico solemne, que ocupa un lugar total-
mente aparte en el grupo de sacerdotes requeridos por el sacri-
ficio, ya que él no dice nada, no manipula nada, no hace nada,
pero lleva en si mismo el conocimiento perfecto del rito, la
ciencia sacrificial, y vigila en silencio el desarrollo conjugado
de los ritos y de las recitaciones, que son de una extrema com-
plejidad. Asi pues, no es extrafio que el brahman (neutro) sea
también la totalidad del saber védico, lo cual puede entenderse
de diversas maneras: el conocimiento de los textos revelados,
que permite su recitacién de memoria —es una de las obligacio-
nes cotidianas del brahman ortodoxo, denominada de manera
significativa brahmayajiia, ““sacrificio al brahman”- o también
el conocimiento del contenido de esos textos, de los deberes
que imponen y de los rituales que describen. Brahman termina
siendo sinénimo de Veda en la Tradicién, o de lo que, en ciertas
condiciones, simboliza el Veda entero, a saber la silaba Om que
comienza y acaba la recitacion de todo texto védico.

El término brahmana, que hemos hallado (en neutro) como
nombre de los textos del ritual revelados, es un derivado de
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brahman. También procede de ahi el nombre sanscrito de la
“clase” sacerdotal, la de los “brahmanes”. Ahora bien, los mis-
mos textos revelados y sus prolongaciones en la Tradicién nos
precisan el lugar de estos brahmanes en la sociedad: sacerdotes
y clérigos por derecho de nacimiento (si no siempre en la reali-
dad), ocupan la ciispide de la jerarquia social. En segundo lugar
vienen los ksatriya, tanto principes como guerreros, después los
vaisya, agricultores o comerciantes; finalmente, los sidra, defi-
nidos como servidores de las otras tres “clases”, a las que deben
obediencia; no obstante, no son los tltimos de la jerarquia, ya
que no han dejado de anadirse nuevos grupos por la parte de de-
bajo de esta estructura para formar lo que se llama globalmente
los “intocables” o los “des-castados”. Si evitamos aquf el térmi-
no “casta” para hablar de este grupo, es porque se trata de algo
distinto de las verdaderas castas (jati), que son mucho mas nu-
merosas, mucho més diversificadas geograficamente, pero cuya
jerarquia se estructura, bien que mal, segiin el sistema de las
cuatro “clases” (varna —literalmente “color”, teniendo cada cla-
se su color simbdlico-). Las varna, que constituyen idealmente
la totalidad de la sociedad, se definen cada una, a la vez y de
manera indisociable, por su funcién en la sociedad y su rela-
cién con el ritual védico. Los sudra quedan completamente
aparte, pues no son admitidos en el ritual y, desde ese punto de
vista, se oponen al conjunto de las otras tres varna. Los ksatriya
y los vais$ya se encuentran, por el contrario, en el interior de la
sociedad ortodoxa, en el sentido de que pueden hacer por ellos
mismos que los brahmanes ejecuten los ritos védicos y pueden
recibir de éstos la ensefianza de los textos védicos que tedrica-
mente deben recitar. De este modo, hay una oposicion entre los
brahmanes y las otras dos varna de la sociedad ortodoxa, sien-
do los primeros los tinicos que detentan el saber védico teérico
y préactico, dicho de otro modo, del brahman.

Sin embargo, resulta evidente que la oposicidn mas intere-
sante, aquella sobre la que los autores brahmanes han especu-
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lado indefinidamente, es la de los brahmanes y los ksatriya.
Desde los Brahmana, el ksatriya es el “sacrificador” por exce-
lencia, aquel que, ejerciendo un poder temporal, por minimo
yue sea, no puede esperar asegurar la prosperidad de su territo-
rio y el éxito de sus armas sin los servicios del brahmén (“el
oficiante), que lleva a cabo para €l los ritos apropiados y le
aconseja en las decisiones importantes. Y a la inversa, el brah-
man depende casi por completo del principe para su subsisten-
cia —todo rito merece su salario— y sus condiciones de vida: no
puede realizar todos sus deberes de brahman mds que si vive
bajo el reinado de un buen rey que retribuye bien sus servicios,
y no hay buen principe sin buen brahman. La reciprocidad es,
por tanto, perfecta. La funcién de ksatriya —el ksatra— incluye
en su definicion los deberes religiosos del principe, sus funcio-
nes de “sacrificador”, que no le permiten ejecutar €l mismo los
ritos, pero le obligan a recurrir al brahmén. S6lo de manera
aproximada se puede traducir en el idioma que nos es familiar
como “poder temporal”. En el fondo, la funcién del brahman,
su “poder”, si se quiere, es €l brahman. Nueva y tiltima aplica-
cién del término, que implica una ampliacién de su extension:
el orden que mantiene la sociedad con esta estructura y que
permite su funcionamiento es el dharma. El brahméan no sélo
es responsable de la ciencia védica, en el sentido estricto y sa-
cerdotal del término; lo es también, por sus ensefianzas y sus
consejos, del orden social o dharma que €l ha elaborado en la
Tradicion; €sa es la raz6n por la que un rey tiene no sélo un ca-
pelldn brahman, sino también un ministro brahmdan. Sélo un
brahmadn estd capacitado para conocer las normas religiosas (y
otras) de la conducta de los hombres, empezando por las del
principe: los textos de la Tradicién son todos ellos obra de
brahmanes, y la sociedad ideal brahmanica es la idea que de
ella imponen los brahmanes.

(Realmente la imponen? ;O somos, mds bien, nosotros quie-
nes vemos las cosas asi? Ellos no tienen ni armas ni poder de
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ningun tipo, excepto el que les confiere su ciencia de los valo-
res. Ademads, no existe una “naturaleza de brahman” que expli-
carfa su privilegio, del mismo modo que no existe una humani-
dad del atman. Segin la concepcién mds ortodoxa, se es
brahmdn porque se nace de padres brahmanes, y no en virtud de
una excelencia intrinseca determinada. Quizés hallemos aqui
algo con lo que templar nuestra virtuosa indignacién: la jerar-
quia social viene definida por un orden puramente extrinseco a
sus miembros. El brahman no es superior por naturaleza, sino
s6lo por posicion. Obviamente, puede perder su casta actuando
de manera contraria a sus deberes, pero esto le convertirfa en un
“des-castado” y no en un ksatriya ni en un §iidra. A la inversa,
no se puede nacer §tidra y aspirar a llevar el cordén brahmanico,
aunque no sea inaudito que una casta en bloque llegue a subir en
la jerarquia; pero, de todos modos, un individuo no puede mas
que pertenecer a su grupo social, pues de otro modo su condi-
cidén es la mas miserable que pueda existir, ya que queda reduci-
do a si mismo y a sus parientes mas cercanos.

No resulta muy dificil adivinar que los brahmanes son los
principales responsables del nombre del Absoluto, el cual re-
cuerda el nombre de su dmbito propio, el brahman. La identi-
dad terminolégica en un contexto social tan fuertemente es-
tructurado lleva a plantearse el problema del paso de un
registro al otro. Es tentador imaginar que los brahmanes se han
limitado a proyectar en el Absoluto lo que se presentaba a los
ojos de todos, y a fortiori a los suyos propios, como el valor
supremo de su sociedad. Y evidentemente algo de eso hay: el
Brahman absoluto es “impersonal”, lo que —démonos cuenta-
es una manera negativa y muy occidental de caracterizar este
Absoluto gramaticalmente neutro. En términos més positivos,
esto quiere decir que se ha proyectado en el Absoluto la fun-
cién colectiva de los brahmanes, su ciencia del Veda o el
Veda, en cualquier caso un principio neutro, mds que un per-
sonaje divino al que se habria revestido de la dignidad del
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brahman.’ Una vez mds podemos observar que no es el brah-
nin quien es importante, sino la funcién que hereda de sus pa-
dres y a la cual no puede escapar bajo pena de no ser ya abso-
lutamente nada.

Desconfiemos, no obstante, de nuestras evidencias: lo que
ha impulsado a los brahmanes a proyectar su brahman en el
absoluto no resulta tan claro si juzgamos por lo que ha sucedi-
o en los hechos. En un momento que resulta dificil de situar
histéricamente y geograficamente, la religién ritualista y so-
cial, cuyo fundamento es la primera parte de la Revelacion, se
ha metamorfoseado en una forma religiosa antitética, la que
expresan las Upanisad, de la que todo prueba que se forma en
los mismos ambientes de castas altas, donde brahmanes y
ksatriyas rivalizan en virtud y saber. Mientras que el brahman
y el ksatriya que vive en su sociedad —en su pueblo o su ciuda-
dela- no tienen ni existencia ni esencia a no ser por su funcién
social, a partir de ahora hay (y quizas hayan aparecido al mis-
o tiempo que se formaba la estructura social —el budismo los
supone ya~) hombres a quienes los valores sociales no satisfa-
cen y buscan en otra parte valores mds permanentes y verdade-
ramente supremos. “En otra parte” quiere decir fuera de la so-
ciedad constituida y de la funcién que cumplen, es decir fuera
de ia aglomeracidn del pueblo o de la ciudad, en el bosque que
representa lo temible, lo no-organizado, la amenaza perma-
nente a la vida social, pero también la posibilidad indefinida
de recursos, lo englobante ilimitado, la soledad por oposicién
a la vida grupal, el no-actuar respecto a los deberes sociales, la
reabsorcién del hombre (que no es sino social) en la indiferen-
ciacion pre-humana o post-humana, infra-social o supra-so-
cial. Es a eso indiferenciado a lo que se llamard Brahman.

5. Veremos mads adelante cémo este Brahman neutro se ha duplicado en la mi-
tologia con un brahman masculino “personificado”, al que se denominara
Brahma (forma del nominativo masculino) para distinguirlo del primero.
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La bisqueda del Absoluto fuera del grupo social —que, a
primera vista, se asemeja bastante a la huida al desierto de los
primeros anacoretas cristianos— es solidaria de toda una filoso-
fia que no puede comprenderse sin referencia a las concepcio-
nes de la sociedad con la que rompe. Esta sociedad —de la que
pronto veremos la complejidad muy humana-— tiene una visién
sagrada de si misma. Sus objetivos son terrestres, pero sus me-
dios de acci6n, al nivel que sea, tienen siempre un aspecto reli-
gioso 0 magico-religioso. Siempre hay un rito —fundamental-
mente un sacrificio, ofrenda vegetal o animal a una divinidad-
para cada objetivo, incluida la meta que preocupa a todo hom-
bre, el mds alld. Cada rito produce su efecto, y —corolario in-
quietante que invita a la reflexién y a la objecién- el efecto,
como el rito, no puede ser sino limitado. Los textos ritualistas
de la Revelacién védica apenas precisan el cielo que los ritos
deben asegurar después de la muerte, ni la duracién de la es-
tancia en el cielo. Amenazan de forma misteriosa con la “re-
muerte” a quienes no ejecuten los ritos de manera adecuada.
Los religiosos que renuncian al mundo llevan esta concepcién
hasta sus tltimas consecuencias: el hombre, siempre movido
por algin deseo, actiia para realizarlo. El acto —karma—y espe-
cialmente el acto ritual —también karma— producen siempre un
resultado, y el lazo que une el acto y su fruto es lo que consti-
tuye el tejido de una vida individual. Esto es asi para todos los
actos, incluidos los que deben asegurar el cielo después de la
muerte (reforzados por el culto a los antepasados, que inme-
diatamente repercute sobre los descendientes vivos) y los que
no parece que produzcan resultado en esta vida. De este modo,
el actuar, y especialmente el acto ritual, condena al hombre (y
a los otros seres vivos) a renacer y volver a morir indefinida-
mente. La tnica manera de escapar a este perpetuo fluir
—samsara— es salir del engranaje del karma, por tanto de la so-
ciedad humana, mediante una renuncia explicita a todo lo que
se ha sido hasta entonces. Es esta renuncia, esta ruptura radical
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con lo que le constituye como hombre lo que asegura al reli-
gioso la liberacién —~moksa—. La no-entidad que el hombre in-
dividual es en la sociedad conduce a vaciar su nacimiento y su
muerte de todo sentido, hasta el punto de condenarlos a repe-
tirse indefinidamente. En el momento en que el hombre se se-
para de su grupo —acto individual donde los haya~ no es para
reconocer su individualidad, sino al contrario, para abolirla,
para extraer su atman de todo rasgo individualizado y fundirlo
en el Brahman.

Es facil ver que resulta demasiado simplista cargar en la
cuenta de la renuncia al mundo —sannyasa—, forma hindi de la
bisqueda del Absoluto, la presunta incapacidad de los indios
para plegarse a imperativos econémicos de tipo moderno. De-
jemos a otros la satisfaccién de oponer el espiritualismo hin-
duista al materialismo occidental, pues incluso seria mas justo
invertir los datos del problema: la forma especificamente hin-
dd de ruptura con el mundo y las concepciones que subyacen a
ella estdn dirigidas por la manera especificamente hinduista de
estar en el mundo. Seria, pues, en la ideologia subyacente a la
organizacién social donde habria que buscar la fuente de la re-
sistencia a la modernidad, lo cual no hace mas que paralizar el
problema, sin resolverlo. Pero los lazos que subsisten, en vir-
tud de su oposicidn, entre los dos registros del Brahman per-
miten ciertamente una clarificacién mutua.

Sin embargo, hay que complicar el cuadro todavia un poco
mds haciendo entrar en juego un segundo nombre del Absolu-
to igualmente cargado de resonancias sociales. Entre los rela-
tos de origen del mundo ofrecidos por los textos védicos, el
llamado a un mayor €xito era el del himno al Purusa (Rgveda,
X, 90): en él se nos ensefia que todo el mundo organizado, en
el cual la sociedad brahmdnica ocupa el centro, nacié del sa-
crificio de un Purusa césmico. El término purusa pronto pasa-
r4 a designar al hombre empirico, pero en el conjunto de him-
nos en el que se encuentra el himno al Purusa, el hombre se
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designa de otro modo y el término purusa apenas interviene en
el contexto de esta cosmogonia. Significa mas bien “el Hom-
bre”, pero al mismo tiempo la descripcion de sus partes, que
son desmembradas en el sacrificio para hacer nacer a los seres
animados, comenzando por las cuatro varna humanas, muestra
que este Purusa tiene forma humana. Es, por tanto, de algo que
es un hombre sin serlo de donde nace el cosmos gracias a un
acto sacrificial. Mas bien es de €1 de quien todo hombre toma-
rd su nombre genérico, pero conservard de su origen a la vez
una cierta “personalidad” y una trascendencia afirmada con
relacién a todos los hombres, aunque sean brahmanes. Cuando
se convierta en el Absoluto mismo, Purusa o Purusa Narayana
o Narayana, mantendrd esos dos rasgos. Especialmente, su
trascendencia respecto de todos los hombres —haya sido en sus
comienzos consciente o no~ contribuira a borrar el acento que
con el primer nombre del Absoluto se habfa puesto sobre los
brahmanes y su papel en la sociedad. No s6lo se dice que se
manifiesta en el cosmos mediante un cuarto de si mismo,
mientras que los otros tres cuartos permanecen mas alld, sino
que las cuatro varna nacen de él.

DoS VIAS DE SALVACION

Sean cuales sean las resistencias a reconstruir a posteriori
una historia cuyos procesos se nos escapan casi totalmente, es
preciso arriesgarse, bajo pena de ocultar la complejidad del
dato de partida y la dificultad de comprender lo que ha sucedi-
do entre los textos mds antiguos —en realidad, la Revelacién—
y aquellos de la etapa cldsica del hinduismo, alrededor de los
primeros aiios de la era cristiana. Si bien no sabemos casi nada
de la sociedad que vio nacer los himnos védicos, es cierto que
la cosmogonia muy antigua del himno al Purusa conocia ya la
jerarquia de las cuatro varna y sus nombres, y que el acto cre-
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ador es un sacrificio, es decir, uno de esos ritos de los cuales
los brahmanes son los sacerdotes. As{ pues, a grandes rasgos
se trata de la misma sociedad que otorgé al sacrificio del
Purusa su papel central y que colocé al brahman en el lugar
yue sabemos. No es extrafio, pues, que “Purusa” y “Brahman”
aparezcan en las Upanisad como dos nombres del Absoluto
que buscan los “renunciantes”. Por otra parte —y esto parece
ser una ley universal- la literatura upanisddica no parece ser
obra de los propios “renunciantes” y no nos revela directa-
mente su experiencia religiosa. Al contrario, nos muestra en
sus comienzos la reflexidn de hombres que se hallan cerca de
la ruptura con el mundo, pero que estan todavia muy compro-
metidos con la sociedad brahmédnica ritualista, con sus mdalti-
ples dioses consumidores de ofrendas sacrificiales. A primera
vista, por tanto, apenas hay diferencia entre quienes llaman
“Brahman” el término de su bisqueda y quienes prefieren el
nombre de “Purusa”. Imagenes andlogas sirven para expresar
la liberacién: la sal que se funde en el agua para dar una sola
masa indiferenciada de agua salada, los rios que pierden su
identidad en el momento en que desembocan en el océano, los
extractos de flores variadas de las que las abejas hacen una
Gnica miel, la arcilla o el hierro que constituye la materia y es
la dnica realidad de los recipientes de diferentes formas y de-
nominaciones... Seria muy dificil distinguir estas imdgenes, y
por tanto la concepcidén que se forman de la liberacién, en re-
lacién con el nombre del Absoluto.

No obstante, es posible, volviéndonos hacia esta masa apa-
rentemente no-estructurada a partir de los desarrollos posterio-
res, distinguir a grandes rasgos dos vias de acceso a la libera-
cién, dos tipos de orientacién hacia al Absoluto, que
corresponden bastante bien a la dualidad de nombres de lo di-
vino. Estos dos itinerarios espirituales quizds no se distingufan
claramente a los ojos de los contemporaneos de nuestros tex-
tos, pero probablemente se han diferenciado con bastante rapi-
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dez a partir de las virtualidades que contenian. La via que con-
duce al conocimiento de la identidad del Brahman y del atman
tiene, de algiin modo, su acta de nacimiento en el capitulo VI
de la Chandogya-upanisad; hallamos ahf la ensefianza del mo-
nismo, casi todas las imagenes que acabamos de citar para
describir la reabsorcion del individuo empirico en la indiferen-
ciacién del Todo, y la famosa férmula tat tvam asi —“Eso, eres
ti”— mediante la cual, después de cada nueva comparacién in-
vocada, el padre ensefia a su hijo su identidad con el Todo. Sin
embargo, el hijo habia terminado su educacién védica con su
maestro y volvia a casa de su padre, orgulloso de su saber y
dispuesto a entrar en el estado de “cabeza de familia”. Enton-
ces su padre completa su instruccién ensefiandole la ciencia
del atman-Brahman. Nos encontramos aqui justamente en la
perspectiva de la upanisad como “fin del Veda” —vedanta—-y
este texto seguird siendo fundamental para lo que mds tarde se
convertird en el sistema filoséfico del Vedanta. Define lo que
se llamard “la via del conocimiento”, en la que el aspirante a la
liberacién debe “realizar” en si mismo su identidad con el Ab-
soluto, a partir de la ensefianza impartida por su maestro: es
obvio que no puede ahorrarse la meditacién personal, el es-
fuerzo interior para percibir en s mismo lo que se le ha ense-
flado acerca de si mismo; pero todo eso no seria concebible sin
la ayuda del guri que le ofrece desde el exterior el testimonio
autorizado de la Revelacion. La experiencia tltima, efectiva-
mente, es por definicidn inexpresable, pues se halla mas alld
de toda dualidad, y hace falta toda la autoridad de la Revela-
cién, encarnada por el gurt para buscarla sin riesgo de error o
de desanimo.

En realidad, esta “via del conocimiento” es la mds ortodo-
Xa, y no es casualidad que el Absoluto se denomine en ella
Brahman: el papel del guri brahmdn, en efecto, es esencial
para transmitir la Revelacion, y no hace sino continuar la ense-
flanza de la primera parte de la Revelacién que debe recibir
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todo miembro de las tres varna superiores, los llamados “dos-
veces-nacidos”, a causa de la iniciacion que les torna aptos
para recibir la ensefianza revelada. El vedanta posterior no
desmentir4 esta interpretacién. Un Sarikara no se dirige nunca
mas que a los “dos-veces-nacidos” y, si ensefia el rechazo de
los ritos y la adopcién de la via de sannyasin —‘renunciante”—
para alcanzar la liberacién, su concepcion del sannydsa se pre-
senta como la consumacién de la vida del “dos-veces-nacido”
-y mds concretamente del brahman, como lo veremos mejor
mas adelante—, del mismo modo que la Upanisad es la consu-
macién del Veda; por otra parte, esto serd objeto de una siste-
matizacién explicita, segun la cual todo brahman debera pasar
sucesivamente por cuatro estadios en la vida: el de estudiante
brahmdnico, entre la iniciacién y el final de sus estudios védi-
cos, durante el cual debe observar una castidad absoluta; el de
cabeza de familia, casado, en el que sacrifica, engendra hijos,
que es la fase social por excelencia; el de habitante del bosque,
estado intermedio y ampliamente tedrico del que hablaremos
pronto; y, finalmente, el de “renunciante” completo —sannya-
sin—que le asegura la liberacion.

La via que conduce al Purusa, “morada suprema”, es ante
todo la que describe la Katha-upanisad: ya alli lleva el nombre
de yoga, y las etapas de la ascensién mistica hacia el Purusa
que ella distingue se asocian a una extraordinaria fortuna. En
efecto, estas etapas, que deben entenderse como el retiro pro-
gresivo del yogui fuera de su individualidad empirica hasta su
reabsorcion en el Purusa, serdn retomadas y utilizadas por los
grandes textos miticos del hinduismo cldsico, mas tarde por el
sistema del Sankhya, como momentos de la emisién del cos-
mos a partir del Purusa, él mismo convertido en el Gran Yo-
gui. Desde alli se extendieron a practicamente todo el hinduis-
mo sectario. Por oposicién a la via vedantica, el método del
yoga se caracteriza por una relacién menos esencial a la Reve-
lacién (de la que, no obstante, forma parte). En el Yoga clési-
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co, como en toda escuela de yoga, el papel del guni sigue sien-
do necesario, pero su funcién no es tanto repetir la ensefianza
revelada como guiar el esfuerzo personal del yogui-aprendiz:
también los métodos y las escuelas de yoga se diversifican casi
hasta el infinito, alejandose mas o menos de la Revelacion vé-
dica. Por tanto, no sera extrafio encontrar entre 1os yogui todos
los origenes sociales posibles, todos los grados de pureza ri-
tual hasta el extremo de la impureza.

Por otra parte, el Purusa, de acuerdo a su concepcion semi-
antropomorfica, recibe otro nombre, anunciador también de
desarrollos importantes en el hinduismo clasico. En la Katha-
upanisad, es Visnu; en la Svetasvatara-upanisad, es Siva: esto
es, dos divinidades védicas que serdn promovidas al rango de
divinidades supremas, tanto en el hinduismo “general” como
en el hinduismo sectario, estando uno u otro por encima segin
los casos. Esta elevacién simultdnea de dos miembros del pan-
te6n védico no tiene nada de arbitrario, y sus respectivos pape-
les en el sacrificio introducirdn nuevas distinciones en la via
yoguica y en su relacion con la ortodoxia brahmanica. Ahora
bien, que lo divino no sea ya un principio neutro cambia al
mismo tiempo su relacién con el hombre empirico que aspira a
la liberacién. Tampoco es azar que la Katha y la Svetasvatara®
introduzcan en esa relacién un elemento de eleccién, de gra-
cia, que a partir de ahi cobrard mas o menos importancia segin
las escuelas y las sectas: la ciencia del discipulo y su asiduidad
a los ejercicios no bastan para asegurarle el éxito de su empre-
sa si el Purusa mismo no le llama. Se puede adivinar qué tipo

6. En la Svetdsvatara es donde encontramos por primera vez el término bhakti
(VI, 23) —“participacién en, devocién”- en una acepcién que es ya la de la
Bhagavadgitd, aunque el Sefior sea aqui Rudra-Siva. También es ¢lla la que
ofrece la férmula destinada a convertirse en la expresién mds cldsica de la
devocion (V. 18): «Yo tomo refugio en este Dios...», aunque todavia en
contexto upanisadico, ya que se afiade: «yo que deseo la liberacién (mu-
muksu)».
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Je divergencias favorecerd una nocién asi: el sistema filosofi-
co del Yoga cladsico —que, como los cinco otros darsana (lite-
ralmente “puntos de vista, maneras de ver”) cldsicos, sélo
afecta a los “dos-veces-nacidos”— amplia el papel del Dios su-
premo, al que denomina I§vara —“el Sefior”~, y disminuye la
parte que atafie a la eleccién. El yoga, pues, tiende a ser una
técnica cuya perfeccién misma asegura el éxito. A la inversa,
veremos a la corriente mds universalista de la bhakti poner el
acento en la devociodn a Dios y la gracia que el devoto puede
esperar de €l. Estas divergencias existirdn en el interior mismo
de la sociedad ortodoxa, pero evidentemente serdn mucho més
grandes cuando se pase de un movimiento religioso estricta-
mente ortodoxo a una secta que pretenda borrar la diferencia
de castas.

Por una especie de choque de rechazo, el sistema brahmaé-
nico por excelencia, la Mimamsa —que desarrolla sus teorfas
filos6ficas para proveer de una base a la exégesis de los textos
védicos— prestard cada vez menos atencién a los dioses védi-
cos: no obstante, tanto practica como tedricamente, éstos re-
sultan esenciales en el ritual, como beneficiarios de las ofren-
das sacrificiales. En los textos revelados, e incluso en los
mitos cldsicos, se tiene la impresién de que los dioses respon-
den al culto que les ofrecen los hombres para los favores debi-
damente codificados que estos tltimos esperan. Existe una re-
ciprocidad de servicios entre los dioses y los hombres de la
que se puede decir incluso que define el dharma, el orden so-
ciocésmico del que los brahmanes son los principales respon-
sables: los dioses se alimentan del humo de las ofrendas sacri-
ficiales que se arrojan al fuego, boca de los dioses; a cambio,
ellos hacen que llueva en el momento necesario, etc. No deja,
pues, de ser paradéjico que los fildsofos de la Mimamsa —esos
ultras de la ortodoxia brahmadnica— lleguen a borrar el papel de
los dioses hasta el punto de no ver en ellos mas que nombres,
para poner el acento inicamente en el sacrificio: el sacrificio
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es la técnica que asegura la felicidad terrestre y celeste, del
mismo modo que el yoga asegura la liberacién. Esta evolucién
de la Mimamsa seria ininteligible si olviddsemos situarla en el
contexto de una religion de devocién cada vez mas invasora,
en la que el sacrificio mismo debe cambiar de sentido para so-
brevivir.

Vemos ya que la segunda via hacia la liberacién, la que
abre el yoga, es mucho mas rica en desarrollos futuros, mucho
menos fija en su cuadro y en su contenido tedrico que la via
vedéntica. Al mismo tiempo, se observa que la intensidad de
las especulaciones sobre la liberacién, incluso el radicalismo
que inician en su ruptura con el mundo, no ha dejado de tener
impacto sobre este mundo. De hecho, el hinduismo secular co-
bré forma a partir de la tension establecida entre dos polos de
valores, y aqui somos llevados de nuevo a la oposicién funda-
mental que se manifiesta entre la religién de los Brahmana y
la de las Upanisad.

En realidad, hemos indicado ya que era dificil comprender
segin un orden de sucesion histérica riguroso los dos aspectos
de la Revelacion brahmdénica: organizacién del mundo y re-
nuncia al mundo, que parecen més bien dados al mismo tiem-
po para una misma sociedad. Si las especulaciones ritualistas
de los Brahmana se sitian en el nivel de las necesidades de
este mundo terrestre, no se puede afirmar que ignoren las de
las Upanisad. Siempre cabe la posibilidad de imaginar que los
pasajes de los Brahmana en los que se descubre la influencia
de las Upanisad son posteriores, afladidos para integrar nue-
vas preocupaciones. Ahora bien, tal reconstruccién histérica
de la Revelacién no explicaria ese grupo de textos revelados
intermedios a los que ya hemos aludido: los Aranyaka. La re-
citacién védica tradicional los sitia, efectivamente, entre los
Brahmana y las Upanisad, presentindose, ademds, ciertas
Upanisad como partes de los Aranyaka. Estos “tratados del
bosque” —&se es el significado del término— manifiestan plena-
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mente la tensién entre el polo secular y el polo de la renuncia,
y resulta imposible comprenderlos como una fase de transi-
cién historica entre esos dos extremos. Por el contrario, es ab-
solutamente necesario admitir que la totalidad de la Revela-
cién brahmanica secular se enfrenta en ellos a una Revelacion
de la liberacién completamente formada en sus rasgos princi-
pales, y que la oposicion estructural entre las dos hace surgir
nuevas especulaciones y nuevas pricticas en las que los incon-
ciliables deben coexistir.

EL BRAHMAN ERMITANO

A partir de cierto momento de la historia (que se sittia algu-
nos siglos antes de nuestra era), ser brahman adulto es ser sa-
cerdote del sacrificio védico, ministro de la Palabra revelada,
cabeza de familia totalmente requerido por sus practicas ritua-
les en las que todo se interpreta en términos de sacrificio, y ser
incapaz de ejercer cualquier profesion aparte de ésa, saber que
la prosperidad familiar igual que la de la sociedad entera repo-
san sobre el cumplimiento exacto de sus deberes religiosos,
pero al mismo tiempo conocer una forma religiosa superior, un
mds alld de los ritos sacrificiales, de la vida de cabeza de fami-
lia, la promesa de una beatitud eterna y, quizds, en consecuen-
cia, tener la intuicién de que la actividad cotidiana, agobiante
y minuciosa, pierde su valor, su urgencia y que mds valdria
ocuparse de su atman que de la regularidad del curso del sol o
del desarrollo de las estaciones. En esta situacidn, todavia in-
terna al universo brahmanico en el sentido mas estricto del tér-
mino, se forja una forma religiosa totalmente comprometida y
que bien podria ser el verdadero punto de partida de todos los
desarrollos posteriores: no se abandona el sacrificio, pero en
lugar de dedicarlo a los dioses, en un fuego real, se dedica al
propio atman, en el fuego de la respiracion. Todas las pricticas
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externas quedan, al menos parcialmente, interiorizadas y des-
viadas de su aplicacién primitiva. Resulta evidentemente car-
gado de significado que esos ritos deban realizarse no ya en el
pueblo, sino en el bosque, justo lo suficientemente lejos para
que no se vean ya las viviendas.

Los Aranyaka son, con mucho, los textos revelados del
brahmanismo que actualmente nos parecen los més oscuros.
Hay muchas razones para ello, pero la mds importante podria
ser que, como corpus, no dejan de ser tedricos y describen, mal
que bien, un “estado de vida” del brahmén totalmente teérico:
el de “habitante del bosque”, que seria intermedio entre el de
cabeza de familia y el de renunciante integral. Ahora bien, de-
jando aparte su impacto sobre el hinduismo posterior, su signi-
ficacion inmediata sigue siendo la de testigos del trabajo de re-
flexién que ha impulsado al brahmén cabeza de familia a
parecerse cada vez mds al renunciante. El sacrificio “mental”
—0 la oblacién a los alientos—, como se denomina al sacrificio
interiorizado, no lo practica un “habitante del bosque”, sino un
cabeza de familia. El brahmdn que vive en el mundo adopta
practicas que no resultan concebibles mas que en el renuncian-
te y que forman parte de las practicas fundamentales de todo
renunciante.

Aqui no insistiremos mas que en una de ellas, destinada a
una gloria que nuestros brahmanes no habian previsto: ahimsa
(literalmente “ausencia de deseo de matar”), de la que noso-
tros hemos hecho la “no violencia”, que, en rigor, no se conci-
be mds que desde la éptica del renunciante. Constituye lo
opuesto de las matanzas de animales implicadas en los gran-
des sacrificios védicos: matar, provocar la muerte o simple-
mente entrar en contacto con un cadaver es considerado por el
ser humano, universalmente, como una fuente de impureza. La
muerte de los animales en el sacrificio védico y las manipula-
ciones de la victima no escapan a esta regla, como testimonian
todas las prescripciones rituales que la rodean, asi como las
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precauciones que se toman para encerrar en limites estrechos
la impureza de la muerte y dejar intacta la pureza de las ofren-
das sacrificiales. A pesar de esta codificacién de la muerte en
los Brahmana, la Tradicion intentard ir mas lejos y eliminar
tedricamente la impureza del sacrificio declarando que “sacri-
ficar no es matar”. De todos modos, da la impresién de que el
consumo de carne haya estado ligado a la prictica sacrificial.
De lo que no cabe duda es de que, en la sociedad brahmanica,
no habia matanza de animales licita fuera de las necesidades
del sacrificio (no obstante, casi cualquier comida se interpreta-
ba bajo ciertas condiciones como un sacrificio). Ahora bien, el
rito sacrificial es justamente el acto —karma—- que el renuncian-
te debe abandonar si quiere trascender los renacimientos. De-
jando de sacrificar, pierde toda ocasién licita de matar, lo que
hace que la adopcidn del régimen vegetariano sea obligatoria.
Entre todas las manchas que tiene que evitar, la de la muerte
sigue siendo esencial. La vida doméstica conlleva muchas
ocasiones de “asesinato”, de las cuales el sannyasin ha de abs-
tenerse al maximo: insectos quemados por el fuego, aplasta-
dos por la escoba o el mortero, ahogados en el agua... Por tan-
to, no cocinard ya nada él mismo, ni se preparard ningin
alimento, ni filtrard su agua... Quizds en ningln otro aspecto
parece tan fundamental la oposicidn entre las obligaciones del
cabeza de familia y las del renunciante. Y, sin embargo, el
brahmadn se convertird muy rapidamente, en el interior de la
sociedad brahmanica, en el principal soporte del valor del
ahimsa, que el renunciante no puede practicar seriamente mas
que saliendo de la sociedad fundada sobre el ritual védico.
Aparentemente ésta no fue una de las causas mayores del
abandono de los grandes sacrificios védicos; pero ciertamente
es el factor decisivo para la adopcidn del régimen vegetariano
por el brahman, el cual, todavia hoy, es de rigor.

La Tradicién experimentara también la necesidad de dar al
cabeza de familia —el cual no puede abandonar sus obligacio-
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nes rituales hacia los dioses, los antepasados, los seres huma-
nos y todos los seres, sin poner en peligro el mundo entero-
medios de expiar las manchas que conlleva la vida doméstica:
es logico, pues, ver como intenta poner en correspondencia es-
tas manchas justamente con los “grandes sacrificios” que todo
brahmdn debe ejecutar cada dia para los dioses, los antepasa-
dos, los seres humanos, todos los seres y el brahman (es decir
el Veda). Dejando aparte el sacrificio al brahman, los cuatro
primeros grandes sacrificios giran alrededor del fuego domés-
tico —que es también el fuego sacrificial- y de la preparacién
de las comidas, que se ofreceran a todos esos invitados coti-
dianos antes de alimentarse €l mismo. El hecho mismo de que
se maten insectos en el ejercicio de la vida doméstica llega a
ser casi legitimo, ya que ésta no es sino una serie de ritos sacri-
ficiales; no cabe duda que se ha reducido el dafio al minimo, si
no para los insectos, al menos para el pobre cabeza de familia,
el cual de otro modo se veria condenado a mancillarse, por
tanto a acumular mal karma, para cumplir sus funciones. Ve-
remos que el sacrificio mismo, demasiado esencial para ser
abandonado, al menos en teoria, saldrd de la aventura comple-
tamente transformado.
Estamos bastante lejos de nuestra no-violencia...

EL HOMBRE HINDU

(Existe en este contexto una nocién de hombre que se im-
ponga explicita o implicitamente? En una primera mirada, se
estaria tentado de decir que no puede haber nocién de hombre,
que s6lo hay hombres de tal o cual categoria, de tal o cual
varna. Efectivamente, a continuacién tendremos que realizar
distinciones muy importantes. No obstante, la existencia de
una religién suprasocial, de un Absoluto que hay que buscar
fuera de la sociedad, prohibe quedar satisfecho con una res-
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puesta tan simple: el hombre no se reduce a su existencia so-
cial, incluso aunque ésta se adhiera a su esencia misma, y de
todos modos la existencia social, fundada sobre una vision je-
rirquica y funcional, implica también una nocién del hombre.
Por otra parte, es demasiado obvio que el hombre social y el
aspirante a la liberacion son, en lo esencial, idénticos, y que no
se puede definir al uno ignorando al otro, del mismo modo que
el Absoluto se nos ha mostrado como el de una cierta socie-
dad, al mismo tiempo que la negaba.

En un primer nivel, pues, es el hombre comprometido en la
sociedad el que hay que intentar captar para saber lo que le
constituye en hombre. Inmediatamente, esto reduce el campo
de investigacién: en la perspectiva de la Revelacién, sélo
cuentan las tres varna superiores, las que participan en los ritos
védicos: brahmanes, ksatriya, vaisya. Aun asi, no les basta na-
cer fisicamente para integrarse en la sociedad. El nombre que
se les da, de “dos-veces-nacidos”, tiene todo su sentido: lo que
les hace entrar en la sociedad, alrededor de los ocho aiios, es la
ceremonia de iniciacién, por la que se convierten en tales.
Hasta ese momento, los ritos de los que son objeto son realiza-
dos por su padre, quien, de este modo, cumple con su deber
propio de padre. Ellos mismos no tienen ninguna obligacién,
estando ausente toda educacidn, tanto teéricamente como en
la practica.

Salgamos de la teoria, ya que el contrasentido nos acecha, y
echemos una breve ojeada sobre la sociedad hindud contempo-
rdnea para ver cudles son —y han sido siempre, al parecer— sus
implicaciones pricticas. Durante mucho tiempo, en lugar de
que el nifio tenga su propio mundo, se halla intimamente unido
a la vida de su familia, sobre todo a la de las mujeres, sin tener
ninguna de las responsabilidades que ellas tienen. No tiene ho-
rario propio, ni para las comidas, ni para dormir, tampoco re-
glas de limpieza o de higiene que se le impongan desde el ex-
terior con sanciones cuando sean necesarias. Todo da la
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impresion de que sea el capricho puro, la bendita inconscien-
cia respecto al ambiente, la libertad total. En realidad se trata
de otra cosa muy distinta: el nifio vive en simbiosis perfecta
con el mundo familiar, que ademds supone la existencia de
muchos nifios y otros tantos adultos para los que, a menudo, €l
es como un juguete que pasa de unas manos a otras. El adopta
sus costumbres, es un participante pasivo en todo lo que se
hace en la casa, y se prepara asi para convertirse, mds adelante,
en un cabeza de familia plenamente consciente de sus obliga-
ciones. En la actualidad, la escolarizacion cada vez mas fre-
cuente perturba esta atmoésfera cerrada, introduce en la con-
ciencia del nifio la posibilidad de una distancia respecto de la
vida familiar. Pero, de momento, todavia es la tradicién la que
sale ganando e impone a la escuela sus reglas ticitas, mas que
a la inversa. Cualquiera que haya asistido a las clases de pri-
maria ha observado el caricter colectivo y pasivo de los méto-
dos empleados para aprender los rudimentos de la lectura, de
la escritura y del célculo: se apela a los mecanismos de la me-
moria mas que a la calidad de la atencién y de la comprensién.
(Como podria la escuela aportar normas nuevas, otra visién de
la “personalidad” del nifio, y ser a priori un factor de indivi-
duacién? Se habla, ciertamente, de especialistas informados
de los métodos americanos que pretenden implantarlos en tie-
rra india. ;Tendrdn éxito? De momento la escuela no es mds
que un factor més de la sociedad hindi, que ademas reproduce
una institucién tradicional que ahora podemos comprender
mejor.

Asi pues, el primer efecto que produce la iniciacién es ha-
cer del nifio un ser social. ;Qué significa esto? En una primera
etapa vivird con su guri (aunque si se trata de un brahmén jo-
ven, el gurd puede ser su propio padre), el cual le ensefiaré los
textos revelados y le formara para cumplir sus tareas de cabeza
de familia. S6lo entonces podra casarse, mantener un fuego
doméstico que transformara su vida en una sucesién de ritos, y
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cumplir los deberes propios de su varna. Pero esto no es mas
yue la consecuencia de lo que la iniciacién ha hecho de €l; de-
vir que se ha convertido en un ser social es demasiado débil —o
demasiado fuerte— si por ello se entiende la entrada a titulo de
miembro en un grupo social dado: subrepticiamente, veriamos
¢n ello el reconocimiento de su existencia —jpor fin!- como in-
dividuo al interior de su grupo. En la préctica, no seria por
completo falso, pero teéricamente no daria cuenta de las obli-
gaciones que le incumben. El joven iniciado, en efecto, no es
mds que un haz de “deudas” y su vida consistird en saldarlas:
deuda hacia los dioses, que pagara con los sacrificios apropia-
dos; deuda hacia sus antepasados, que le obligard a engendrar
al menos un hijo para perpetuar el culto ofrecido a sus ascen-
dientes; deuda hacia los rsi ~“videntes” primordiales de la Re-
velacidn—, que le impone el deber de aprender de memoria y
de recitar el resto de su vida los textos revelados (comprendi-
das las Upanisad). Por tanto, no accede a la existencia social
mds que para formar un eslabén en la resistente cadena que
une el todo, y no solamente como miembro de su grupo. El
“todo” aqui no se limita ya al conjunto de la sociedad humana
ritualmente definida, ya que engloba tanto a los dioses como a
los muertos y los vivos con el orden que estructura el curso co-
tidiano del mundo. ;Seguiria saliendo el sol cada dia si los
brahmanes, levantados de buena maiiana, no preparasen su lle-
gada mediante el rito apropiado?

Ahora bien, no se puede medir toda la importancia de la ac-
tividad ritual —karma- en la definicién de lo que es el hombre
mas que intentando diferenciar a éste de lo que no es él: los
animales y los dioses. De un extremo al otro de la literatura re-
ligiosa hindd, la respuesta es la misma: es la capacidad de rea-
lizar ritos —y la capacidad correlativa de la liberacién de los ri-
tos— lo que distingue al hombre tanto del animal como de los
dioses védicos. Los animales, al no estar habilitados por su na-
cimiento para conocer la Revelacion, no pueden tampoco eje-
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cutar los ritos que ella prescribe. Los Purana nos dicen que los
animales estdn llenos de tamas, de oscuridad y de opacidad; la
Mimamsa indica que no pueden proponerse metas lejanas
—algo necesario para practicar ritos cuyo resultado inmediato
es invisible—. Sin embargo, todos los filésofos estan de acuer-
do en reconocerles las mismas capacidades de percepcién y de
razonamiento por inferencia que al ser humano. Por tanto, es
la incapacidad para el rito o para trascender el rito, lo que hace
del animal un ser inferior, condenado a expiar faltas anteriores
{que ha cometido en una vida humana). Por encima de los se-
res humanos —ya que son los habitantes del cielo—, los dioses
tampoco pueden hacer ritos ni desear la liberacion. Los
Purana explican esto diciendo que los dioses son felices y no
necesitan desear nada que pueda impulsarles a hacer algo. La
Mimamsa, mds realista y terrenal, piensa mds bien que no pue-
den sacrificar porque no tienen otros dioses que ellos mismos
a los que ofrecer sus sacrificios.

Esta importancia del rito para una definicién de lo humano
se prolonga en la distincién que el grupo humano introduce en-
tre el espacio habitado y la naturaleza salvaje, fundamental-
mente el bosque. No se trata de que el mundo humano se opon-
ga a la naturaleza en tanto que tal: antes al contrario, se inserta
en ella como un nifio en el hueco de los brazos de su madre, y
el rito, se ha dicho, ordena tanto el mundo fisico como la socie-
dad humana. El espacio habitado, no obstante, comporta no
s6lo seres humanos, sino también animales domésticos. Estos
ultimos, que pueden ser victimas sacrificiales, poseen eviden-
temente un estatuto superior a los animales salvajes que el ca-
zador impuro persigue. Entre todos los animales que pueblan
el espacio humano, la vaca ocupa un lugar privilegiado que ex-
plica tanto su relacién con el sacrificio como con el brahmén:
los productos de la leche de la vaca constituyen una parte im-
portante de las ofrendas sacrificiales no animales. Los mitos
simbolizan siempre la funcién sacerdotal del brahman median-
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te una vaca, y esta tltima simboliza al propio brahman, ya que
un brahmdn sin vaca no es ya un completo brahman. Matar una
vaca es casi tan abominable como matar a un brahmadn, aunque
los textos revelados sean formales: algunos ritos han necesita-
do una vaca como victima sacrificial. Pero “sacrificar no es
matar”.

Si el rito sirve, de este modo, para jerarquizar a los seres, se
ve facilmente que se halla también en el origen de la vision je-
rarquica del ser humano: la funcién social se define, ante todo,
en la teoria ortodoxa, mediante una relacién especifica con el
rito, del cual el brahmdn es el sacerdote, el ksatriya el “sacrifi-
cador”, al mismo tiempo que detentador de la fuerza que pro-
tege a los brahmanes y al resto de los hombres; el vaiSya, fuera
de su funcién de “sacrificador”, es el productor de las riquezas
necesarias para el mantenimiento de la actividad ritual sin la
cual no hay prosperidad en la tierra. En esta perspectiva, se
plantean algunas cuestiones referentes a... los otros. Y, en pri-
mer lugar, a las mujeres: su caso es bastante simple. Obvia-
mente, no tienen acceso al conocimiento de la Revelacién y no
gozan de actividad ritual auténoma; ellas se asocian necesaria-
mente a los ritos que cumple su marido. Al no tener destino
propio después de la muerte (mds que reunirse con su marido),
no son tampoco capaces de acceder a la liberacion. Renacer
mujer, incluso en una familia brahmadn, es, pues, una forma de
expiacion.

En cuanto a los §udra, lo mds suave que puede decirse es
que la Revelacion apenas se preocupa de ellos. Los veremos
recuperarse con la bhakti. No obstante, seria falso decir que se
les niega toda humanidad. También tienen un karma en la me-
dida en que, como ensefia explicitamente la Tradicion, deben
servir a las tres varna superiores. Su relacién con el rito es in-
directa, pero no totalmente ausente. Es cierto que un renaci-
miento como Sudra es una de las amenazas que se lanza sobre
el hombre de casta alta si no cumple todos sus deberes. No
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cabe duda que es un estado bastante pasivo, en relacién con el
karma, situando al hombre en la frontera de la humano, en un
lugar en el que no cabe mds que esperar un mejor renacimien-
to. ;Qué estatuto atribuir a aquellos que se sitian todavia méis
abajo en la jerarquia social (incluso si todavia son $tdra)?
Apenas hay ya karma concebible para ellos; han de habitar
alejados de las castas superiores, en un espacio del que no se
sabe ya si es humano o salvaje, en un nivel en la escala de los
seres que les sitia, sin duda, por debajo de los animales do-
mésticos. Asi pues, una de las consecuencias del origen ritual
de la jerarquia de los seres es que no hay ruptura clara entre la
humanidad y la animalidad.

Si es su puesto en el todo estructurado por el rito lo que de-
fine al hombre comuin, la consecuencia ldgica es que su mane-
ra de cumplir sus obligaciones es el principio de una cierta in-
dividualizacién. Esta consecuencia quizds el hombre en el
mundo jamds la habria explicitado si el renunciante o —en un
primer momento— el “contestatario”, el filésofo a lo Sécrates,
no la hubiera iluminado para rechazarla con mayor contunden-
cia. En el mundo, el karma es el rito productor de un resultado
determinado, es lo que debe hacerse en los estrictos limites en
los que esta prescrito para cooperar en el mantenimiento del
dharma, del orden total; el hombre que lo lleva a cabo no tiene
conciencia mas que de ocupar su lugar en el sistema sociocds-
mico, y acepta implicitamente los limites que se le asignan:
duracién de vida, pertenencia a tal grupo social, a tal linaje,
etc. Sus lazos sociales y familiares son tan fuertes que sus pe-
nas y sus alegrias son, en una medida muy grande, las del gru-
po al que pertenece. No serian capaces de pensar en su prospe-
ridad sin pensar en la de todo su linaje (;quién se atreveria a
hablar de nepotismo en tal contexto?), no puede asegurarse el
cielo después de la muerte sin haber hecho lo que debia, a la
largo de su vida, para la felicidad celeste de sus antepasados.
La referencia a si mismo como ego no se hace explicita mas
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que en las vicisitudes de su vida fisica: enfermedad, sufrimien-
to fisico, o por el contrario, disfrute del cuerpo.

Asi pues, era necesario tomar distancia para ver las cosas de
otro modo. Y ahi estd la paradoja fundamental de la teoria brah-
manica, paradoja para nosotros, reveladora, en realidad, de una
antropologia diferente de la nuestra: el renunciante, que se nie-
ga a conservar durante mds tiempo su puesto en el tejido social
y abandona todos los ritos, se aisla de todo y parece acceder a
una vida mds individualizada. Su mismo lenguaje invita a com-
prender las cosas de este modo, pues condena la acumulacién
de karma, viendo en ello el principio de los perpetuos renaci-
mientos en un conjunto cuya estructura parece estable, pero de
la cual todos los seres pasan indefinidamente por el proceso de
nacimiento y muerte, sinénimos de finitud y de inestabilidad,
de dolor, en una palabra. El renunciante, por el contrario, sacu-
diéndose todo ese peso de karma, apunta al descubrimiento de
la pureza de su atman, es decir, del Yo que esencialmente es.
Poco le importa el curso del mundo: lo dnico que importa es el
itman, el tinico ser verdaderamente eterno que hay que liberar
del nacimiento y de la muerte. El camino es, sin duda alguna, el
de un individuo que ha cobrado conciencia de si mismo, que se
ve como algo distinto de un flujo de rito y de acontecimientos
unidos a los ritos, y percibe la unidad “personal” subyacente. El
modo en que realiza esta toma de conciencia acentia todavia
mas su aspecto individual: se va a vivir como religioso solitario,
preocupado por mantenerse libre de todo lazo con todos los se-
res —-aversion o amor, deseo o rechazo—. Lo tinico que cuenta es
la salvacién definitiva de su atman, la liberacién (moksa). Pare-
ce inevitable relacionar esta opcién con la que caracteriza en las
grandes religiones del mundo ~mutatis mutandis— el acceso a la
vida religiosa, eremitica 0 mondstica. Define un nivel en el que
la religion no se satisface ya con los valores sociales y no puede
hallar el sentido profundo de la vida humana mds que cortando
los lazos con la sociedad. Pero, en un contexto como el brahma-
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nismo, en el que los valores sociales dejan tan poco lugar a la
expresion individual, la ruptura con la institucién social no pue-
de sino aparecer todavia mds claramente como el acceso a una
religién individual.

Ahora bien, en la conciencia del renunciante, o al menos en
la teorfa que de €l se ha hecho, lo que se muestra es lo contra-
rio: el sannyasin, al abandonar el mundo, abandona todo lo
que hacia de €l un ego —ahamkara— para reabsorber su Yo en
el Absoluto, donde no encuentra ya ni rastro de su individuali-
dad. Esta nocién fundamental —complementaria de la de at-
man-Brahman y de karma- aparece desde las Upanisad
vedanticas mds antiguas, bajo una forma mitica transparente.
El Brahman absoluto “crea” el mundo al tomar conciencia de
si mismo como ego: «En el comienzo, no existia mas que el
Brahman. Por tanto, no conocia sino a si mismo —arman—: “Yo
—aham- soy Brahman”. A partir de ahi se convirtié en el todo»
(Brhadaranyakaupanisad, 1.4.10). Un poco mds adelante, en
el mismo texto (1.4.17) se dice: «En el comienzo no habia mas
que el atman. Estaba solo y desed: “Ojalé tuviera una mujer,
ojala engendrase (un hijo); ojala tuviese riquezas, ojald pudie-
ra realizar ritos”. Eso es todo lo que se puede desear —kama—».
El mundo empirico no viene a la existencia y no se mantiene
en ella mas que mediante los lazos del “yo” (aham) y lo “mio”
(mama). Y la funcién que hace decir al hombre “yo” y “mio”
es el ahamkara. Es la funcién del deseo, que no sélo liga al
hombre a este mundo inferior, sino que constituye también lo
esencial del hombre empirico y del “individuo” ante los ojos
del renunciante, impulsandole a cumplir los ritos. En frente, el
atman que aspira a la liberacién se concibe como una plenitud
de ser (la inversa del budismo que ve en €l un vacio), pero este
ser puro se halla tan desnudo de toda determinacién que nada
se parece mds a un vacio. Esta conciencia pura, en la que nin-
giin sujeto se opone a ninglin objeto, estd mds cerca del en-si
que del para-si hegeliano. No tiene nada de individual, ni si-
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yuiera de humano, excepto esta incomprensible aspiracion a la
liberacién que le ha conducido hasta el punto en que se halla, y
que incluso le ha abandonado en la medida en que se acercaba
4 la meta. Para unos, este estado liberado es beatitud, mientras
yue para otros no es mds que ausencia de dolor.

Asi pues, si intentamos formular en términos mas familiares
a nuestro lenguaje habitual la concepcién brahménica del ser
humano, hay que observar que la humanidad se libera de lo que
no es ella, puesto que sélo ella tiene un puesto en los ritos y pue-
de renunciar a los ritos, pero sus limites no pasan exactamente
por donde nosotros los hariamos pasar (tampoco los de la huma-
nidad de Aristételes, por otra parte); ademds, el contenido de la
nocién no tiene nada en comiin con lo que nuestra idea nos harfa
esperar. No hay un “interior” en el hombre que le convierta en
verdadero sujeto que piensa y que quiere. En el mundo es agen-
te deseante segun el sannyasin, haz de responsabilidades socia-
les segun €l mismo. Fuera del mundo, no es mds que espejo
transparente en el que nada viene a contemplarse. Para el hom-
bre lleno de deberes, el renunciante es un hombre “libre”, que ha
roto las amarras, pero que paga muy caro esta libertad que él es-
tima superior e... inimitable; para el religioso, el hombre que
vive en su casta no piensa mas que en satisfacer sus deseos y no
se encamina mas que al dolor. Lo que la teorfa nunca explica es
¢l paso del uno al otro: ;como concebir el acto por el cual se re-
nuncia a los actos?... Por otra parte, la tensién que existe entre
los dos polos no conduce a una visién dramdtica o desgarrada
del hombre. Si a veces se plantea la pregunta de por qué el mun-
do existe, se la evita muy rdpidamente respondiendo que es sin
comienzo, por tanto, sin causa ni razén de ser. El “juego” divino
~lila- pronto dard una forma teoldgica definitiva a la idea de
que la vida humana no tiene sentido ni tiene necesidad de él.
Los que la encuentran buena, sin embargo, se aferran a la trans-
migracion —y éstos son legién—. A los otros nada les impide bus-
car la liberacion.
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II. LAS CUATRO METAS
DEL SER HUMANO

Al examinar la estructura teérica de los valores permanece-
mos todavia en el interior de la ortodoxia brahmdanica definida
por sus dos polos. Nada mds simple, a primera vista, ya que
hay una unica jerarquia con cuatro términos que todos cono-
cen de memoria y deben respetar: la liberacién —moksa—, en la
ciispide, luego el dharma, es decir, el orden sociocésmico que
organiza este mundo empirico; el artha, que engloba todos los
intereses materiales: riquezas, €xito de las empresas y los me-
dios de asegurarselos, y finalmente el kama, fundamentalmen-
te el deseo y el placer amoroso. No obstante, sabemos ya que
no se pueden poner los cuatro objetivos en serie, pues moksa
concierne a quien se sale de la sociedad, mientras que las otras
tres son las metas que persiguen los que viven en el mundo. Y
quizds no sea tan simple como parece perseguir al mismo
tiempo, aunque jerarquizdndolas, metas tan divergentes como
el placer amoroso, el interés material y ... pero ;cémo desig-
nar el dharma con un término que evoque para nosotros ideas
tan evidentes como las dos primeras? Nos gustaria, ciertamen-
te, poder emplear una palabra que se refiriese igualmente al in-
dividuo, aunque fuese para expresar un nivel superior de con-
ciencia. Pero es preciso rechazar todos los equivalentes
ingleses o franceses del término dharma propuestos por las
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traducciones corrientes que intentan acercar la realidad india
al lector occidental. No se trata ni de la moral, ni del bien, ni
del derecho, ni de la justicia, ni de la ley. Es el orden sociocés-
mico, del que se puede decir que es bueno simplemente en la
medida en que resulta necesario para el mantenimiento de la
leliz existencia de la totalidad formada por los “tres mundos”
-trailokya (tierra, cielo y espacio intermedio, 0, mds tarde, tie-
rra, cielo y regiones infernales). Se les ensefia a los hombres
en la Revelacion por medio de los brahmanes, en principio sin
ninguna referencia a un Bien trascendente. El es, en si mismo,
¢l bien, simplemente porque asegura la continuidad del mundo
empirico. El individuo que no lo tenga en cuenta puede espe-
rarse las peores calamidades. Si es la sociedad en conjunto la
yue descuida las prescripciones del dharma, el mundo perece-
rd; y lo mismo sucedera si es una varna la que no cumple sus
lunciones propias o pretende acaparar las de otras. De cual-
guier manera que se instale el desorden en los tres mundos
-trailokya—, o que estd en peligro es la vida de esta totalidad.
lil imperativo absoluto no pasa aqui ni por una voluntad divi-
na, ni por la conciencia individual; se impone desde el exterior
y globalmente, sin escapatoria posible. La constriccion es, en
realidad, maxima.

LOS NIVELES DEL DHARMA

Pronto se percibe que la nocion de dharma afecta a distin-
tos niveles: en la medida en que la liberacién se integra en el
modelo de toda vida humana a través de las cuatro “etapas de
la vida”, en cierta manera, forma parte también del orden cos-
mico total; al menos es lo que le mantiene en la buena direc-
¢ién, recordando que el ser humano estd llamado a reabsorber-
se en el Todo indiferenciado, donde la nocién de orden
césmico ya no tiene sentido. El dharma es, pues, este orden
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global que incluye incluso aquello que lo niega, y consiste en
la justa jerarquia de las cuatro metas del hombre y en el respe-
to de la jerarquia de las cuatro varna y de su correcta articula-
cién. En este nivel més abarcador de la nocién, el dharma es yu
asunto del brahmén: a €l corresponde vigilar que la totalidad
del orden sociocésmico sea respetada. También regula las
condiciones en las que un hombre puede acceder al sannyasa;
tedricamente, esto no es posible mds que para el cabeza de fa-
milia que ha visto nacer a su nieto, es decir, una vez su descen-
dencia estd asegurada. Es la condicién sine qua non para que
moksa pueda insertarse en el dharma global sin crear perturba-
ciones. El retiro de la sociedad exige que se hayan cumplido
previamente todos los deberes sociales y las tres deudas con-
génitas. Es cierto que hay previstas derogaciones, no para que
esas deudas no cuenten, sino para que uno se pueda desemba-
razar de ellas sin pasar por el estado de cabeza de familia y se
acceda directamente al de sannyasin. Pues hay que permitir la
realizacién de los deseos —kama— de cada uno, incluido el de-
seo de liberacidn. Por ello los numerosos tratados de dharma
—de los cuales las Leyes de Manu (Manavadharmasastra) es el
mas conocido, al mismo tiempo que el mds ortodoxo— contie-
nen un capitulo sobre el “renunciante”.

Es también este sentido abarcador del término dharma el
que hace del brahman el legislador del artha y del kdma. Dadas
las estrechas relaciones que existen entre la primera y la se-
gunda varna, nadie se extrafia de ver figurar en los tratados de
dharma un capitulo sobre el dharma del rey: en €l se tratan so-
bre todo las condiciones que hacen de un rey un buen rey, res-
petuoso del orden objetivo y de sus superiores, los brahmanes.
Sin embargo, extrafia mds ver a los brahmanes ocuparse del
artha y del kdma para si mismos. Ahora bien, hay que rendirse
a la evidencia: el dnico tratado de artha que poseemos se atri-
buye a un brahman. Lo mismo sucede con los famosos Ka-
masitra (“Aforismos sobre el amor”). También es asi en las
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numerosas recopilaciones de reglas de niti (literalmente “con-
ducta”) que completan el tratado del artha, pero que se dirigen
e manera mas general a todo hombre que persigue cualquier
ubjetivo material y busca ante todo el éxito.

Iis quizés en este punto donde nuestra propia organizacion
e los valores corre el riesgo de crear un verdadero obstdculo
en la comprension de la India: implicitamente, nosotros opo-
nemos el dharma —en el sentido mas restringido del término
(ue pronto volveremos a encontrar— al artha y al kama, como
¢l dominio de los valores al de las necesidades reales, casi ins-
tintivas, del individuo empirico, y vemos los valores como lo
(que debe estructurar las necesidades, sin excepcién, e instituir
normas trascendentes y a menudo molestas para la satisfac-
¢ion de las necesidades. Sin duda topamos con la triste reali-
dad que nos ensefia que muchas de las situaciones de hecho ig-
noran la moral y la religién, pero mantenemos con obstinacién
un reino de los valores, por principio. No es ésta la visién india
de las cosas: que el artha y el kama sean inferiores respecto al
Jharma no implica que tengan que plegarse necesariamente a
las exigencias del dharma. Este no se presenta como un orden
de valores que penetra todo, sino, en su sentido mds amplio,
como una estructuracién del conjunto de lo real que deja su lu-
gar a los niveles del interés material y del deseo amoroso. Es-
tos son también niveles de valor, al mismo tiempo que son ni-
veles de realidad que conservan su relativa autonomia. En los
tratados de dharma, en los del artha y del kdma, hallamos el
mismo cuidado de la jerarquia social y del dharma, pero tam-
bhién la misma afirmacién que dice que no debe perseguirse
una de las tres metas en detrimento de las otras, ni siquiera el
dharma: nueva ocasién para tomar conciencia de que éste no
representa una exigencia de tipo moral por oposicién a las
otras dos metas perseguidas, sino que él mismo no es mas que
una de las metas perseguidas, que no limita a las otras més que
desde el exterior sin transformarlas intrinsecamente. De no ser
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asf, no podria entenderse, por ejemplo, como muchas veces en
la literatura, y muy especialmente en la literatura épica, una
mujer solicita a un hombre que se pliegue a su deseo —kdma-y
se lo presenta como una obligacién en nombre del dharmu:
ella morird si no obtiene satisfaccion inmediatamente. El dhar-
ma invocado aqui es el dharma en el sentido mds abarcador del
término —que da su lugar a cada una de las metas del ser huma-
no—, pero podria ser también el dharma propio del ksatriya —ter-
cer sentido del término que pronto veremos—, puesto que el héroe
al cual la mujer apela es un principe. También el Arthasastra, los
Nitisastra y los Kamasiitra son obras que tratan ante todo de las
reglas de conducta que permiten el éxito en los negocios (del rei-
no o personales) y en el amor. No hay persona viviente en este
mundo que no desee riquezas, ni rey que no desee acrecentar
su poder y afianzar la seguridad de sus posesiones, ni ser hu-
mano que no desee a otro ser humano. Hay que formular aqui
las cosas de la manera mds general posible: en particular, el
deseo amoroso incluye el deseo homosexual, que también
debe hallar satisfaccién y a lo cual no se opone ningin tabd
por principio.

Al hablar de dharma en el sentido mds amplio, muy fre-
cuentemente se alude al dharma en un sentido mds restringido:
este tiltimo es el objetivo que, para cada ser humano, debe si-
tuarse entre el moksa, por una parte, y el artha y el kdma por
otra. El moksa no es ya de este mundo, mientras que el artha y
el kama tienen que ver con las realidades visibles, con las satis-
facciones inmediatas y tangibles. El dharma es, pues, el orden
de las realidades invisibles en el interior del triple mundo, todo
lo que exige del hombre una actividad ritual o un comporta-
miento regulado por otra cosa que no sea una satisfaccién in-
mediata, una relacién con los habitantes de los otros mundos y
con los de esta tierra pero que €l no puede ver. Es otra manera
de decir que es la religién del hombre viviente en el mundo,
pero una religién que se afiade al resto de la realidad, mds que
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nanstormarla. Nos hallamos en las antipodas de las cantinelas
litweas y nostalgicas sobre las religiones llamadas “primitivas”,
vosmicas” o “naturales”, y su concepcion de lo sagrado omni-
jmesente. Para un hindd, probablemente lo sagrado se halla pre-
«ile en muchas situaciones en las que en Occidente esta com-
pletamente ausente. Pero la contrapartida de esto es que existe
I profano de lo que se puede gozar sin segundas intenciones,
en la medida en que se le ha rodeado debidamente de lo sagra-
v como si se tratase de un escudo. Por otra parte, sabemos ya
yue el brahman es el sacerdote de esta religion y el clérigo que
enseiia todo lo que se debe saber de ella. Es el ambito que he-
mos visto que constituye el brahman en el sentido social del
iermino: el brahman es la administracion del dharma y el poder
(ue supone. En este sentido, el artha y el kama (en el sentido de
“objeto de deseo” y no ya de “deseo” del que gozamos en el
presente) dependen ampliamente de la manera que hemos ob-
servado el dharma en el pasado: en efecto, son las formas esen-
viales de felicidad que el hombre busca en este mundo, y la fe-
hicidad es el fruto de los méritos —también dharma (es decir,
1esultado del cumplimiento del dharma)— acumulados anterior-
mente, en otra vida. Y a la inversa, la infelicidad en artha y en
hama procede de deméritos de una vida pasada.

En realidad, los tratados de dharma (con)funden los dos ni-
veles del dharma, y enseguida vamos a tener la explicacion ha-
ciendo aparecer un tercer nivel que se halla también parcial-
mente (con)fundido con los dos primeros: la visién jerarquica
de la sociedad humana implica de forma inmediata que el
dharma no tiene el mismo contenido para cada grupo humano.
Cada uno tiene su dharma propio, su svadharma, es decir, su
deber: esto se halla inscrito en el reparto de funciones tal como
s¢ ha esbozado en el primer capitulo. Alli, el svadharma apare-
cia simplemente como la funcién social que cada varna cum-
plia en la sociedad brahmdnica: al brahman el brahman, la fun-
cién sacerdotal; al ksatriya el ksatra, la funciéon guerrera y
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principesca; al vaisya el comercio y la agricultura; al Sudra el
servicio de las varna superiores, lo que implica la sumisién a
sus valores. La definicidn es absolutamente constante, ya que
la encontramos sin ninguna variante tanto en las Leyes de
Manu como en el Arthasastra.

Abhora bien, lo mismo puede formularse ahora en términos
de “metas del ser humano” —purusartha—, lo que supone a nues-
tros ojos una cierta paradoja. Observemos, primero, la aparicién
del término artha en esta expresién. Lo traducimos aqui, en su
acepcién més global, como “meta”, “fin perseguido”, “objeti-
vo” (es en este sentido en el que sirve también para designar lo
que llamamos el sentido del término: de hecho, lo que persegui-
mos al hablar). Igual que en el caso del término dharma, hay
una acepcién global del término artha, en la cual incluso el
moksa se encuentra incluido, ya que es la suprema “meta del
hombre”. En un sentido mas restringido, es la meta que se sitia
entre el dharma y el kama. En un primer tiempo, las cuatro me-
tas del hombre conciernen a todo hombre individual, y podria
pensarse que es s6lo la relacién con el dharma y con el moksa lo
que se diferencia segiin la pertenencia social. En términos gene-
rales, cada individuo tiene una relacién con las cuatro metas, in-
cluso si para esto hay que tomar en consideracién el conjunto de
sus vidas sucesivas. Pero cuanto mds se desciende en la escala
social, mas las verdaderas metas que el hombre puede perseguir
son las metas inmediatas del artha y del kama. Es decir, que el
hombre mas “individual” en sus actividades y en sus aspiracio-
nes cotidianas seria el §idra; en altima instancia, no habria indi-
viduo més que en el sentido empirico del término, alli donde
mads cerca nos hallamos de la unidad psicofisiolégica. No obs-
tante, la nocion de svadharma aporta un correctivo importante al
imponer otra estructura a los purusartha, y sobre todo al reintro-
ducir explicitamente en su teoria la consideracién del grupo so-
cial; hasta tal punto es cierto que en ningtin nivel hay preocupa-
cién por el individuo aislado.
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La correspondencia del svadharma y de los purusartha estd
lejos de ser una teoria artificial, una prolongacién mecanica de
las clasificaciones y de las equivalencias en las que el pensa-
miento hindd destaca. Sin lo cual se habria buscado, mal que
bien, una relacion univoca entre los cuatro varna y los cuatro
purusartha. Ahora bien, ésta no existe, aun si hay que poner el
dharma a la cuenta del svadharma del brahman y el artha en re-
lacién con el ksatriya, como vamos a ver. Pero es el kama el
que presenta el caso mds original. Si bien su teoria no se pre-
senta mas que en un solo texto, la nocién de kama es omnipre-
sente en las especulaciones indias y da lugar a doctrinas y a
practicas filosofico-religiosas en las que desempeiia un papel
central.

EL AMOR, DEBER DE LAS MUJERES

A nadie extrafiard si decimos que en la civilizacién india,
como en todas las otras, ha primado decididamente el punto de
vista del hombre, y que la mujer ha sido en ella una eterna me-
nor de edad. Ahora bien, esto nunca ha querido decir que no
tuviera su lugar propio e indispensable, debidamente recono-
cido. Los cédigos de leyes, como el de Manu, contienen indi-
caciones diseminadas un poco por todas partes sobre el tema,
y se trata siempre de regular la actitud de los hombres ante las
mujeres. La opinién general sobre estas tiltimas va desde “vo-
lubles son las mujeres” hasta el elogio de la esposa fiel —la
sati—, quien en un hogar es el equivalente de la diosa Sri, diosa
que une en si belleza, riqueza y prosperidad puesto que es in-
separable de una estricta observancia del dharma. Uno se sor-
prende, sin embargo de que ante todo se describa a la mujer,
para lo bueno y para lo malo, en relacién con el hombre del
que depende, principalmente su marido, y en segundo lugar
como madre, lo cual podria ser un indicador de que el famoso
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concepto de “diosa-madre” no tiene la importancia que la
ciencia modema ha querido darle en la India. No cabe duda
que debe ser generadora, especialmente dar hijos a su esposo,
el cual tiene necesidad de ellos en el mds alld, pero no puede
hacerlo mas que si hay atraccién mutua entre los esposos (por
ejemplo Manu, II1. 60-61). Asi pues, la funcién reproductora
se halla subordinada a la satisfaccién del deseo; abundan los
mitos que van en esa direccion, y que otorgan incluso la inicia-
tiva del deseo a la mujer. También cabe decir, sin forzar la
transicién, que la mujer perfecta, la sati —que la literatura brita-
nica del siglo X1x hizo que fuese para nosotros la viuda que se
arroja sobre la pira funeraria de su marido—, tiene como primer
deber el amor, o para hablar un lenguaje mas homogéneo, que
el amor es su svadharma. Es cierto que habitualmente no se
expresa asi el dharma de las mujeres. Su deber se resume en
una férmula: servir a su esposo como a su principal dios; pero
cuando se conoce el lugar central del deseo amoroso en el lazo
conyugal, la deduccién es clara y no tiene nada de tedrico.
Como se sabe, las prostitutas deben estudiar mas a fondo el
kama, puesto que su profesion se refiere a él. Lo que quiere
decir —y veremos un matiz analogo en el caso del artha— que, a
pesar de la jerarquia universalmente admitida de las metas del
ser humano, las mujeres deben dar mds importancia al kama
que a las otras metas. Es otra manera de expresar su svadhar-
ma en un contexto en el que el individuo resulta siempre ab-
sorbido por su funcién; es inimaginable que el cuidado del
kama de todos se confie a las mujeres, sin que éstas tengan
como principal meta personal el kama (ja pesar de que el Tra-
tado del Kama las muestre tan preocupadas por sus ganancias
—artha'!-). Pero las prostitutas no estdn solas en esa causa: to-
das las mujeres, incluidas las jovenes antes de su matrimonio,
deben estudiar al menos la prictica del kama. Es el dnico trata-
do tradicional al cual tienen acceso, de hecho y en teoria, ya
que, en los otros dmbitos de la vida no son mds que la prolon-

66



Las cuatro metas del ser humano

gacién de su padre antes del matrimonio, y més tarde de su
marido. Aqui, ellas tienen una iniciativa, una existencia pro-
pia. Nos lo dijo Vatsyayana, el brahmén autor de los
Kamasitra. Y podemos creerle: la tradicién cuenta que escri-
bié esta obra una vez habia llegado al estado de sannyasin,
quizés incluso en Benarés, por tanto a una edad avanzada en la
que ya no esperaba mds que la liberacién —moksa—. ; C6mo un
tratado tan lleno de sabiduria podria haber sido escrito por al-
guien que no fuese una persona religiosa que habia llegado a la
otra orilla del océano de las pasiones humanas?

Por lo demas, el tema del libro es mucho mds amplio que la
descripcidn de las practicas amorosas inmortalizadas en piedra
por los templos de Khajuraho (y algunos otros...). Se dice ex-
plicitamente que si se necesita un tratado del kama es porque to-
das las conductas humanas estdn sometidas por una parte a nor-
mas —fundamentalmente las del dharma- y por otra parte a
reglas técnicas, y que el hombre y la mujer no podrian amarse
como si fuesen bestias que se acoplan. Incluso en este campo, lo
que distingue al género humano de la animalidad es su capaci-
dad de seguir un modelo ofrecido por la tradicién brahmanica,
la iinica manera de asegurarse el éxito. Hay que decir también
que una de las primeras preocupaciones del autor es enunciar las
reglas de dharma que deben respetarse para que la persecucion
del deseo amoroso termine en placer sin producir desdichas: se-
gun el dharma, no se debe buscar una mujer casada, mas que si
ha estado casada ya dos veces (la segunda no es ya dharmica), si
ha tenido cinco amantes, etc. Por otra parte, las reglas que hay
que seguir para que un matrimonio sea dharmico se dan rapida-
mente —con menos detalles, no cabe duda, que en las Leyes de
Manu—. Las mujeres legitimas reciben su parte de consejos para
conservar su virtud, es decir, la fidelidad a su marido, pero tam-
bién para conservar su amor, y desde la situacién dharmica de
partida se desliza imperceptiblemente hacia reglas practicas que
no tienen nada que ver con el dharma, y todavia menos con lo
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que llamarfamos moral: todos los medios son buenos para alejar
a mujeres que atraen al marido, o para hacer que vuelva hacia
una un marido que se ha casado con otras mujeres mas jévenes.
Se tienen en cuenta todas las situaciones posibles y se proponen
todos los remedios eficaces. La meta es siempre la satisfaccion
del kdma personal. En el otro extremo, las prostitutas —a quienes
la persecucion del kdma podria alejar de todo dharma- deben
redimir sus pecados mediante donaciones piadosas: construc-
cién de templos, depésitos de agua, jardines, donaciones de va-
cas a los brahmanes, devociones costosas y fiestas en honor a un
dios, etc. que no son meras ficciones. Las inscripciones atesti-
guan que esto formaba parte de las préacticas habituales de las
prostitutas (sobre todo de las prostitutas de los templos, las de-
vadasi), asi como de los reyes.

Asi pues, una vez que la persecucién del kama se ha enmar-
cado en un minimo de limitaciones impuestas por el dharma, no
s6lo no cuenta mds que el éxito, sino que el Tratado del Kama
incluso olvida sus consignas de dharma y hace como si no exis-
tieran. Hay que entender esto un poco en el mismo sentido que
los especialistas del sacrificio védico intentan salvar la Revela-
cién de toda sospecha de contradiccién: en efecto, a pesar de la
obligacién general de ahimsa —no violencia—, encontramos en la
Revelacion ritos de “magia negra” que van dirigidos a hacer
morir a un enemigo. ;COmo se pueden conciliar esas dos ense-
fianzas? La respuesta es siempre ésta: se prohibe querer matar a
alguien, pero si un hombre esta cegado por la célera o el odio,
entonces se le indica a qué rito puede recurrir para calmarse. Sin
animarle a matar a su enemigo, la prescripcién revelada le ofre-
ce el medio de satisfacerse. A su cuenta y riesgo, naturalmente:
si le llega después, en esta vida o en otra, una gran desgracia,
serd consecuencia del rito que ha practicado. As{ pues, hallamos
incluso en la Revelacién datos que derivan del arte préctico de
actuar para obtener un resultado determinado. A fortiori, lo mis-
mo sucede con los Kamasiitra que derivan de la Tradicién.
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Por otra parte, el Tratado del Kama no olvida que el térmi-
no kama designa toda forma de deseo, todo objeto de deseo,
toda satisfaccién tanto sensorial como sensual. La mujer, y
més especialmente la prostituta, debe ser experta en el arte de
satisfacer todos los sentidos —todos los sentidos de su marido,
de su amante o de su cliente-. El empleo de flores, de ungiien-
tos y perfumes, la préctica de la miisica, el canto y la danza, el
arte culinario y la costura forman parte, obviamente, de los ar-
tificios de la mujer y se ponen al servicio del amor: al fin y al
cabo, jes esto tan nuevo? ;O lo que sorprende es el haberlo es-
tablecido en forma de tratado sistematico? Pero las competen-
cias de la mujer deben ir mucho maés lejos, y sin duda hay que
suponerlo, sobre todo en las prostitutas, aunque no se haga la
distincion: debe poseer todo tipo de conocimientos practicos y
tedricos (arquitectura, peleas de gallos, idiomas, juegos de so-
ciedad, etc.) que hardn su compaiiia mds agradable y divertida
en cualquier situacién.

En cuanto al amor propiamente dicho, constituye el objeto
de descripciones de lo més minuciosas: no sélo los hombres y
las mujeres se reparten en categorias fundadas sobre la anato-
mia intima y las oportunidades de éxito de su unién son eva-
luadas en funcién de esta clasificacién, sino que todos los jue-
gos amorosos, todas las pricticas de seduccidn, todas las
formas posibles (e incluso acrobaticas) de unién sexual son
analizadas cuidadosamente. El autor del tratado no se aleja en
ninglin momento de su papel de guri. No se trata nunca de ex-
citar, sino s6lo de enseiar. Tiene el buen sentido de afiadir,
después de las descripciones particularmente cientificas, que
la pasién no tiene necesidad de método... Resulta dificil saber
qué tipo de audiencia tenia el Tratado de Vatsyayana en el pe-
riodo cldsico de la civilizacién hindd. No obstante, la poesia
amorosa y la poesia de devocién amorosa se inspiran en €l y
apenas puede dudarse que haya influido profundamente en el
comportamiento de las mujeres. No hay més que ver el juego
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de las actrices de las peliculas indias actualmente: miradas de
reojo, movimientos insinuantes, sorprenden en heroinas que,
por otra parte, pasan por virtuosas. Confesemos que nuestro
gusto no va completamente al unisono. Ahora bien, hay que
afiadir que el lector hindd moderno de los Kamasiatra no es
mads inocente que el lector occidental, si es que lo fue alguna
vez. A decir verdad, no es muy exacto hablar de influencia del
Tratado del Amor: como tantas obras, se presenta como un es-
lab6n de una larga tradicién. El texto original no esta bien es-
tablecido, la historicidad del autor se pierde en la niebla mds
espesa. Es probable que no constituyese en ningiin momento
un acontecimiento literario, sino que fuese la formalizacién,
quizéas progresiva, de un arte tradicional que las mujeres se
transmitian (y que los hombres no ignoraban...). Esto no hace
mads que dar una mayor significacion a este tratado tnico en el
contexto cultural en el que vio la luz. Cuando veamos sus pro-
longaciones religiosas, evitaremos considerarlo la causa deter-
minante: no es sino una parte de un todo més amplio con el
que resuena y del que es contemporaneo. Hay que guardarse
también de ver en €l la fuente de un lenguaje en el que se ex-
presardan ciertas concepciones religiosas, a la manera en que se
ha utilizado el Cantar de los Cantares —a siglos de distancia—
por los misticos cristianos. La relacion es mas profunda entre
esta visién del amor humano y su transposicion o su utiliza-
cion religiosa. No es exagerado afirmar que, en uno y otro
campo, se formula una misma antropologia. También puede
ayudarnos a comprender la importancia religiosa del kama el
extraer las impresiones que dominan cuando nosotros leemos
los Kamasiitra.

Me gustaria destacar sobre todo dos de ellas que se funden
intimamente, aunque para un lector occidental podrian parecer
contradictorias. En primer lugar, si se concede tanta importan-
cia a las técnicas amorosas, es porque siempre se trata del as-
pecto mas fisico de la pasién amorosa. Habria que evitar in-

70



Las cuatro metas del ser humano

vertir la situacidn y decir que el Tratado del Kama limita ex-
plicitamente su objeto al amor fisico. No se puede demostrar
yue sélo esté en juego este nivel del amor en la literatura hin-
duista. No obstante, no es casualidad que Ia literatura amorosa
sea siempre fuertemente erdtica, ni que tantos mitos incluyan
un asceta extenuado por las austeridades prolongadas y una
ninfa enviada por los dioses que viene a tentarle: basta con que
¢l viento ponga de su parte y levante el vestido de la ninfa para
tjue el asceta sucumba muy rdpidamente. Esto no quiere decir
que siempre esté ausente un apego mas profundo -aunque la
poligamia debe tener repercusiones psicoldgicas que nos re-
sulta dificil medir-. Pero todo sucede como si el sentimiento
no existiese, 0 como si no contase. Se sabe lo que es el afecto
entre madre e hijo y entre amigos, pero en cuanto se trata de un
hombre y una mujer, legitimamente casados o no, lo que se
describe es la atraccién fisica, a no ser que se salte inmediata-
mente al nivel de las obligaciones del dharma.

En otro contexto, esto podria significar el predominio del
punto de vista masculino y un maximo de brutalidad. Por el
contrario, en la India -y es la segunda observacién que se im-
pone— la conquista de la mujer no es nada si no tiene como
consecuencia un placer compartido. Sin duda hay que consi-
derar un tépico literario las quejas de Bhartrhari en el Sataka-
traya (Tres siglos), donde el hombre parece mas bien la victi-
ma de las seducciones femeninas, victima con consentimiento,
dicho sea de paso. La filosofia desengaiiada del autor estd ah{
por alglin motivo: se trata de una larga “meditacién” sobre el
amor (Centuria de la pasion amorosa) y sus dafios (Centuria
del desapego), que supone la doctrina de los Kamasitra y
muestra, como los mitos épicos, que el amor de las mujeres es
el principal obsticulo para la bitsqueda de la liberacidn (; esta-
mos tan lejos de las tentaciones de san Antonio?). Sin embar-
g0, en el plano tedrico que es el del Tratado del amor,la mujer
no es ni dominante ni instrumento pasivo; es la compaiiera ne-
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cesaria y respetada. Su propio deseo debe salir al encuentro
del deseo del hombre y hallar satisfaccion al mismo tiempo
que el hombre: las consideraciones anatémicas y la clasifica-
cién de los hombres y las mujeres a las que se entrega Vatsya-
yana no tienen otro objetivo. La experiencia amorosa se anali-
za como una pérdida de si, como una fusién con el compafiero
o la compaifiera. Para ambos lados, lo que cuenta es el placer
del otro y este compartir el placer es lo que permite emplear
expresiones como “no ser mas que una sola mente”, para des-
cribir el efecto de la unién de los cuerpos: “En este mundo, el
resultado del amor es no ser mas que una sola mente. Cuando
el amor deja que los pensamientos (de cada uno) sigan siendo
diferentes, es como si se produjera la unién de dos cadaveres”
(Centuria de la pasion amorosa). Es imposible exagerar la im-
portancia de esta formulacién: en lugar de ver en ella la causa
de ciertas corrientes religiosas, se estaria tentado de ver algo
andlogo a las experiencias y técnicas misticas hindies en las
que la pareja humana reproduce la unién de Dios y de la Natu-
raleza. Los textos, por otra parte, no hacen de ello un misterio:
«Cuando el pensamiento no se reabsorbe en el acto amoroso y
en la concentracién yéguica —samadhi—, ;de qué sirve el reco-
gimiento —dhyana-? ;De qué sirve el acto amoroso?»
(Sarngadharapaddhati). Al mismo tiempo, estamos en las an-
tipodas de las concepciones griega y romana, en las que la mu-
jer es o la madre de los nifios o el instrumento del placer mas-
culino. No obstante, no puede decirse que tenga algo que ver
con el amor cortés. La India ha inventado su solucién peculiar
a la relacién de los sexos. Su nocién de pareja recuerda a la
vez que el individuo no es nada por si mismo y que, en conse-
cuencia, los aspectos propiamente psicolégicos del individuo
no se valoran nunca. El acento puesto sobre el amor fisico es,
en realidad, la forma india de humanizar la sexualidad.
Volvemos a encontrar asi el punto de partida, en el que el
kama se mostraba como el svadharma de las mujeres: al igual
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que los otros miembros de la sociedad, no podian acceder a la
existencia a través de una reivindicacién de autonomia. Ellas
no encuentran su lugar mds que asumiendo plenamente su pa-
pel de compaiieras sexuales, y es en este campo donde llegan a
ser verdaderamente complementarias del hombre, mientras
que en los otros planos —incluido el de la maternidad— no son
mds que su prolongacién. Ahora bien, el papel social que de
este modo tienen las mujeres —esposas, amantes o prostitutas—,
puesto que estd ligado al amor fisico de manera esencial, no
implica ninguna “sublimacién”. El kama sigue siendo un de-
seo fundamental del ser humano, que debe recibir satisfaccién
a su nivel. El aspecto “egoista” —la satisfaccion del deseo indi-
vidual- se conserva integramente, incluso a nivel tedrico, y se
prevén todas las desviaciones sexuales posibles para remediar
cualquier situacién: por ejemplo, es preciso que las mujeres
del harén real, demasiado numerosas para el hombre tinico con
¢l que estdn relacionadas, puedan recurrir a otros medios para
satisfacerse sexualmente y, también en ese caso, todos los me-
dios son buenos.

EL OFICIO DE PRINCIPE

El artha es el asunto de los ksatriya, de los reyes, del mismo
modo que el kama est4 al cuidado de las mujeres. Pero las dos
metas, que representan lo esencial del disfrute en este mundo,
no carecen de relacién. Por una parte, los reyes tienen su bue-
na parte de kama ya que pueden, gracias al artha que poseen,
permitirse todas las mujeres del reino que les parezcan desea-
bles; por otra parte, decir que el artha del pais estd bajo su res-
ponsabilidad equivale a decir —y asi se formula a veces en las
¢popeyas— que permiten a sus stibditos perseguir en paz las
tres metas comunes a todos los seres humanos. Una de las for-
mas miticas bajo las que se expresa la falta de un rey a su de-
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ber es el asesinato durante una caceria de un animal que estd a
punto de acoplarse con una hembra. No ha permitido a una
criatura que satisfaga su deseo, dando prioridad a su propio
deseo —la pasion de la caza, vicio real derivado del kaima—-: es
el caso limite de violencia condenable, y se tiene especial inte-
rés en ponerlo en evidencia dado que el rey debe, pues ésa es
su funcién, cometer actos de violencia.

El svadharma de los reyes es, con mucho, el que mds pro-
blemas plantea, y por ello da lugar a una inmensa literatura a la
vez diddctica y mitica —por ejemplo, las dos grandes epopeyas
del Mahabharata y del Ramayana-—, sin contar con el texto
mas técnico del Arthasastra, de las recopilaciones de aforis-
mos sobre la niti, “el arte de conducirse” o ’de conducir” (sus
asuntos o los del reino), y de los capitulos de los tratados de
dharma consagrados al dharma de los reyes.

Hay dos evidencias fundamentales para toda conciencia
hindu: el artha, todo lo que es riqueza material, prosperidad, es
deseado por todo hombre vivo en este mundo. Artha, al mismo
tiempo que “meta”, “interés”, significa “lo que es bueno, ttil”.
Los bienes materiales son iitiles en esta vida, son buenos como
objetos de placer, como instrumentos de poder. Pero, al mismo
tiempo, son dificiles de adquirir y de conservar; cuidar de su
artha es, para todo ser humano, la oportunidad de recurrir a la
fuerza, a la violencia, a medios sobre los que no siempre se tie-
ne la eleccidn si se busca ante todo el éxito. Esta observacién
podria ser una de las evidencias de sentido comin que el hindd
acoge con el mismo realismo que le hace conceder todo el lu-
gar al deseo amoroso. Pero hay mds que esto: no se podria
comprender el cuidado que ponen los brahmanes en liberar al
rey de toda dificultad en su administracién del artha del reino
si no se evocase al mismo tiempo la figura del brahman ideal
tal como la precisan los tratados de dharma; el svadharma del
rey y el del brahmdn son mds que nunca complementarios y
opuestos, ya que el uno justifica el uso de la fuerza y de todo el
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aparato que la rodea, mientras que el otro, como veremos en-
seguida, prohibe defenderse a s mismo contra un ataque di-
recto. Se podria decir, por tanto, que hasta cierto punto el brah-
man se prohibe perseguir el artha, dejando al ksatriya el
cuidado de asegurdrselo (lo cual es distinto de renunciar a €l),
mientras que el ksatriya estd condenado a conductas contrarias
al dharma para defender el artha de todos.

Es preciso matizar todo lo posible, ya que se ha querido
comparar el Arthasastra con El principe de Maquiavelo y veren
é] una enseiianza divergente de la de los tratados de dharma. En
primer lugar hay que recordar que el rey, puesto que es el guar-
didn del artha, tiene también, a titulo personal, el artha como
meta principal, a pesar de la reconocida jerarquia: una vez mas,
el individuo se identifica con su funcién, lo cual no podria ser de
otro modo desde la dptica hindd. Pero esto no le excluye del
dharma, antes al contrario: la funcién del kstraiya, en términos
de dharma, en el que el ksatra es el complemento del brahman,
es proteger a los habitantes de su reino, incluso al precio de su
vida, si hace falta, pero no lo puede hacer més que cumpliendo
con exactitud los deberes religiosos de su estado. Ya hemos di-
cho que él era el “sacrificador” por excelencia, el que debe ofre-
cer numerosos sacrificios retribuyendo generosamente a los
brahmanes que ofician y que, sean cuales sean su habilidad y
sus esfuerzos, no podria asegurar la prosperidad del reino sin
ello. Esta prosperidad no es otra cosa més que la posibilidad
dada a cada habitante del reino de perseguir sus tres metas en
paz. Seria inadmisible que la funcién real, tan central en el man-
tenimiento del orden social, no estuviese plenamente integrada
en el orden socioc6smico, en el dharma, que une el cielo y la tie-
rra, a los dioses y a los hombres. Dicho esto, el dominio del art-
ha constituye también una zona de realidades visibles sometidas
a técnicas propias, en las que el éxito constituye la tinica norma
auténtica. En esto, la actitud del rey apenas se distingue de la de
cualquier otro hombre que persigue el artha. Por ello los Nirisas-
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tra (Tratados de reglas prdcticas de conducta) o los
Rajanitisastra (Tratados de reglas prdcticas de la conducta del
rey), son recopilaciones de aforismos que contienen, junto a
consejos que no incumben mds que a reyes, maximas de sabidu-
ria popular que se dirigen a todos los hombres. En los aforismos,
el término raja, “el rey”, a menudo se cambia por narah, “el
hombre”. No obstante, hay una diferencia entre el rey y cual-
quier otra persona. Esta tiltima nunca persigue més que su sva-
artha, su interés personal, dirlamos nosotros, mientras que el
rey vela por el artha de todos, buscando en ese mismo movi-
miento su propio artha (esencialmente el ejercicio del poder).
Asi pues, mds que el empleo de técnicas que parecen ajenas al
dharma desde el punto de vista hinduista, es el deslizamiento de
la consideracién del artha de todos al interés personal del rey, al
svartha, lo que constituye la diferencia teérica a nuestros 0jos de
occidentales: la razén de Estado no tiene muy buena prensa en-
tre nosotros, aunque se emplee con mucha frecuencia, pero se
convierte en totalmente inaceptable cuando, en realidad, recu-
bre el interés personal de quien detenta el poder. La conciencia
hindd no percibe esta duplicidad de la misma manera y no pue-
de hacerlo, ya que identifica al individuo y su funcidn social.

El Mahabharata nos ofrece un ejemplo, uno entre otros,
que puede impedir que veamos todo esto como un absurdo. En
el libro I (cap. 140), el principe Dhrtarastra, el cual, segun el
dharma, no es apto para reinar debido a su ceguera,’ quiere lle-
var mis alla la prohibicidn y quiere asegurar a sus hijos la su-
cesion del trono a la muerte de su hermano Pandu, mientras
que el hijo mayor de Pandu, Yudhisthira,’ es el heredero legiti-

7. Este rasgo bastaria ya para mostrar hasta qué punto el principe tiene obliga-
ciones religiosas: la ceguera impide ejercer la realeza porque incapacita para
sacrificar. No se puede concebir un rey que no sea un “sacrificador”.

8. Yudhisthira tiene como verdadero padre al dios Dharma, porque Pandu ha
sido condenado a no procrear nunca, por haber matado durante la caza al ma-
cho de una pareja de gacelas en el momento del acoplamiento. Naturalmente,
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mo. Habiendo tomado la decisién de ceder a la presion de su
propio hijo mayor, el malvado Duryodhana, Dhrtarastra pide
consejo a su ministro brahman, Kanika, para saber qué actitud
adoptar respecto a sus sobrinos y, especialmente, frente al ma-
yor de ellos, que €] mismo ha entronizado y que el pueblo acla-
ma como su rey. Dhrtardstra no pregunta al brahman si debe
aceptar la realeza de Yudhisthira o rebelarse: desde el punto de
vista del dharma, no cabe plantear la cuestion, pues la respues-
ta es clara. En principio se sitda en el nivel del artha: ;debe
adoptar una actitud amistosa o una actitud hostil? Se sobreen-
tiende... para asegurarse la realeza, para si mismo y para su
hijo. Asi lo entiende Kanika, y su respuesta no deja ninguna
duda. El texto épico dice de sus palabras que dan el parecer de
los Tratados de la realeza —rajasastra— (v. 4). Asi pues, si
Dhrtarastra quiere vencer, no debe dejar que Yudhisthira afir-
me su autoridad, y los medios que ha de emplear son tomados
literalmente, en buena parte, de los Nitisastra y se presentan
bajo el mismo estilo aforistico; «Héagase un arco de hierba y
finjase dormir como un cazador de gacelas. Cuando se haya
conducido al enemigo a su terreno mediante la persuasion y
otros medios, entonces se le asesina. No hay que tener piedad
de aquel que viene a buscar refugio. Entonces es cuando uno
se desembaraza de toda preocupacién: de un muerto no hay
nada que temer». (v. 13-14), etc. Lo que nos extrafia a nosotros
es que haga falta un brahmén para dar semejantes consejos;
ahora bien, a un brahman no se los darfa; prediciandolos a un
principe, no pone limites a su audacia: «El que desea el éxito,
si se conducen como enemigos, debe matar incluso a un hijo, a

las dos gacelas resultan ser un santo brahmén y su esposa, que habian adop-
tado esa forma para satisfacer su deseo, y el brahmdn, al morir, ha maldecido
a Pandu: morird cuando quiera unirse a una de sus mujeres.

Citamos el Mahabharata segin la edicién abreviada de Poona (Citrashala
Press).
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un amigo, un hermano, un padre o incluso un gurd. Se puede
matar a un enemigo mediante una maldicién, a través del dine-
ro (pagando a un intermediario), con veneno, mediante enga-
flos. No se debe menospreciar nada...» (v. 52-53). Aqui la per-
secucién del artha supone una flagrante violacién del dharma:
ya nada ni nadie es sagrado a los ojos de quien busca su inte-
rés, mientras que, para la conciencia hinduista, el asesinato de
un padre o de un gurd es la falta méas horrible imaginable. En
el caso que analizamos, el interés personal —svartha— privile-
gia ampliamente la razén de Estado, pero Kanika no se anda
con esas sutilezas. Se sitda en el nivel de las reglas técnicas
que debe aplicar toda persona que quiera triunfar ante un ene-
migo, o, en términos mds dignos de un principe, que quiera
conseguir la victoria.

El problema que se plantea es saber c6mo situar este discur-
so de un brahmdn en relacién con el dharma. Si el rey puede o
debe comportarse de manera que se opone al dharma, en una si-
tuacién en la que la meta que persigue es contraria al dharma
(ya que es ciego), cémo puede un brahmdn aceptar aconsejar-
le? El nombre de Kanika, por otra parte, es probable que tenga
un sentido peyorativo, pues significa “pequefio grano, algo de
poco valor”, lo que tenderia a hacer pensar que el mal principe
se ha dirigido a un mal brahmdn para obtener de €l el aval que
deseaba. Sin embargo, la epopeya, cuya ortodoxia brahmanica
estd lejos de resultar sospechosa, no deja lugar para una inter-
pretacién asi. En efecto, en el libro XII volvemos a encontrar
un discurso parcialmente idéntico en la forma y muy parecido
en el fondo, en un escenario radicaimente diferente.

En el capitulo 140 (en la seccién llamada del dpaddharma,
del “dharma para tiempos dificiles” y no en la del rajadharma),
es el principe Bhisma, modelo de principe dhdrmico, el que,
poco antes de su muerte, intercambia sus pensamientos sobre el
artha con el no menos dharmico Yudhisthira. Estas ultima ver-
ba por parte de un personaje tan totalmente desinteresado estdn
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explicitamente destinadas a mostrar el deber de un rey en situa-
cién desdichada: Yudhisthira le ha preguntado en qué circuns-
tancias podia un principe violar el dharma y hasta dénde se po-
dia llegar en esta transgresion. Los capitulos siguientes tratan
del apadharma del brahman. Asi pues, no hay ningiin equivoco
sobre el alcance de los consejos de Bhisma. Ahora bien, no sélo
el lenguaje de Kanika no recibe ninguna atenuacién, sino que
atribuye la doctrina que ensefia al brahman Bharadvaja o
Kaninka Bharadvaja (que otros textos deforman en “Kanika”,
aunque se trata del mismo personaje). Kanifika Bharadvaja es
muy conocido como especialista de artha y es citado varias ve-
ces en el Arthasastra de Kautilya. Alli da la impresion de que
representa las posiciones mas extremas de artha. Asi, por ejem-
plo, en situaciones dificiles, las reglas ordinarias del dharma
real —-por ejemplo, las que unen al rey con su padre, con su gurt
o con su hijo, en caso de que éstos se vuelvan contra él- no
cuentan ya. Si el rey estd en peligro de perder su trono o incluso
su vida, se recae del dharma al artha, es decir, a reglas destina-
das a asegurar el éxito practico, sin mds consideraciones.
Bhisma no se detiene ni un instante a considerar lo que noso-
tros llamariamos la “legitimidad” del caso para matizar sus
consejos, tampoco distingue el peligro para el trono del rey del
peligro de muerte. Indudablemente, es imposible separar el art-
ha del reino, que el rey debe preservar, del svirtha del propio
rey. Si se aplica la regla que se formula en los capitulos si-
guientes sobre el dharma del brahman en tiempos dificiles, se
puede decir que el tinico objetivo del rey es volver a encontrar,
no importa por qué medios, una situacion en la que podra ejer-
cer su funcién de rey conformdndose todo lo posible al dharma.
No obstante, queda muy claro que sélo hay una diferencia de
grado entre el rey dharmico y el que no lo es, y que la naturale-
za misma del artha compromete irremediablemente al rey sin
que merezca reprobacién moral: en la epopeya, la que triunfa
es la causa de Yudhisthira —por tanto, la del dharma—, no por-
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que sea intrinsecamente justa, sino porque Visnu y los dioses
ponen todo en juego para hacer que triunfe —no sin recurrir a
estratagemas de artha inconfesables—, ellos que son los méaxi-
mos defensores del orden sociocésmico.

Yudhisthira, hijo de Dharma, ante las perspectivas que le
abre su tio abuelo Bhisma, hace marcha atrés, espantado. La
solucidn, para él que se niega a violar el dharma, no serfa go-
bernar mas “virtuosamente” que los demds. Seria renunciar a
la realeza y hacerse sannyasin. No se equivoca en ello: un rey,
en tanto que tal, debe tener las manos sucias, pero no lo juzga
asi mds que por referencia a una norma que ya no es de este
mundo, aquella que, més alld del dharma, conduce al moksa.
La mitologia épica abunda en herederos legitimos que renun-
cian al trono para convertirse en sannyasin. Pero las conse-
cuencias de esta evasion son siempre desastrosas para el reino:
sequia y hambrunas de doce afios, desorden social, derrota en
la guerra... El dharma de un ksatriya exige que se manche las
manos: la doctrina cldsica parece haberse alejado de la ense-
fianza upanishddica en la que se veia a brahmanes y principes
rivalizar en el conocimiento del atman-Brahman.

EL PERFIL IDEAL DEL BRAHMAN

El svadharma del brahmadn, dado que €l se relaciona con el
dharma en todos los sentidos del término, hace del dharma su
meta principal. Por tanto, se podria pensar, de entrada, que su
dharma propio seria con mucho el mdas exigente. En teoria,
debe ensefiar y no ya sélo estudiar el Veda, sacrificar para los
otros, en especial para el rey, y no sélo para si mismo. Pero la
Tradicién cldsica va mucho mas lejos: cuando Manu (por no
citar mds que a él) describe cada una de las cuatro “etapas de la
vida” que en principio deberian recorrer los miembros de los
tres varna superiores, rapidamente salta a la vista que la expre-
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sién “dos-veces-nacido” para €l no designa mds que al brah-
man. Y el brahman es el tinico que parece sometido a la ley de
las cuatro “etapas de la vida”. En dltima instancia, se podria
decir que €l es el depositario del dharma y también el dnico en
practicarlo. Merece la pena que lo observemos mdés de cerca,
tanto mds que la exclusividad del dharma no hace sino prepa-
rar mejor al brahmaén para convertirse en sannyasin en la qlti-
ma parte de su vida, mientras que el ksatriya parece condena-
do ala impureza de las tareas temporales hasta su muerte.

Hemos visto ya que el brahmén de la teoria brahmanica ha
intentado apropiarse algo de la figura del sannyasin e incluso
yue, probablemente para aproximar los dos ideales, inventé un
modelo intermedio completo: el vanaprastha —‘habitante del
bosque”~—, que representa una tercera “etapa de la vida”, ficti-
cia. Por otra parte, no carece de interés el que este modelo co-
rresponda bastante bien al rsi —*“vidente”— mitico de la epope-
ya, brahman que vive en el bosque con mujer e hijos, dedicado
a las actividades rituales, experto en ciencia védica, pero més
particularmente versado en los Aranyaka.

No obstante, los tratados de dharma consideran sin ambi-
giiedad el estado de cabeza de familia como el m4s importan-
te, aquel del que dependen todos los demds, incluso el de
sannyasin. El brahmdn sigue siendo un personaje de este mun-
do, al menos durante la parte media de su vida, en principio la
mds larga. En teoria todavia no es vegetariano, pero todas sus
comidas han sido transformadas en sacrificios para permitirle
no sélo consumir carne (en particular en las comidas ofrecidas
a los antepasados), sino también expiar todas las muertes me-
nores de animalitos que conlleva la vida doméstica. La practi-
ca de los cinco “sacrificios principales” es, desde este punto de
vista, una obra maestra de sistematizacion. Los textos de ritual
parecen ver en ellos una especie de clasificacién de las activi-
dades sacrificiales, mientras que los dharmasastra los reducen
a un conjunto simbdlico poco importante para la actividad
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principal, central por su significacién. Si se compara con las
formas interiorizadas del sacrificio que describen los
Aranyaka a medio camino de la renuncia, se impone la idea de
que en los “grandes sacrificios” tenemos otro intento de trans-
formacién de los sacrificios, que les permite conservar todavia
una forma externa y una eficacia “mundana”. Aparentemente,
s6lo queda intacto el sacrificio al brahman que consiste en la
recitacion de textos védicos aprendidos durante el periodo de
estudio. También hay que observar que el sacrificio al brah-
man consistia més bien en la ensefianza del Veda que en su re-
citacién. En los tratados de dharma, en el primer plano se sitda
el estudio del texto, ya que constituye lo esencial de la primera
“etapa de la vida”, la del estudiante brahmadnico; la funcién de
ensefiante no reaparece en la descripcion del cabeza de fami-
lia, aunque se sabe que, en realidad, ha seguido existiendo.
Respecto a los otros cuatro “grandes sacrificios”, se asocian a
las comidas. El brahman, que, por otra parte, tiene mucho cui-
dado en no tocar restos de comida porque son impuros, no
puede comer mds que después de haber ofrecido la comida a
los dioses, a los antepasados, a todas las criaturas (y especial-
mente a las criaturas inquietantes del mundo invisible), a los
huéspedes que se presenten (sannyasin, “estudiantes brahma-
nicos”, extranjeros). Incluso ha de hacer que coma toda su fa-
milia antes que €. Esta comida ofrecida constituye otros tan-
tos sacrificios de los que, a continuacion, comerd los restos. La
actividad sacrificial se halla asi reducida al minimo, pero su
eficacia es maxima: el conjunto de los seres se asocia a ello,
los dioses y los antepasados estdn satisfechos, los seres peli-
grosos se han convertido en propicios, el orden sociocésmico
se ha asegurado, al mismo tiempo que las “muertes” incons-
cientes resultan expiadas: jno hay que rendir homenaje a la in-
geniosidad de los brahmanes que han sabido asociar asi, en un
rito tan simplificado, lo esencial de su papel segtn el dharma y
el cuidado de la ahimsa que han recibido del sannyasin?
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No obstante, los tratados de dharma insisten todavia en el
culto de los antepasados; éstos, a diferencia de los dioses, pa-
rece que no se satisfacen con su parte de ofrenda de las comi-
das diarias. Reclaman también comidas especiales en fechas
determinadas, después de haber recibido funerales que les han
convertido en antepasados. Los ritos a los antepasados subsis-
ten todavia hoy entre los brahmanes, e incluso en otras castas,
pero las creencias que subyacen son especialmente delicadas
de conciliar. Originalmente, se trata de alimentar al antepasa-
do en su morada del otro mundo, la morada de los muertos o el
cielo. Pero el brahman, tomando del sannyasin la creencia en
los renacimientos y en la liberacién, no sabe muy bien dénde
situar a sus antepasados. No obstante, sigue ofreciéndoles ali-
mento rogando por su liberacién (en la que no tienen ya nece-
sidad de alimentos terrestres). La pertenencia al linaje es, cier-
tamente, uno de los modos mdas sélidos de insercién en la
sociedad, aquel que aparece en udltimo lugar, cuando el
sannyasin abandona el mundo: él mismo estd libre de toda
obligacién, pero su hijo le dara culto después de su muerte. Sin
embargo, el rito se ha transformado, y la idea dominante es
que el culto del sannyasin muerto —que tedricamente no tiene
ya existencia individual, sino que se ha reabsorbido en el Ab-
soluto— es benéfico para sus descendientes. En este punto, la
liberacién no se halla muy lejos de ser dominada por el mundo
para sus propios fines.

Mientras tanto, hay que decir que el abandono del mundo
por un brahman anciano nunca ha sido sino la excepcién, y los
ritos a los antepasados han permanecido muy vivos. De este
modo, la teoria del karma, nacida en ambientes de sannyasin,
ha vuelto a ser usada por el hombre en el mundo: para el
sannyasin, el karma pasado pesa sobre sus espaldas y le man-
tiene en la servidumbre de la transmigracién, y su principal
preocupacién es dejar de acumular los residuos de karma para
¢l futuro, abandonando especialmente toda actividad ritual
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—karma-. La distincién entre un karma bueno y un karma
malo serfa para él perfectamente ociosa, pues el karma es malo
por si mismo. El hombre en el mundo, con el brahmdn a la ca-
beza, ampardndose de esta nocidn que parece condenarle a una
triste servidumbre, desarrolla, por el contrario, todas las impli-
caciones positivas para él: cambia las sombrias perspectivas
en posibilidades de un futuro brillante, y lejos de intentar su-
primir el karma, acumula todos los méritos que éste le permite,
asegurandose asi buenos renacimientos futuros. En esta nueva
Gptica, el brahmdn halla algunas satisfacciones: no s6lo puede
atribuir su vida actual de brahmaén a sus méritos pasados, sino
que es también el que mejor situado se encuentra para alcanzar
la liberacién y para asegurarse los mejores renacimientos
como brahman. Su preocupacién por la pureza ritual, la exac-
titud de sus practicas, sus virtudes ya “sannyasicas” —no vio-
lencia, veracidad, honestidad— contribuyen a orientar su mente
de manera natural hacia la liberacién hasta el momento en que
renuncie a todo para no buscar ya mds que al Brahman. Practi-
camente es el tinico que se halla habilitado para el sannyasa, a
menos que prefiera acumular sus méritos para vidas futuras.
Los dharmasastra también tienen tendencia a “consolidar” el
karma, a ver a los “buenos” renacer siempre buenos, si no han
querido la liberacién, y a los “malos” perpetuarse en su mal-
dad y su estatus social inferior.

Esta ambigiiedad del papel del karma aparece a través de
todos los sistemas filoséficos. Pero sobre todo es especialmen-
te perceptible en el interior de los diferentes matices del
Vedanta, en los debates sobre el papel respectivo de los ritos y
del conocimiento (del atman-Brahman) para la obtencién de la
liberacion. Si el sannyasin es siempre un brahmdn, el adi6s al
mundo constituye €] mismo un rito, y es evidente que los valo-
res del hombre en el mundo no pueden mas que forzar su en-
trada en los del “renunciante”, igual que el brahman que vive
en el mundo ha intentado parecerse al sannyasin. De todos
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modos, el hecho mismo de que se plantee la cuestién acerca de
la parte que tienen los ritos en el camino hacia la liberacién
-incluso si, como Sankara, no se concibe la salvacién mas que
en la renuncia integral a los ritos— muestra bien que tal filoso-
fia se halla intimamente ligada al universo brahmanico. He-
mos partido de la idea de que el “renunciante” indio no era
comprensible més que a partir del hombre en el mundo que €l
habf{a sido o podria haber sido. Toda la historia del pensamien-
to brahmdnico -y pronto tendremos que mostrar que es vilido
para todo el pensamiento hindi- verifica este postulado meto-
dolégico. Es logico, pues, que grandes vedantinos mantengan
una especie de equilibrio entre los ritos y el conocimiento; por
ejemplo, el “no-dualista” Mandana o el “dualista” Madhva,
que optan por la vida en el mundo. Dicho esto, muchos maes-
tros hinddes modernos estdn convencidos de la universalidad
de la filosofia vedantica. Pero ;pueden creer los franceses que
a Descartes le cueste traspasar nuestras fronteras?

Hay mas: el brahman ideal de los Dharmasastra, por tanto
cabeza de familia, es pobre. No debe ganarse la vida, ya que
todo servicio esta prohibido por degradante: ;no se trata, en
efecto, de una actividad de §iidra? Aunque en teoria sea el ini-
co que puede recibir dones y al mismo tiempo hacerlos, mien-
tras que los otros s6lo deben dar —fundamentalmente al brah-
madn, pero también a todo “renunciante”-, Manu recomienda
como la via mas perfecta del cabeza de familia no recoger co-
tidianamente mas que lo que necesite para subsistir un dia, él y
todos los que dependan de él. Incluso realiza una distincién
entre los dones que el brahman recibe para si mismo, los cua-
les deben ser extremadamente puros, y los que recibe para
cumplir sus obligaciones sacrificiales, en las cuales ha de ser
menos puntilloso, dado el caracter estricto de sus deberes. En
iiltima instancia, sin embargo, el ideal seria espigar cada dia la
cantidad de grano necesaria, es decir, evitar todo don. Tam-
bién en este punto, la imitacién del sannyasin es flagrante,
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pero la contradiccién no lo es menos, incluso en el plano tedri-
co: el papel del sacerdote en los sacrificios que ofrecen los
otros, y especialmente los reyes, se menciona expresamente en
la definicién del svadharma del brahmdn, y la epopeya estd
llena de estos sacrificios reales en los que los brahmanes reci-
ben abundantes honorarios —daksind— si ofician, o dones va-
riados si simplemente asisten a ellos. El exceso de piedad de
un rey se simboliza en la ocasién por grandes dones a los brah-
manes o sacrificios demasiado numerosos. Los textos de ri-
tual, por otra parte, no dudan en describir minuciosamente las
funciones litirgicas de las diversas categorias de brahmanes.
Ahora bien, las Leyes de Manu no dicen mds que una frase de
la funcién del oficiante del brahmdn, y ya no vuelven a hablar
de ello. Correlativamente, tampoco se detienen en las obliga-
ciones rituales de los reyes, que requieren los servicios de los
brahmanes. Poner el acento en la pobreza del brahmén y en la
prohibicién de servir tiende, por el contrario, a dejar en la
sombra lo que constituye lo esencial de sus actividades y de
sus ingresos en teorfa y en la practica. No es del todo seguro
que la contradiccién proceda aqui completamente de la proxi-
midad del sannyasin: el estatuto de un brahmén no puede sino
quedar ligeramente degradado por el efecto de prestaciones de
servicio y de participacién en lo que el sacrificio comporta de
impuro. Pero el modelo del renunciante no puede sino llevarle
a afianzarse en la pureza; la idea de la pobreza tiene necesaria-
mente la misma procedencia en una sociedad en la que tanto
prestigio se asocia al dinero y a los gastos fastuosos que per-
mite.

Es también de él de donde el brahman obtiene su incapaci-
dad total para defenderse mediante la fuerza, dado que el uso
de ésta se ha reservado exclusivamente para los reyes. No es
sino una de las aplicaciones de la no-violencia, a la que, por
otra parte, se hace mas caso en los mitos épicos que en la teo-
ria del dharma. En la préctica, el brahmdan se ha modelado so-
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bre estas exigencias contradictorias, teniendo en cuenta la dura
realidad: ha consentido oficiar en los mas diversos sacrificios
y ritos, siempre que se requeria su presencia, aceptando los ho-
norarios que los acompariaban; incluso ha llegado a ser una es-
pecie de cura parroco del templo, lo que es todavia mas degra-
dante, pero puede ser también muy lucrativo. Ha exigido
honorarios tanto mas elevados cuanto mayores riesgos para su
estatus comportaba la funcidn; por ejemplo, en los ritos fune-
rarios. En ciertas ocasiones ha podido mostrarse avido. Pero,
como en contrapartida, se hizo estrictamente vegetariano, aun
cuando Manu le permitia el uso de carne, y muy altanero acer-
ca de las pequefias reglas cotidianas de pureza, al estilo del
sannyasin.

Tanto que, en ultima instancia, nos podemos preguntar si
ese dharma, del que constantemente se habla como la meta
mds elevada del ser humano en el mundo, y como destinado
especialmente al cuidado del brahmén, se ha llegado a practi-
car alguna vez en estado puro. Resulta bastante sorprendente
que dos recopilaciones de aforismos de uso corriente, uno en
sanscrito, el Satakatraya de Bhartrhari, el otro en tamil, el Ti-
rukkuRal,’ distribuyan su materia en tres partes, que tratan:
una de la niti (que como ya sabemos se relaciona con el rey),
de la pasién amorosa y del desapego, la otra de un dharma do-
ble, el del cabeza de familia y el del renunciante, del artha y
del kama. El Satakatraya muestra en varias ocasiones que la
felicidad en este mundo corresponde al rey o al asceta, ya que
uno tiene el maximo de placer en la tierra y el otro ha alcanza-
do la paz mediante el desapego exterior e interior.

9. No es seguro que el TirukkuRal sea hinduista. Se ha querido hacer de €l un
texto jainista, pero pricticamente todas las corrientes religiosas del sur se re-
fieren a él. Sus categorias son, pues, panindias.
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DO0S TIPOS DE HOMBRES

El modo como se repartieron las metas del hombre segtin la
ortodoxia brahménica condujo a la formacién de dos tipos de
hombres opuestos, dedicados a tareas complementarias. El
ksatriya, principe y guerrero, no esté s6lo destinado al empleo
de la fuerza y a las obras impuras de la violencia. Principal de-
tentador de la riqueza del reino, la hace fructificar en obras pia-
dosas que aseguran la prosperidad de todos, comenzando por la
de los brahmanes. Pero la prodiga también en la biisqueda de
placeres, en el aumento del nimero de sus mujeres. ;Hay que
unir a su funcién de “sacrificador” su régimen no vegetariano?
No necesariamente, ya que parece haber extendido sistemética-
mente las practicas impuras a las que sus funciones le obliga-
ban. El ksatriya de la epopeya come carne y bebe vino hasta la
ebriedad, amante de las mujeres, gran cazador —por tanto ma-
tando por juego y no sélo por necesidad—, capaz de matar seres
humanos en la guerra o en otras circunstancias, y dispuesto a
morir en el campo de batalla: costumbres rudas y respeto de los
brahmanes caracterizan su dharma. Son rasgos que tienden a
adoptar a continuacion las castas econdmicamente dominantes
de las diferentes regiones de la India. Hay tal continuidad en
este retrato del principe guerrero que todavia actualmente los
restaurantes no-vegetarianos de la costa este del Deccan se de-
nominan “restaurantes militares”. Las mujeres o las concubinas
de los principes, de estatus muy variable, ya que tedricamente
sélo la primera debe ser elegida segiin las reglas de la casta, es-
tan dedicadas a su placer, en el sentido amplio y estricto del tér-
mino: banquetes, fiestas en el campo, juegos en el agua, danza
y musica, juegos amorosos, si creemos a la literatura, parecen

10. Esto puede interpretarse también como una transposicién del sacrificio del
soma, uno de los sacrificios solemnes en el que se bebia el licor de la inmor-
talidad, bebida alcéholica o incluso téxica.

88



Las cuatro metas del ser humano

no existir mds que para los principes y sus mujeres. No obstan-
te, los comerciantes ricos les imitan con mucho gusto en sus
placeres y sus prodigalidades.

Frente a eso, el brahman es el hombre cuyo estatus social
estd ligado a la pureza, que se mantiene a distancia de toda
persona impura, de todo lo que tiene que ver con la muerte.
Vegetariano y frugal, respetuoso de la vida bajo todas sus for-
mas, no come mas que con sus iguales, para evitar la polucién
-lo cual no se contradice con la obligacién de no consumir
mads que los restos de una comida convertida en oblacién sacri-
ficial-. Su vida es austera, a causa de todas las pricticas que le
constrifien y de la ausencia teérica de riqueza. El es el hombre
del dharma, el hombre cuya conducta estd modelada por valo-
res invisibles mds que por la bisqueda del placer o del benefi-
cio inmediato. Su —en teorfa tinica~ mujer se halla también ab-
sorbida por los deberes religiosos de su esposo y debe estar
menos orientada hacia el kdma que las otras mujeres; la pobre
Renuka, esposa de un brahmdn ilustre, pero hija de principe,
es maldecida por su marido el dia en que, habiendo ido a por la
jarra de agua, se retrasa por detenerse a la orilla del rio para
contemplar con amargura a un principe que juega en el agua
en medio de sus mujeres. Por haber pensado durante unos ins-
tantes en el kama, ella ha faltado al dharma de su esposo, el
cual —una golondrina no hace verano— se deja llevar por la c6-
lera mds oscura y manda a su hijo que decapite a su esposa: la
frivolidad de un momento de la mujer ha impedido que el ma-
rido ejecute el rito prescrito a la hora necesaria y ha provocado
su célera asesina. {Cascada de pecados! No se puede ser dhér-
mico mds que a dos. Pero tal condena del kima en nombre del
dharma delata, en realidad, la influencia del sannyasin. Una de
las verdades mas repetidas, sin distincidén de varna, es que no
hay que sacrificar uno de los purusartha a los otros.

Estos dos modelos en parte son tedricos, pero expresan
bien la visién ortodoxa del mundo, es decir la de los brahma-
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nes que se mantienen fieles a la Revelacion y a la Tradicién
mas antigua. En ellas se deja lugar —justificindolo debidamen-
te— a lo “sagrado” y a lo “profano”, a toda la gama de aspira-
ciones humanas. Por otra parte, estan tan lejos de ser ficciones
puras que inspiran en gran medida la conducta de las otras cas-
tas, segiin vivan en la drbita de los principes o de los brahma-
nes. Los que quieren elevar su estatus imitan a los brahmanes,
dejando de frecuentar a quienes se considera impuros, restrin-
giendo sus posibilidades de eleccion para contratar una alianza
matrimonial, haciéndose vegetarianos. En la prictica, no obs-
tante, el reconocimiento de un estatus superior depende mu-
cho de los propios brahmanes. Si resulta que busca ascender
para oficiar los ritos del grupo, pasard a sus propios 0jos y a
los ojos de los demas como ksatriya méas que como $idra. El
llevard el cordén de los dos-veces-nacidos. Esto no es posible
més que si se impone al mismo tiempo por su riqueza y su in-
fluencia —de las cuales los brahmanes son los primeros benefi-
ciarios—. Los Maritha, por ejemplo, en el oeste del Deccan,
han permanecido siendo carnivoros y bebedores de alcohol.
Pero, Siviji, su héroe nacional, obtuvo en el siglo xvi la con-
sagracion real mediante el rito védico apropiado. Nadie se
atreveria en el Maharastra a tratarlos de $tudra.

RENUNCIA Y AMOR HUMANO

Ya que nos estamos esforzando por poner el acento en lo
que diferencia el universo brahmdnico del nuestro para evitar
las interpretaciones carentes de sentido, quizds se nos permita
aqui poner de manifiesto, por el contrario, lo que parece una
constante, en un campo en el que precisamente no se esperaria.
En la actualidad, los occidentales atribuyen al cristianismo, y
especialmente a los grandes siglos del monaquismo, una mo-
ral y una espiritualidad que desprecian la vida sexual y hacen
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pesar sobre las conciencias tabies intolerables, cuando no les
obligan a la hipocresia. Sabemos, no obstante, que la literatura
medieval no se bafia inicamente en la ascesis y que tiene una
solida descendencia a lo largo de los siglos. Pascal no es todo
¢l siglo xvii. Sin embargo, seria falso poner las fabulas maés li-
geras o los Carmina burana a cuenta de una increencia decla-
rada. El ideal mondstico, en cambio, no se definia sélo por el
voto de castidad, al mismo tiempo que éste estaba determina-
do positivamente, en su origen, por las exigencias de una con-
sagracion de toda la atencién y todas las energias a Dios, mds
que por la depreciacion de la mujer y de la vida sexual.

Sea cual sea la forma moderna que este problema haya co-
brado, la India nos ayuda curiosamente a ver nuestra propia
cultura en este aspecto desde una perspectiva mds justa. No se
le puede acusar de mojigateria, de jansenismo, de inhibicion:
clla ha concedido al kdma su justo lugar tedrico y ha procla-
mado, a tiempo y a destiempo, que no se podia suprimir el pla-
cer amoroso en beneficio de metas consideradas mas elevadas.
Ha concedido su lugar a las mujeres como compaiieras de los
juegos amorosos e incluso les ha pedido que aprendan a de-
sempefiar su papel correctamente en este terreno. No obstante,
de forma paralela y en lo mas alto de la jerarquia de las metas
del ser humano, ha dejado que se desarrolle un ideal de vida
religiosa y de renuncia al mundo, en el que la obligacién de la
castidad es al menos igualmente fuerte, combinada ademds
con nociones mas o menos magicas sobre la pérdida de fuerzas
que entrafa la vida sexual. En realidad, la perspectiva es muy
similar a la del monaquismo cristiano, mutatis mutandis: el
kama indio es esencialmente, como hemos visto, el amor fisi-
co,y es el propio acto sexual el que provoca un debilitamiento
del cuerpo, y por tanto un debilitamiento del espiritu, el cual
no puede ya concentrarse en la bisqueda del Absoluto. La idea
es, en el fondo, la misma que la de los primeros anacoretas del
desierto: la castidad es la condicién previa que permite consa-
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grarse a una meta linica. Para el renunciante, no hay, efectiva-
mente, mas que una meta: el moksa, que no consiente ninguna
dispersién de la atencién y de los esfuerzos. Sélo por ello vale
la pena sacrificar todo el resto. La institucionalizacién de la
castidad es en la India incluso més extrema que entre nosotros.
Antes de imponerse al religioso, se le impone al joven “estu-
diante brahmdanico” —brahmacarin— durante todo el periodo en
el que debe de estudiar el Veda. Brahmacarin, literalmente
quizds “el que practica el brahman (= el Veda)”, termina por
significar “dedicado a la castidad”, y es el titulo que llevan los
religiosos que han pasado directamente del estado de estudian-
te al de renunciante, queddndose con su guri en lugar de vol-
ver a su casa para casarse.

Es tentador pensar que se ha puesto el acento en la castidad
tanto mds fuertemente cuanto que el amor se reconocia como
valor en el mundo: los valores mundanos se vuelven extrafios en
su conjunto a quien renuncia al mundo, pero mientras que la
ruptura con el dharma, en ocasiones los renunciantes de casta
alta la han llevado a cabo sélo parcialmente, la renuncia al kama
debe ser mucho més radical. Como hemos insinuado ya de pasa-
da, en los mitos, los dioses se libran de un asceta demasiado po-
deroso provocandole una debilidad sexual: una vez més se ma-
nifiesta un universo magico en el que la energia acumulada por
la ascesis corre el riesgo de quemar los mundos, pero se reduce a
la nada por la pérdida de semen que supone la visién de una be-
lla ninfa. Sigue siendo cierto que el placer amoroso simboliza lo
opuesto de la renuncia: por otra parte, es en tanto que tal que en-
cuentra un papel religioso en el hinduismo, como veremos, pero
entonces estaremos bastante lejos del ideal ortodoxo, aunque to-
davia prisioneros de sus estructuras. El brahmén, en la medida
en que quiere imitar al sannyasin, ha de poner sordina al kama
en el retrato ideal que dibuja de si mismo.

Parece, pues, que bajo todos los cielos del mundo ~porque
haria falta llevar a cabo observaciones andlogas en todas las
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religiones que implican una forma u otra de renuncia al mun-
do— el amor humano y la persecucién de un Absoluto situado
mds alld del mundo se han sentido como antagénicos. Su opo-
sicidn es, en cierto modo, la de dos absolutos, pudiendo tanto
el uno como el otro polarizar toda la atencién. Sin embargo,
mientras que el Evangelio se contenta con oponer Dios y dine-
ro, la ortodoxia brahménica es més radical, oponiendo kama y
moksa, siendo el uno tnicamente de este mundo, y situandose
el otro més alld del mundo. Pero el hinduismo va a repensar
estos datos en todos los sentidos, para hacer penetrar el moksa
en este mundo, permitiendo vivir en €l sin kdma y, a la inversa,
para buscar el moksa en el kama. El brahmén no siempre se re-
conocer4 en esas especulaciones y esas précticas, pero le serd
dificil negar la paternidad de los valores puestos en juego.
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HI. LA SALVACION
A TRAVES DE LOS ACTOS
O EL GUERRERO YOGUI

Hemos insinuado lo dificil que era conservar un sentido
univoco para cada una de las “metas del ser humano”. Cada
una de las tres metas interiores a este mundo puede aparecer
como valor englobante: hay un nivel en el que el dharma,
como orden sociocésmico total, deja su lugar al sannyasin y a
su meta propia, la liberacién, mientras que puede serlo tam-
bién, en un sentido mas restringido, ese orden sociocdsmico
que condiciona la existencia misma de este mundo en el que
vive el hombre ordinario y exige vivir en armonia con los se-
res invisibles de los “tres mundos”. El mismo artha, como
“meta” del ser humano, puede englobar al moksa y al dharma,
mientras que en otro sentido se articula con el dharma y el
kama para formar una de las orientaciones “naturales” del ser
humano que vive en este mundo: el cuidado de sus intereses
materiales. De todos modos, el moksa constituye un caso apar-
te; pero si bien deberia justamente quedar fuera de las metas
“mundanas”, los brahmanes tienen tendencia a afiadirlo como
la consumacién de su propio dharma, lo que produciria el
efecto de convertir la liberacién en el valor englobante de este
mundo, al menos desde el punto de vista del primer varpa; in-
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tento cargado de consecuencias para el futuro del hinduismo,
vit que la idea de una salvacién fuera del mundo no podia evi-
tur tener implicaciones universalistas, negadoras de la jerar-
(uia social. La elucidacién de estas implicaciones constituye
una buena parte de la “historia” religiosa de la India; ahora
bicen, en lo que a ésta respecta, los pasos decisivos se nos esca-
pan y no recogemos mds que los resultados: un edificio impo-
nente en miiltiples aspectos —cosmogonia y cosmologia, teolo-
pia, antropologifa— forman el universo de la bhakti, de la
religion de la devocion. Esta, en lugar de formarse al margen
de la ortodoxia brahmanica, va a englobarla y a estructurarse
para tenerla en cuenta, en uno de esos movimientos de inclu-
sién tipicamente indios. El brahman, con sus concepciones
aristocréticas, podra, por tanto, encontrarse a gusto en el inte-
rior de este universo, si acepta un horizonte ampliado y la uni-
versalizacion de la salvacion; ahora bien, podré igualmente re-
chazarlo en nombre incluso de su ortodoxia.

UNA ANTROPOLOGIA DEL DESEOQ

Todo esto seria ininteligible si no nos detuviéramos antes a
considerar el valor englobante que puede adquirir el kama.
Cuando Bhima, el segundo de los Pandava, hermano menor de
Yudhisthira Dharmaraja,' hace el elogio del kima en el libro
XII del Mahabharata (cap. 167), no tiene empacho en mostrar

It Conviene entrar progresivamente en la gigantesca epopeya del Mahabhdra-
ta, pues se trata del monumento mds importante -y sin duda més antiguo— de
la bhakti. La Bhagavadgita no es sino uno de los momentos més dramdticos
y a la vez mds cargados de doctrina. Yudhisthira, el mayor de los cinco
Pandava y por consiguiente quien debe heredar la realeza es, como hemos di-
cho ya, el hijo del dios Dharma. A menudo se le designa mediante el titulo de
Dharmaraja, “rey del dharma” o “rey-Dharma” (yo prefiero la segunda tra-
duccidn); es con ese nombre con el que ha sido divinizado y recibe culto en
los templos hinduistas todavia actualmente.
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que el kama —el deseo bajo todas sus formas— se halla en la
base de todas las demds metas del ser humano: el hombre del
artha desea evidentemente los bienes materiales y el éxito;
pero el hombre del dharma, con todas sus précticas, ;acaso tie-
ne menos kama? Serfa dificil mantenerlo durante mucho tiem-
po, ya que la Revelacién es la primera en unir los ritos sacrifi-
ciales a los deseos: «Que aquel que desee el cielo sacrifique
—svargakamo yajeta...—». En cada rito, se indica el fruto co-
rrespondiente. Quien desee ese fruto debe ejecutar el rito. La
religiéon del brahman —el dharma- estd, de hecho, llena de
kama. Bhima va mds lejos: el asceta mismo no saldria del
mundo si el deseo de liberacién no le impulsara a ello. La len-
gua sdnscrita viene aqui en su apoyo, ya que el aspirante a la
liberacion se designa mediante una forma desiderativa: el mu-
muksu es “el-que-desea-la-liberacién”.'” Bhima (“el Temi-
ble), capaz de matar ogros y hombres “malvados”, pero cam-
peén en mujeres, caballero poco refinado en suma, es el hijo
de Vayu,el Viento,"” cuya extraordinaria fuerza e irascibilidad
posee. Segiin las concepciones épicas, el viento se manifiesta
como aliento vital y como movimiento (XII. 247.9). Bhima
parece simbolizar de forma adecuada, en medio de sus herma-
nos y especialmente junto a Yudhisthira, siempre tentado por
la liberacion, la alegria de vivir en este bajo mundo en el que
se encuentra s6lidamente plantado. Glorifica todo lo que su
hermano mayor condena y justifica el apego a la transmigra-
cidén. Personifica por si solo al hombre en el mundo. Ahora
bien, ;seria también buen “moralista” para descubrir la omni-
presencia del kama si no hubiera sido invitado por el hombre
de la renuncia?

12. El término ahimsa es también una forma desiderativa: literalmente es el “no-
deseo de matar”,
13. Los cinco Pandava, o “hijos de Pandu”, han sido engendrados por los dioses

de los que han heredado su personalidad, a partir de la maldicién de su padre.
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Antes de responder a esta pregunta fundamental, tengamos
cuidado de que el lenguaje del mitico Bhima se encuentre en
perfecta sintonia con la psicologia expresada por los sistemas
filoséficos. El esquema que explicita el Nyaya —sistema filo-
sdfico indio que se ha construido para fundar y exponer la 16-
pica—es aceptado mds o menos ticitamente por todos los siste-
mas brahmadnicos: la accién se concibe como una especie de
respuesta del sujeto a un estimulo procedente del exterior. Te-
nemos invariablemente la secuencia: conocimiento-deseo-in-
clinacién a actuar. No hay accién que no sea precedida por un
deseo, y éste no es nunca el deseo de actuar, sino el deseo de
un objeto, de un resultado preciso que se concibe como bueno
para uno. El conocimiento que hace nacer el deseo es a menu-
do una percepcidn; pero esta percepcién no tiene interés mas
ue porque remite a la existencia presente de un objeto al al-
cance de la mano, del que, por otra parte, sabemos que es bue-
no o ttil para nosotros (artha). El conocimiento del objeto pre-
sente es inseparable de todo un halo de experiencias pasadas
que le afecta con un indice de valor. Se llega incluso a suponer
experiencias de vidas pasadas para explicar conductas instinti-
vas a las que no parece que preceda ni conocimiento ni deseo
(por ejemplo, la primera vez que un nifio mama de su madre).
lista estructura simple se aplica tanto a una conducta amorosa
¢omo a una accidn realizada en el terreno del artha. Pero tam-
bién se halla de acuerdo con las acciones prescritas por el
dharma que deben conducir a un resultado deseable.

La concepcién brahmadnica de la accién se encuentra tan
bien expresada de ese modo que la volvemos a encontrar, bajo
una forma todavia mds sistemdtica, aplicada por la Mimamsa
al andlisis de una conducta dharmica. La Mimamsa es la es-
cuela filoséfica que se propuso elaborar las reglas de interpre-
tacién de la Revelacion védica, més precisamente de la parte
de 1a Revelacidn que trata de los ritos. Sin embargo, ha llegado
a construir una verdadera obra filosofica al intentar —como el
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Nyaya en el caso de la logica- explicar los fundamentos de su
exégesis. Parte de la evidencia —es mas que un postulado— de
que toda accidn es dolorosa, puesto que supone un esfuerzo,
una fatiga. Si bien es cierto que jamds se actuaria si no se tu-
viera la conviccién de obtener por esta accién un bien que re-
compensa ampliamente el esfuerzo consentido. Prevengamos
el contrasentido que vemos apuntar a favor del prejuicio co-
rriente que afirma que el hinduista es “contemplativo”: la
Mimamsa, ciertamente, no extrae de la contemplacion su con-
cepcidn de 1a accién como dolorosa. Por otra parte, los griegos
nos ensefiaron que la contemplacion era la forma mds alta de
accioén. Ahora bien, los filésofos de la Mimamsa no creenen la
contemplacién, en el conocimiento, en la bisqueda del Abso-
luto. Hasta una cierta €poca (;siglo vi/vii?) rechazan incluso
la idea de liberacién, y cuando se ven obligados a integrarla,
afirman que se obtiene a través de los ritos. Su concepcion de
la accién como dolorosa por naturaleza no deja de ser chocan-
te. La accién no expresa al hombre, simplemente delata su de-
seo, en el sentido mds egoista del término. Ahora bien, estos
ritualistas llenan la vida del ““dos-veces-nacido” con una canti-
dad enorme de ritos apropiados para todas las circunstancias:
esté la oblacién para tener un hijo, el sacrificio para obtener re-
baiio, un pueblo, la soberania... pero la mayoria de los grandes
sacrificios solemnes pretenden asegurarse el cielo después de
la muerte. El deseo de este resultado destinado a permanecer
invisible, ya lo hemos visto, es incluso lo que caracteriza al
hombre respecto de los animales. Lo que le distingue no es ni el
objeto ni la naturaleza del deseo, sino la aceptacion de una ac-
cién a largo plazo. Ahora bien, los ritos obligatorios cotidianos
o los que se deben realizar en ciertas ocasiones (nacimiento,
matrimonio, muerte...) no parecen prestarse a este analisis de
la accion; no se realizan porque se desee un resultado concreto,
ya que no aportan ningtin resultado. Pero no hay concepcién de
recambio: esos ritos se hacen obligatorios porque se teme algu-
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na desgracia en caso de abstencion. El temor es el anverso ne-
gativo del deseo y se puede expresar también en términos de
deseo: se puede decir que el hombre actda por el deseo de ob-
tener algo util —artha— o de evitar algo pemicioso —anartha—.
Una vez mds, observamos la extrafia interpenetracion de los
registros. Estamos en pleno dharma, pero es también artha lo
que estd en juego. El dharma no se dirige a un nivel superior
de la conciencia humana, pero es distinto del artha por tratar
de objetos invisibles o de acciones cuya eficacia es invisible, y
para los cuales se exige la Revelacién como fuente de conoci-
miento.

Obviamente, no por azar el deseo es desnudado por la es-
cuela de pensamiento brahmdanico més ortodoxa, aunque de
una ortodoxia exclusivamente secular. La Mimamsa rechaza
la renuncia, rechazard también la bhakti y hemos insinuado ya
el modo como vacia a los dioses védicos de su realidad para
dar toda la importancia a los ritos sacrificiales. Es, evidente-
mente, una escuela de brahmanes (como todas las escuelas fi-
loséficas de expresion sanscrita), para la que los deseos y los
ritos destinados a satisfacerlos arrojan luz sobre su funcién sa-
cerdotal. Detentando a la vez el conocimiento de los ritos y el
monopolio de su ejecucion, son los agentes indispensables de
la prosperidad de este mundo. Quizas no hubieran pensado en
sistematizar de este modo su visién del mundo si no hubieran
tenido que oponerla a la de los renunciantes y, todavia mds, a
la de los brahmanes que intentaban integrar la renuncia en su
propia filosofia. El ideal de humanidad que proponen —con un
rigor completamente racional y una probidad intelectual total,
ya que hablan de ellos mismos— termina siendo bastante po-
bre, casi caricaturesco en su rechazo de toda trascendencia. El
hombre es el tnico ser que les interesa, pero el hombre de su
sociedad, de la buena sociedad brahmanica, el hombre tal
como existe en ellos mismos y no tal como deberia ser o tal
como ellos lo sofiasen. Pero al reducir la religién ritualista de
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las altas castas a su forma esencial, la hacen aparecer mejor
como el anverso de la renuncia, como el polo de la afirmacién
integral que hace contrapeso al del rechazo.

La eternidad de la palabra y el poder de la vision

Si la bhakti o la nocién de un dios soberano —I§vara— apare-
ce de vez en cuando en el horizonte de sus discusiones, el gran
adversario confesado sigue siendo el budismo y especialmente
el budismo mistico del Mahayana que conocen los primeros
mimamsistas. Ven en él la consumaciéon misma de la renuncia,
el punto en que ésta rompe verdaderamente los puentes con los
valores seculares cuestionando incluso la validez del Veda.
Dado que los budistas pretenden sustituir el Veda con la pala-
bra del Buda, es necesario establecer la verdad absoluta de la
Revelacién brahmanica situdndola mds all4 de toda posibili-
dad de duda, y oponerla a la debilidad de todo testimonio hu-
mano. Se llega de este modo a la idea de que el Veda (es decir,
el conjunto de la Revelacién) es no sélo eterno, sino autorre-
velado: un corpus tal de ritos que se impone a los seres huma-
nos, mientras que no promete mds que cosas lejanas o incluso
invisibles a los ojos del hombre viviente, no puede extraer su
autoridad més que de si mismo. No existe ningin hombre en
este mundo que pueda jactarse de un poder de visién —es decir,
de conocimiento— superior al de los demds. Ni siquiera Manu:
para quien sabe lo que representa este legislador mitico para
un brahmén ortodoxo, tal declaracién merece sopesarse. Esta
quiere decir: incluso el brahmén més sabio y cuya ciencia tie-
ne la mayor autoridad no ha tenido un poder de conocimiento
extraordinario. Su superioridad la debe tnicamente a su estu-
dio més profundo del Veda —del Veda que ha recibido de su
maestro, como todos los otros brahmanes—. A fortiori los brah-
manes comunes no tienen ninguna capacidad particular de vi-
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sién. Se limitan a recibir de su maestro la ciencia eterna. Si se
pregunta como se manifest6 el Veda en sus origenes, la res-
puesta es simple: el mundo ha existido siempre y, puesto que
no ha habido comienzo, no hubo nunca un primer momento en
el que el Veda se manifestase. Se ha transmitido desde siem-
pre, de boca a ofdo. Ahora bien, esta modestia personal y esta
reivindicacién de autoridad absoluta para el Veda abarca a to-
dos los que se les atribuye poderes de visién sobrehumanos
que les habrian permitido “ver” lo invisible, por tanto de com-
poner el Veda u otra revelacién: el Buda en primer lugar, a
continuacién los yoguis més poderosos y finalmente I§vara, el
Sefior, el Dios de la bhakti, a quienes sus respectivos adeptos
creen dotados de omnisciencia.

El rechazo de la omnisciencia se convierte incluso en una es-
pecie de piedra de toque de la ortodoxia: los fildsofos del Nyaya
y del Vaisesika, como los del Yoga clésico, aceptan la posibili-
dad de la omnisciencia en el caso de los rsi de los origenes que
han “visto” el Veda y que en su bondad lo han transmitido a los
hombres, en el caso de los yoguis que lo adquirieron mediante
sus ejercicios ascéticos, y en el caso de I§vara; todo esto hay que
ponerlo en relacién con el universo de la bhakti y no ya con la
visién del mundo ortodoxa gue hemos descrito hasta ahora.
Frente a ello, el Vedanta de Sarikara se apoya en la Mimamsa
para afirmar la eternidad y la autorrevelacién del Veda)," es de-
cir también de las Upanisad y de todos los textos revelados que
ofrecen el conocimiento del Absoluto. Volvemos a encontrar
aqui la via del conocimiento que habiamos presentado como la
mds ortodoxa: el papel del guri se halla ahora doctrinalmente

14. Lo que traducimos aqui como “autorrevelacién” es el término sdnscrito
apauruseva-tva, literalmente “el hecho de no tener un purusa en su origen”.
Si recordamos que purusa significa “el hombre”, pero que es también uno de
los nombres del Absoluto, el que le dar4 sobre todo la bhakti al Dios supre-
mo, se verd inmediatamente que la autorrevelacién implica el rechazo de la
omnisciencia tanto a los yoguis humanos como al gran Yogui divino.
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fundamentado. Cuando el maestro enseiia al discipulo, median-
te las imdgenes y las férmulas de la Revelacion, la identidad del
atman y del Brahman, no sélo es la prolongacién, en el mundo
de los renunciantes, del guni que ensefia el Veda al joven brah-
man, es el intermediario necesario, el 6rgano de transmisién de
un conocimiento de lo Invisible por excelencia, que el hombre
no tiene ninglin medio para adquirirlo por si mismo. El renun-
ciante de Sankara ha abandonado los ritos, pero eso no basta
para conferirle nuevos poderes. Lo que busca es un conocimien-
to experiencial del Absoluto y no un conocimiento intelectual,”
y, por definicion, esta experiencia de un Absoluto inefable no
puede sino estar mds alld de las palabras. Ahora bien, es la Re-
velacién upanishadica transmitida por el gurd lo que permite
buscarla en la buena direccion y llegar a ella.

Es probable que Sankara (;siglo vii/vin?) represente un mo-
mento determinante en la toma de conciencia llevada a cabo por
los renunciantes de las exigencias de la ortodoxia brahmanica, y
que esta toma de conciencia no pudiera tener lugar mas que si-
guiendo las huellas de la Mimamsa. La autorrevelacion del Veda
concuerda normalmente con el rechazo a acordar al yogui un po-
der de visién extraordinario. No obstante, viviendo en un mundo
en el que triunfa la bhakti, Sankara tiene en cuenta la creencia en
un dios soberano, I$vara, al que convierte en una manifestacion
del Brahman en el plano de la mava. Efectivamente, su no-dua-
lismo hace que sea relativamente fécil la integracién de las co-
mrientes religiosas existentes, ya que todo lo que no es el Brah-
man puro y simple es ilusién —maya—, incluyendo a I§vara. Esta
ortodoxia flexible es una de las razones del éxito de Sankara has-
ta hoy. No hay un hinduista, sankariano o no, que no haya apren-

15. En realidad, el joven estudiante brahmdnico, antes de su matrimonio, ha
aprendido de su guri la totalidad de los textos revelados, por tanto también
las Upanisad. Los ritualistas ven en ello un apéndice de los ritos que hay que
recitar como el resto de la Revelacién.
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dido a distinguir los niveles de realidad, y que, en el interior de
un templo dedicado a una divinidad determinada, no sepa expli-
car ad nduseam que la divinidad a la cual se rinde culto en ese lu-
gar no es mas que una manifestacion del Brahman supremo.
Pero tendremos que volver a este punto crucial.

Se habra notado que el modelo de todo conocimiento es la
percepcion; percepcion, especialmente visual, de los objetos
presentes, “vision” del yogui omnisciente, e incluso la dltima
“realizacion” del Absoluto a la cual llega el sannyasin Sanka-
riano, después de haber meditado durante mucho tiempo la en-
sefianza upanishadica con la ayuda de su maestro. El conoci-
miento que da el Veda del mundo invisible de los ritos resulta
curiosamente asimilado a un conocimiento directo, es decir a
una percepcién: la Palabra autorrevelada, en efecto, pone al
oyente en contacto inmediato con los objetos revelados. El
Nyaya, al comienzo de su exposicion de la légica, reconoce
que la cispide de todo conocimiento es la percepcidn: llegados
alli, la mente reposa, satisfecha. No se trata de una compren-
sion intelectual que serfa conocimiento desde el interior de una
cosa o de un ser. Es uno de los aspectos que se hallan Iégica-
mente unidos a esta antropologia del deseo que construye la
Mimamsa: el deseo de conocer —jijiidsa, también una bella for-
ma desiderativa— nunca es gratuito, siempre implica que se es-
pera un bien, no del conocimiento, sino del objeto por conocer.
Si no se intenta comprender, es que no se cree tener necesidad
de ello: todo lo que es ttil nos es dado, sea en la percepcion, sea
en la Revelacién y en la Tradicion que la completa. Y resulta
evidente que el deseo de conocer al Brahman mismo no escapa
a esta regla. Asi pues, el hombre conoce esencialmente me-
diante sus 6rganos sensoriales —entre los cuales se encuentra el
oido, que le permite acceder a la Palabra revelada, completado
por el manas, 6érgano interno que asegura la relacién entre los
organos externos y el atman—. El atman mismo, del cual sabe-
mos ya que carece de estructura propia, puesto que debe reen-
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contrar un estado indiferenciado en la liberacidn, desempeiia
un papel tan minimo en el proceso de conocimiento (aunque
conserve el depésito de recuerdos y del karma) que unos lo
conciben como conciencia pura (Vedanta), mientras que otros
(Nyaya) lo consideran como inconsciente por naturaleza —por
tanto, especialmente en el estado liberado— y como consciente
por accidente. El Sankhya complica un poco este esquema,
como tendremos ocasién de ver, por razones que no deben nada
a un andlisis mas fino de la actividad cognoscitiva.

Ahora bien, esta estructura del aparato cognitivo estd unida
todavia mds profundamente a la antropologia ortodoxa, de la
cual la antropologia del deseo no es mds que un aspecto: hay que
recordar lo que es el hombre individual en la sociedad brahmani-
ca. Tomado en su grupo, identificado con su funcién, que la ha
heredado al nacer, unido indisolublemente al conjunto del triple
mundo por las “deudas” que ha contraido al venir al mundo, él
mismo carece de “interior”. Aprende de su grupo lo que se espe-
ra de él y su ideal serd conformarse a ello. En ese caso, ;qué
aprende que no sepan ya aquellos que le ensefiardn? Jamds se tie-
ne el sentimiento de progreso, excepto en la explicacion de lo
que ya se dijo antafio y que contenia ya todo lo que hacia falta sa-
ber. También la literatura filoséfica y religiosa es, en su mayor
parte, una literatura de comentarios de forma escoléstica. Pero
las consecuencias se dejaran sentir fuera de la filosofia: sea cual
sea la manera como se formaron los primeros conocimientos
cientificos, en medicina, en astronomia, en matematicas —que sin
duda no eran ni més falsos ni més verdaderos que los conoci-
mientos de la antigua Grecia, y poco importa aqui la compara-
cién de las fechas—, las condiciones mentales, y mds general-
mente culturales, diriase que no se reunieron para dar lugar a un
verdadero espiritu de investigacién y de busqueda. Podemos
aceptar que la historia de las ideas cientificas en Occidente des-
cansa, por una parte, sobre descubrimientos fortuitos, sobre erro-
res que se han revelado fecundos. Pero el sentimiento que tene-
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mos de la contingencia y de la fragilidad de nuestros €xitos no
puede hacer olvidar que Grecia habia legado a nuestra Edad Me-
dia una nocién del hombre individual mds rica que la de la In-
dia:" la repiblica de Platén reparte sus tres funciones sociales
por analogia con la estructura del hombre individual. Incluso si
los filésofos de esta reptiblica no hacen mas que contemplar Ide-
as que existen fuera de ellos, sigue siendo cierto que estdn capa-
citados para contemplarlas, que su espiritu estd hecho para eso.
Hay un interior del hombre individual que el cristianismo no
hara sino profundizar, universalizar y hacer més precioso. Vere-
mos pronto, en contraste, qué tipo de hombre proyecté el hin-
duismo, no en la ciudad humana, sino sobre el Absoluto.

Se podria formular muy brevemente lo que respecto a las
concepciones mds importantes de Occidente falta en la visién
brahmadnica del ser humano. Por una parte, no vemos aparecer
nunca el concepto de razén, que permite al individuo, al menos,
repensar por s{ mismo las ideas de su medio ambiente, y que
puede también dar a luz proyectos tan ambiciosos como el de
un Descartes: comenzar desde cero para pensar de manera mas
correcta y fundar un discurso sobre una verdad de partida inata-
cable. La nocién misma de concepto no tiene equivalente en el
vocabulario sdnscrito. Correlativamente, la conducta del ser
humano no se remite nunca a la valoracién de una conciencia
moral individual. Ahora bien, formular de esta manera negativa
lo que constituye la originalidad de la India estd lleno de peli-
gros. Hay que impedir inmediatamente las interpretaciones que
favorezcan los prejuicios ambientales. jOjald pudiéramos, en
concreto, abandonar de una vez por todas esa idea realmente
absurda de que el pensamiento hinduista ignora el principio de
no—contradiccién y que su misticismo nativo se complace in-
cluso en la identificacién de los opuestos contradictorios!... Se

16. Quede claro que no realizamos ningin juicio de valor y todavia menos de
verdad.
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produce ahi una confusion de o6rdenes del pensar diferentes,
que no obstante existen entre nosotros aunque sepamos dife-
renciarlos. No cabe duda que los sistemas conceptuales brah-
manicos nunca son lo que nosotros llamamos “filosofia”, en el
sentido en que ésta se distingue de la teologia, ya que todos
ellos se han elaborado en el interior de creencias religiosas am-
bientales, erigidas en evidencias universales: todas sus teorias
del conocimiento reservan un lugar privilegiado a la Palabra re-
velada, sin la cual todo pensamiento estarfa infirme. Por otra
parte, es ésta todavia la gran afirmacién de los pensadores hin-
duistas contempordneos frente a las pretensiones de un Occi-
dente percibido globalmente como ateo. El pensamiento huma-
no no puede trabajar mds que sobre fundamentos que le son
dados y que debe aceptar.” Pero esto no supone ni que los hin-
duistas no hayan sabido pensar racionalmente, ni que nunca ha-
yan manejado conceptos. No s6lo han utilizado el principio de
no-contradiccién (pues no vemos como podria prescindir de €l
el pensamiento), sino que han edificado un universo de una co-
herencia I6gica casi demasiado perfecta, tanto en su mitologfa
como en su filosoffa, asi como un sistema de 16gica de una suti-
leza sorprendente. Respecto a lo primero, mi ambicién es ofre-
cer un esbozo en el conjunto de este ensayo, y quizds lo habré
logrado si el lector se queda con una impresion de vértigo. Res-
pecto a lo segundo, hay que decir que seguird siendo inaccesible
al no especialista, ya que exige un lenguaje extremadamente
técnico y riguroso unido a las posibilidades de la lengua sanscri-
ta y que supone un reto para la traduccién. Apoyandose mutua-
mente, se han desarrollado en un universo de pensamiento ce-

17. Ahora bien, ;no podriamos dar razén a la India en este punto y reconocer que
nuestra filosoffa mds racional, 1a més libre en apariencia de todo postulado
no explicitado y no fundado en la razén, no es también mas que teologia, en
la medida en que, de hecho, reposa completamente e inconscientemente so-
bre una vision occidental del ser humano?
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rrado por completo sobre si mismo, sin grandes aportaciones
exteriores y sin posibilidad de renovacidn interna. Imaginemos
una escoldstica que nunca hubiera desembocado en un Renaci-
miento o en un Descartes, a pesar de la poderosa originalidad de
algunos pensadores hasta una época tardia.

Asf pues, cuando los filésofos hinduistas o budistas han yux-
tapuesto férmulas contradictorias del tipo: “Es ser y no ser, no
es ni ser ni no ser”’, no es que se niegue el principio de no-con-
tradiccién, como a veces se ha supuesto ingenuamente en Occi-
dente, sea para burlarse, sea para extasiarse. Antes al contrario,
han intentado, mediante una sabia utilizacién de este principio
que desviaban de sus aplicaciones habituales, expresar una rea-
lidad absoluta que escapaba por naturaleza a los marcos del pen-
samiento. Occidente ha conocido férmulas paraddjicas de ese
estilo y a nadie se le ha ocurrido acusar a sus autores de ignorar
el principio de no-contradiccién. Efectivamente, se sabia que
intentaban expresar de ese modo una trascendencia inefable que
todo lenguaje humano ordinario no puede sino traicionar. Seria
simplemente un acto de justicia reconocer a Nagarjuna o a otros
pensadores misticos de la India una intencién andloga y perfec-
tamente consciente. Por otra parte, tampoco hay que exagerar la
importancia de la filosofia “mistica” de la India. A veces se tie-
ne la impresién de que, para los occidentales que se interesan
por ese pais sin hacer de ello su objeto de estudio especifico, su
filosofia comienza y termina en las Upanisad. En realidad, no
ha comenzado todavia: las Upanisad establecen solamente uno
de los fundamentos revelados. Ahora bien, es cierto que, a con-
tinuacidn, se han podido escribir volimenes de sesuda dialécti-
ca sobre la inefabilidad del Brahman. Todos los sistemas brah-
manicos se han edificado oponiéndose a tal o cual adversario, y
cada uno se ha constituido asf en totalidad coherente para ofre-
cer un abanico completo de argumentos y de réplicas, tanto los
sistemas que hablan del conocimiento del Brahman —por ejem-
plo el Vedanta—, como los otros.
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La instantaneidad

Generalmente se sabe que el budismo, al menos en sus es-
cuelas mds conocidas, ha defendido la instantaneidad de todas
las cosas, asi como del pensamiento humano. Esto se halla uni-
do a su afirmacién central de que no existe ningln principio
permanente en el ser humano. Pero es menos conocido que el
brahmanismo en conjunto, que ficilmente se suele oponer al
budismo como una filosofia de lo pleno y de lo permanente, ha
conservado la nocidn de instantaneidad para aplicarla al cono-
cimiento. No hay excepcién a esto: la Mimamsa analiza el co-
nocimiento empirico en una sucesion de instantes discontinuos,
el Nyaya hace lo mismo, y también las demas escuelas. Esta
instantaneidad se completa con la ausencia de simultaneidad de
dos conocimientos. Cuando tenemos la impresion de ver y de
sentir a la vez una flor de jazmin, en realidad tenemos dos per-
cepciones sucesivas muy répidas, durante las cuales el manas
se ha desplazado de un 6rgano a otro para poner al atman en
contacto con la visién del jazmin y con su percepcién por el ol-
fato. El manas es tan mévil como el atman es inmévil y omni-
presente. De este modo es el intermediario entre la permanen-
cia absoluta del atman y el conocimiento pasajero de las cosas.
Es bastante dificil comprender esta tesis universal del brahma-
nismo sin hacer referencia a los valores puestos en juego. Pues-
to que todos los sistemas la aceptan, no es la ortodoxia brahma-
nica la que tiene necesidad de esta instantaneidad del
conocimiento individual para oponerla, por ejemplo, a la soli-
dez de la sociedad o de las cosas —lo cual, no obstante, sirve
bastante bien los intereses de una filosofia secular como la
Mimamsa-. Ahora bien, ésta tiene necesidad igualmente de
probar la permanencia del atman para justificar el deseo de ir al
cielo después de la muerte y de la incineracidn del cuerpo; ade-
mds del testimonio de las Upanisad, invoca el conocimiento
que tenemos de nosotros mismos cuando decimos “yo”. El ra-
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zonamiento no es muy convincente si el conocimiento mismo
es instantdneo: {por qué este conocimiento del “yo” seria siem-
pre conocimiento del mismo “yo”? Sin duda el atman participa
~para la Mimamsa— de la estabilidad natural de las cosas, lleva-
da al infinito en esta ocasién. El conocimiento instantdneo de
las cosas no impide su permanencia y la identidad del sujeto se
impone a través de la evanescente percepcién del “yo”.

Ahora bien, la instantaneidad se limita al conocimiento
empirico. El yogui que alcanza la omnisciencia o I§vara tiene
simultdneamente y de manera permanente (dos caracteristicas
ausentes en el conocimiento ordinario) la visién de todas las
cosas y de todos los seres del pasado, del presente y del futuro.
Pues en esto esencialmente consiste la omnisciencia, en una
percepcién universal que no se halla limitada ni por el tiempo
ni por el espacio. Esto significa, en particular, que esta percep-
cién es independiente de los 6rganos externos y no requiere
mas que la presencia del manas, en contacto, por una parte,
con la totalidad de los objetos y, por otra parte, con el atman.
Pronto tendremos que volver al modo como se concibe la expe-
riencia yoéguica. Baste aqui representarse esta percepcién como
una de las formas de la percepcién llamada mental —manas-
pratyaksa—, en la que la totalidad de los objetos percibidos se
vuelve interior al yogui, como lo es comiinmente la experiencia
del placer o del dolor. Efectivamente, el Nyaya, refinando sus
conceptos, elaborard una teoria de las manaspratyaksa, de las
cuales tres son denominadas “contactos extraordinarios”. Uno
estd dedicado a hacer comprender que se tenga la impresién de
percibir el perfume de la madera de sdndalo, que se ve de le-
jos. El olor del sdndalo, que es inseparable del sidndalo, resulta
evocado a la vista de un trozo de sdndalo, y se tiene una per-
cepcidn mental —un contacto— del olor que acompaiia a la per-
cepcion visual externa. Otro de los conceptos, de un mayor al-
cance epistemolégico ya que es una de las soluciones que la
India propone para fundar la inferencia (en la que nosotros re-
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conocemos el viejo problema del fundamento de la induc-
cién), es el que permite percibir mentalmente todos los ejem-
plares de un género para aplicar una relacién general al caso
individual que se percibe actualmente en el exterior. En fin, el
ultimo es precisamente el yogipratyaksa, 1a percepcion yogui-
ca, que trasciende los limites de la percepcién ordinaria antes
incluso de haber alcanzado la omnisciencia: al yogui se le atri-
buye, por ejemplo, la capacidad de conocer sus propias vidas
anteriores, asi como las de los demas. Es dificil demostrar que
el Nyaya ha concebido las otras formas de manasapratyaksa
sobre el modelo de la percepcién yoguica. Pero esta tiltima se
conoce antes que las otras y desborda ampliamente la escuela
de la Logica. Es, fuera de toda consideracion de escuela, la
unica forma de conocimiento en la que “el tiempo suspende
(su) vuelo” y el espacio borra sus limites. También representa
el estado de la conciencia mds préximo del estado liberado,
aunque todavia forme parte de la vida empirica. La Mimamsa,
por otra parte, rechaza los dos: ella no entiende qué es una
conciencia pura, sin objeto, 0 un atman que no es ya conscien-
te (Nyaya), igual que no acepta la percepcién yoguica.

Es muy tentador pensar que la idea de la instantaneidad del
conocimiento empirico halla todo su sentido en la oposicién
instaurada entre la temporalidad, por tanto la limitacién esen-
cial, de toda conciencia comprometida en la vida de este mun-
do, y la eternidad de la conciencia pura que es el atman o del
atman inconsciente. ;Seria tan extraiio que los ultraortodoxos
de la Mimamsa hubieran tomado prestada pura y simplemente
esta idea para adaptarla a la vez a las necesidades de la polémi-
ca y a las exigencias de su propio sistema? La historia de las
ideas filosoficas de la India es en gran medida la historia de los
préstamos mutuos que los sistemas se han hecho para defender
mejor sus posiciones. Pero aqui hay mas: hemos dicho desde
el comienzo que los valores de la liberacién en la India no eran
inteligibles mas que en su relacién de oposicién al brahmanis-
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mo secular, pero hemos tenido que afadir rdpidamente que el
mundo de los sannyasin hab{a servido de ejemplo, o incluso de
clemento fecundante, en lo mis profundo de la vida del brah-
man mundano. Hemos visto coémo la Mimamsa se preocupaba
de la ahimsa, a la que el pensamiento ortodoxo secular se ha
preocupado, no obstante, por mantener fuera de la esfera de
los ritos sacrificiales. Lo que nos hace suponer que quizas
nunca ha existido un mimamsista puro, cuya religiéon haya
sido completamente definida por su sistema de ideas, sistema
limite que, poniendo aparte la exégesis de los textos védicos
(ue proporciona, se constituy6 deliberadamente como antirre-
nuncia, tomando prestadas sus armas a sus adversarios. No
hace falta poner un sistema de tipo vedantico o y6guico total-
mente constituido en el plano conceptual, e imaginar que la
Mimamsa ha encontrado totalmente acabada la idea de instan-
taneidad. Esta dltima seria més bien, a la vez en la Mimamsa y
en los sistemas centrados en la renuncia, una de las transposi-
ciones conceptuales de un juicio de valor de los renunciantes
sobre el mundo empirico. ;Quién fue el primero en llevar a
cabo esta transposicion? Lo que podria decidirlo si tuviéramos
un conocimiento suficiente es la historia de las polémicas en-
tre corrientes religiosas o entre ideas.

A la instantaneidad del conocimiento se halla unida otro
rasgo que provoca un mismo tipo de reflexion por nuestra par-
te: los textos brahménicos, Mimamsa, Vedanta u otros, repiten
que el conocimiento por si mismo es sin-forma, y que es el ob-
jeto conocido lo que le presta su forma. La tesis se opone di-
rectamente a la escuela budista “idealista” del Vijiianavada,
para la cual el conocimiento construye sus objetos, cuya forma
se considera inseparable del conocimiento y sin realidad exte-
rior. No obstante, la importancia que cobra esta idea de la au-
sencia de forma del conocimiento no podria justificarse sélo
por las necesidades de la polémica con el budismo. Ciertamen-
te tiene un valor mdas directo en la constelacién de las tesis

111



El hinduismo

brahmanicas. De hecho, en la Mimamsa, esta al servicio de la
afirmacién de la realidad objetiva de las cosas independiente-
mente de todo conocimiento. Pero en el Vedanta y en todo sis-
tema que quiere salvaguardar la existencia de un atman inde-
pendiente de la vida empirica, es, por el contrario, la ausencia
de forma del conocimiento lo que se valora més. En efecto,
eso concuerda con la nocién de un dtman conciencia pura y sin
limitaciones de ningyin tipo, que es la del Vedanta. Es también
coherente con la idea de un samadhi —“concentracién de la
mente”—- en el que no subsiste ninguna “formacién mental”,
estado ultimo al cual llega el yogui. Nos hallamos, pues, ante
la misma situacion que en la tesis de la instantaneidad: los
brahmanes mds ortodoxos y los sistemas constituidos alrede-
dor de la renuncia han utilizado la misma idea para ponerla al
servicio de las respectivas exigencias —a veces opuestas— de
sus sistemas. Ciertamente, esta idea tiene un papel que desem-
peiiar en la polémica con el budismo, pero no se agota en ello.

Uno no puede impedir evocar el quinto elemento material,
el akasa, que las filosofias brahmanicas, y especialmente los
sistemas VaiSesika y Sankhya, afiaden a los cuatro elementos
bien conocidos: tierra, agua, fuego y aire, para hacer de €l el
soporte material del sonido.” Pero el akasa, antes de entrar en
esta sistematizacion conceptual, es el espacio vacio y, en tanto
que tal, en las Upanisad, es andlogo al atman por su caricter
omnipresente, ilimitado y sin estructura interna. Ahora bien,
una vez convertido en soporte del sonido (;dénde y cudndo?)
el akasa conserva su caracter no estructurado, podria decirse
“sin-forma”, mientras que el Vaisesika desarrolla una teoria de

18. El Vaisesika, que elabora la teoria de las categorias del ser, hace correspon-
der el olor a la tierra, el sabor al agua, el color al fuego (que al mismo tiempo
es la luz), el tacto al aire (= el viento), el sonido al akasa. Convencionalmen-
te se traduce akasa por “éter”, aunque no tiene relacién con el éter de los
griegos. El Sankhya establece las mismas correspondencias en su esquema
cosmogoénico.
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lu estructura atémica de los otros elementos constitutivos de la
materia. Gracias a esta particularidad, que introduce una sor-
prendente asimetria en el sistema, el éter sigue siendo el andlo-
go del atman y permite precisar algunas de sus propiedades.
‘También alli parece, pues, que la ausencia de forma del cono-
cimiento haya sido una de las transposiciones conceptuales de
la oposicion que veian los renunciantes entre el atman y la di-
versidad de conocimientos empiricos. Desde el comienzo se
ha visto unida al indice de valor negativo del que estaba afec-
tada la multiplicidad de nombres y formas: «Hijo mio, igual
yue al conocer un solo terrén de arcilla se conoce todo lo que
estd hecho de arcilla y toda modificacién no es mas que un
nombre que tiene la palabra como soporte, mientras que s6lo
lo que se llama “arcilla” es real; igual, hijo mio, que al conocer
un solo trozo de cobre se conoce todo lo que estd hecho de co-
bre y toda modificacion no es mas que un nombre que tiene la
palabra como soporte, mientras que sélo lo que se llama “co-
bre” es real; igual, hijo mio, que al conocer un cortaiifias se co-
noce todo lo que es de hierro y que toda modificacién no es
sino un nombre que tiene la palabra como soporte, mientras
que sélo lo que se llama “hierro” es real, asi es aquello de lo
que te hablo (= el Brahman)». (Chandogyaupanisad, V1. 1. 4-
6). Si permaneciéramos en el brahmanismo, a la irrealidad ob-
Jjetiva de los nombres y las formas corresponderia su caracter
accidental en el conocimiento y la posibilidad para este de des-
prenderse de ellos. Se observara que la ensefianza de Uddalaka
a su hijo, en la Chandogya, dice que las muiltiples formas tie-
nen como soporte la palabra, y no el pensamiento, como afir-
maria el budismo.

Es, pues, muy probable que la Mimamsa haya empleado
una nocién que le venia de la reflexién de los renunciantes
brahménicos para utilizarla segin sus propios fines. No es fa-
cil ver, por otra parte, sobre qué, en sus especulaciones ritua-
listas, habria podido construir una metafisica y elaborar un
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lenguaje capaz de entrar en relacién, aunque fuese de hostili-
dad, con los renunciantes brahmanicos o budistas. Da toda la
impresién de que hubiese aceptado hasta cierto punto la mira-
da que los renunciantes tenian sobre el mundo secular y el jui-
cio de valor que le aplicaban. Su universo religioso resulté
modificado, sin duda, pero puede decirse que ella ha hecho un
favor parecido a los sannyasin puesto que, en el sentido estric-
to del término, sélo el brahmdn puede convertirse en sannya-
sin por un rito explicito de renuncia a su estado de cabeza de
familia, y de este modo conserva, en su vida de sannyasin, el
recuerdo de su origen social. Este juego de interferencias que
acabamos de observar en el plano conceptual entre los dos po-
los del pensamiento brahmdnico en realidad se ha producido
abundantemente en el plano religioso, donde ha provocado
conmociones gigantescas. Ni el mundo de los renunciantes ni
la vida secular han quedado indemnes, y lo que se llama “hin-
duismo” més que “brahmanismo” ha surgido de ahi. También
en ello la renuncia ha tenido un papel determinante, por las
nuevas perspectivas que ha propuesto a los hombres que viven
en el mundo.

De la renuncia a la bhakti

En efecto, hasta ahora, los debates a los que hemos asistido
no se celebraban practicamente nada mds que entre brahmanes
y al estilo de los brahmanes. Hay que destacar, en ese sentido,
que los grandes filésofos budistas de los primeros siglos de
nuestra era son brahmanes de nacimiento. No obstante, la con-
cepcién de los purusartha favorecia, por el contrario, a los
principes y, de rebote, sin duda a las castas inferiores, al me-
nos en lo que respecta al kama y al artha. Desde hacia mucho
tiempo se sobrentendia que el brahman era ante todo el hom-
bre del dharma, pero resulta que reivindicaba también para él

114



La salvacion a través de los actos

una especie de monopolio de la liberacién y dirigia su dharma
en ese sentido.

Sin embargo, la renuncia, puesto que buscaba la liberacién
luera de la sociedad, dificilmente podia agotar todas sus posi-
hilidades y su poder de atraccién en esta relacién privilegiada
con los brahmanes. No podia sino ser portadora de una espe-
rianza mas universal: las grandes Upanisad ponen de manifies-
lo que los ksatriya, por “sacrificadores” que sean, no dejan de
tener las mismas preocupaciones que sus oficiantes brahmanes
y desean saber mas sobre la liberacion del karma. Sin embar-
g0, su misma piedad les prohibe renunciar a sus deberes de re-
yes que parecen condenarles a acumular la peor especie de
karma que exista. Vamos a ver que los primeros fundamentos
de la bhakti —ya que es ella sobre todo la que hizo que se rom-
pieran los marcos de la ortodoxia— se establecieron en las epo-
peyas, en las cuales se agita una sociedad de principes y de
brahmanes que discuten de la guerra y de la salvacidn. Pero se-
ria demasiado simple ver en la aparicién de la bhakti un arreglo
de las perspectivas salvificas a favor de los ksatriya, en primer
lugar, y de las castas inferiores a continuacién. La conmocién
¢s mucho mas profunda.

Para convencerse del alcance universal, realmente percibi-
do como tal, de la renuncia, no hay més que remitirse a algu-
nas paginas de las grandes Upanisad vedanticas, de los textos,
por tanto, que constituirdn la carta magna de la via del conoci-
miento, la m4s ortodoxa de las formas de renuncia, la del anti-
guo sannyasin. Afirmaciones como ésta, aplicadas a quien ha
realizado la experiencia del atman, tienen resonancias incalcu-
lables para los oidos brahmanicos: «Padre, se convierte en no-
padre, madre, se convierte en no-madre; los mundos (que hay
que conquistar mediante el sacrificio) son no-mundos, los dio-
ses (beneficiarios del sacrificio) se convierten en no—dioses.
El ladrén se convierte en no-ladrén, el asesino del embrién se
convierte en no—asesino del embrién, el candala se convierte
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en no-candala, el paulkasa en no-paulkasa,” el asceta en no-
asceta, el tapasvin en no-tapasvin;” ni el bien ni el mal le afec-
tan, se halla mas alld de todas las penas del corazén». Sankara,
comentando este pasaje de la Brhadaranyaka-upanisad
(IV.3.22), mis fiel al espiritu de la renuncia que a la ortodoxia
de la que debe formar parte, no deja que subsista ninguna am-
bigiiedad. Cada término negado se explica por su relacién con
el karma; el conocedor del atman, habiéndose liberado de todo
karma, no es ya lo que era antes: la relacion padre-hijo ya no
existe, asi como tampoco la de madre a hijo. Fijémonos que la
mujer parece tener acceso a la liberacion, es decir a un destino
individual que las concepciones seculares del més alld no le
concedian. De hecho, las mujeres no estin ausentes de la lite-
ratura upanisadica, y es también la Brhadaranyaka-upanisad
la que nos brinda el bellisimo didlogo de Yajiiavalkya y su es-
posa Maitreyi (I1.4). Los términos que se niegan mds tarde de-
signan mds bien aspectos objetivos del universo del sacrificio:
las esferas —loka— que se ganan mediante los ritos, los dioses a
los que se hace oblaciones. Tanto que podriamos tomar al la-
drén, al candala, etc. como ejemplos de seres impuros que ya
no lo son para el renunciante. Ahora bien, Sankara lo entiende

19. Candala (mds frecuentemente: candala) y paulkasa designan castas intoca-
bles muy bajas, por tanto muy impuras, procedentes de una mezcla entre las
varna en el peor de los sentidos (madre superior al padre por nacimiento). El
canddala procederia de un padre §iidra y de una madre brahmén, el paulkasa
serfa descendiente de un padre studra y una madre ksatriya.

20. El sramana, “asceta”, designa sin duda, si nos atenemos a la etimologia, a
todo religioso que recurre a técnicas ascéticas mds que al conocimiento. El
tapasa (mis cominmente: tapasvin) serfa, en la época upanisddica, el que
practica el tapas, técnica de calentamiento, segun la etimologia. Conocemos
especialmente un ejercicio consistente en sentarse en medio de cuatro fue-
gos, bajo el sol como quinto fuego. Pero el tapas se halla unido también a téc-
nicas de produccién de calor interno auténomo. En la literatura clédsica desig-
na mis ampliamente toda préictica ascética que acrecienta los poderes
extraordinarios. Hasta cierto punto, se le considera capaz de reducir el triple
mundo a cenizas.
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de otro modo y podemos creerle, ya que él es el gurd de los
“dos-veces-nacidos”: un candala que conoce el atman no es ya
un candala. De este modo, la impureza no existe ya en la re-
nuncia, y esto deberia implicar inmediatamente que cualquiera
puede llegar a ser sannyasin. Pero la contradiccion es flagran-
le, ya que la via del conocimiento, tal como se institucionaliza-
rd, exige que se tenga acceso a la Revelacién upanisddica, y un
candala estd excluido de ello para siempre. Esta ensefianza,
pues, podria haberse quedado en mera teoria si no se hubiera
ofrecido otra via a aquellos a quienes la ortodoxia queria dejar
cn las tinieblas exteriores. Desde este punto de vista resulta es-
pecialmente interesante observar que Sankara, siguiendo a la
upanisad, considera los diversos ejercicios ascéticos reduci-
dos a nada por el acceso al conocimiento: no los condena, pero
¢l modo como coloca a los §ramana y los tapasvin junto al la-
drén y el candala hace pensar que los esfuerzos que realizan
no es lo que les permite acceder al conocimiento (eso es tam-
bién lo que dijo el Buda). En cambio, la palabra yoga no se
pronuncia.

Esto no es todo, y volvemos ahora, después de un rodeo, a
la pregunta de la que habiamos partido: ;de ddonde le viene a
Bhima, en el Mahabharata, esa capacidad analitica que le per-
mite ver el deseo en la base de toda actividad humana, de toda
etapa de la vida? De hecho, y dado que tiene mas fuerza de-
mostrativa atenerse a lo que constituyé posteriormente la refe-
rencia mds ortodoxa de la renuncia, la misma Upanisad, ob-
viamente anterior a la sistematizacion clasica de las metas del
ser humano, emplea deliberadamente el lenguaje del kama
para hablar del amor del atman. Es lo que hace concretamente
Yajiavalkya (I1.4.5), al enseiiar a la inquieta Maitreyi, y sin
duda no es casualidad que el término kama se repita incansa-
blemente en un discurso que se dirige a una mujer: «No por el
amor —kama— al marido es amado el marido, sino por el amor
del atman. No por el amor a la esposa es amada la esposa, sino
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por el amor al atman. No por el amor a los hijos son éstos que-
ridos, sino por el amor al atman. No por amor a la riqueza se
desea la riqueza, sino por amor al dtman. No por el amor al
brahman se ama al brahman, sino por el amor al atman. No por
amor al ksatra se ama al ksatra, sino por el amor al atman. No
por el amor a los mundos —loka— se aman los mundos, sino por
amor al dtman. No por amor a los dioses se ama a los dioses,
sino por el amor al atman. No por amor a los seres —bhiita— se
quiere a los seres, sino por el amor al atman. No por amor al
universo —sarvam— se ama el universo, sino por el amor al at-
man. Es el atman lo que hay que ver, de lo que hay que oir ha-
blar, sobre lo que hay que meditar, sobre lo que hay que con-
centrarse, Maitreyi, porque es mediante la visién, la audicién,
la meditacién y el conocimiento del atman como se sabe
todo».” Yajiiavalkya, a punto de abandonar a sus dos esposas
para irse a vivir al bosque como ermitafio, intenta hacer com-
prender a una de ellas que el deseo o el amor de las cosas y de
los seres de este mundo transitorio —hemos reconocido en el
pasaje los términos claves del lenguaje “mundano”- revela en
realidad, por transparencia, un amor mds esencial por el cual
vale la pena dejarlo todo. No obstante, mds tarde, cuando las
polémicas hayan afinado las herramientas conceptuales (mds
que las propias concepciones), los filésofos dudardn en emple-
ar el término kama para designar el deseo de liberacion o el
amor al atman. Insistirdn, en todo caso, en lo que ese deseo tie-
ne de Unico, de radicalmente diferente de los deseos terrestres,
ya que no acarrea ningtin karma. En ese caso, no pueden apro-
bar a Bhima en su generalizacion; no obstante, éste bebia de
las mejores fuentes al hacer la apologia del kama, y la refle-

21. Renunciamos a traducir el término drman como se hace a menudo por “si-
mismo” o “el Si-mismo™, ya que también este sf-mismo del cual se trata, més
interior a mi-mismo que yo —aham-—, es aquello de lo que nunca podria decir
“yo” o “mio”.
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xién sobre el deseo no podia proceder mds que de quienes se
habian distanciado de él, incluso si ya no reconocian su obra
cn las palabras del hijo de Vayu.

En este punto, mucho mds que en tesis filoséficas como la
instantaneidad y la ausencia de forma del conocimiento, resulta
evidente que la problematica comiin del sannyasin y del hombre
en el mundo debe desarrollarse en una oposicién total. Bhima
glorifica el kdma, mientras que su hermano Yudhisthira (en el
mismo capitulo del Mahabharata) le opone el moksa que produ-
ce la abolicién de todos los otros purusartha. La jerarquia de las
cuatro metas del ser humano no podia satisfacer mas que al hom-
bre en el mundo, decidido a conservar el moksa en el horizonte,
pero también a vivir lo mds plenamente posible los valores mun-
danos: que éstos no tengan metafisicamente més que un valor re-
lativo no les impide ser buenos y deseables. El renunciante, por
el contrario, al volver su rostro hacia el mundo, lo ve completa-
mente situado bajo el signo del deseo, del que hay que liberarse.
Hemos visto c6mo, todavia en la misma Brhadaranyaka-upa-
nisad, el kama se halla unido al ego —ahamkara—,y cémo es gra-
cias a él que el mundo de lo relativo, de la Ignorancia metafisica,
aparece. Visto por el sannyasin, el kima es el valor englobante
de este mundo, mientras que para el brahman ortodoxo sélo el
dharma puede desempefiar ese papel. De este modo se llega a la
paradoja de que la vaca, simbolo del poder sacrificial del brah-
mdn, se denomina con mucha frecuencia Kdmadhenu, “aquella
de la que se extrae todo lo que se desea”. Asi se desprende otro
nivel del kima —en el cual no es sélo el deseo amoroso sino el de-
seo bajo todas sus formas— que restablece la esencial discontinui-
dad entre el moksa y las otras metas del ser humano. El kama es
aquello a lo que hay que renunciar para poder desprenderse de
los lazos del karma y de la transmigracién.

Si el punto de partida de las especulaciones del sannyasin
habfa sido el karma, el andlisis en el que se ha embarcado, de
manera paralela al brahmadn, de los actos y de las metas huma-
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nas, ha desplazado el centro de interés. Las especulaciones so-
bre una salvacién universal se van a articular alrededor de la
nocién de kama —en ese sentido englobante que le da el renun-
ciante— y de toda la constelacidon de nociones asociadas. La
bhakti buscard una solucién en la abolicién del kama en el co-
razén mismo de la actividad ordinaria del ser humano. Dicho
de otro modo, intentara que el ideal del sannyasin impregne la
vida secular. En el extremo opuesto, lo que se ha llamado con
un término demasiado vago el tantrismo sera el intento de po-
ner el kama (en todos los sentidos del término) y los valores a
él asociados, al servicio de la liberacién.

EL UNIVERSO DE LA BHAKTI

En las epopeyas, en los Purana (relatos de los origenes),”
en una abundante literatura devocional y hagiografica en séns-
crito y en todas las principales lenguas modemas de la India,
se ha expresado y desarrollado a lo largo de los siglos, bajo sus
diferentes aspectos, lo que se conocia generalmente por el
nombre de hinduismo. En realidad, la bhakti, la religién devo-
cional que ha cubierto la India de sus mdés bellos templos, no
es mds que una de las principales corrientes del hinduismo,
pero no podria comprenderse las estructuras del Vedanta sec-
tario (Ramamuja, Madhva...), de las sectas tantricas, ni las del
Sankhya clasico sin partir del edificio doctrinal que ha elabo-
rado en un lenguaje sobre todo mitico.

22. Es précticamente imposible datar todos esos textos, sobre todo porque repre-
sentan una literatura oral que ha debido constituirse de forma progresiva con
versiones mds o menos fuertemente diferenciadas. No obstante, las epopeyas
parecen més antiguas (;primeros siglos antes de Cristo?) que el conjunto de
los Purana. No se puede olvidar, de todos modos, que estas distintas catego-
rias de textos se enumeran ya en la Chandogya-upanisad, 1a cual se remonta
probablemente a varios siglos antes de la era cristiana.
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Dado que esta religién de la devocidn estd totalmente au-
sente de los textos considerados mds antiguos de la Revela-
cién védica, y supone en particular una concepcién de la divi-
nidad de la cual los ritos védicos no ofrecen ejemplos, se tiene
tendencia a buscar su origen fuera de los circulos védicos, o
mds exactamente a suponer una religién contemporéanea de la
literatura védica de la que no quedarian huellas. Su cardcter
popular podria explicar el silencio total de los Vedas respecto
a ella. La suposicién parece plausible, hasta el momento en
que uno se da cuenta de que implica toda una reconstruccién
de la bhakti conocida que en absoluto se impone, o incluso que
se halla debilitada tanto por los datos textuales como por lo
que sabemos ya de las concepciones sociorreligiosas brahma-
nicas: se quiere ver, en efecto, en la bhakti, ante todo una reli-
gi6n emocional mds o menos desbocada, que no encuentra su
verdadero rostro mds que en textos como el Bhagavata-
purana (traducido en el siglo xix por Eugéne Burnouf) o, me-
jor todavia, en la literatura verndcula. Esto obliga a considerar
las epopeyas y los Purana mas “intelectualizados” como los
primeros balbuceos de una bhakti que, procedente de las cas-
tas inferiores, fuerza poco a poco su entrada en los circulos de
las castas superiores.

Lo hemos dicho ya: no se trata de negar que la India haya
conocido otras formas religiosas distintas del brahmanismo
ortodoxo, antes y después de la instalacion de los “arios”. ;Se
trataba de formas populares o de formas cultas que el conquis-
tador conden a la inferioridad? ;De cultos locales o incluso
tribales mds que de un conjunto unificado de creencias? Nos
hallamos aqui en el dominio de la pura conjetura y no vale la
pena detenernos mucho en ello. Dos cosas parecen seguras: re-
sultarfa muy dificil comprender que una sociedad tan jerarqui-
zada, en la que las normas vienen siempre de lo alto, haya teni-
do que ceder a una presién de abajo hasta el punto de dejarse
vencer por una forma religiosa considerada inferior. El \inico
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movimiento inteligible serfa, por el contrario, la acogida por
los conquistadores de las formas religiosas concretas que ha-
bria encontrado a su llegada; las habrfan integrado en sus pro-
pias estructuras, pero en un lugar subordinado. Este principio
de jerarquizacion y de inclusion es el que hemos visto ya en
funcionamiento en la integracion reciproca de la renuncia y de
la religién secular, y que, por otra parte, se ha aplicado a mu-
chos otros campos: histéricamente, las conquistas de los gran-
des soberanos no conducian, en la mayoria de las ocasiones, a
la sustitucién de un poder por otro, sino a una subordinacién
del vencido al vencedor —el cual preparaba de forma eventual
una inversion de la situacidn, siempre posible tedricamente ya
que se permanecia en el dominio limitado del artha—. Ahora
bien, la inversién no es posible ya cuando se trata de imponer
normas sociorreligiosas que estructuran el conjunto de la so-
ciedad. El superior ha de seguir siendo el superior, pero su vi-
sién jerdrquica le permite justamente integrar practicamente
todo con un cambio minimo de estructura. Esto puede erigirse
en principio de funcionamiento y sin duda en modelo de todo
cambio histdrico en el interior de la sociedad india. Por el con-
trario, nada permite suponer en ello una relacién vencido-ven-
cedor que evocaria lo que sucedid entre Grecia y Roma. El
brahmanismo nunca ha admirado nada que fuese extranjero.
No se puede invocar contra esto lo sucedido en los siglos xv y
XVI, bajo el dominio de los emperadores musulmanes, porque
en ese momento la bhakti estd ya sélidamente establecida en la
India y es ella la que permite la 6smosis de la mistica musul-
mana y la mistica hindd.”

23. Resulta imposible, en el marco de este librito, llevar més lejos el andlisis de
los hechos histéricos, ya que hemos elegido introducir al lector en la com-
prensién de las estructuras. Ahora bien, si la empresa tiene éxito, deberia
proporcionar un modo de comprensién de los hechos histéricos, si no una
clave de lectura suficiente.
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Por otra parte —y es el segundo punto que se puede considerar
establecido—, si se quiere aceptar tomar el fendmeno de la bhakti
©n su conjunto, con sus textos doctrinales fundamentales que son
lus epopeyas y los Purana, se percibird entonces que sus estruc-
turas serian ininteligibles si se las desgajase de la Revelacién vé-
dica: no porque sean su desarrollo lineal directo, pues en eso si-
rue siendo cierto decir que los Veda ignoran la bhakti. Se trata
inds bien de que ésta se constituyé a través de una relectura de la
Revelacion que dio nacimiento a un universo mitico y ritual de
una gran complejidad, incluso si no tenemos en cuenta, de mo-
mento, mas que las estructuras panindias y no sectarias. Se puede
incluso precisar mds: no sobre todos los datos de la Revelacion
se ha trabajado con el mismo cuidado y la misma constancia. No
cabe duda que el Yajurveda™ ha estado de manera especial en el
centro de las especulaciones de la bhakti, tanto en su parte ritua-
lista como en sus upanisad, y eso no podria deberse al azar: el
yajurveda es el Veda del adhvaryu, es decir del sacerdote que en
el sacrificio se encarga de todas las manipulaciones rituales, de
todos los desplazamientos —adhvan—, cada gesto de los cuales
debe recibir una interpretacion simbdlica. Esto serd uno de nues-
tros hilos de Ariadna en el laberinto de la bhakti.

Si es cierto que las estructuras de la bhakti son, de este
modo, obra de los brahmanes —lo que se halla directamente im-

24. El conjunto de los textos revelados se reparte, en efecto, en cuatro Veda, el
Rgveda, el Yajurveda, el Samaveda y el Atharvaveda, constando cada uno de
textos ritualistas y de upanisad. Solo los tres primeros estdn en relacién con
el ritual solemne y corresponden respectivamente a las diferentes funciones
de los sacerdotes de ese ritual. El cuarto tiene un estatus inferior y contiene
numerosas férmulas magicas. Por eso se habla generalmente de los cuatro
Veda, pero al mismo tiempo de la “triple ciencia”. El Yajurveda se divide, a
su vez, en dos ramas: el Yajurveda Negro y el Yajurveda Blanco, subdividi-
dos ellos mismos en varias escuelas. Parece que la escuela Taittiriya del Ya-
Jjurveda Negro fue la principal responsable de esta relectura de la Revelacién
que es la bhakti. En el momento actual no podemos hacer mds que constatar
el hecho sin poder explicarlo.
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plicado en la relacidn esencial con la Revelacion védica—y que,
como tales, han sido normativas para la totalidad del hinduis-
mo, se las tiene que encontrar por todas partes en la India hin-
duista y en todos los niveles, desde los templos de las castas al-
tas hasta el méds humilde santuario formado por una piedra
bruta al pie de un arbol; pues bien, es justamente eso lo que su-
cede. Es evidente que, en esta impresionante floracién de tem-
plos y de lugares santos —cuya contabilizacién sistematica no
se podria hacer mas que a escala del catastro—, ha de haber san-
tuarios de todos los origenes. Ahora bien, la bhakti ha integrado
tan bien todo esto que seria el peor de los métodos querer dis-
cernir lo que es ario, autéctono o dravidiano, o lo que es panin-
dio, local o “popular”. Yo al menos no conozco ningtin culto
considerado “local” que no participe de las creencias generales
de la bhakti. Al mismo tiempo, hay que reconocer, naturalmen-
te, que la generalidad de creencias tolera una multiplicidad de
niveles diferentes que delatan un alejamiento més o menos
grande de la cima de la pirdmide social. Pero, de este modo, no
hacemos sino volver a encontrar la estructura jerdrquica de la
sociedad hindu. Este escalonamiento de niveles se traduce con-
cretamente en las transformaciones mds variadas de los mitos
cldsicos,” que todavia no han encontrado a su Lévi-Strauss: el
lenguaje y el relato a menudo resultan irreconocibles si faltan
los eslabones intermedios de la transformacién; pero, inversa-
mente, encontramos, bajo nombres de personajes diferentes,
estructuras miticas de una sorprendente estabilidad. En cuanto
a los valores tenidos en cuenta, se degradan sin llegar nunca a
perderse por completo de vista, ya que se permanece en el inte-
rior del mismo conjunto cultural y de la misma religién. En los

25. Llamamos “mitos cldsicos” a los mitos fundamentales que proporcionan las
epopeyas y los principales purana. Representan un primer nivel de relectura
de los datos de la Revelaci6n (mitos, ritos, nociones abstractas y valores) que
implica ya notables variaciones.
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1tos, la principal linea de separacion se sitia entre las ofrendas
vegetales y los sacrificios animales, pero precisamente lo que
podria hacer aparecer una dualidad insuperable en el hinduis-
mo entre divinidades de castas altas y divinidades de castas ba-
J1s NO sirve sino para mostrar su unidad, tan fundamental como
la de la sociedad: dioses vegetarianos y dioses carnivoros se ha-
Ilan asociados —y debidamente jerarquizados— en los templos y
los cultos. Resulta evidente que elementos locales, a saber,
ncontecimientos o personajes histéricos, se han integrado, pero
s¢ convierten rdpidamente en irreconocibles. En cuanto al
brahman “culto”, frente a estas realidades, o bien no quiere re-
conocer su herencia alli donde resulta evidente, o bien encuen-
(ra una sutil reinterpretacién brahmanica de las creencias popu-
lares aparentemente més aberrantes.

Dios yogui y creador

La aparicién de Visnu y de Siva como principales dioses de
la bhakti no puede ser totalmente fortuita, ya que, de las dos
Upanisad que constituyen el fundamento revelado de la via
y6guica de salvacién, una denomina al término titimo del as-
censo yéguico Visnu y la otra Siva. Estas divinidades del yo-
gui se vuelven a encontrar en la bhakti, en ambos casos conce-
bidas no s6lo como el final de la experiencia yéguica y del
movimiento hacia la liberacién —o, en lenguaje mitico, como
el lugar de la liberacién—, sino también como Yogui supremo.
Ahora bien, esto produce un cambio profundo de las perspecti-
vas que es necesario analizar en sus lineas maestras para com-
prender lo que sucedi6.” Es la Katha-upanisad (1.3.10-11, y

26. Resulta imposible entrar aqui en los detalles de los planos yéguicos y cosmo-
goénicos, dada la cantidad de términos sénscritos que no tienen equivalente en
nuestra lengua y que serfa necesario utilizar.
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con una variante, [1.3.7-8) la que proporciona las categorias
iniciales. El yogui abandona progresivamente los sentidos y
sus objetos, el manas; luego diferentes planos de ser (;o de
conciencia?) de los que resulta dificil saber a qué correspon-
den exactamente en la experiencia yéguica. No obstante, a
partir de un plano determinado, el denominado mahan-arma
—“el gran atman”—, la “percepcién” ya no se encuentra limita-
da por el cuerpo y se extiende a la totalidad del ser. No cabe
duda de que este nivel de experiencia corresponde a la omnis-
ciencia concedida al yogui, y no hay que olvidar que no se tra-
ta del dltimo nivel, es decir aquel al que apunta el esfuerzo y6-
guico. Efectivamente, por encima de €l se encuentra un nivel
llamado “lo Indiferenciado” o “lo No-distinto” —avyakta—, y
por encima, finalmente, el Purusa supremo, Visnu, en el cual
se absorbe el yogui. Se trata, obviamente, de un proceso yo-
guico conducente al samadhi, a la concentracién total, y no a
la muerte corporal, ya que la Katha afiade que hay que llegar a
la inmovilidad total del pensamiento, que ahi se halla la via su-
prema. En ese momento ofrece una definicion de yoga que
tendrd éxito (I11.3.11): «Entendemos por yoga esta posicion in-
mévil de los sentidos. Entonces se esta sin distraccion, pues el
yoga aparece y desaparece». Encontrandose después de las
etapas de ascenso hacia el Purusa —del cual se nos dice, por
otra parte, que se halla en el interior del corazén—, este verso
no puede significar mas que una cosa: el yoga hace pasar al su-
jeto por fases en las que los objetos externos e internos desapa-
recen para permitir la aparicién del Purusa, y por fases inver-
sas en las que debe volver a un nivel de experiencia ordinario.
Un yogui que ha entrado en un samadhi definitivo, muere: in-
cluso es asi como de forma habitual se expresa su muerte. Asi
pues, el yoga se concibe normalmente como una oscilacién de
niveles de conciencia que van desde la experiencia ordinaria a
la experiencia tltima de fusién con el Absoluto. Comparada
con la definicion de los Yogasitra (texto fundacional del siste-
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ma cldsico de yoga): «El yoga es la detencién de todos los mo-
vimientos de la mente», la férmula de la Katha parece mas di-
namica y completa. Tiene en cuenta los procesos al mismo
tiempo que el resultado que se busca.

Cosmogonia primera

Pasando ahora a la cosmogonia que ofrecen los principales
Purana, resulta sorprendente encontrar esas etapas de la expe-
ricncia yoguica transformadas en planos sucesivos de manifes-
tucion del cosmos para formar juntos la primera fase de la cos-
mogonia, a la que llamaremos “cosmogonia primera”. De este
modo, las etapas de un ascenso individual se convirtieron en las
de un descenso progresivo del Purusa supremo en el cosmos: el
Purusa se ha convertido en yogui y el proceso de creacién se
asimila al retorno del yogui desde el samadhi a la experiencia
ordinaria. Sin embargo, hay que tomar nota de dos diferencias
importantes en esta transposicion: el Purusa no es ya, como en
la Upanisad, puesto en serie con los otros planos. Yano es sim-
plemente la dltima etapa del ascenso o el punto de partida de la
manifestacién césmica. Ahora es el principio inmutable, espiri-
tual y trascendente, que en cierto sentido permanece al margen
de la manifestacion, poniendo en movimiento al avyakta, “No-
manifestado”, que recibe también el nombre de pradhana,
“fundamento primero”, prakrti “forma primordial”, y que aqui
denominaremos de ahora en adelante “Naturaleza original” o
*“Naturaleza”, seglin el estadio de manifestacion del que se tra-
te; esta denominacidén tendrd la ventaja de oponerlo al Purusa
como lo femenino a lo masculino, lo evolutivo a lo inmutable,
pero también como lo que seria inconsciencia sin una luz reci-
bida de la Conciencia pura del Purusa que es Luz. El Purusa se
compromete de este modo con la manifestacion y se encuentra
presente en cada una de sus fases sin dejar de ser el gran Yogui.
La Katha-upanisad parecia decididamente monista (pero no
“ilusionista” a la manera del Vedanta Sankariano); los Purdna
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ya no lo son, sin por ello ser totalmente dualistas: Dios es y no
es su creacién, Dios se manifiesta, pero permanece més alld de
toda manifestacidn; o también podria decirse, en términos mas
psicoldgicos: Dios se interesa por su creacién, aunque perma-
nece inafectado por ello. Esto es justamente lo que enseifia la
Bhagavadgita a través de Krsna (IX.4): «Todo este mundo ha
sido desplegado por mi, pero mi forma no se ha manifestado.
Todos los seres estdn en mi, pero yo no me limito a estar en
ellos»; «Yo le soy querido por encima de todo al que posee el
conocimiento, y él me es querido» (VIL.17); pero también
(IX.29): «Yo soy imparcial respecto a todos los seres. A ningu-
no menosprecio, ninguno me es especialmente querido. Pero
aquellos que participan en mi —bhaj— por la devocién —bhakti—
estan en mi y yo estoy en ellos».

A quienes se extrafien por la contradiccion, habria que recor-
dar que nuestros te6logos occidentales han tenido muchos pro-
blemas para explicar que Dios no tenia necesidad alguna de los
seres humanos, pero se tomo6 la molestia de crearlos y de salvar-
los. La gratuidad de la creacién en la India introduce, no obstan-
te, una aguda tension entre los dos aspectos de la divinidad, en
la medida en que el yogui, figura de su forma suprema, no tiene
apego alguno por el mundo que ha abandonado, y resulta dificil
concebir una creacién por amor. No obstante, también a esto el
hinduismo ha buscado una respuesta en el interior de su proble-
matica: el yogui humano, llegado a un cierto grado de experien-
cia mistica, aquel precisamente en el que ha superado los limites
de su individualidad empirica, parece experimentar un fuerte
sentimiento de piedad o de compasién —karunya— hacia todos
los seres que se hallan todavia encadenados por la Ignorancia
(lo cual recuerda, hay que decirlo, la compasién que los budistas
atribuyen al bodhisattva). Este es también el sentimiento que los
hinduistas atribuyen a Dios, ya sea para dar cuenta de la crea-
cién o para explicar un fin del mundo: este #ltimo se halla impli-
cado en la transposicién césmica y divina de las dos fases del
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yoga. Dios emana los mundos para salvar a sus criaturas —o para
permitirles acceder a la liberacion - e igualmente los reabsorbe
cn si mismo para salvarlos. La visién “terrible” que Arjuna tiene
de Krsna en el canto X1 de la Bhagavadgita no significa otra
cosa: asi como el yogui hace desaparecer el mundo exterior de
su conciencia para bucear cada vez mds profundamente en si
mismo hasta el niicleo esencial, asi el Purusa (aqui Krsna, que es
la forma que adopta Visnu en el Mahdbharata) reabsorbe a las
criaturas para recogerse en si mismo, pero este movimiento es
liberacién de las criaturas ya que, de ese modo, se encuentran
unidas al Purusa.”

Ahora bien, en la transposicion del yoga individual a yoga di-
vino aparece una segunda diferencia, que no hace sino acentuar
las intenciones que se hallan tras este trabajo. Aunque los
Purana identifican dos de las etapas superiores de la Upanisad,
afiaden una nueva que no figura en la Katha, pero cuya significa-
cién hemos apuntado ya: el ahamkara, la funcién del ego; y la
afiaden exactamente en el lugar en que podria esperarse, justo
por debajo del mahan dtma (convertido en mahdn o mahat en los
Purana),” en la manifestacion progresiva del cosmos, es decir en
el momento en que el Purusa se constituye en ego césmico. Aun-
que el término ahamkara aparece por primera vez, parece ser, en
la Chandogya-upanisad (V11.25.1), una de las grandes Upanisad
vedanticas, y més tarde lo hace en la Svetasvatara (V 8), su ex-
plicacién mitica aparece con claridad basicamente en la Brhada-
ranyaka-upanisad (1.4.10 y 17): «Al comienzo no habia aqui
mds que el Brahman. Por tanto, no conocia més que a si mismo
—atman—: *“Yo —aham— soy Brahman” De alli procede todo... Al
comienzo no habia aqui mds que el atman. Estaba solo y dese6 —

27. En realidad el esquema es un poco mds complejo. Lo que importa aqui es, so-
bre todo, ver que el fin del mundo se asimila a un proceso yéguico.
28. De esta expresion procede el titulo de mahdtma(n) empleado en el caso de

los santos, como Gandhi. Es un término que implica a la vez un conocimien-
to supranormal y una benevolencia activa respecto del mundo.
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akamavata—: “Deseo tener una mujer, deseo engendrar (un hijo),
deseo tener riquezas, deseo ejecutar ritos”. He ahi todo lo que se
puede desear —kama—». Decir “yo” y desear que algo sea “mio”
van juntos. El mundo del ego es también el del deseo, por tanio
de la Ignorancia metafisica que da la espalda a la liberaci6n.
Esta introduccién de un tema mitico vedantico —presentado
de entrada como una cosmogonia— en el esquema yéguico tienc
miiltiples implicaciones. Quizds sea hora de indicar que la
Katha-upanisad y 1a Svetasvatara pertenecen al Yajurveda Ne-
gro, mientras que la Brhadaranyaka procede del Yajurvedu
Blanco. Lo que hemos distinguido como dos vias de salvacion
se formula, pues, en primer lugar, en el interior del mismo con-
junto mitico-ritual. Y se podria esperar que los dos caminos ha-
cia la liberaci6n se integrasen en una Unica estructura. La trans-
posicioén césmica del proceso ydguico individual pudo ser
ayudada por el valor cosmogénico atribuido a la aparicién del
ego del Brahman. Por otra parte, la misma importancia que estc
ego y su deseo cobran en la creacion explica que la insercién del
ahamkara en el esquema de la Katha introduce un punto critico
en el proceso de manifestacién. A partir de él, efectivamente,
vemos la manifestacién cdsmica producirse segiin dos lineas de
evolucidn paralelas (ausentes en la Katha, donde la progresion
es lineal): por un lado, los 6rganos sensoriales y los érganos de
accién (manos, pies, etc.) con el manas; por otra parte, las cinco
cualidades sensibles y los elementos materiales correspondien-
tes. El ahamkara, en la medida en que constituye el punto de
partida de los componentes del mundo empirico, no es ya de una
textura simple y tnica. Tiene tres aspectos diferentes o guna:”

29. Enel vocabulario de la ldgica, guna indica la cualidad por oposicién a la substan-
cia. En las perspectivas épico-puranicas y el Sankhya cldsico ya conocidas por la
Svetasvarata-upanisad, las tres guna son més bien los componentes de todo lo
que existe de forma empirica y, naturalmente son jerarquizadas; lo cual les permi-
te ofrecer un principio de clasificacién de los seres, siguiendo sus proporciones
en el interior de cada ser.
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¢l mds puro y luminoso, el mds transparente a la luz del Purusa
s ¢l sartva (literalmente es la abstraccion de sat, “el ser”; es, por
tanto, “el hecho de ser” o “el conjunto de los seres”); en el extre-
mo opuesto, el mds pesado y oscuro, el mas inconsciente es el
tamas (“tinieblas”). Uno y otro permanecerian inertes para
siempre, uno por exceso de conocimiento, el otro por defecto, si
no viniese a interponerse entre ellos el rajas (literalmente “pol-
vo”, probablemente lo que oscurece la luz refractada en el satt-
va), elemento activo por excelencia que domina en particular en
la especie humana. El sattva y el rajas del ahamkara se unen
para proporcionar los 6rganos sensoriales y los 6rganos de la ac-
¢ién, mientras que el tamas y el rajas producen el nacimiento de
las cualidades sensibles y de los elementos (empezando por el
sonido y el akasa). La inversién del proceso yoguico en esque-
ma cosmogonico cobra asi todo su significado: los autores de la
cosmogonia purdnica (pues es Unica a través de la multiplicidad
de textos) quieren explicar este mundo a partir de la visidn que
de €l tiene el renunciante. Pero, al no ser ellos mismos renun-
ciantes, tienen tendencia a valorar el ahamkara en la obra de la
creacion —a pesar de ver en €l la fuente de la Ignorancia metafi-
sica, y condenarlo en la vida prictica—. De una manera u otra te-
nemos que unirnos al mundo que conocemos, en el que vivimos
y cuyo centro ocupamos. Aparentemente se comete un contra-
sentido deliberado girando el yoga divino hacia el mundo. En
realidad, no hay ni contrasentido ni mala fe, ya que veremos
¢6émo se introduce al mismo tiempo la misma tensiéon yoga-
mundo en la accién humana.

Visnu y Siva

Si vemos con bastante claridad c6mo se constituyé la no-
cion de un Dios soberano, falta todavia explicar el nombre
propio que recibe este Dios, ya sea Visnu o Siva. Se habla, no
sin razén, de Purana Sivaitas y de Purana visnuitas, precisa-
mente segiin el nombre que dan a la divinidad suprema. Pue-
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den diferir en su contenido y su composicién todo lo que se
quiera, pero otro tanto podria decirse de los Purdna visnuitas o
Sivaitas entre ellos: la estructura de la cosmogonia total (inclu-
yendo la segunda fase que nos queda por ver), la de la cosmo-
logia, los diferentes niveles de manifestacion de la divinidad y
la organizacién de los periodos césmicos son idénticos. Asf
pues, hay que dudar a la hora de hablar de grandes Purana sec-
tarios, ya que las sectas en sentido estricto no dejaran intacto
este esquema. Cada una modificard, o mds bien multiplicard
los planos del ser y de su manifestacién, sin hablar de mitos
propios y de desarrollos filos6ficos que precisardn conceptual-
mente sus mitologias. Los principales Purana construyen un
universo mitico fundamentalmente uno y el mismo, mientras
que cada secta constituird su mundo cerrado aspirando a defi-
nirse frente al de las otras. Ademads, pero esto es cierto también
de las sectas, la eleccién de Visnu o de Siva como Dios supre-
mo no implica la ausencia del otro a un nivel inferior.

Visnu y Siva, ;hay que decirlo?, se hallan presentes en la
Revelacién védica, incluso antes de las Upanisad y6guicas en
las que se han convertido ya en divinidades supremas. Aparen-
temente, no desempefian un papel primordial en el ritual y la
mitologia de los Brahmana, y es cierto que a este nivel no se
puede prever su posterior promocién. No obstante, si miramos
desde mds cerca y cargados de lo que sabemos de c6mo se su-
cedieron los acontecimientos, observamos que ocupan ya allf
posiciones clave en el sacrificio védico. Mientras que Visnu se
identifica en muchas ocasiones con el sacrificio, que represen-
ta (quizés incluso etimolégicamente) el drea por la que se ex-
tienden los efectos benéficos del sacrificio, Siva es, por el con-
trario ~bajo el nombre que lleva entonces de Rudra (“el
Terrible”, mientras que Siva significa, “benévolo”), o de
Pasupati (“sefior de los animales”, pero mds probablemente
“de las victimas sacrificiales”, ya que pasu tiene ese doble
sentido)—, la personificacién de lo que el sacrificio tiene de
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impuro y de peligroso: es aquel a quien se ofrece la parte de la
victima dafiada por la muerte, ya que ésta se manipula de ma-
nera que no contamine los otros trozos de la victima. Esta opo-
sicién entre los dos dioses, obviamente no es tan fundamental
mds que porque el sacrificio es el acto ritual esencial, y uno de
los polos (siendo el otro la renuncia al sacrificio) de las espe-
culaciones brahmdnicas, al que hay que volver siempre para
comprender las transformaciones posteriores. Dado que Visnu
es el sacrificio y se halla intrinsecamente ligado a la prosperi-
dad y el brillo (s7i o laksmi) de un reino, se halla en el centro
de toda vida social organizada. Es la divinidad que representa
la unién de las dos varna superiores. También, incluso cuando
el yogui llama al Purusa supremo Visnu y la bhakti puede ha-
cer de €l un yogui, Visnu conserva su vinculo con la ortodoxia
brahmanica y tiene, en sus templos, una aspecto real represen-
tado por la tiara que puede verse como peinado. Por el contra-
rio, el Rudra de los Brahmana no puede sino permanecer fuera
del espacio humano. Es “habitante del bosque” o “de la mon-
tafia”... como el renunciante, lo que le predestina a convertirse
en yogui y renunciante en un sentido mucho mds radical que
Visnu. Es el mofio de asceta que le caracteriza cuando se re-
presenta con forma humana. La bhakti toma nota de estas opo-
siciones y extraerd de ellas consecuencias y mitos hasta el infi-
nito. Asi pues, en este punto, de la eleccidn de las dos grandes
divinidades, como de las otras, la bhakti no hace mds que re-
elaborar los datos que le ofrece la Revelacién, conservando su
sentido principal en el seno de un conjunto mds vasto.

Cosmogonia segunda

La cosmogonia primera, de la que nos hemos ocupado has-
ta aqui, y que no ha operado mds que con categorias proceden-
tes de los renunciantes, condujo a la constitucién de un huevo
césmico y todavia no al “triple mundo” que conocemos. El
tema cosmogodnico del huevo no es especificamente hinduista.
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Incluso en la India, lo hallamos ya en los textos revelados,
Brahmana o Upanisad, donde generalmente constituye un
punto de partida mds que un punto de llegada. Aqui, sin em-
bargo, el huevo que aparece no es cualquier huevo cosmogéni-
co, ya que se le llama “huevo de Brahma”. Hallamos aquf algo
que nos es conocido. Mds exactamente, el Brahman (neutro)
se ha convertido en un personaje divino, un nivel de la mani-
festacidn divina. Recordaremos que brahman no habia llegado
a ser el nombre del Absoluto mds que porque designaba tam-
bién el saber védico y su eficacia, es decir, la totalidad de la
funcién del brahmén centrado en el sacrificio. Aqui se dan
esos dos niveles a la vez, pero el Absoluto que él representa re-
sulta de todos modos relativizado respecto al gran Yogui. Su
aparicién en el interior del huevo césmico significa evidente-
mente el resurgir del mundo brahmaénico en el interior del uni-
verso de la bhakti.

Esto es lo que traduce, ciertamente, la segunda fase del re-
lato cosmogénico o “cosmogonia segunda”, que nunca se en-
cadena con la cosmogonia primera y parece bastarse a si mis-
ma. Ya no es cuestion del huevo, sino que se encuentra a
Brahma “deseoso de crear” —sisrksu, de nuevo una forma desi-
derativa—: se trata del kdma que, una vez mds, aparece en el
origen del proceso creador como en la Brhadaranyaka-upa-
nisad. Brahma se transforma entonces en jabali para salvar la
Tierra que gime en el fondo del océano después de un dilu-
vio.* No podemos seguir aqui el relato paso a paso, pero inten-
taremos destacar los aspectos que dan significado al conjunto:
en primer lugar, el jabali (tema cosmogénico retomado de los
Samhita y Brahmana del Yajurveda Blanco y Negro) se iden-
tifica, en todos los Purana en el que se halla este relato, con el

30. En realidad, es Narayana, acostado sobre el océano resultante del diluvio,
quien se transforma en Brahma. Segiin otras versiones, del ombligo de Nara-
yana dormido brota un loto que, al expandirse, hace aparecer a Brahma.
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Sacrificio. El Sacrificio es, pues, el principio creador que pre-
side el restablecimiento del “triple mundo” y su ordenacién,
de tal modo que la suerte de la tierra es siempre solidaria de la
del cielo y las regiones infernales. Cuando Brahma ha extraido
la tierra del fondo del agua, comienza por crear la Ignorancia.
Cabria esperar mds bien la secuencia Ignorancia-Sacrificio, ya
que se nos habia ensefiado que el conocimiento implicaba el
abandono de los sacrificios; sélo la Ignorancia metafisica ten-
drfa que explicar la préctica de los ritos sacrificiales ~karma-—.
Esta inversion parece anunciar una promocion nueva del sacri-
ficio que le permite subsistir cuando el velo de la Ignorancia
ha desaparecido. Pero, al mismo tiempo, la reaparicién de la
Ignorancia muestra bien que la perspectiva de la liberacion no
se ha perdido de vista. Esto viene confirmado por la creacién
del hombre por Brahma: es la tnica de sus criaturas que le sa-
tisface, porque con el aguijon del dolor busca la liberacion.
Este resultado se obtuvo gracias a la fuerte proporcidn de rajas
que se encuentra en el ser humano y le impulsa a actuar. Tam-
bién aqui hay que observar una curiosa inversion de las nocio-
nes, lo cual hace a los seres humanos aptos para la liberacién
gracias a su capacidad de accién, mientras que hasta entonces
el renunciante era el que abandonaba toda “accién”. Todo esto
cobraré sentido cuando veamos las repercusiones de esta teo-
logia nueva sobre la antropologia.

Ademas, la cosmologia segunda se relaciona con un nivel
especifico de la divinidad. En el nivel supremo, ella era yogui,
y las dos fases de su yoga explicaban la emisién del mundo y
su reabsorcién. Ahora debe presidir el mundo del sacrificio.
Es ella la que adopta la forma de Brahma para crear; entonces
es dominantemente “rajdsica”, como cada vez que se trata de
la accién. Pero cuando se crea el mundo, también es ella quien
lo mantiene en la existencia asumiendo la forma de Visnu —es
la fase en la que la ejecucién regular de los sacrificios permite
que el mundo subsista; es normal, por tanto, que Visnu —que es
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el sacrificio— sea la divinidad protectora del mundo. Quizas
parezca menos normal que, en esta funcidn, sea sattvico, ya
que el sattva predispone a la inaccidn. Pero el sattva no estaba
inactivo mds que en la medida en que el conocimiento impli-
caba inaccion, y su primera caracteristica es ser transparente a
la Luz procedente del Purusa. Ahora bien, de ahora en adelan-
te esta Luz parece aceptar el sacrificio.” Finalmente, dado que
el proceso de evolucién y de involucidn se repite perpetua-
mente, la divinidad suprema tiene una tercera forma en este
mismo nivel de manifestacién, la cual preside esta vez la des-
truccion del mundo. Se trata, obviamente, de Rudra, el tamasi-
co, que encarna este tercer aspecto por el cual se provoca la
noche césmica. Se ha reconocido en estas tres formas —no ya
concomitantes en su funcionamiento, sino del mismo nivel de
ser e indisociables— adoptadas por el Absoluto, lo que se llama
la Trimurti (“triple forma”) o, en términos mas cristianos, la
Trinidad. ;Hay que insistir en la escasa relacion que hay entre
esta triplicidad de la manifestacion divina y la Trinidad cristia-
na, a pesar de los desafortunados intentos de relacionarlas que
se han llevado a cabo? También la Trimurti se presenta con la
misma constancia en todos los Purana, sea cual sea el nombre
dado a la forma suprema de la divinidad. Dicho de otro modo,
se puede hallar, segtin los casos, a Visnu y a Siva en los dos ni-
veles, pero no a Brahma, el cual no interviene més que al nivel
de la Trimurti. Ahora bien, Brahmi no se presenta efectiva-
mente nunca como el gran Yogui y, de forma correlativa, nun-
ca es el Dios de la bhakti. Mds que extrafarse de la extrema ra-
reza de sus templos en la India, habria que preguntarse c6mo
puede haberlos.

31. En realidad, la cuestién es todavia un poco mds compleja. Pronto veremos,
ademds, otra interpretacion de esta funcién conservadora reservada a Visnu,
pero que no excluye a ésta.
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El tiempo ciclico

En las concepciones occidentales antiguas, la idea de un
tiempo ciclico parece haberse asociado a la de una cosmologia
regulada por el movimiento de los astros. Es obvio que la as-
tronomia no se halla ausente de las especulaciones indias, que
tienen necesidad de datos bastante precisos para la ejecucion
de los ritos: incluso forma parte de las ciencias auxiliares del
Veda, con la gramética, la métrica, la descripcién detallada de
los actos rituales... El ciclo anual de las estaciones y de las
fiestas que las puntdan invita también a la concepcién de un
tiempo que retorna, siempre idéntico a si mismo. No obstante,
el modelo sobre el cual el hinduismo construye sus periodos
césmicos debe muy poco a la astronomia, aparte de la distin-
cién entre dias y noches, y de la eleccién del afio como una de
las unidades de tiempo. Por otra parte, el conjunto de las divi-
siones del tiempo se expone en el marco de la cosmogonia
puranica, lo cual invita a asociarla al marco teoldgico de la
bhakti. De hecho, serfa ininteligible si no se pusiera en rela-
cién con la idea de que la creacién del mundo y su reabsorcion
se repiten perpetuamente como las fases del yoga del Purusa
eterno. Pero, al mismo tiempo, vemos que hay que complicar
el esquema de los periodos césmicos para dar cuenta de las
dos etapas bien diferenciadas de la génesis del mundo y de los
niveles de manifestacién de la divinidad.

Asf pues, el periodo que transcurre entre el comienzo de una
cosmogonia primera y una reabsorcién total en el Purusa
—transposicién césmica y divina de la doble fase del yoga— no
es mas que un instante del Purusa supremo, pero este instante
mide una vida de Brahma. Como la duracién de vida ideal de
un individuo humano es de cien afios humanos, la vida de
Brahma es de cien afios de Brahma. Pero un afio de Brahma
estd formado por trescientos sesenta dias de Brahma o kalpa. El
kalpa mide el periodo que transcurre entre una cosmogonia se-
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gunda y la reabsorcidn simétrica, es decir el periodo dominado
por la manifestacion de la divinidad en el nivel de la Trimurti.
Kalpa —del radical klp, “estar ajustado”~ es también el nombre
que designa un conjunto de textos destinados a describir el ri-
tual doméstico y las reglas del dharma. Si Brahma, al desper-
tarse al final de una noche, creé el mundo del sacrificio, el dia
que se halla inaugurado de este modo se denomina de manera
bastante légica kalpa, mientras que la noche, correspondiendo
a una reabsorcién césmica de la misma duracién pero en la que
nada sucede, nunca se ha llamado kalpa. La vida de Brahma,
que consta, pues, de cien veces trescientos sesenta kalpa, forma
un mahakalpa o *“gran kalpa”, por oposicidn a la gran reabsor-
cién de la misma duracién. La vida de Brahma es el periodo
cosmico que se halla dominado por la actividad ritual, pero que
ha provocado el acto de yoga del Purusa supremo.

El perpetuo retorno del cosmos es, pues, en realidad, la per-
petua transmigracién de la divinidad que se ha manifestado
hasta constituirse en ego césmico, dotado del deseo de actuar,
de decir “yo” y “mio”. Hallamos asi, en la disposicion de los
grandes periodos de tiempo del universo, un aspecto mitico
correlativo de la doble cosmogonia. Brahma desempeiia en €l
el papel activo -rajasico— transpuesto del mito de la Brhada-
ranyaka-upanisad. No hay creacién més que porque la divini-
dad se constituye en individuo césmico, si nos atrevemos a
emplear esta unién de palabras. El Purusa supremo es el Yogui
al que ningtin acto seria capaz de mancillar o encadenar. Es el
Liberado por excelencia, aquel que no deberia estar sometido
ya a los renacimientos, y esto desde toda la eternidad. Ahora
bien, la teologia de la bhakti le hace comprometerse volunta-
riamente en una transmigracion perpetua, en la que no deja de
estar liberado, pero que le transforma en Salvador: es en el in-
terior de su transmigracion donde los seres de nuestro triple
mundo renacen o acceden a la liberacién. De este modo, el
ineluctable transcurrir de instantes discontinuos se halla, gra-
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cias a un perpetuo retorno, retomado desde una perspectiva de
cternidad. El instante no existe mds que para la eternidad, del
mismo modo que la vida en este mundo no recibe su sentido
mds que por la liberacién que la niega.

Ahora bien, la estructuracién del tiempo césmico no se de-
tiene ahi. Un kalpa, a su vez, estd formado por cuatro mil yuga
o de mil “grandes yuga” que se miden, ahora, en afios de dio-
ses —de los dioses del sacrificio védico—; el “‘gran yuga”, o sea,
doce mil afios de los dioses en total, se divide en cuatro yuga
de duracidn y valor desigual, separados por dos “crepiisculos”.
En fin, se dice que un afio humano es un dia y una noche de los
dioses, lo que hace que un afio de los dioses equivalga a tres-
cientos sesenta afios humanos. Las cifras fantdsticas a las que
se llega contando cada gran periodo en afios humanos termi-
nan de presentar un universo tranquilizador. El hombre actual
se halla siempre en el centro de un periodo césmico lo sufi-
cientemente largo como para que no haya a la vista ningtin ca-
taclismo universal (los hay al final de cada kalpa y de cada
mahakalpa).

El nivel de los yuga se corresponde con otro nivel de mani-
festacion de la divinidad que pone nuevamente a la luz la ten-
sién propia del mundo de la bhakti. Se expresa aqui la idea
muy extendida de edades sucesivas de la humanidad que se
cred en un estado de perfeccién y se degrada progresivamente.
Los cuatro yuga reciben respectivamente los diferentes nom-
bres de las tiradas de dados y los hindies concuerdan con to-
dos los pueblos del mundo en decir que vivimos en la peor
época, aquella en la que el desorden social llega a su cumbre:
idea que traduce el sentimiento de distancia entre la normay la
realidad. El dharma se ha debilitado tanto, los Veda se han ol-
vidado tanto y los brahmanes se respetan tan poco que el
Purusa supremo debe encarnarse de manera muy especial en el
“triple mundo” para restaurar el orden en él: este “descenso”
de la divinidad es el avatara. La unidad real de tiempo debe
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ser aqui el “gran yuga”, puesto que hay mil en un kalpa: un
mito de avatara -~como el de Krsna, que forma lo esencial del
Mahabharata—- parece situarse en la juntura entre el cuarto
yuga (Kaliyuga) de un “gran yuga” y el primero del “gran
yuga” siguiente, que naturalmente es una especie de “edad de
oro” (krtayuga, literalmente, “edad perfecta”). El avatara a
menudo es un principe —o un brahman con virtudes guerreras—
que provoca una destruccién de la humanidad mediante una
guerra, para permitir que el mundo comience de nuevo. Esta
guerra de dimensiones catastroficas se presenta como el equi-
valente debilitado de una reabsorcién del mundo al final de un
kalpa, y la “salvacion” que permite se halla siempre muy cla-
ramente definida: la pérdida de los malvados debe asegurar el
triunfo de los buenos. Es de este modo como el Buda puede
convertirse en avatara de Visnu: vino a la tierra para terminar
de perder a los malvados mediante su falsa doctrina y provocar
un caos pasajero que permita que los buenos sean los tinicos
en subsistir.

No obstante, los mitos sitian a los diferentes avatara cono-
cidos en la juntura de los yuga. En el Mahabharata, Krsna
aparece en el paso del tercero al cuarto yuga —siendo éste el
peor—, lo cual no armoniza muy bien con la idea, retomada
efectivamente por el mito, que instaura una nueva edad de oro.
De hecho, la estructura de cuatro yuga que describe la degra-
dacidén progresiva del dharma debe seguir no sélo el modelo
de las tiradas de dados, sino un modelo mds general cuatripar-
tito (hay cuatro varna, cuatro estadios en la vida, cuatro metas
del ser humano, cuatro Veda, etc.). Por otra parte, la teoria de
los avatara evidentemente no salié completa de golpe del cere-
bro de un brahman. Incluso la lista cldsica de los diez avatara
de Visnu (que comprende variantes regionales) permite adivi-
nar la utilizacién de motivos distintos: el Pez, la Tortuga, el Ja-
bali y el Enano son, por ejemplo, temas cosmogoénicos muy
conocidos de la Revelacién, empleados ahora como avatara
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gracias a la presencia afiadida de un personaje demoniaco —el
asura-, que simboliza el Mal social y a los que estidn encarga-
dos de vencer. Por su parte, Narasimha (“hombre-Leén” o me-
jor, probablemente, “ledn entre los hombres”, es decir, “rey”),
Krsna y Rama son grandes dioses de un territorio dado en el
interior del 4rea geogréfica ocupada por la sociedad hindd. En
¢l culto viviente, los avatara son muchos mds, en nimero prac-
ticamente ilimitado, y se encuentran avatara de Siva tanto
como de Visnu. Ahora bien, la teoria clasica no podia mante-
ner mas que los avatara de Visnu, dado el papel de restaurador
del orden dharmico que tiene el avatara y el vinculo esencial
que Visnu guarda con la sociedad fundada sobre el sacrificio,
por tanto sobre el dharma brahmanico.

Vemos la funcién esencial de los yuga en la estructura del
tiempo: permitir la intervencidn directa de la divinidad supre-
ma en nuestro mundo y ofrecer posibilidades ilimitadas de in-
tegracion de divinidades locales en el hinduismo general: una
divinidad local de las castas superiores es de entrada ya avata-
ra sagrado.” Siva y Visnu aparecen en los templos con nom-
bres muy distintos que unas veces recuerdan sus funciones pri-
marias en la Revelacién y otras veces les asocian a un lugar
determinado. En consecuencia, las formas bajo las que se les
rinde culto son también muy variadas: no debe confundirse,
por ejemplo, el Venkate$vara de Tirupati (cerca de Madrds)
con el Vithoba de Pandharpur (en el Maharastra); sin embar-
g0, uno y otro son Visnu.

32. Hay variantes, pero que no nos alejan mucho de este modelo: Subrahmanya
(conocido también con los nombres de Skanda, Karttikeya, Kumira,
Sanmukha, MuRukaN) y Ganapati (0 Ganesa, el dios con cabeza de elefante)
son los hijos de Siva, mientras que AiyaNar es hijo de Visnu y de Siva. La fi-
liacién es una transposicién mitica de la manifestacién divina que no debe
nada a la teoria de los avatara, al menos directamente. Estos dioses son tam-
bién guardianes del dharma y divinidades de linajes de brahmanes. Natural-
mente hay que afiadirles todo un pueblo de dioses subordinados, mis o me-
nos locales.
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Esta estructura abierta, tan rica en posibilidades, es tam-
bién uno de esos puntos débiles de la teologia de la bhakti, en
los que el esfuerzo de integracién de las preocupaciones
“mundanas” en una religién de salvacién hace que aparezca el
hilo blanco de la costura. Los textos no se ponen de acuerdo en
lo que respecta a los valores predominantes en cada yuga; pero
no nos extraflard ver aparecer el Conocimiento o el tapas en el
primer yuga, el sacrificio en uno de los yuga siguientes, mien-
tras que nuestra edad Kali se caracteriza mds bien por un susti-
tuto polivalente de los sacrificios, el don, la donacién a los
brahmanes evidentemente: esta iltima se concibe, en efecto,
como la prictica minima del dharma, més acé de la cual no
hay dharma en absoluto. Sin embargo, esta sistematizacién
permanece todavia en la perspectiva ortodoxa que preside, por
otra parte, toda la teoria de los cuatro yuga, y no permite adivi-
nar c6mo se integra en la concepcién de la bhakti. Ahora bien,
no puede separarse de ella, si recordamos que es el dios de la
bhakti quien se encarna en la tierra para salvar el dharma.

El Visnu-purana (libro IV), uno de los principales Purana
en el que la bhakti se amplia, nos ofrece en este respecto una
de las exposiciones mds atractivas. Dado que tiene que termi-
nar, como teéricamente todo buen Purdna, con un relato del
fin del mundo, su dltima parte comienza con una descripcién
de la edad Kali, en la que no falta ninguno de los males que
agobian una sociedad en declive):® ni los brahmanes ni los
ksatriya cumplen con su deber; los §lidra ya no obedecen a las

33. Hay que observar que, en el relato de reabsorcién del mundo que tiene lugar
algunos capitulos mds tarde, no se trata ya del fin del Kaliyuga, sino del fin
de un kalpa, y que éste no se pone en relacién con un aumento del desorden,
sino mds bien con un debilitamiento general de las criaturas, ya que ha llega-
do el final del dia de Brahma.

142



La salvacion a través de los actos

castas superiores y se juntan con mujeres brahmanes —jpo-
blando de este modo el suelo indio de candala—, los Veda no se
recitan ya, etc. El tono es muy conocido y el Kaliyuga es como
siempre el peor de todos los yuga. Sin embargo, sin transicion,
¢l capitulo siguiente pone en escena al gran “vidente” brah-
man Vyasa, a quien la tradicién atribuye el “despliegue” de los
Veda en su forma actual, asi como la composicién de las epo-
peyas y de los Purana. El personaje no puede ser sospechoso
de no conformidad con el dharma. Ahora bien, al hacer sus
abluciones en el Ganges, realiza exclamaciones tan extrafias
que sus discipulos piden explicaciones, y les son dadas: el Ka-
liyuga es la edad mas afortunada, porque es aquella en la que
més facilmente puede conseguirse la salvacion. Invocar el
nombre de Dios —en este contexto, uno de los nombres de
Visnu, naturalmente— basta para obtener la gracia suprema.
Pero esta version hindd de las Bienaventuranzas no se detiene
ahi: «jBienaventurados los $udra! —proclama Vyasa—; jbiena-
venturadas también las mujeres!». Prestamos atencidn, pues
pensamos que va a explicar que los sudra y las mujeres pue-
den, igual que los demads, invocar el nombre de Dios en el Ka-
liyuga, y conseguir asi su salvacién. Pues no, no se trata de
eso: los §iidra y las mujeres son bienaventurados —se sobren-
tiende que en el mismo Kaliyuga— porque les basta con cum-
plir su deber (svadharma) para salvarse; mientras que en una
perspectiva estrictamente ortodoxa, las castas exteriores a las
tres varna superiores, y finalmente incluso a la primera varna,
estdn excluidas de la liberacion, la bhakti concede incluso a
los $udra y a las mujeres el acceso a la liberacién mediante la
practica simple de su funcién tradicional. Esto supone una
promocidn. Sin embargo, no es lo que se esperaba en la 16gica
de la bhakti. Decididamente, no estd claro que la devocién a
Dios reemplace pura y simplemente a la religién secular tradi-
cional. Mas bien, al contrario, es ésta la que busca un vigor
nuevo en el interior de la bhakti.
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Estas palabras de Vyasa tienen el mérito de sacar a la luz,
siguiendo el hilo de un mismo discurso, el poder de fragmen-
tacién que encierra la bhakti si se quiere seguir su logica hasta
el final, al mismo tiempo que su funcién conservadora del or-
den del dharma. Ellas dan la clave de la tensidn, perceptible en
las principales corrientes de la bhakti, entre la preocupacién
por una pureza muy ortodoxa y la acogida de los $tidra.” De
este modo, el §ivaismo del sur de la India, igual que el visnuis-
mo de los Srivaisnava unen el vegetarianismo con un liberalis-
mo de principio. En el primer caso, la integracién de los §udra
se realiza, por otra parte, no tanto en nombre de una negacién
de la impureza como en nombre de la concepcién del Yogui
divino como trascendiendo lo puro y lo impuro. La mitologia
se complace en mostrar a Siva con apariencias impuras que
sorprenden a los brahmanes, para ensefiar que la salvacion de
la bhakti estd mds alld de las distinciones seculares de casta y
de pureza; por ejemplo, es cazador, y sus cuatro perros son los
cuatro Veda. No se puede ilustrar mejor la inversién de los va-
lores “mundanos”, segiin los cuales la caza es un vicio, tan
s6lo permitido a los reyes, y el perro un animal impuro cuya
simple visién hace huir a un brahman todavia hoy. La leyenda
del santo Sivaita de Kalahasti, Kannappa, tiene el mismo senti-
do; se trata de un cazador profesional, gran devoto de Siva a
quien ofrece la carne de los animales muertos en la caza des-
pués de haberlos probado: las faltas de impureza se acumulan.
El linga, simbolo de Siva, no recibe sacrificios animales. La
victima animal ofrecida en los sacrificios védicos era normal-
mente un animal doméstico y no de caza. Por otra parte, el

34. Falta todavia un elemento estructural esencial para la comprension de las
principales corrientes de la bhakti y de muchas sectas reformistas. Véase el
Gltimo capitulo. Pero la universalidad de la salvacién, y por tanto la integra-
cién de los stidra (que todavia no es la de todas las castas inferiores), es una
de las dimensiones importantes del §ivaismo, asi como del visnuismo con-
cretos.
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dios debe recibir la primicia de la victima ofrecida, y no se
puede comer mds que sus restos (los cuales, en el culto de los
templos, se convierten en el signo de su gracia —prasada-).
Sin embargo, Siva acepta el culto de su bhakta y, para poner a
prueba su sinceridad, hace aparecer lagrimas, un dia, en uno
de los ojos del linga. Kannappa también se arranca un ojo para
ofrecerlo a Dios. Las ldgrimas se detienen inmediatamente.
Poco después, el otro ojo del linga parece también llorar.
Kannappa quiere ofrecer su segundo ojo, pero, para poder, una
vez ciego, encontrar el lugar del ojo que llora, pone su pie iz-
quierdo encima; nueva impureza abominable: su pie sobre el
linga, |y lo que es peor, su pie izquierdo! Pero Siva se le apare-
ce entonces a su bhakta y le devuelve la vista, mostrando asi
que ha acogido su gesto.

Ahora bien, al mismo tiempo, la imagineria popular actual
muestra a Siva (y su esposa) junto al busto de la vaca Kamad-
henu, simbolo de los valores “mundanos”. En el interior de la
vaca se representan todas las grandes divinidades del pante6n
védico, asi como la Trimiurti, incluido Siva: est4 claro que la
forma suprema de Siva trasciende a la Trimiirti y todo el com-
plejo de valores y de divinidades que le acompafian, pero no
los elimina. Hay que decir también que aunque los §iidra sean
admitidos en los “sacramentos” $ivaitas relacionados con la
salvacion, no pueden acceder a todos los grados de esos sacra-
mentos. La jerarquia social conserva sus derechos.

El caso de los $rivaisnava revela una tensién todavia mas
reciente: estos brahmanes herederos de la bhakti visnuita de
expresion tamil, que florecieron en el sur durante varios siglos
antes de propagarse por el norte, tuvieron a finales del siglo x1,
con Ramanuja, un gran teélogo y reformador. Si la leyenda es
cierta, Rdmanuja habria tenido el cuidado de poner en préctica
las ensefianzas de la bhakti (que €l traducia en un sistema
vedantico) y de romper las prohibiciones que le impedian
mantener buenas relaciones con personas de casta inferior: la
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comunidad de los devotos no podia admitir la jerarquia social
en uso. Actualmente, los $rivaisnava estan divididos en dos
grupos violentamente opuestos, los del norte y los del sur; los
primeros, que escriben en sanscrito, tienen una reputacién in-
cuestionada de ortodoxia. Sus templos permanecen, en su ma-
yoria, cerrados a los no-hinduistas. Cuando se pregunta por las
razones de su extrema rigidez —segun otros brahmanes—, se re-
cibe invariablemente la misma respuesta: quieren hacer olvi-
dar que en cierta época abrieron sus filas a los §udra y que no
se puede estar totalmente seguro de la pureza de su nacimien-
to. He ahi, pues, una casta sectaria que ha preferido su estatus
social a la comunidad entre hermanos, tal como pareceria
mandar la bhakti.

No es mds que un ejemplo extremo de lo que ha sucedido
mds o menos en todos los sectores de la bhakti: la universali-
dad de la salvacién ha tenido que adaptarse a la jerarquia mun-
dana. Esto resulta mds sorprendente porque el hinduismo del
sur ha estado enfrentado durante siglos a un budismo poderoso
y a un jainismo que no ha desparecido completamente, por
tanto a religiones de salvacidn para las que la ortodoxia védica
carecia de fundamento. Aunque el §ivaismo y el visnuismo ha-
yan tenido sus propios textos de referencia, el rechazo de toda
referencia védica hubiera sido la pérdida de su identidad hin-
duista. De hecho, han englobado los Veda sin negarlos y con
ellos toda una concepcidn de la sociedad. En la practica, los
templos no sélo se han distinguido como visnuitas y Sivaitas.
Se oponen también como templos de castas altas, tanto visnui-
tas como §ivaitas, en los que las ofrendas son vegetales, y tem-
plos de castas bajas, en los que todavia actualmente se sacrifi-
can victimas animales, a pesar de la multiplicacién de las
prohibiciones oficiales. Reconocemos aqui la oposicion entre
el vegetarianismo de los brahmanes y el régimen carnivoro de
las castas inferiores, pero también —teéricamente— de los prin-
cipes guerreros. Entre divinidades de castas altas y de castas
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hajas se establecen lazos que recuerdan la jerarquia social de
sus respectivos devotos. Es también normal, segun lo que sa-
hemos de la relacién de Visnu y Siva con el sacrificio védico,
por tanto con el orden brahmanico, que divinidades de castas
bajas estén més bien en relacién con Siva o divinidades rela-
cionadas con Siva. Simétricamente, éste acoge a Visnu en su
templo, mientras que lo inverso es poco frecuente (sobre todo
en el sur, donde las oposiciones sectarias han sido violentas):
Visnu tolera a Siva en su vecindad mds que en su propio lugar,
pero lo tolera. Igual que las divinidades de castas bajas, las
cuales si se excluyen del templo puro no estan lejos de €l. So-
bre estas estrechas imbricaciones, que estan hechas a imagen
del tejido social, la bhakti ha construido temas miticos que dan
cuenta de la universalidad muy real de la salvacién: el dios de
casta baja se convierte en ministro, por tanto servidor del dios
de casta alta. O también, el dios de casta baja es un demonio
que se convierte al dios puro; éste le concede la salvacién y lo
acepta como su guardidn. A través de estos motivos se recono-
ce la idea expresada por Vyasa, segin la cual el sudra obtiene
la salvacion mediante el servicio a las castas superiores.
Frente a estas reivindicaciones de la ortodoxia, la bhakti ha
suscitado movimientos religiosos de oposicién a los brahmanes
que rechazan toda jerarquia. El intento de Ramanuja ha sido re-
tomado incansablemente y de manera més radical por reforma-
dores procedentes de todos los puntos del horizonte y deseosos
de establecer una comunidad de devotos. En el siglo xi1, por
ejemplo, el brahman $ivaita Basava funda en el Deccan la secta
de los Lingayat, la cual, todavia hoy, se distingue por su oposi-
cién a los brahmanes —especialmente en el campo de la politi-
ca—. Que este movimiento de la bhakti se remonte también, a
pesar de negarlo, a la renuncia brahmanica, es visible en su
apego al vegetarianismo o en la préctica de la inhumacidn de
los muertos en posicién sedente (es decir, como los yoguis).
Ademds, tiene sus propios renunciantes, casados o residiendo
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en monasterios, que le sirven de sacerdotes. La llegada del is-
lam provoca en el norte de la India, a partir del siglo Xv, una se-
rie de movimientos reformistas, sincretistas o revivalistas. La
bhakti krsnaita pronto domina desde el oeste hasta el este. Pero
sean cuales sean las intenciones de los fundadores, la casta re-
nace siempre de sus cenizas en el seno de la secta, a no ser que
la secta coincida en tltima instancia con la casta.

El fin del mundo y la salvacién individual

Pero ;en qué consiste exactamente la salvacién que la
bhakti concede a todos? La liberacién brahmdnica es la fusion
del atman individual en el Atman o el Purusa supremo. La
bhakti transpone esta idea en términos miticos y promete el
“mundo de Visnu” o el “mundo de Siva” a sus devotos. Es el
paraiso definitivo, del que ya no se vuelve a renacer. En prin-
cipio, se concede instantdneamente por la gracia divina, y las
leyendas hagiogréficas no permiten sospechar demora alguna
entre la muerte y el acceso a la morada suprema. Pero si volve-
mos a los Purana, en los que hemos visto construirse el marco
cosmogoénico y cosmolégico de la bhakti, la situacién es dife-
rente: dado que el Purusa supremo es el Yogui que se mani-
fiesta al ritmo de los grandes periodos temporales de exteriori-
zacién del universo, la liberacién individual ha de integrarse
en este ritmo y traducir también a su manera la jerarquia de va-
lores que los planos sucesivos de la cosmogonia sacaban a la
luz. Los relatos de la reabsorcidn césmica nos informan de
ello y nos revelan, al mismo tiempo, toda una estructura del
cosmos que no habia aparecido hasta entonces.

Recordaremos que la Revelacién védica conocia un “cielo”
—svarga— en el que los antepasados residian con los dioses y
que las Upanisad oponian a este cielo ganado por los ritos una
liberacién de los renacimientos a través del conocimiento o

148




La salvacion a través de los actos

del yoga que hacia perder al hombre empirico su individuali-
dad y le unia para siempre al Brahman o al Purusa supremo.
Nada de eso se ha eliminado, todo se encuentra en su lugar y el
mismo svarga se convierte en una etapa en el camino de libe-
racién, e igual que el mundo empirico no tiene sentido mds
que en relacidn con esta liberacion. Esto no tiene lugar sin al-
gunas mezclas de valores aparentemente opuestos: en el svar-
ga se encuentran, al final del kalpa, los dioses védicos, todas
las personas bien nacidas que han observado el dharma y que
reciben de sus descendientes un culto ancestral regular, su
“clientela”, es decir, qué duda cabe, los inferiores que les han
servido bien, asi como los renunciantes —al menos si hay que
comprender los términos menos técnicos y mds miticos que
emplean los Purana—. El fin del mundo, al comienzo de una
noche de Brahma, es lo que permite a toda esta muchedumbre
acceder a las esferas superiores de las que ya no renaceran. La
mds alta a la que tienen acceso es el “mundo de Brahma” o el
Brahman, sin soberano, llenos de gozo y de pureza. La trans-
posicién mitica es clara: de la idea de una liberacién mediante
la renuncia a toda identidad individual y a toda jerarquia so-
cial, se ha pasado a la nocién de un mundo en el que todos los
miembros son iguales e indiscernibles. Esto todavia no supone
la liberacién final, sino solamente la segunda etapa, la que pa-
rece corresponder a la idea ortodoxa de la liberacién indivi-
dual. Pero no hay que olvidar que se trata también de un perio-
do césmico: el fin de un kalpa permite el acceso a un mundo
en el que habrd que permanecer a la espera de un mahakalpa
para ir “mads arriba” en la liberacion.

El ritmo de los dfas y las noches de Brahma se halla unido,
como hemos visto, a la manifestacion de la divinidad bajo la
forma de la Trimurti. Es normal que el “mundo de Brahma”
aparezca en este nivel, en el que Brahma es a la vez el Brah-
man superior de la liberacién (cuando se gira hacia la noche
césmica) y el brahman inferior que crea individualizdndose.
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Pero el “mundo de Siva” o el de Visnu no puede alcanzarse
mads que al final de una vida de Brahma o mahakalpa. En el ni-
vel de la Trimiirti, por tanto, cuando llega la noche césmica, la
divinidad recoge en s{ misma, en diferentes “mundos”, la tota-
lidad de los atman, los liberados y los no-liberados. Sélo los li-
berados suben hasta el “mundo de Brahma”, los otros renace-
ran en el préximo amanecer de Brahma. Después de que
Rudra-Siva ha destruido el mundo mediante el fuego, permi-
tiendo el éxodo de los liberados, y que el diluvio ha cubierto
todo lo que queda, la forma de la divinidad que preside la no-
che césmica y lleva en si misma a todas las criaturas se deno-
mina Narayana. Este Narayana, que se halla atestiguado ya en
los textos revelados como idéntico al Purusa supremo, resulta
ser, si nos atrevemos a formularlo asi, la cuarta forma de la
Trimirti. En realidad, rdpidamente se identifica con Visnu, y
encontramos, en los Purdna, la funcién conservadora del
Visnu de la Trimurti interpretada como presidiendo la noche
cOsmica. Nardyana es una forma yéguica de Visnu. Se repre-
senta acostado sobre el océano del diluvio, y su suefio es una
concentracion yoguica, lo bastante superficial como para con-
servar el recuerdo de las criaturas que deben renacer. La ico-
nografia tradicional afiade un simbolo a este cuadro: entre
Narayana y el océano se interpone la serpiente Sesa que sirve
de lecho a la divinidad adormecida. La serpiente simboliza
universalmente lo informe, el caos que precede al cosmos. El
nombre que recibe, Sesa, “residuo”, nos conduce explicita-
mente a la India: el incendio césmico presidido por Rudra-
Siva se asimila a un sacrificio monstruoso, un sacrificio que ya
no es Visnu porque destruye el cosmos en lugar de mantenerlo
en estado de prosperidad; el residuo calcinado se concibe
como el resto de lo que se ha ofrecido a la divinidad y que en
un sacrificio normal lo consumen los oficiantes y el “sacrifica-
dor”, para asegurar los efectos benéficos del sacrificio. La ser-
piente Sesa es, pues, aqui, la promesa de una préxima renova-
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¢ion del cosmos, la certeza de que la destruccién no es final.
Iis el correlato de Narayana, que lleva en si a los atman desti-
nados a renacer.

De este esquema muy complicado se desprenden algunos
rasgos esenciales: en primer lugar, la practica del dharma pre-
para directamente para la liberacién, lo que cabria esperar si la
religién de la bhakti es verdaderamente el intento de introducir
la renuncia en la vida secular. Veremos, en efecto, cémo logra
conciliar las exigencias del dharma, fundamentalmente la prac-
tica de los ritos, y la renuncia: ;no ha sido creado este mundo
bajo el signo del Sacrificio védico, y no “desciende” —avatr—la
divinidad a este mundo para salvar el dharma en peligro? Esto
no impedird que se defina el bhakta por una actitud de amor ha-
cia Dios, pero este amor, segin las concepciones puranicas, po-
drd manifestarse a través de ritos —karma—. Por otra parte, y es
también una consecuencia légica, la liberacion no puede ser un
asunto puramente individual. Es colectiva, aunque su obten-
cion en la tierra permanece ligada a la actitud individual al me-
nos tanto como a la pertenencia social. La abolicion definitiva
del ego empirico, a la muerte del liberado, torna inteligible toda
transformacion individual, y es el conjunto de los habitantes
del cielo, incluidos los dioses, lo que asciende a través de las
esferas celestes. Ninguno de los que viven en la tierra en el mo-
mento del cataclismo césmico se salva, ya que su presencia en
la tierra implica que no se halla libre de karma. Hay, por tanto,
una especie de igualdad de los no-liberados condenados a rena-
cer, que durard tanto como la noche cdsmica.

Pero ;no es mds importante observar que, finalmente, el
acceso a la liberacion retrocede hasta lejanias fabulosas, a las
que parecen resignarse facilmente los autores de los Purana?
Podria pensarse en una sutil empresa de desvalorizacién de la
liberacién; sin duda, algo de esto hay en los brahmanes, los
cuales se encuentran a gusto en su sociedad y aceptan de bue-
na gana la idea de renacer en ella. La perspectiva de la libera-
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cién retrocede exactamente la misma cantidad de tiempo que
la de un fin de ciclo. Incluso podria decirse que su contenido
se halla degradado en la transposicién mitica y que pierde mu-
cho de su interés. ; Acaso no era necesario que asi fuese en este
compromiso con el mundo?... Sin embargo, no podemos limi-
tarnos a un juicio tan altivo: el marco teérico de los Purana se
inspira en la bhakti, es decir en una nocién renovada de Dios y
de su relacién con las criaturas. Es indudable que la liberacion
no puede permanecer igual que era en las Upanisad: incluso si
resulta dificil reunir bajo una misma figura todas las variantes
de la bhakti, globalmente se puede ver que desplaza las aspira-
ciones del devoto. Ya sea que el amor del devoto deba dictarle
una conducta definida y positiva en el mundo —como sucede
en la doctrina de la Bhagavadgita que vamos a ver—, o que sea
violento hasta el punto de hacerle buscar la unién interior con
el Dios oculto en una experiencia de orden mistico, la bhakti
produce el efecto de conducir la atencidn al instante presente y,
por tanto, a esta vida. Lo que el bhakta no puede soportar es la
“ausencia” de su Dios hic et nunc, quiere sentirlo presente:
Krsna ha de mostrarse a Arjuna en toda su gloria y su poder
para satisfacerle (es la visién del canto XI de la Bhagavadgita),
y el mds mistico de los bhakta no pide nada mas que la expe-
riencia interior de la presencia divina. Esta presencia le llena
hasta el punto de no desear nada mds y de que el horizonte de
indefinidos renacimientos como bhakta constituyan para él la
perspectiva mds feliz posible. A pesar de ser un hombre-en-el-
mundo diferente de los demas, el bhakta acepta, por tanto, fi-
nalmente, esta vida. Su renuncia es de otro orden. La hagio-
grafia de la bhakti nos muestra santos totalmente inadaptados
a una vida normal: malos esposos, malos padres, no sirven
maés que para cantar alabanzas a Dios o contemplarle en éxta-
sis. Pero la sociedad hindd, viviendo de las mismas creencias
que ellos, integra a estos “desviados” —que no son mera leyen-
da— con una facilidad asombrosa.
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Corolario que no debe olvidarse: si la salvacién se ha vuel-
to universal, el brahmén no pierde nada con ello, pues los ritos
y el amor a Dios le otorgan una doble seguridad sobre el futu-
ro. Por ello no es sorprendente que la bhakti cuente entre sus
adeptos a brahmanes muy ortodoxos como los Srivaisnava,
quienes obviamente no se cuentan entre los “locos de Dios”,
pero que no por ello han dejado de aceptar la idea de un dios
que santifica su karma en este mundo. El Vedanta de Sankara
podia prescindir de la bhakti y no la integraba mds que en un
nivel inferior. El de Ramanuja, por el contrario, modifica la
concepcion del Absoluto identificando el Brahman supremo
con el Visnu de la bhakti. El de Madhva (siglo xiir), en un mo-
vimiento inverso, llega a introducir la jerarquia en el paraiso y
abandona todo monismo.

El acto sin deseo

La bhakti, dirigiendo la atencién de los devotos a este mun-
do, no abandona el andlisis que hacia el renunciante de las
Upanisad del acto y del deseo, pero extrae consecuencias con-
trarias. Si en el acto, lo malo y alienante es el deseo, lo que ha-
bria que suprimir es el deseo mas que el acto. El problema ob-
viamente es saber si cuando ya no hay deseo queda todavia
alguna razon por la que actuar. La antropologia, de la que he-
mos partido, ofrece una respuesta negativa, ya que toda activi-
dad humana ha sido puesta bajo el signo del kama.

Sera la teologia la que suscite no una nueva antropologia —la
India nunca tendrd més que una—, sino un modelo divino para
una accién humana aparentemente desprovista de fundamento.
Esa es la ensefianza de la Bhagavadgitd, donde el avatira
Krsna desemperia el papel, en la batalla entre primos enemigos,
de auriga que conduce el carro de Arjuna, el tercero de los
Pandava, principe ideal y amigo intimo de Krsna. La imagen
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del auriga expresa, en realidad, la funcién de guia espiritual que
llena con la presencia del Dios supremo la forma humana en
esta batalla por el dharma: no es mds que un simbolo transpa-
rente de la funcién misma del avatara. De los tres niveles de la
manifestacién divina que los purana o la epopeya nos ofrecen
(Yogui supremo, Trimiirti y avatara), no cabe duda de que es el
tiltimo el que resulta més cercano al ser humano, puesto que se
encarna en esta tierra, y es €l el que se propone como modelo
que imitar. Ahora bien, el avatara es esencialmente idéntico al
Dios supremo, es la manifestacion de su “interés” por el mun-
do: es, por tanto, el Dios de la bhakti el que se desvela asi, y no
se propone como modelo mds que porque hay una relacién de
amor entre €l y su devoto. Esta misma relacidn es la transposi-
cion del deseo de liberacion: al hacerse accesible a su devoto y
concederle su gracia, Dios se convierte en el objeto del deseo
supremo, el que suprime todos los otros deseos. De hecho, no
se podria explicar la ensefianza de la Gita sobre el acto sin de-
seo, sin esta previa transferencia de toda la capacidad de desear
del hombre a Dios: deseo de Dios que se expresa en términos
siempre muy indios mediante el deseo de ver a Dios, pero que
se explicita, de acuerdo con el encaminamiento del renunciante
hacia la liberacién, como una identificacién con El. «Yo deseo
—icchami— verte con tu tiara, tu maza, con el disco en la mano.
Muéstrate con tu forma de cuatro brazos», implora Arjuna en la
Gita (X1.46). Ahora bien, Krsna emplea un lenguaje menos in-
genuo: «Muchos son los que han logrado el desapego y se han
liberado del temor y la célera, los que, hechos de mi, fundados
en mi, purificados por la ascesis del conocimiento, se han iden-
tificado conmigo. Esos vienen a mi, de ese modo yo me comu-
nico —bhajami— con ellos. Los hombres me imitan de todos las
maneras posibles» (IV.10-11). El vocabulario es el de la renun-
cia mds tradicional, pero es Dios quien habla directamente y se
hace guru. Identificarse con Dios es ahora, en primer lugar, ha-
cerse como €l en la medida de lo posible y cuando se es princi-
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pe, por tanto protector del dharma, espada en mano, como Ar-
juna, esta medida es grande; Krsna puede, pues, proponerse
como ejemplo: «No hay nada que yo tenga la obligacién de ha-
cer en los tres mundos, nada que no haya obtenido todavia y
deba obtener, y sin embargo me paso la vida actuando. Si no
actuara incansablemente, los hombres me imitarian. Estos
mundos se destruirfan si yo no actuase y yo seria el autor de la
confusién (universal), yo haria perecer a estas criaturas»
(111.22-24). Tal es el ideal de la accién propuesto: actuar sin ob-
jetivo propio, sin deseo de “fruto” alguno para uno mismo.
«Soy yo quien ha creado el conjunto de las cuatro varna distin-
guiéndolas por sus cualidades y sus actos. Aunque hice eso, de-
bes saber que yo no hago nada y que soy imperecedero. Ni los
actos ni el deseo del fruto de los actos me mancillan. Sabiendo
que es asi como los antiguos, sin dejar de desear la liberacion
—mumuksu— actuaban, actia —kuru karma— ti también, como
los antiguos lo hacian antafio» (IV.13-15). La expresién kuru
karma puede traducirse como “actia, realiza actos”, o también
como “cumple los ritos”. Y el doble sentido aflora todavia con
mayor claridad cuando Krsna precisa: «Sannyasin, yogui, es
mds aquel que cumple un karma que tiene que hacer (obligato-
riamente) sin referencia al fruto del karma, que aquel que no
tiene ya fuego (sacrificial) ni ritos —kriya—» (VIL.1). El nuevo
ideal se formula en relacién con la renuncia tradicional: se os
ha dicho que el sannyasin o el yogui era el que abandonaba sus
fuegos y sus ritos, pero yo, Krsna el avatara, os digo que hay
que conservar los fuegos y las pricticas, cuamplir su deber ritual
o de otro tipo, sin deseo de recibir recompensa. Hay que actuar
como yo, por el bien de los mundos.

El contexto es bien conocido: este didlogo, angustiado y
apasionado por parte de Arjuna, pero soberanamente impasi-
ble por parte de Krsna, se sittia al comienzo de la gran batalla
por el dharma que van a disputar el campo de los Pandava y el
de sus primos, los Kaurava en el Mahabharata.” Todas las ne-
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gociaciones han fracasado, las tropas se hallan frente a frente,
no falta mds que la sefial para comenzar el combate. Es enton-
ces cuando Arjuna desfallece ante la tarea que se le presenta.
Para asegurar el triunfo de su hermano mayor, hijo del dios
Dharma, debe matar, con su ejército, a miembros de su fami-
lia, a sus primos hermanos, su venerado tio-abuelo Bhisma, a
su gurtd Drona.” No est4 tentado, como Yudhisthira, de huir
renunciando al mundo, pero ya no ve su deber con claridad. Es
entonces cuando su amigo Krsna le anima y le muestra que tie-
ne que hacer lo que debe: aquellos a quienes va a matar ;no
son, de todos modos, inmortales por su itman? ;No consiste
su svadharma en combatir, en matar y, si es necesario, morir
en el campo de batalla? Hallamos de nuevo los problemas éti-
cos planteados sobre la marcha y que constituyen aqui el obje-
to de una escenificacién dramadtica. Krsna no se limita a afir-
mar que no se puede escapar al propio svadharma. Demuestra
también que cumpliéndolo se realiza también la accién mds
santa desde el punto de vista de la salvacion, con tal de que se
actue sin cdlera ni odio, sin deseo de otra recompensa que no
sea la amistad divina. Pero Krsna no olvida en ningtin momen-
to que habla a un principe y que su svadharma tiene dos caras
inseparables: la funcién del guerrero, con todo lo que implica
de violencia y de horror -no se trata en ningtin caso de una
moral introducida en la guerra que dulcificaria su brutalidad;
es sélo la actitud interior del guerrero lo que hay que modificar
para su salvacién—, y la funcion ritual del “sacrificador”, que
debe ser precisa en sus observancias para asegurar la prosperi-
dad del pafs.

35. Se ha planteado si la Bhagavadgita formaba parte realmente del Mahabhara-
ta o si no era mas bien una obra afiadida. La cuestién es irrelevante cuando
sabemos que este bello texto no cobra todo su valor religioso més que si se si-
tia en el contexto épico.

36. Recuérdese que eso es un crimen segiin el dharma, pero que el artha puede
justificarlo.
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Dicho de otro modo, la universalizacion de la salvacién a
través de la bhakti, la sacralizacién de la violencia bajo sus
formas més impuras, pasa por el avatara que se propone como
modelo al rey y proporciona de ese modo la razén de este tlti-
mo nivel de la manifestacién divina: hacfa falta justificar los
valores propiamente reales, hacerlos entrar en la 6rbita de la
salvacion, para que los dos tipos de hombre distinguidos al co-
mienzo tengan igualmente acceso, cada uno cumpliendo su
papel, a la gracia divina.

La vision que Krsna ofrece de si mismo en el canto X1 ayu-
da a unificar los dos rostros de la ética del guerrero en el mar-
co general de la bhakti: alli aparece con la forma espeluznante
del Tiempo que “devora” los mundos al final de un periodo
césmico. Arjuna ve precipitarse en su boca abierta a todos los
combatientes de esta guerra, a los buenos y a los malvados.
Apariencia terrible, reservada en los Purdna a Rudra-Siva, la
divinidad que reabsorbe en si misma a las criaturas.” La gue-
1ra, en la que Krsna va a desempefiar un gran papel hasta el fi-
nal sin tomar parte directamente en el combate, es una figura
de este fin del mundo que hemos visto se asimilaba a un sacri-
ficio c6smico. Arjuna, al asociarse a Krsna en la batalla del
dharma, se convierte también en el “sacrificador” de esta gue-
rra, el que asegura la victoria del dharma y permite que subsis-
tan los tres mundos. Toda accién se vuelve ritual, como por
otra parte todo esfuerzo por matar el deseo se convierte en una
guerra. Asi pues, no resulta sorprendente asistir, en la Bhaga-
vadgita, a una generalizacion del empleo del término yoga que
hace que sea mds intraducible que nunca. La accién de Arjuna
ha de ser un acto de yoga, como el acto de la divinidad supre-

37. El libro X del Bhagavata-purana -otro monumento de la bhakti krsnaita— re-
toma este tema de la boca del dios que contiene el universo; pero la aparicién
esta vez no tiene nada de terrorifica: el bebé Krsna, al bostezar, deja ver a su
madre el universo que reside en €l.
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ma. Como se trata de una accidn, su yoga es un karmayoga, un
yoga del acto. Pero como esta accién se realiza con pleno co-
nocimiento de lo que ella debe ser, este yoga es también un
JjAanayoga, un yoga del conocimiento. En fin, como esta ac-
cion desinteresada y que va incluso contra los sentimientos na-
turales del guerrero no es posible mas que mediante una rendi-
cion de si incondicionada a Dios, es ademds un bhaktiyoga, un
yoga de devocidn. Estos tres términos serdn mds tarde, y hasta
hoy en dia, los nombres de tres vias independientes hacia la li-
beracion. Pero aqui no designan mds que tres aspectos de la
accidn del principe: jes un azar que el yoga en el cual los tres
elementos se hallan en equilibrio se llama todavia hoy rajayo-
ga, “yoga real, yoga regio”?

Este yoga en el mundo no excluye al otro: la Gita conoce y
recomienda las practicas habituales del yoga: postura, control
de la respiracion, concentracion mental. ; Cabria considerarlos
como ejercicios que hacen posible la accién perfectamente de-
sinteresada? El resultado, en todo caso, debe ser una actividad
sin residuo, un karma que no engendre renacimientos futuros,
que no encadene a su autor, sino al contrario, que le conduzca
a la liberacién: «Aquel que no tiene ya apegos, que es libre,
cuya mente esta fija en el conocimiento, que actiia como sacri-
ficio, todo su karma desaparece. El acto de ofrenda es el Brah-
man; la oblacién, que es el Brahman, se ofrece por el Brahman
en el fuego del Brahman; s6lo al Brahman debe ir, aquél que
se concentra —samadhi- en el acto del Brahman» (1V.23-24).
(Hemos salido verdaderamente de las especulaciones
upanisddicas? ;O mds bien se han utilizado para justificar en
el absoluto la actividad humana definida segin la éptica brah-
ménica secular?

La Bhagavadgita es todavia hoy el libro de cabecera del
hinduista piadoso. Incluso si sus précticas no son las de la or-
todoxia estrictamente definida, en este texto hallara siempre
motivos para confirmar sus creencias; es evidente que este
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cvangelio de la bhakti salva, en efecto, los valores ortodoxos
prometiendo la liberacién a quien cumpla su dharma. El dhar-
ma triunfa tanto més cuanto que no se propone ninguna otra
meta al hombre que vive en el mundo: cumplir el dharma es
contribuir al mantenimiento del mundo, es llevar a cabo la
obra de Visnu. Ahora bien, todo esto debe conducir a la libera-
cién. Se percibe, también ahi, que esta ultima corre el riesgo
de permanecer como algo un poco tedrico y que la accion en el
mundo lleva de manera ineludible ante la escena. El principe
sigue siendo, ante todo, un principe. La tensién que habita la
bhakti no se resuelve méds que en el plano de los principios, y
el mundo no consigue méds que una garantia suplementaria, a
falta de una auténtica razén de ser.” Estas palabras de Krsna,
siempre en la Gita la revelan totalmente: «Con excepcion de la
accién que tiene por fin el sacrificio, este mundo estd ligado
por la accién. Practica, pues, la accidn con este fin, pero estan-
do libre de todo apego. Después de haber creado antafio a las
criaturas con los ritos del sacrificio, el Creador dijo: “Vosotros
engendraréis por esto; que este [sacrificio] sea para vosotros
como [la vaca] cuya leche satisface todos los deseos™» (I11.9-
10). La imagen de la vaca Kamadhenu se asocia inevitable-
mente al sacrificio. Pero ;se puede sacrificar habiéndose libe-
rado de todo apego?

Hemos visto cémo el mundo de la bhakti se habia unido a
la renuncia, y mas concretamente al yoga. No obstante, hay
otro término que aparece en la epopeya y los purdana, y sobre
el cual la Bhagavadgita vuelve en varias ocasiones para opo-
nerlo al término yoga: de hecho, el Saiikkhya se halla, en la lista
de los sistemas filoséficos cléasicos, siempre asociado al Yoga,

38. Es la formulacién propiamente hindi de una tensién sin duda més general:
ser de este mundo como si no se fuera, utilizar este mundo como si no se uti-
lizase. ..
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al mismo tiempo que es distinto de é1.” En la Gita, se ve con
toda claridad que el yoga tiene que ver sobre todo con la préac-
tica, con la accidn tal como acabamos de intentar analizarla,
mientras que el sankhya tiene que ver con el conocimiento.
Todo ello seria mds claro si los dos términos no sirviesen para
distinguir dos grupos de personas mds que diferentes aspectos
de un tinico modo de accién. Sea como sea, es en los tratados
sistematicos relativamente tardios donde se ve cdmo se consti-
tuyen los dos sistemas ortodoxos del Yoga y del Sankhya. Si-
guen estando unidos en teoria como lo estdn en la epopeya,
pero esto no significa que tengan posiciones similares en todos
los puntos. Ademads, mientras que tienen sus raices, parece ser,
en una tradicién antigua, seria dificil ponerlos en relacién con
los sectores de la sociedad hindi que los profesan. Nos pro-
porcionan pocos textos, aunque sus categorias, las cuestiones
que plantean, se filtran por todas partes en los otros sistemas,
cldsicos o sectarios, e inspiran numerosas polémicas. No se ve
una tradicién continua que se reclame explicitamente de ellos,
sino sélo una utilizacion difusa. Asi, a partir de Ramanuja, el
Vedanta visnuita integra las categorias sankhya; el yoga pron-
to se admitird junto a la via del conocimiento puro predicada
por Saikara, y este yoga “ortodoxo” se referird sobre todo al
Yoga clésico de Pataiijali. Los sistemas sectarios que se dan
una Revelacion propia, Agama Sivaitas o Samhita visnuitas,
no hacen mds que complicar las categorias sankhya, especial-
mente afiadiendo nuevas categorias por lo alto.

El Sankhya propiamente dicho no es sino la continuacidn,
mitad conceptual mitad mitica, de las categorias de la cosmo-
gonfa primera de los Purana, respecto de la cual hemos visto

39. En realidad, los dos términos est4n asociados ya en la Svetasvatara-upanisad
(VI1.13), de la que se puede decir que, por su relacién con el Yajurveda Negro
y por su contenido, conduce desde el yoga de la Katha-upanisad a la bhakti
de la Gita.
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que retomaba las etapas del ascenso yoguico de la Katha-upa-
nisad afiadiéndoles el ahamkara. Adopta también los planos
sucesivos de la manifestacion del cosmos, pero con una modi-
ficacion importante: el conjunto resulta amputado de su cabe-
za, es decir del Purusa supremo del que todo partia y en quien
todo debia reabsorberse. El sistema se convierte en franca-
mente dualista: a una Naturaleza primordial que evoluciona al
ritmo de los periodos c6smicos puranicos se oponen los
purusa, las “almas” individuales, que tienen que liberarse de
los procesos de la Naturaleza a los que se encuentran encade-
nadas. Si nos atenemos a las Sankhyakarika, breve texto prin-
cipal del sistema y considerablemente oscuro en algunos pun-
tos, quizés el yoga sea el método requerido para la liberacién,
pero toda bhakti parece excluida, ya que no existe ya Purusa
supremo. Tampoco hay nada que permita sospechar un éxodo
colectivo de los liberados hacia la morada suprema. Sin em-
bargo, hay un vinculo curioso entre un verso de las Sankh-
yakarika —segtin el cual la Naturaleza se aleja del purusa que
ha llegado al conocimiento de su verdadera identidad, como
una mujer ptidica se oculta porque un hombre la ha visto— y un
tema mitico de la bhakti krsnaita (Bhagavata-purana, X) que
muestra al travieso nifio Krsna cogiendo la ropa de las vaque-
ras, mientras ellas se refrescan en el rio, obligdndolas a salir
del agua ruborizadas por su desnudez para ir a buscar sus ves-
tidos. Por otra parte, el Sankhya desarrolla una teoria de la
causalidad que insiste sobre la pre-existencia del efecto en su
causa, lo cual atenia mucho los efectos del dualismo Naturale-
za-purusa, consagrandolo. La Naturaleza, evolucionada e in-
volucionada, es siempre la misma; no evoluciona mas que con
vistas a la liberacién de los purusa, pero no sucede nada mas
aparte de esta liberacion. Los periodos c6smicos han perdido
su relacién con el yoga del Purusa supremo, pero no han ad-
quirido una nueva significacion; antes al contrario, han perdi-
do lo que hacia inteligible su estructura. Aunque el vedantino
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monista Sankara polemiza ampliamente contra la teoria
sankhya de la causalidad, ésta era indudablemente el equiva-
lente “realista” de su propia teoria de la maya, de la “ilusién
c6smica”. Nos hallamos tan claramente en el interior de una
misma problematica que uno de los comentaristas mas anti-
guos de las Sankhyakarika glosa ya el término pradhana, “Na-
turaleza original”, jmediante los de maya y de brahman!

En su conjunto, este sistema parece, pues, una construccién
artificial, un intento por parte de los brahmanes de retomar el
marco de la bhakti vaciandolo justamente de su bhakti. Hemos
visto cémo la nocién de un Dios supremo, omnisciente y todo-
poderoso, ha sido rechazada por los brahmanes mas apegados
a la ortodoxia. El Sankhya podria ser uno de esos intentos orto-
doxos, una sistematizacién en el vacio destinada a *“recuperar”
una bhakti sin Dios. El Yoga parece ser una empresa del mismo
tipo. No constituye en si mismo un sistema yéguico completo,
no se sirve ya de las categorias del Sankhya, pero reduce al mé-
ximo la importancia del Dios supremo, I§vara, el “Sefior”. Este
no es ya mas que un objeto de meditacion. Cuando se hace de ¢l
el “controlador” de los mecanismos del karma de las criaturas,
nadie se engafa: el karma es justamente aquello que funciona
automdticamente, y la idea misma de un control entra en con-
tradiccién con su naturaleza. Volvemos a encontrar en marcha
los esfuerzos de un pensamiento ortodoxo para vaciar la no-
cién de Dios de todo contenido. En la préctica, esto hace del
Yoga un sistema en el que se retoman los valores del renun-
ciante ortodoxo: virtudes exigidas al comienzo, pureza, asce-
sis..., y que podra servir de marco de referencia para el yoga
de los brahmanes, cuya disciplina concreta se desarrollard en
parte fuera de él.

Aunque falta todavia una dimensién que resulta esencial al
universo hindd, vemos ya aumentar las formas divinas que hacen
que el lector occidental se plantee la eterna cuestién del monoteis-
mo y el politeismo. En ese campo todo se ha dicho ya. Unas veces
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se afirma el cardcter abiertamente politeista de una religion que
ha cubierto la India de santuarios dedicados a innumerables divi-
nidades, de las cuales la mitologia crea dioses a partir de cual-
quier nocién o valor. Nos sorprende la seriedad con que se llevan
a cabo las peregrinaciones, visitando cada uno de los santuarios
de un conjunto determinado. Cada lugar sagrado es, en miniatu-
ra, la imagen de la complejidad de las creencias concretas del
hindd y de la diversidad de las divinidades a las que rinde cuito.
Otras veces, por el contrario, se insiste mds bien en la afirmacién
que todo el mundo ha escuchado, segiin la cual todos esos dioses
no son sino el Brahman. Pero desconfiamos de esta racionaliza-
cién abstracta —y ortodoxa— de las creencias vivas. Ademads, el
bhakta se relaciona casi siempre de manera especial con una de-
terminada forma de la divinidad. Adora a Visnu, pero el de
Srirangam mds que cualquier otro, adora el linga de Siva, pero el
de Cidambaram o el de Kalahasti. O bien es un devoto de
Vernkatesvara en Tirupati, de Vithoba en Pandharpur... Su devo-
cién incluso multiplica las formas a su gusto: el dios nifio estimu-
la en €l sentimientos de padre o de madre; el dios joven, el dios
yogui, el dios cazador, el dios terrible. .., todos los temas evoca-
dos en torno a la bhakti engendran una forma divina y un senti-
miento particular en el fiel.* Sin embargo, habla de su dios como
de Dios: el Sefior, el Bienamado, el Purusa supremo. Los nom-
bres con los cuales le invoca hacen de €l el Dios tinico. También
se ha llegado a veces a la idea de que el politeismo es sélo apa-
rente y que, incluso si el hindud acepta una multiplicidad de dio-
ses, cada vez que se dirige a uno de ellos lo considera tinico.

No obstante, esta polémica quizds nos mantiene todavia en
una optica demasiado occidental. Hemos procurado hasta el

40. Es obvio que se produce una proliferacién andloga en la devocién cristiana a
Jesus: el Nifio Jesuis, el Sagrado Corazén. .. Pero aqui se trata siempre de Je-
stis, Dios hecho hombre. Es ahi, sin duda, donde radica la diferencia, incluso
si el papel de la imaginacién es el mismo.
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momento ver el hinduismo en su relacién esencial con una
cierta antropologia. Hay que conservar més que nunca esa re-
lacién y comprender a su luz lo que sucede en la conciencia
religiosa del hindi. Hemos partido de la observacién de que
en el plano de la sociedad secular, tedrica y concreta, no se
deja ningiin lugar para el individuo humano como tal: éste no
es mds que una unidad en el seno de su grupo, casta, linaje,
que determina su lugar en la jerarquia.” Su lugar, es decir, su
relacién con todos los demds, superiores, inferiores o iguales,
es mds importante que lo que €l es en si mismo. No obstante,
recibe de su grupo una cierta idea de su deber, asi como de to-
das las realidades invisibles que le constituyen. El dfa que ex-
perimenta demasiado fuertemente el carécter relativo, es de-
cir, la vanidad de lo que la sociedad espera de €1, rompe con el
grupo y se ocupa de lo que en €l hay de mds esencial, de per-
manente, el atman o el purusa. Ahora bien, este atman, el cual
también le es revelado en su existencia por su grupo social, no
adquiere atributos que, desde nuestro punto de vista, serian
propiamente humanos. Al contrario, no accede a la libera-
ci6n, mediante el conocimiento o el yoga, més que vacidndo-
se de toda diferenciacién, absorbiéndose en el Absoluto, en el
cual acaba de perder lo que tenia de individualidad empirica.
El dios de la bhakti, proyeccién en el absoluto del yogui, par-
ticipa de este mismo vacio interior, de esta falta de unidad in-
trinseca. Ni siquiera las relaciones que mantiene el devoto
con €l pueden darle una densidad “personal” que el mismo
devoto no tiene y ni siquiera puede concebir. Ciertamente, las

4]. Esto no impide, de ninguna manera, que una personalidad fuerte se imponga,
de hecho, en un pueblecito o en otra parte, incluso en el plano temporal. De
todos modos, la persona que se destaca asf de la masa recibe seiales de res-
peto casi religiosas. El poder ha sido siempre algo sobrehumano. Quizés el
“culto a la personalidad” no pueda desarrollarse realmente més que en las so-
ciedades en las que el individuo no se valora.
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formas m4s antropomorficas son aceptables en la medida en
que no pasan de ser “nombres y formas”, no mds humanas de
lo que el hombre lo es.

Por otra parte, si el bhakta sigue siendo un hombre en el
mundo, su relacién con la divinidad no puede definirse sim-
plemente como una relacién mistica con el Dios tinico.” El
dios, como la sociedad, se halla inmerso en una red de relacio-
nes en la que su lugar define lo esencial de su naturaleza. He-
mos visto, en particular, que el sacrificio védico sigue siendo
el centro de referencia respecto del cual se diferencian Visnu y
Siva (aunque la jerarquizacién en el interior de las sectas pueda
hacerse a la inversa de lo que se esperaria). El régimen vegeta-
riano o carnivoro sitiia igualmente a la divinidad: el dios puro
es mds elevado que el dios impuro, pero no puede aislarse de
este dltimo mds de lo que éste puede hacerlo de él. En tal con-
texto no se puede plantear seriamente la cuestién monote{smo
o politeismo. La alternativa no es pertinente. Cada divinidad
hindu forma parte de un complejo. Si el Absoluto esté en algu-
na parte, es en ese complejo y no en uno u otro de sus miem-
bros. Es en ese sentido que “todos los dioses no son sino formas
del Brahman”. Digamos que todos ellos le constituyen.

42, Hay excepciones, naturalmente. La literatura mistica de la bhakti hindd im-
plica esta unicidad de la divinidad, pero ella no constituye la bhakti, del mis-
mo modo que la literatura mistica cristiana no constituye el cristianismo.
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A quien conoce, aunque sea un poco, la realidad india, le
debe parecer extraiio que hasta ahora hayamos guardado silen-
cio sobre un personaje omnipresente en el pantedn hindui, la
Diosa, asi como sobre los movimientos religiosos que tienden
a concederle prioridad frente al aspecto masculino —Purusa—
de la divinidad. Podria dar la impresién de que subscribiamos
asi la teorfa que hace de la divinidad femenina un elemento ex-
terior al brahmanismo y a sus fuentes védicas: el brahmanismo
seria “ario”, la Diosa “dravidiana”.” Correlativamente, el tan-
trismo* seria una forma religiosa extra-védica y probablemen-
te mds antigua. ; No hemos dicho ya algo parecido a propésito
de la bhakti? Tenemos que repetirnos y afirmar que no se tiene
el derecho de aislar lo que se nos presenta como formando una
estructura con el conjunto del hinduismo. Cuando se trata de
mostrar las lineas de fuerza de una religién tan compleja, sélo
se puede adoptar un orden de exposicién determinado. Pero lo
que viene al final no es menos esencial: al contrario, se requie-

43. Antes de las invasiones arias, los dravidianos representaban probablemente
el elemento dominante de la poblacion del sub-continente. L.a mayoria de los
indios del sur, que hablan lenguas dravidianas, son también étnicamente dra-
vidianos. Pero la significacién cultural de esta distincién étnica es mucho
mds problemtica.

4. Concepcién fundada sobre los Tantra. Véase més adelante.
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re todo el resto para comprenderlo. Lo que no quiere decir que
no hubiera deidades anteriores al brahmanismo ~quizis, por
cjemplo, para personificar las montafias~; igual, por otra parte,
yue nunca hemos negado la probabilidad de dioses mas anti-
guos. De todos modos, los datos histéricos sobre este particu-
lar permanecen en el orden de la sugerencia mas que de los he-
chos, y resulta mas fecundo ver como el lugar de la Diosa se
halla bien establecido en el interior del hinduismo, c6mo las
corrientes tdntricas se relacionan con el conjunto de sus con-
cepciones: esto se encuentra a nuestro alcance y nos hace to-
mar conciencia de que afirmar el origen extranjero de estos
elementos no nos enseiia nada acerca de lo que han podido ser
fuera de la estructura que actualmente les da sentido.

En cambio, quizas no sea indtil precisar, en el estado actual
de la literatura “salvaje” que aparece sobre la India, sus diosas
y su tantrismo, que es imposible hacer salir a la Diosa hindd
completamente formada del seno de los Veda. Lo que ella su-
pone en todos los niveles de su concepcion y de su culto es, en
primer lugar, la complementariedad claramente afirmada entre
el Macho inactivo y la Naturaleza femenina que emana de él y
se transforma para dar lugar, al final de la cadena, a nuestro
mundo sensible; pero es también la conjuncién paraddjica de
la accidn guerrera mds sangrienta y del desapego total en el
rey ideal, él mismo réplica del avatara del dios supremo. Al
afirmar este doble fundamento, nos oponemos a todo intento
de explicar la exaltacion de la Diosa como la faz esotérica de
una Revelacion védica que se propaga en pricticas exteriores.
La Diosa, como los grandes dioses de la bhakti, no halla su di-
mension plena mds que en una confrontacién de la renuncia y
del mundo del sacrificio. Falta comprender cémo resulta ver-
daderamente complementaria de Visnu y de Siva, y no simple
redundancia o ailadido, cuando la forma avatarica de Visnu se
ha ofrecido ya como el modelo que imitar en la acci6n, en la
persona del Krsna de la Bhagavadgita.
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EXPERIENCIAS PRIVILEGIADAS

La conciencia religiosa hinduista ha centrado su reflexion y
su esfuerzo, como hemos visto, alrededor del ahamkara, la
funcion del ego y del deseo que es su expresion natural. El re-
nunciante suprime el ahamkara rompiendo con todo lo que le
da un lugar en la sociedad, sus deberes, pero también sus dere-
chos. El bhakta busca el mismo resultado cambiando el deseo
como motor de su actividad por el amor y la imitacién de Dios.
Su amor puede adoptar una tonalidad mistica, pero ante todo
es la calidad de sus actos —karma— lo que le caracteriza, inclu-
so si éstos se reducen al culto a Dios en un templo determina-
do: ;no esta pensado el culto en un templo para el bien de los
mundos, a la vez que para la prosperidad temporal y para la li-
beracién de todos? El sannyasin y el bhakta buscan una salva-
cién en la salida de si, en la extensién del atman fuera de los li-
mites del aham —“ego”- empirico. Ahora bien, no estd
prohibido buscar también otras vias que permitan llegar a ese
resultado, o més bien ciertos 4mbitos de la experiencia que in-
dican otras posibilidades.

Hemos insinuado ya que el deseo, bajo la forma particular
del deseo amoroso, no necesariamente era una reivindicacién
del ego. Aunque el amor humano se opone a menudo, en la li-
teratura “moralizadora”, a la renuncia, como si se tratase de su
principal enemigo, la experiencia amorosa, sobre todo el pla-
cer fisico compartido, se analiza como una experiencia de des-
posesidn de si. Y esta desposesion se relaciona inmediatamen-
te con la que lleva a cabo la concentracién y6guica, ambas
modalidades de la experiencia religiosa perseguida por el re-
nunciante: «Si el pensamiento no queda reabsorbido en el acto
amoroso y en la concentracién y6guica ;de qué sirve el recogi-
miento?, ;de qué sirve el acto amoroso?» La relacién de los
dos 6rdenes de experiencia va mucho mds lejos que la busque-
da de una expresién de la unién mistica en términos del amor
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humano. Puede verse ya que si el personaje del yogui puede
proyectarse en la divinidad, el acto amoroso puede transponer-
se también en lo divino para expresar la unién del Purusa con
el mundo, o mds precisamente con la Naturaleza original: el
Purusa y la Prakrti* se pierden el uno en el otro, pero ha de ha-
ber paralelamente una via espiritual para el hombre (y la mu-
jer) que pase por el acto amoroso. He ahi uno de los puntos de
anclaje de las précticas tantricas en la conciencia hindd.

Hay otro d4mbito que ha sido ampliamente investigado, el
de la emocién estética. A decir verdad, dudamos en traducir el
término sanscrito rasa de modo aproximado, tal como hemos
hecho. ;Se trata para el hinduista de lo que nosotros llamaria-
mos lo Bello, es decir, de una zona de experiencia original res-
pecto a lo Verdadero y lo Bueno? Més que intentar responder
a una pregunta tan descaradamente nuestra, mas vale intentar
delimitar la nocién tal como la literatura hindi la deja apare-
cer. El término evoca, etimolégicamente, el sabor que da el 6r-
gano del gusto, asf como el jugo de las plantas que tienen este
sabor. Al hinduista cultivado le despierta inmediatamente re-
sonancias upanisddicas: el Brahman es rasaghana, “una masa
de sabor”, y el término rasa se halla asi desde el origen muy
cerca del de Gnanda, la beatitud consustancial al Brahman (cf.
en particular Taittirlya-upanisad, 11.7.1). No puede afirmarse
que sea ésta la razén por la que el término se ha consagrado
para expresar la emocién estética desde el tratado mds antiguo
que tenemos sobre el tema, el Natyasastra del sabio mitico
Bharata (;comienzos de nuestra era?), y sigue siendo el tinico
empleado para designar esta nocién a través de todas las es-
cuelas de estética o mas bien de poética.

45. ¢No es significativo que los sistemas de bhakti m4s o menos téntricos prefie-
ran el término femenino prakrti, del cual dan, por otra parte, numerosos sin6-
nimos, al término neutro —pradhana— empleado preferentemente por el
Sankhya?
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Es preciso realizar una primera observacién: la literatura
poética o dramdtica se halla en el centro de toda reflexién de
orden estético. El tratado de Bharata incluye la danza y el tea-
tro (natya designa ambas cosas), pero la danza no es mas que
el acompafiamiento pldstico de la expresidén dramatica ~y ésta
no puede separarse de la poesia propiamente dicha—. El canto
y su soporte instrumental forman parte también del complejo
que constituye el arte dramético (y en nuestros dias el cine in-
dio). Las artes propiamente plasticas se relacionan con la ar-
quitectura y no constituyen objeto méas que de exposiciones
normativas en las que el efecto estético producido sobre el es-
pectador y el usuario apenas se tiene en cuenta. Este predomi-
nio de la palabra, y de una palabra que tiene un contenido na-
rrativo al mismo tiempo que estd destinada a conmover al
oyente, no es azaroso. Los temas de las obras de teatro se reto-
man basicamente de las epopeyas —temas edificantes y glorio-
sos que refuerzan el vinculo afectivo entre las fuentes de las
tradiciones hinduistas y el publico. El texto del Mahabharata,
en su conjunto, es considerado por los mejores tedricos apto
para producir en el oyente el sa@ntarasa, el rasa de la serenidad,
por la luz que proyecta sobre los acontecimientos de este mun-
do. Lo que nosotros llamamos “epopeya”, porque se trata de
principes y de batallas, en realidad para una conciencia hin-
duista es otra cosa muy distinta. Es una visién particular de su
pasado mitico que le ofrece el sabor de eternidad de la historia
humana (s@nti: 1a paz del Brahman, del renunciante que ha lle-
gado a la experiencia iltima). Pero seria vano concluir de ello
que la literatura hinduista no es un arte gratuito: el arte por el
arte es un producto de la conciencia moderna occidental.

Somos conducidos mds directamente a la realidad hindd, e
incluso brahmdnica, si buscamos las raices de este predominio
de la palabra. Si hay un aspecto femenino de lo divino que estd
bien presente en la literatura védica, es justamente la Palabra.
Ella constituye la personificacién de la Revelacién, la fuente de
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todo conocimiento de lo invisible, aquello de lo que no pode-
mos prescindir para vivir, del mismo modo que no podemos
prescindir de la percepcidn sensorial que nos pone en contacto
con la realidad sensible (esencialmente visible). Palabra védica,
Palabra upanisadica, constituye la guia tanto para la vida “mun-
dana” como para la vida fuera del mundo, tanto para el disfrute
de los bienes terrestres gracias al sacrificio, como para la renun-
cia a este disfrute. Con el nombre de Sarasvati, es la consorte de
Brahma. La bhakti la identifica también, m4s o menos explicita-
mente, a la Naturaleza original, a la Diosa. Constituye la expre-
sién del Purusa que se vuelve hacia la manifestacion césmica.
Podria decirse que relacionar esta Palabra revelada con la
palabra poética o dramdtica es introducir en la conciencia hin-
di mas coherencia de la que en realidad tiene y ha tenido. El
vinculo, ciertamente, no resulta evidente de manera inmediata,
pero sin embargo estd ahi, como lo testimonia la historia de las
doctrinas: hacia finales del siglo v de nuestra era, un filésofo-
gramético, Bhartrhari, intenta un cambio de perspectiva en la
concepcién de la palabra. Debi6 inspirarse en especulaciones
anteriores que no han llegado hasta nosotros, de las cuales la
mayor parte quizas no se expresaron en obras escritas pero pu-
dieron integrarse en pricticas yéguicas. Hasta €l, la Palabra re-
velada se concibe fundamentalmente como transmitida de
boca a oido. La escuela del Nyaya atribuye a Dios la funcién
de revelarla y a los “videntes” miticos (rsi) el poder extraordi-
nario de percibirla. En la sistematizacién ortodoxa que muchas
Upanisad tardias emprenden, la Palabra revelada constituye el
Brahman inferior (y la silaba Om constituye su epitome), por
oposicion al Brahman superior al cual permite llegar.
Bhartrhari introduce una revolucién en esta manera de ver,
presentandose tan fiel a la Revelacién como el mds ortodoxo
de los brahmanes: para él, la Palabra revelada es interior a fodo
ser humano (puede verse en ello en funcionamiento el univer-
salismo de la renuncia), e incluso a todo ser vivo. Es ellala que
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da cuenta de todo saber instintivo en el animal o en el bebé, de
toda conducta espontinea. Ella es la propia la Realidad supre-
ma, al menos no parece haber otro Brahman distinto de ella.
Es la sustancia de toda conciencia, es eterna, indivisible e indi-
ferenciada. No se fragmenta en palabras concretas, portadoras
de significados diferentes, més que para comunicarse al exte-
rior de una conciencia. Entonces se manifiesta con la ayuda de
sonidos audibles —dhvani- que, ellos si, son evanescentes.
Esta original y audaz filosofia no crea escuela en los medios
ortodoxos brahménicos y no retorna a los graméticos sdnscritos
mads que después de haber sido recogida por los filésofos Sivai-
tas de Cachemira. Ahora bien, es justamente alli donde va a fe-
cundar las reflexiones sobre la poética, fundamentalmente gra-
cias a dos teéricos del rasa, Anandavardhana (siglo 1X) y
Abhinavagupta (siglo x1), el cual es conocido también como fi-
l6sofo tantrico. Abhinavagupta no hace mds que comentar la
obra de Anandavardhana (asi como la de Bharata), y es Anan-
davardhana quien toma prestado a Bhartrhari su vocabulario
para aplicarlo a la poética: para €l, el rasa, la emocién experi-
mentada por el oyente, no tiene nada que ver con el sentido ex-
presado; es del orden de la sugerencia® y, como tal, es idéntico
al dhvani, la resonancia interna de las palabras de la cual toda
secuencia temporal ha desaparecido. El rasa cobra asi una con-
sistencia objetiva, es mas bien el surplus de sentido de los soni-
dos que lo que experimenta el oyente. Las palabras pueden ex-
presar una emocién humana, pero no es eso lo que produce
directamente el rasa en el oyente. Hasta entonces, los retéricos
se habian ingeniado para inventariar las figuras estilisticas y los
procedimientos que podian formar el lenguaje poético. Con la

46. Traducimos el término vyangya como “sugerido”, por oposicién a “expresa-
do”, para distinguir el rasa del sentido de la palabra. Pero es también con este
término, u otras formas de la misma raiz, como Bhartrhari designa la palabra
esencial o interna que debe “manifestarse” al exterior a través del dhvani.
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tcoria de dhvani, el rasa surge de una propiedad no analizable
de la palabra, que escapa a todo procedimiento, pero que esti
cn relacién con una cierta intencién interior del poeta.

No obstante —y ésta es la segunda observacién—, no se trata
de hacer surgir el valor poético de un texto de un estado animico
particular, todavia menos de un inconsciente secreto y mas ver-
daderamente personal que €l yo consciente y social. Todos los
andlisis del rasa —que por otra parte no tienen nunca que ver con
lo que sucede en el oyente— insisten en aquello que lo diferencia
de una emocion ordinaria: experimentamos un placer al escu-
char una obra de teatro o un poema, incluso si describen el dolor
del héroe; las emociones agradables de los personajes, y mas
concretamente la emocién amorosa, que es uno de los temas
mas frecuentes, se experimentan también de un modo muy dis-
tinto que si las vivimos directamente nosotros mismos. No po-
demos experimentarlas mas que porque despiertan en nosotros
los recuerdos adormecidos de emociones o de sentimientos per-
sonales similares, en ocasiones procedentes de vidas anteriores,
pero al mismo tiempo toda referencia al yo queda suprimida: to-
dos los oyentes pueden experimentar lo mismo al mismo tiempo
y, para cada uno de ellos la emocion, despersonalizada de este
modo, queda privada de toda dimensién espacial y temporal. El
espectdculo conmovedor suspende el curso del tiempo, suprime
las circunstancias concretas de la representacién como recuer-
dos despertados. Es lo que los tedricos del rasa describen como
una universalizacion de la emocidn: el goce estético procurado
por la palabra poética es también, por tanto, un caso de despose-
sién de si, en el que el yo se olvida en la contemplacion de las
emociones y de los sentimientos representados en la escena o en
el poema. Es una de las experiencias que ayudan al individuo a
trascender su ahamkara; tal andlisis, como el del acto amoroso,
supone, obviamente, que el ir mds alld del yo no es, en primer
lugar, de orden ético. Es lo que habiamos observado desde el
principio. Se comprende asi que el goce del rasa —rasasvada— se
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ponga en paralelo con el goce del Brahman —Brahmasvada—; la
admiracién asombrada —camatkara— acaecida que crea la ac-
cioén dramdtica o el verso se siente como una expansién de la
mente fuera de sus limites normales, del mismo modo que el yo-
gui o el mistico —especialmente en el sivaismo de Cachemira—
accede bruscamente a una experiencia —camatkara— en la que
trasciende su ego.

Las implicaciones religiosas son inmediatas. En la clasifi-
cacidn de los diferentes tipos de rasa, el rasa amoroso se lleva
la mejor parte, aunque Abhinavagupta insiste mas en el §anta-
rasa, el cual tiene, para él, directamente un valor religioso. En
cuanto a la bhakti, utilizar4 también la nocién de rasa para dis-
tinguir los sentimientos (fundamentalmente no egoistas) del
bhakta hacia la divinidad, y el santarasa sera comiin a la estéti-
ca y a la bhakti. Pues bien, la convergencia de la bhakti, por
una parte, y del andlisis del amor y del goce estético como des-
posesién de si, por otra, producird una abundante literatura
erdtico-poético-mistica de la cual la célebre Gitagovinda de
Jayadeva (siglo x11) sigue siendo el modelo. Para amar mejor a
Krsna, el devoto necesita imaginar sus juegos amorosos con
Radha: el poeta le propone una descripcidn poética y muy eré-
tica de estos juegos, que no puede ser saboreada por el devoto
como hace con los juegos amorosos de cualquier personaje. Le
ayuda a salir de si y a amar a Dios por si mismo. El bhakta sus-
tituye aquf al oyente.

LA Diosa

Por razones metodoldgicas es preciso, en un primer tiempo,
olvidar la dicotomia tomada por evidente entre Sri o Laksmi, la
consorte de Visnu, y Parvati o Durga, considerada como Sivaita,
si no siempre esposa de Siva. Volveremos a ella en su debido
momento, y correctamente matizada, cuando hayamos situado
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¢n su lugar a la que, en sus innumerables templos solitarios y
bajo diversos nombres, se adora como la Diosa. Segunda exigen-
via metodolodgica: separar nitidamente el andlisis de esta Diosa
de los problemas que plantean el tantrismo y su forma extrema,
¢l $aktismo, sin que eso nos impida restablecer a continuacién
los lazos de hecho que existen entre los grandes templos hindies
(y no sdlo los de la Diosa) y las practicas tantricas.

En el aspecto mitico evocaremos brevemente los relatos del
nacimiento de la Diosa, sin intentar remontarnos todo lo posi-
ble ni realizar una recensién exhaustiva de sus intervenciones.
El primer mito de nacimiento conocido es, por otra parte, el del
Harivamsa, ese apéndice del Mahabharata que narra la gesta
de Krsna, con la clara intencidn de dar forma a las simples alu-
siones que la epopeya hace de todo ello: en el momento en que
Visnu debe encarnarse en el seno de Devaki para convertirse en
¢l avatara Krsna, Kamsa, un asura encarnado, claro est4, e hijo
del hermano de Devaki, jura matarle porque le han predicho
que serd su asesino. Visnu pide a Kali (llamada también
Kausiki, Katyayani, Ekanamsa, Nidra, Vindhyavasini, etc.), su
hermana celeste, encarnarse al mismo tiempo que él en el seno
de Yasoda, de modo que la noche de su nacimiento puedan ser
secretamente intercambiados. La sustitucidn tiene éxito,
Kamsa se apodera del bebé que supone es hijo de Devaki, Kali
encarnada, y lo estampa contra una roca —sila—. Kali escapa ha-
cia el cielo riéndose y anuncia a Kamsa que aquel que le dard
muerte ha nacido. A eso se limita el papel de la Diosa (al menos
en esta parte de la biografia de Krsna). Es habitual referirse a
este episodio para hacer de la Diosa la hermana de Visnu. Ella
se sacrifica para que su hermano pueda desempefiar su papel de
avatara contra Kamsa, y seria absurdo ver en ello pura pasivi-
dad de su parte: por lo menos ha dado su consentimiento. Aqui
ella es una diosa virgen, y el culto que se le promete a cambio
es un culto sangriento. Ademds, ella recibe las armas de Visnu,
el disco y la concha. Ahora bien, puede pensarse que no carece
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de relacién con la esposa de Siva, Parvati, hija de Parvata, “la
montafia”: uno de los sinénimos de parvata es saila, “hecha de
roca”, y Parvati, en consecuencia, se llama también Sailaja,
hija de 1a Montafia, donde hallamos un eco de la roca —sil@—en
la que Kamsa ha sacrificado al bebé para hacerle renacer a su
vida celeste.

El Devi-mahatmya (seccién del Markandeya-purana) es, in-
dudablemente, mas tardio (aunque un himno del Mahabharata
a la Diosa la presenta ya como amante de la sangre de bifalo y
la iconograffa de la diosa que mata al bufalo remonta al siglo 11
de nuestra era). Comprende dos mitos de nacimiento yuxtapues-
tos, de los cuales uno retoma la relacién con Visnu bajo otra for-
ma distinta de la del Harivamsa. El marco esta vez es claramen-
te purdnico: Visnu se halla durmiendo todavia sobre la serpiente
Sesa, la cual reposa, a su vez, sobre las aguas del diluvio. De su
ombligo ha brotado un loto que, al abrirse, deja aparecer a
Brahma. Pasmado, Brahma ve nacer de las impurezas de las
orejas de Visnu" a dos asuras que se preparan para atacarle. En-
tonces comienza a invocar a Yoganidra, el cual tiene dormido a
Visnu en un “suefio yéguico” —esto es lo que significa su nom-
bre- durante la noche césmica, pero que, al salir de €l provoca
su despertar y desorienta a las criaturas: es la Gran Ilusion cGs-
mica -Mahamaya— que permite a los seres existir en un mundo
que se cree distinto de la divinidad. En realidad, Yoganidra, al
salir de los ojos de Visnu le despierta y éste mata sin dificultad a
los asura. Hasta ahora, la Diosa, hermana de Visnu y siempre
soltera, se limita a ayudar al dios en servicio a la creacién.

El segundo mito del Devimahdatmya resulta mas problema-
tico a primera vista, ya que ahora parece que la Diosa sustituye

47. No podemos dar cuenta de cada detalle en el marco de esta exposicién. A mi
me parece evidente que el episodio de los asura Madhu y Kaitabha es una
transformacién de un relato del Mahabharata que tiene que ver con Karna (=
“la oreja™).
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totalmente al avatara en su papel de salvador del orden socio-
¢ésmico. Su parentesco con Visnu se diluye en un vinculo glo-
bal con el mundo de los dioses en el que volvemos a hallar a
Visnu y Siva, pero también todo el panteén védico. No obstan-
te, no debemos desdeiiarlo, ya que la aparicién de la Diosa estd
directamente subordinada a la guerra de los dioses y los demo-
nios, y el rey de los demonios al que hay que vencer es
Mabhisasura, ese demonio-bifalo que tanto desde la iconogra-
fia como desde el culto llama la atencién: en este nuevo relato,
Devi, que es Candika (*“la Terrible”’), Bhadrakali (“la Negra”,
pero con una connotacion benéfica —barda—), Mahamaya, etc.,
estd formado por una parte de fejas, de la energia ignea y lumi-
nosa que constituye la sustancia intima de los dioses.” Tam-
bién ahi, Devi aparece con su forma virginal, y su vinculo pri-
vilegiado con Visnu sigue siendo explicito en su nombre
Narayani. Pero esta vez expresa toda su dimensién de diosa
guerrera y su papel avatarico.

Asi pues, la primera conclusion que se impone, a partir de
los mitos exclusivamente, es que la Diosa no es §ivaita en las
formas en las que no es la esposa de Siva, y se halla emparen-
tada, en primer lugar, con Visnu -no nos atrevemos a decir
que pertenece a su linaje— en su funcién de defensora del or-
den socio-c6smico. En unas ocasiones, ella le ayuda y le pro-
porciona incluso una especie de victima sacrificial necesaria
para la obra del avatara; en otras, le despierta saliendo de €l
para hacerle luchar contra los asura que amenazan a Brahma,
personificacion del saber y de la préctica ritual védicos; otras
veces, en fin, parece sustituir directamente al avatara en su lu-
cha contra los asura, dando la impresién de que Mahisasura es

48. Tejas es un término intraducible que designa més particularmente en la mito-
logia clésica el principio més fundamental de seres como los ascetas o los
guerreros, todos ellos personas capaces de “incendiar” los mundos en sentido
estricto o de manera figurada.
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el demonio que le estd reservado de una manera especial,” en
cuyo caso su funcién es todo lo que queda de su parentesco
con Visnu. A través de esas diferentes escenificaciones, se le
atribuye una tunica “naturaleza”, en estrecha relacién con los
ciclos césmicos puranicos y la concepcion propia de la bhakti:
en el Visnu durmiente, ella es su suefio yéguico; fuera de él,
ella es la [lusidn cosmica, la Naturaleza original, en pocas pa-
labras, el principio femenino opuesto al Varén o al hombre
~Purusa— que es Visnu. Sabemos que un avatara ha de proce-
der siempre a una destruccion casi total del mundo para resta-
blecer el orden perturbado: ésa es la significacion del papel de
victima que ha de desempeiiar Kali a manos del demonio en-
carnado Kamsa.

Falta abordar el problema de lo que unifica esas funciones
aparentemente diferenciadas y el de su papel de avatara, de
salvadora del orden socio-césmico en la lucha recurrente con-
tra los asura. Una rapida tipologia de los templos de diosas en-
riquece los datos miticos y permite avanzar en la bisqueda de
una respuesta a estas cuestiones.

Sin ignorar la multitud de diosas de linajes, de alta alcur-
nia, o de diosas con funciones especializadas (esterilidad de
las mujeres, enfermedades varias, cruces de caminos, puertos
de montaiia, etc.), aqui no tendremos en cuenta mds que aque-
llas cuya funcién es global, en una unidad territorial determi-
nada, porque sélo ellas pueden ayudarnos a precisar el papel
socio-cosmico de la Diosa. En el nivel mds humilde, quien
llama la atencién es la Diosa tutelar del pueblo. No recibe en
todas partes el nombre que lleva en la parte oriental del Dec-
can, de “Divinidad del pueblo”, pero parece que esté presente
en todas partes. Es tinica o miiltiple y, de norte a sur de la In-
dia, encontramos el tema de las siete hermanas que se asocian

49. Fundamentalmente, los mitos de la Diosa del Kalika—purana, Purana consi-
derado “tantrico”, siguen el mismo esquema.
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a un mismo lugar o se reparten la tarea en diferentes pueblos.
A veces son dos o tres, juntas en su templo o repartidas en
santuarios separados. Lo que caracteriza de manera absoluta
esta forma de la Diosa es la situacién de su lugar de culto en
el limite de la aglomeracién. Como protectora del lugar, ha de
situarse, ciertamente, en la frontera, lista a hacer frente al ene-
migo. Su culto se halla relacionado, obviamente, con el cen-
tro del pueblo, donde se desarrollan los momentos importan-
tes de la vida colectiva, pero ante todo es la diosa del limite
—por otra parte, €so es lo que significa uno de sus nombres,
que podemos encontrarlo de este a oeste del Deccan: Ellam-
ma-. Su fiesta se halla actualmente en un estado de degrada-
cién y de rarefaccion més o menos avanzada; se comprende
mejor si sabemos que su rito fundamental era el sacrificio del
bufalo, hoy en dia prohibido. En esta funcién, ella es siempre
la Diosa virgen —lo cual concuerda con el mito—.* Los enemi-
gos contra los que lucha, y que el biifalo del mito personifica,
son basicamente las epidemias que se abaten sobre los hom-
bres o el ganado, la sequia o el exceso de lluvia que amenazan
las cosechas; en pocas palabras, todo lo que afecta a la vida de
la colectividad. Ella estd cerca de sus devotos, los cuales sa-
ben muy bien que pueden dirigirse a ella para todo lo que tie-
ne que ver con la prosperidad local, y nada mas. Seria un error
ver en ello una especializacién “popular” de la Diosa, o una
creacion de los aldeanos a su medida: lo que le piden es, en
efecto, mantener el aspecto que cobra localmente el orden so-
cio-césmico, el dharma, la correcta marcha del universo en la
cual cada aldea, cada pueblo, debe desempeiiar su papel y ha-
llar su lugar adecuado. El sacrificio del biifalo testimonia que,

50. Esto a pesar de sus nombres que se terminan segiin las lenguas en amma,
amba o ai (“madre”), forma respetuosa de dirigirse a alguien. Esta observa-
cién podria ayudar a aproximar las siete hermanas a las Saptamatrka, “las
Siete Madres”, bien conocidas en la iconografia clésica.
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ya alli, la Diosa es la guerrera victoriosa y por consiguiente
real del mito.”"

Es ella, en realidad, la que volvemos a encontrar a escala del
reino, bajo la forma de la diosa protectora de la familia real: en
ese caso no se trata tanto de una diosa de territorio sino de una
divinidad de linaje, pero de un linaje particular que se identifica
con su reino y su prosperidad. La diosa real tiene normalmente
su santuario en el interior del palacio real, en el centro de la ca-
pital, y no recibe culto mas que de la familia principesca. Si el
culto se realiza adecuadamente, la diosa concede sus bendicio-
nes al rey, por tanto a su reino, que se simboliza de manera es-
pecial por la esposa principal del rey. Pero la podemos encon-
trar también en el limite de la aglomeracién, donde su papel es
homélogo al de la divinidad protectora de la aldea: el culto tes-
tifica también esta homologia, porque el rey preside las cele-
braciones de la Durgapiija y como jefe del pueblo es el “sacrifi-
cador” obligatorio de la fiesta de la diosa local; en los dos
casos, el sacrificio del bifalo ha sido probablemente necesario
mas o menos en toda la India, sin que actualmente se pueda dar
pruebas irrefutables de ello. Otra posibilidad: la diosa real se
desdobla. Como protectora del linaje real, tiene su templo en el
centro de la capital, pero estd en relacién con la diosa del limite
-a menudo su hermana pequefia—, cuyo culto se halla presidido
también por el rey. La capital se convierte entonces, como cen-
tro, en simbolo de todo el reino. Durante la Durgapuja de oto-
fio, la fiesta de la diosa real supone un culto rendido a las armas
del rey, y es la ocasién para que los vasallos renueven su fideli-
dad al soberano mediante su presencia. Esta fiesta, que culmina
con el sacrificio del bifalo, marca, a finales de los monzones,

51. Hay que observar que, entre las siete hermanas, cuyos nombres vuelven una
y otra vez bajo formas en las que el original sanscrito estd a veces notable-
mente deformado, Laksmi figura en un buen lugar. Entre los aldeanos no ha-
llamos ninguna oposicién entre una diosa que seria visnuita y otra que seria
Sivaita.
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el comienzo de las expediciones guerreras, como lo indica en
ciertos lugares el rito del “cruce de la frontera”. Las operacio-
nes militares se sitian bajo la proteccidn directa de la Diosa, la
cual es, por supuesto, aqui como en el pueblo, virgen solitaria
¢n su santuario.

Sin embargo, en los grandes templos de la bhakti, tanto los
de Visnu y de Siva como los de los dioses regionales protecto-
res del territorio —en definitiva, la proteccién se extiende al uni-
verso entero—, la Diosa se transforma en esposa del dios y pare-
cer estarle necesariamente asociada, con los matices que vamos
adecir. Es en este nivel de los grandes lugares de peregrinacién
panindios o regionales donde se ve a Laksmi o Sri oponerse a
Uma o Parvati como la esposa de Visnu a la de Siva.”

El propio dios tiene, en un mismo lugar, todo un complejo
de santuarios en el que aparece con formas diferentes. Si el
conjunto se organiza sobre una colina, un templo de arriba se
opone casi de forma invariable a un templo de abajo. El de
arriba, claramente menos frecuentado que el otro, contiene
una representacion “terrible” o ascética del dios que entonces
estd solo. Al pie de la colina, por el contrario, alli donde ha
descendido el dios para hacerse accesible, estd acompaifiado
por una diosa, esposa, hermana o madre, y los devotos acuden,
con las manos llenas de ofrendas y la cabeza palpitante de de-
seos y de esperanzas. Las posibilidades de organizacién de los
santuarios son miltiples y han variado con las épocas y las re-
giones. No obstante, como regla general, puede decirse que el

52. La situacién es en realidad mds compleja, y puede haber dos o incluso tres
diosas asociadas al dios, cuyo estatuto esta entonces jerarquizado. Una puede
desempenar el papel de diosa protectora de la localidad. Ademas, la diosa no
necesariamente es la esposa del dios: por ejemplo, Parasurama, un dios solte-
ro del Konkan y avatara de Visnu, ve a su madre Renuka asociada a su culto,
y el Jagannatha de Puri estd flanqueado por su hermana Subhadra (debida-
mente identificada con la Diosa virgen), ella misma encuadrada por sus dos
hermanos.
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dios y la diosa conservan sus santuarios separados, incluso en
el interior de un mismo recinto, como para recordar que la for-
ma suprema del dios es ascética. Al mismo tiempo, es de la
diosa de quien se esperan las gracias mds tangibles, las que se
relacionan con este mundo; incluso si las pide al dios, el devo-
to sabe que la diosa es su canal necesario. En los mitos locales
relacionados con cada templo, se ve regularmente que la diosa
sustituye al dios —o le ayuda a manejar su arma— para matar al
demonio o a los demonios que éste vencié en ese lugar, como
si, para conservar su pureza de asceta y su poder de liberacién,
debiera estar descargado de las tareas “mundanas” y sobre
todo guerreras. La pareja divina no se forma verdaderamente
mas que en las procesiones anuales, en las que el dios y la dio-
sa recorren con solemnidad cuatro calles que forman un cua-
drilatero y que simbolizan la Tierra. Es entonces cuando se
puede esperar de ellos la plenitud de las gracias para este mun-
do y para el otro.

Ahora bien, existe otra disposicion de los santuarios en el
espacio, demasiado frecuente para que quede silenciada, pero
también demasiado recurrente para no ver su significacién:
nos referimos al caso en que, por una razén u otra —y son mu-
chos los mitos que dan cuenta de esta situacién—, la diosa y el
dios no habitan en el interior del mismo recinto. O bien el dios
ha alejado a su pecadora esposa, o bien la diosa ha rechazado
seguir a su duefio y sefior hasta donde €l queria llevarla. En
ambos casos, invariablemente, la diosa queda exiliada en los
confines de la “Tierra”, es decir de la localidad. Es tentador
volver a encontrar a la Diosa en su funcién primera y guardia-
na del lugar, mientras que el dios extiende su proteccion emi-
nente al universo entero. Vemos ahi una deliberada comple-
mentariedad, inscrita en el espacio, y que traduce sin duda el
sentimiento que tienen los devotos de no poder dirigir las mis-
mas oraciones al dios y a la diosa, aunque ambos sean necesa-
rios. Esta bisexualidad de lo divino resulta ain més desconcer-
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tante porque el gran dios de bhakti, en su templo, se halla re-
presentado con mucha frecuencia con la forma de uno de sus
avatara, es decir de un guerrero que interviene para destruir al
demonio del lugar, del mismo modo que la diosa es ante todo
guerrera, lucha contra el demonio-biifalo y asegura la victoria
al rey; podria pensarse que se trata de variaciones sobre un
mismo tema.

Hay ahi un verdadero problema, uno de esos nudos que
presenta el hinduismo y que se resisten a la inteligibilidad. No
pretenderemos decir aqui la dltima palabra; incluso tenemos la
impresion de que hay que investigar mds para dar cuenta de la
dualidad dios-diosa en todas sus dimenstones. No obstante, es
posible clarificar los datos del problema discerniendo los dife-
rentes niveles de esta complementariedad.

En el nivel mds profundo, es evidente que nos encontramos
cara a cara con el Purusa supremo, Yogui vuelto hacia la libera-
cidn, y la Naturaleza original que emana de €l y periédicamente
vuelve a él durante las grandes pulsaciones césmicas que mar-
can el ritmo del yoga divino. El dios del gran templo de peregri-
nacion es —sea cual sea su nombre y su mito— el dios puro, reco-
gido en si mismo, el dios de la salvacién iltima. Sus formas mds
“terribles”, por otra parte, se consideran, en Gltima instancia,
impropias para el culto, por su peligrosidad incluso para los de-
votos. Tales formas quedan relegadas a los lugares mas inacce-
sibles, rodeadas de todo tipo de tabies, apaciguadas por las
ofrendas adecuadas. El gran templo, por su parte, contiene el
simbolo filico de Siva incrustado en el 6rgano femenino ~la
yoni—por la perpetua generacién del mundo, o bien un Visnu re-
costado, pero despertandose sobre la serpiente Sesa, con un pe-
quefio Brahma sentado en el loto que ha brotado de su ombligo.
Rama o Subrahmanya se halla despojado de sus armas; a menu-
do el nombre de la divinidad o su atributo ritual evoca su forma
ascética. Dicho brevemente, aunque el dios sea el sefior del uni-
verso, del cual el templo es el centro, no tiene hic et nunc una
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funcién directa de protector. Esta queda delegada a un dios infe-
rior, de los cuales Bhairava es el protector cldsico del territorio
—ksetrapala—. El santuario principal no pretende representar al
dios en su forma suprema —contradictio in terminis—, sino que
sugiere al maximo su naturaleza de renunciante como razén ul-
tima del mundo. De ahi su pureza, su régimen exclusivamente
vegetariano, y la incapacidad de la que parece afectada local-
mente para cumplir su funcién avatarica: por eso la diosa ha de
encargarse de las tareas impuras, especialmente de matar a los
demonios del mito. Frente a €l, la diosa, sea cual sea su relacién
de parentesco con él, es el conjunto de este universo, pero tam-
bién es ella la que asegura su buena marcha, el orden esencial.
Ella es por naturaleza activa, preocupada por las necesidades de
los humanos, en guardia contre los malvados que amenazan a
sus devotos. Vegetariana en principio, si el dios al que se asocia
lo es, no teme ciertos compromisos, con tal de que la situacién
pueda arreglarse sin perjuicio de la pureza del dios. En Puri se
sorprende uno al saber que Vimala, la diosa cuyo santuario se
encuentra junto al de Jagannitha, recibe cada afio, en el secreto
de la Octava Noche de la Durgapiija y a través de una puerta
oculta, un chivo sacrificial. Por otra parte, la esposa no vegeta-
riana del dios tiene su santuario fuera del recinto del templo
puro. Este régimen camivoro acompaiia a su funcién guerrera.
En términos generales —luego tendremos que matizar—, ella per-
manece extraiia al yoga y a todo ascetismo; es la manifestacién
césmica y personifica, por tanto, la fase del yoga del dios en la
que éste volveria a descender a un nivel de conciencia empirico.
Se comprende que el devoto deba esperar todo de ella y que le
dirija innumerables himnos en los que vuelven los nombres que
expresan todos sus aspectos: ella es Madre del mundo —aunque
no tenga hijos—, Mahamaya, la Gran Ilusién, Nohini, “La que
extravia” (permitiendo al mundo existir como distinto de la di-
vinidad), Adisakti, Potencia Original, Mahalasa, la Gran Acti-
va, etcétera.
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En otro sentido, hemos visto esta complementariedad del
dios y de la diosa inscribirse en el espacio: si el dios es sefior
del universo, la diosa se relaciona més deliberadamente con un
territorio determinado, pueblo o reino (estando representado
éste, por el linaje real o por su capital). Aqui las apariencias
podrian ser engafiosas: los innumerables templos del linga
(simbolo f4lico de Siva) dan al dios, la mayor parte del tiempo,
el nombre de “sefior —isvara o natha— de tal o cual lugar”, y un
mito local le hace combatir con un demonio al que ha destro-
nado. Efectivamente, lo hemos dicho ya: es en su forma de
avatara como el dios supremo puede recibir un santuario loca-
lizado; pero éste se convierte ipso facto en el centro del mundo
y la soberania del dios es ilimitada. A la inversa, el poder de
intervencién de la diosa se halla estrictamente limitado al te-
rritorio de aquel que preside su culto, es decir de hecho limita-
do por el poder de otras diosas que protegen otras localidades.
Por ello, la consorte de un gran dios, Visnu o Siva, no puede,
como tal, asumir esta funcién concreta. Debe asociarse a una
diosa del lugar. La relacién de la diosa con el territorio es facil
de comprender si recordamos que el mundo no es una tierra
mds habitantes, sino la tierra-con-sus-habitantes. El conjunto
de un reino se denomina janapada, el suelo-con-sus-habitan-
tes. Es un mismo simbolo el que reenvia al reino como territo-
rio y como pueblo; el dharma mismo no podria disociar la
suerte de los dos aspectos de esta entidad. La Diosa, la que
mata al demonio-bifalo y da la victoria el rey, es, pues, esta
Naturaleza en la que los hombres tienen su lugar y en la que al-
canzan la satisfaccién de sus necesidades. La multiplicacién
de las diosas se halla, al menos en parte, unida a la fragmenta-
cién del poder politico. Mientras que el dios-avatara recuerda
al rey que es simbdlicamente soberano universal, si su poder
ha sido consagrado por los brahmanes.

Finalmente, un udltimo aspecto de esta bisexualidad de lo
divino es consecuencia de la complementariedad interior al
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Purusa, entre Visnu y Siva. Recordaremos que Visnu, idéntico
al Sacrificio védico, ha conservado de esta funcién no sélo un
lazo con la ortodoxia brahmanica,” sino también un aspecto
propiamente real procedente del uso de una especie de tiara.
Cuando se le asocia una sola diosa, siempre es Laksmi, la
Prosperidad, el Brillo, el Resplandor que da al mundo el Sacri-
ficio. Ello basta para situarla del lado de la manifestacion cds-
mica y asociarla estrechamente al dharma.”* A menudo, sin
embargo y particularmente en las estatuas de procesion, se
desdobla en Sri (= Laksmi) y en Bhil, la Tierra, que se sitda a
la izquierda del dios en posicién de esposa. Es una manera de
integrar Sri a Visnu, de quien es, de hecho, inseparable, y de
indicar al mismo tiempo la relacién del sacrificio con la pros-
peridad de este mundo. En principio, Sri no puede hallarse
sola en un templo, dicho de otro modo, nunca es diosa virgen.
Correlativamente, sus mitos nunca hacen de ella una guerrera.

No obstante, hay que aportar dos correctivos a esta afirma-
cién general: la India tiene templos dedicados a Laksmi en
esta doble situacién de virgen y de guerrera, pero entonces lle-
va el nombre de Mahalaksmi. Hemos indicado ademds que po-
dia pertenecer al grupo de las siete hermanas protectoras de
pueblos. En estos dos casos, no es mds que Laksmi, nunca Sri,
es decir, la que incluye en si misma a la vez la Tierra y su pros-
peridad. Pero la epopeya conoce también una encarnacién hu-
mana de Sti, la princesa Krsna Draupadi, esposa comiin de los
cinco hermanos Pandava y hermana del dios Agni, el Fuego

53. Hay que sefalar al menos que Narayana —Visnu en su forma y6guica— es la
divinidad preferida del sannyasin, es decir del renunciante brahmén. Este no
saluda més que pronunciando “Narayana” y firma sus cartas de la misma ma-
nera.

54. {Serd ésta la razén por la cual el superior de los monasterios §arnkarianos ha
de rendir culto cada dia al Sri-cakra, el diagrama que representa a Sri? Sabe-
mos que, en la visién cldsica de la sociedad dhdrmica, el buen sannyasin tie-
ne también un papel positivo en el orden del mundo.
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sacrificial, en la que vemos que no es el simple calco de la es-
posa de Visnu, a pesar de su parentesco con el fuego del sacri-
ficio. Negra ~como el avatara Krsna— ha nacido “para la des-
truccién de los ksatriya”; su esposo preferido es Arjuna,
¢ncarnacién de Nara e hijo de Indra, el Pandava més cercano a
Krsna-Visnu e imagen del rey ideal. No cabe duda de que ella
no es directamente guerrera, pero su prontitud para la célera,
la impaciencia con la cual soporta sus desgracias y las de sus
esposos contrastan con el poder de perdén ilimitado de Yud-
histhira y la repugnancia que manifiesta Arjuna a combatir
contra sus familiares y conocidos; ella se entiende de maravi-
Ila con el ardiente Bhima que siempre estd dispuesto a comba-
tir para agradarle y vengarla. Es pues un personaje activo de la
guerra —ignorante de los propésitos de la divinidad, como co-
rresponde a una mujer, capaz de colocar a Bhima en situacio-
nes imposibles, maestra del error, en una palabra, como debe
ser la Maya-, pero estd decidida a no dejarse reducir a la escla-
vitud por los enemigos de sus esposos y habiendo elegido para
siempre el campo del dharma. Gracias a ella, se anula el funes-
to juego de dados del libro Il y después vuelve a comenzar
para desembocar en una esperanza de salvacién: jno se le sa-
luda irénicamente como salvadora de sus maridos, el esquife
que les permite no venirse abajo? No nos sorprende, pues, en-
contrar en una parte del pais tamil templos de Draupadi en los
que se halla rodeada de sus cinco maridos y de Krsna, sin dejar
por ello de ser la divinidad principal. La ambigiiedad es total:
acaparada por una casta baja con pretensiones reales —ella es
ksatriya—, sin embargo nunca recibe sacrificios de bifalos ni,
propiamente hablando, ningtin sacrificio animal. Su fiesta ter-
mina con una prueba de caminar sobre el fuego, que es uno de
los numerosos sustitutos del sacrificio humano asociados al
culto de los templos. Asf pues, no deberiamos hablar de la pa-
sividad de Sri en su oposicién a la Diosa mas que con muchas
precauciones.
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En cuanto a la consorte de Siva, sea cual sea su nombre
—Parvati, Uma, o Riidrani en el Mahdabharata cuando Siva no
es todavia sino Rudra, o incluso un nombre local-, ella es
siempre la Diosa, hermana de Visnu convertida en esposa del
dios asceta: éste se convierte asf en cufiado de Visnu, y el tema
aflora deliberadamente, al menos en la India del sur. Esta
alianza entre el dios del Sacrificio y el de la Renuncia no po-
dria dejar de tener consecuencias en la concepcién misma de
la Diosa que la consolida. La feroz guerrera —en el Harivamsa,
Visnu le llama Kali, “la Negra”-, que ha repelido los avances
de los demonios para ponerse al servicio de la causa de los dio-
ses, se enamora de Siva y llega incluso a vivir como asceta para
atraer la atencién de aquel que desea como esposo. Se recorre
asi para la Diosa la totalidad de tipos posibles de la divinidad
masculina. Partiendo de Kali con su guirnalda de créneos, ne-
gra y desnuda, ebria de alcohol y de sangre, como figura por
ejemplo en el célebre templo de Kalighat en Calcuta con una
lengua roja colgando),” llegamos a la Diosa pura, vegetariana,
sin haber abandonado su solteria: ahora esYoge$vari, la Sefio-
radel Yoga, la que rivaliza con Siva en austeridades y en pure-
za. Cuando finalmente es la esposa del dios asceta, cohabitan-
do o no con €l, adopta también su régimen vegetariano y debe
subordinarse a una diosa inferior —en ocasiones Kali— para
cumplir las tareas sangrientas a las que ha renunciado.

La interpretacién de esta multitud de formas de la Diosa,
virgen o esposa, impura o pura, violenta o pacifica, resulta sim-
ple de forma relativa. Sociolégicamente, no todas las castas la
adorardn bajo las mismas formas, y entre sus adoradores halla-
remos la misma divergencia que en sus representaciones, con

55. Su nombre le viene, en realidad, de una de las siete lenguas del Fuego sacrifi-
cial —~Agni- en el Veda. El mito del Devi-mdahdtmya resalta esta lengua, ya
que Kali estd encargada allf de lamer las gotas de sangre que caen del demo-
nio Rakrabija antes de que caigan a tierra para producir en ella otras tantos
demonios nuevos.
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variantes importantes que el tantrismo ambiental no basta para
explicar: asi, un templo puro como el de Camundesvari, sobre
la colina que domina la ciudad real de Mysore (donde se reco-
noce a la diosa del limite, y Camunda es uno de sus nombres
“terribles™) en la India del sur, representa a la Diosa en el san-
tuario con la forma “terrible” de matadora del demonio-biifalo.
Sabemos ya que en esta funcién estd al servicio de los dioses y
del dharma. El culto, en manos de los S'aiva-bra'lhmana56 es es-
trictamente vegetariano en el interior del templo. Pero, siguien-
do el ejemplo de la Diosa del Devi-mahatmya, Camunde$vari
tiene una hermana menor cuyo santuario estd a algunos kiléme-
tros de allf; es ésta la que, segtin el mito, ha lamido las gotas de
sangre del demonio (de ahi su lengua colgante), y es también
ella la que recibe anualmente un sacrificio de biifalo. Este sa-
crificio se halla confinado ahora a un pueblecito de una casta
muy baja, pero en otro tiempo tenia lugar en el exterior del pro-
pio templo, mientras que sacerdotes Saiva-brihmana de de
Camundes$vari se instalaban durante dos dias en el interior del
templo. Antes del sacrificio del bifalo, siempre comunitario,
las castas locales no vegetarianas hacen ofrendas individuales
de votivos de cabras o de gallos, un cierto nimero de los cuales
se hacen delante del templo mismo de Camunde$vari, en el ex-
terior, desde luego, y fuera de la vista de la diosa y sus sirvien-
tes. Vemos, de este modo, cémo las situaciones pueden variar
indefinidamente, permitiendo cada vez establecer un vinculo
entre el culto puro vegetariano y las castas altas, por una parte,
y el culto impuro sangriento y las castas bajas, por otra.

56. Se llama Saiva-brahmana a una casta de sirvientes de los templos que se
consideran brahmanes, aunque los brahmanes no los consideran como tales.
En Tamil Nadu se conocen méds comiinmente con el nombre de gurukkal, y
son sacerdotes de templos de Siva y de templos de la Diosa. Los gurukkal del
pafs tamil se consideran seguidores de los Agama §ivaitas més que del Veda
y pertenecen a una secta cuya doctrina esta codificada en los textos del Sai-
vasiddhanta.
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Lo anterior conduce a un nivel de interpretacién mds teold-
gico, el que funda doctrinalmente la unidad de la sociedad hin-
di en su complejidad, pero también su impecable orden. La re-
lacidn castas altas/castas bajas debe entenderse ante todo
como la relacién entre los brahmanes, que desde hace mucho
tiempo han imitado al renunciante en sus exigencias de pureza
y su régimen vegetariano y son, en la sociedad de castas, los
testigos de la renuncia clasica, y los ksatriya que, por tradicién
guerrera, son, en principio, no vegetarianos, cazadores, etc.,
por tanto, marcas de impureza. En rigor, serfa falso presentar a
Visnu como el dios de los brahmanes y a Rudra-Siva como el
de los ksatriya; no obstante, hay muchos casos en los que, en
el mito, el reparto se hace asi. A pesar de todo, no cabe duda
que es mds exacto decir que Visnu, probablemente convertido
en yogui, en primer lugar, bajo la forma de Narayana,” encar-
na como Sacrificio y como Yogui la relacién justa entre el
brahman y el ksatriya, en la que cada una de esas dos varna su-
periores tiene su funcién privilegiada en el sacrificio y su for-
ma apropiada de renuncia. Dado que desde el punto de vista
del estatus, el brahmdan es superior, Visnu puede aparecer
como el dios de los brahmanes, al mismo tiempo que su forma
avatarica sacraliza el modelo real. Rudra-Siva permanece,
pues, a pesar de su pureza de yogui, asociado a los aspectos
peligrosos del sacrificio que €l simboliza y a los espacios sel-
viticos frecuentados por los cazadores y las personas ajenas a
la ley. No por ello deja de ser el dios Yogui por excelencia,
frente al real Visnu que reina sobre la sociedad dhdrmica; es él
quien, por posicion, encarna la renuncia en la visién hindu cla-
sica. La complementariedad entre ambos se expresa por su

57. Se recordard que Narayana es Visnu dormido en un sueiio yéguico sobre el
océano del diluvio durante la noche césmica, y que ha reabsorbido en si todas
las criaturas. Como divinidad del sannyasin, es también explicitamente el
dios de la liberaci6n, que en la visién “ortodoxa” de las cosas, es atributo uni-
camente de los brahmanes renunciantes.
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alianza, hipostasiada en la Diosa: ella es el “matrimonio” entre
los valores seculares dominados por el Sacrificio y los de la re-
nuncia que encarna Rudra, es decir el principio de integracién
del ascetismo con el mundo, tal como hemos visto en funcio-
namiento desde el comienzo. La Diosa que se hace asceta por
amor a Rudra-Siva es el simbolo perfecto de esta absorcién de
la renuncia por la sociedad, y en el mismo sentido que ella ex-
presa: es la Diosa la que elige y conquista a su esposo, como
una verdadera guerrera que es, pero con las armas del yoga,
mientras que €l, recogido en si mismo, resiste durante mucho
tiempo sus asaltos en una inmovilidad perfecta. Pero es como
yogui que el Purusa supremo emite los mundos para implicar-
los en el proceso de liberacién: de ahi el simbolo filico de Siva
(en el cual transparece el poste del sacrificio) incrustado en el
érgano femenino. Descifrados de este modo el mito y el culto,
lo que queda es una sociedad dominada por los brahmanes y el
Sacrificio, que reconoce la preeminencia del renunciante y se
halla fecundada por su ideal; y esta sociedad no puede mas que
reconocerse en la Diosa.

Hasta ahora, el andlisis de las grandes estructuras del hin-
duismo se ha podido mantener en un marco unificado. Si bien
se trata de poner en su lugar los valores y las creencias en el
plano tedrico, el cuadro de conjunto al que se llega correspon-
de también a una préctica general de las masas hinduistas, en
la que los templos de peregrinacion panindios o regionales y
los santuarios locales son visitados por devotos que no deja-
rin de ir a adorar al Siva vecino de un Visnu célebre, o vice-
versa, y que se dirigirdn a la diosa protectora del lugar sea
cual sea su casta o su pertenencia sectaria. Por otra parte, la in-
troduccion de la bisexualidad en lo divino no ha desembocado
inmediatamente en una sexualidad divina, porque la Diosa, li-
gada al mundo creado y sus intereses, encontraba su propio
lugar en el funcionamiento del panteén, y particularmente
frente al Purusa yogui. No obstante, hay que observar que se
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dio un paso importante cuando se pasé de la Diosa virgen a la
esposa de Siva: esta vez, la sexualidad se introdujo en el inte-
rior de la vida divina, como lo manifiesta hasta la evidencia la
presencia de millones de linga en todo el suelo indio (aunque
la gran mayoria de los devotos rechace la interpretacion se-
xual de este simbolo). Esto no carece de consecuencias para la
concepcién que el hindd se hace de la divinidad. En concreto,
hay que establecer un vinculo entre esto y el erotismo que se
propaga sin complejos en las representaciones religiosas, tan-
to en los templos como en la iconografia popular. Ha llegado
el momento de hablar de aquello que se designa con el térmi-
no genérico de tantrismo. Como la relacién de Visnu a Sri o
Laksmi se ha mostrado poco sexualizada, se podria esperar
también una dominancia §ivaita en las corrientes religiosas
que ponen el acento en la relacion masculino-femenino en el
interior de la divinidad. Y sin embargo...

EL JUEGO DIVINO

Lo que la doctrina clésica y sus prolongaciones cultuales
nos ensefian sobre las relaciones del dios y la diosa no afecta,
en realidad, méas que a sus relaciones con los seres que han
arrojado a la existencia empirica. Cuando nos volvemos hacia
el Purusa supremo recogido en su yoga —y siempre es a él a
quien hay que volver para comprender los aspectos aparente-
mente inconexos del hinduismo—, la sacudida inicial que da a
la Naturaleza original para manifestar el cosmos, asi como sus
intervenciones mds directas en este mundo para restaurar el
dharma debilitado, no hallan justificacién satisfactoria. Recor-
demos las palabras de Krsna en la Bhagavadgita (111.22): «No
hay nada que esté obligado a hacer en los tres mundos, nada
que no haya obtenido todavia y deba obtener, y [sin embargo]
me paso la vida actuando»; y (1X.29): «Yo soy imparcial con

192



Amores divinos

tados los seres. No hay uno solo al que odie, ni uno que me sea
cspecialmente querido. Pero aquellos que forman parte de mi
por la devocion, €sos estdn en mi y yo estoy en ellos». Como
yogui, el Purusa no puede tener ningiin apego, ninguna razon,
por tanto, para actuar. No obstante, se afirma que €l se implica
en la manifestacion césmica para la salvacién de los seres y
inds precisamente de sus devotos. Pero la manera en que Krsna
formula su relacién con el devoto parece curiosamente dejar a
éste la iniciativa. En realidad, la idea que se impone a la con-
ciencia hinduista es que Dios crea gratuitamente, sin razén al-
guna, como puro juego. La noci6én de un juego divino —que el
sdnscrito expresa también con un término femenino: /ila— en el
origen de este mundo no resulta sorprendente en un contexto en
el que lo que se propone como tarea al hombre es tinicamente
conservar lo que existe, mediante una actividad fundamental-
mente ritual, y nunca crear algo nuevo a partir de lo dado. Es
cierto que tiene su lugar en el universo més ortodoxo, como lo
muestra el uso que hace de él el Brahma-sitra 11.1.33 y el co-
mentario que realiza Sankara de ese siitra para explicar justa-
mente la creacién del mundo.* Al mismo tiempo, se halla en el
origen de muchos temas miticos que transponen tanto los actos
terribles (pero salvificos) como las gracias de Dios en danzas o
en otras formas de juego. Cada uno de los grandes dioses tiene
su danza: célebre es la de Siva Natarajan, “rey de la danza”. Es
una danza violenta y terrible, en la que el dios pisa a un demo-
nio: Siva danza sobre los mundos que acaba de destruir. Krsna
nifio danza sobre la serpiente que acaba de vencer y que tam-
bién representa un demonio, quizds un simbolo del Kaliyuga.
Danza de alegria cuando ha robado una bola de mantequilla a

58. Los Brahma-sitra constituyen el texto fundamental del sistema clésico de
Vedanta. Sankara nos ofrece el comentario mds antiguo de los que se han
conservado. en una linea no dualista que quizds no era la de los sitra. Se re-
cordard que Sarikara logré una sintesis “ortodoxa” de la renuncia y del ritua-
lismo brahménicos.
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su madre. Ganesa danza con su enorme barriga y sus patas cor-
tas; quizds es también una postura de danza la que adopta Ha-
numan, el dios mono, cuando pisa otra figura de demonio, en
un nivel mucho mas popular de la iconografia. El tema se gene-
raliza: un Purana tamil describe las multiples intervenciones
de Siva en el mundo como otros tantos juegos.

Sin embargo, el juego del dios rara vez es solitario. La mis-
ma danza terrible de Siva tiene lugar en presencia de la Diosa.
La lila divina se relaciona estrechamente con la maya, con la
Naturaleza primordial; esto es inevitable ya que también ella
describe la relacion del dios con la manifestacién césmica, su
“actividad”. El vinculo entre la Iila y la maya est4 presente del
mito a la filosofia; a menudo, incluso, es de identidad pura y
simple. El juego es también juego con la Diosa: en eso consiste
el juego de dados de Siva y Parvati, al cual se entregan en su
paraiso himaldyico y durante el cual no les gusta ser molesta-
dos. Lo que se estd jugando es la suerte del mundo (obsérvese
que el juego de dados evoca la sucesion de los yuga), pero es
también un momento de intimidad amorosa entre el dios y la
diosa; el juego es la atencién que presta Siva a la manifestacién
césmica, de la cual la diosa es, justamente, la hipdstasis.

Es también la bhakti krsnaita la que més abundantemente
desarrolla el tema del juego. Krsna, bajo la forma de un joven
vaquero flautista, encanta a sus compaiieros y sobre todo a sus
compaiieras. El Bhavagata-purana (canto X) habla de los va-
queros (entre los cuales se halla el hermano mayor de Krsna,
Balarama), pero las vaqueras son mucho mas importantes: ma-
ternales, primero, ante el nifio Krsna, muy pronto se enamoran
de él. Las gopi —‘vaqueras”~ representan claramente a los de-
votos, cuyas almas experimentan respecto a Krsna sentimien-
tos debidamente clasificados por la bhakti. Las leyendas de la
infancia se desarrollan en todas las literaturas en lenguas mo-
dernas, sobre todo en la India del norte, para dar libre curso a
. los sentimientos “maternales” del devoto. Pero muy pronto
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pasa a primer plano el amor claramente erdtico de las gopi ha-
cia el joven Krsna: el Bhagavata-purana describe ya la
rasalila, “el juego (hecho de) rasa”. El tema se retoma en la li-
teratura en lenguas modemas, traducido en una danza ritual,
comentada por los tedéricos de la bhakti krsnaita como los
gosvamin, herederos de Caitanya (siglo xvi) en Bengala y en
la regién de Mathura. Tanto en el lenguaje del Bhagavata
como en la pluma de los gosvamin,” se halla subyacente la no-
cién del rasa poético, esa emocion estética “ultramundana”
-alaukika— que hace salir al individuo de su yo, permitiéndole
experimentar lo que todos los otros oyentes o espectadores ex-
perimentan al mismo tiempo que €l: en el juego de rasa, Krsna
danza con todas las gopi a la vez, de tal manera que cada una de
ellas goza de su presencia como si fuera la tnica, sin celos de
las otras. A pesar del tono erético de la poesia que describe esta

59. Gosvamin: uno de los numerosos nombres de la bhakti krsnaita que constan
de larafz go- “la vaca”, como primera silaba. El dios mismo recibe el nombre
de Govinda, sobre cuyo significado la tradicién no se pone de acuerdo: ;es el
“descubridor de vacas” o el “jefe de los vaqueros™? Como Venugopala es el
“vaquero flautista” bien conocido en la iconografia. Una parte de su infancia
se desarrolla en Gokula, en la “familia de las vacas”, igual que otros “dos-ve-
ces-nacidos” la pasan en el gurukula, la familia del guni; alli estd rodeado de
vaqueros —gopa— y de vaqueras —gopi~. La montafia que él levanta con el
dedo para dar cobijo a vacas y pastores de la lluvia enviada por Indra, se lla-
ma Govardhana (“que hace crecer o prosperar las vacas™). En fin, cuando es
considerado la forma suprema del Purusa en el lugar de Visnu, su parafso es
el Goloka, el “mundo de las vacas” (igual que existe el Brahmaloka, el
Visnuloka...). La interpretacion moderna, que indudablemente exhibe un
tipo de imaginacion distinta del de los hinduistas, ve en esta referencia cons-
tante a las vacas la prueba de un origen pastoril del dios, o por 1o menos de
uno de los aspectos del dios (que estamos obligados a considerar como la sin-
tesis de varios personajes sin vinculo légico entre ellos). No obstante, dado el
simbolismo de la vaca en la ideologia brahménica, pareceria haber otra inter-
pretacién posible de esta dimensi6n mitica particular del avatara de Visnu.
Puede comprenderse asi que los religiosos krsnaitas se hayan distinguido de
la innumerable cantidad de svamis afadiendo un prefijo go- a su titulo gené-
rico de svami.
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Iila, los tedricos de la bhakti se esmeran en explicar que no se
trata, de ningtin modo, de un amor humano, que el amor de las
gopi hacia Krsna es un amor salvifico, un amor sin egoismo ni
egocentrismo, al contrario del kama de este mundo —laukika—.
La bhakti clasifica los rasa del devoto del mismo modo que la
poética, y si las diferentes escuelas no siempre se ponen de
acuerdo respecto al nimero y el nombre de estas rasa, el para-
lelismo de las dos clasificaciones no deja de ser asombroso.
No obstante, hay que decir al mismo tiempo que Krsna es
completamente rasa: no es nada extrafio, pues —ya que est4 he-
cho de esa beatitud que ya constituia a Brahman, que es Siva—
ver cémo reemplaza a Visnu como forma suprema de la divi-
nidad; inversamente, es Visnu el que se convierte en avatara
de Krsna. Pero, una vez mis, todo queda igual: la beatitud de
Brahman existe, pero es inferior a la bhakti, el propio $antara-
sa se convierte en el grado més bajo de la bhakti.

Abhora bien, entretanto ha entrado en escena la gopi preferi-
da: Radha, que la Gitagovinda da como compafiera a Krsna,
pero que el Bhagavata-purana no parece conocer. Sus amores
son tempestuosos; desavenencias y reconciliaciones, separacio-
nes y reencuentros, quieren expresar las fases tumultuosas de
una mistica muy afectiva. Una vez més, ante este personaje que
aparece en un momento mal definido, pero relativamente tardio
en la mitologia hindd, se ha intentado resolver el problema de
comprensién que plantea buscdndole un origen geogréfico e
histérico: diosa de una tribu pastoril —;no es vaquera?—, se ha-
bria colado en el pante6n a continuacién de tantas otras diosas.
Todo esto no son mds que conjeturas y, sobre todo, no resulta
clarificador: ;hemos avanzado en la comprensién del lugar tini-
co que ocupa respecto de Krsna? En realidad, el papel de esta
gopi tinica parece cada vez mds indispensable para el desarrollo
de una bahkti en la que el amor a Dios cobra un giro cada vez
maés afectivo. Si bien cada alma sabe que hay otras almas como
ella, no por ello deja de tener a Dios entero para si sola. Esto se
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halla en la linea de la rasalila y no hace mds que extraer sus con-
secuencias extremas: Radha es la gopi ideal, a la que todas las
otras intentan imitar. Los teéricos de la bhakti distinguen clara-
mente la bhakti cldsica de 1a Bhagavadgita de la bhakti que ellos
practican: la primera estd centrada en la ejecucién de los ritos
prescritos —Ttitos brahmaénicos de los que habla Krsna en la Giza,
pero también ritos complejos de los grandes templos ivaitas o
visnuitas de toda la India que constituyen la expresién principal
de la bhakti de la mayorfa de los fieles—,” mientras que la bhakti
afectiva estd hecha de apego apasionado -raga— a la divinidad.
Este amor no puede sino proyectarse en un amor sexualizado, el
de una pareja divina: Dios, el Purusa, el Varén, juega el juego
del amor con un alma privilegiada hecha mujer.

Radha, por otra parte, es una amante, y no la esposa legiti-
ma de Krsna. La explicacién que generalmente se ofrece es, a
primera vista, bastante desconcertante: ha de ser una amante
para que la pareja esté mds segura de no estar unida por un
amor humano banal, por el kdma. El marido se dejaria llevar
mds fdcilmente por el deseo egofsta con su mujer. El razona-
miento, todo hay que decirlo, no parece muy convincente,
pero aun asi hay que situarlo en el contexto de la bhakti, tal
como, por otra parte, lo precisan los Vaisnava de Bengala: el
alma ha de tener con Dios relaciones inmediatas que no tienen
que ver con el dharma, el cumplimiento de los ritos. Ella se
presenta ante €l sin ornamento ni mérito, sin casta ni familia,
reducida a si misma. La mujer legitima no puede simbolizar
esta alma, ya que, por el contrario, interpone entre su esposo y
ella todo el espesor del dharma, de las exigencias sociales.
Ademds, el marido tiene una sentimiento de posesién —de

60. Volveremos a encontrar ese culto de los templos que, en s{ mismo, procede
del tantrismo més que de la bhakti. Pero los fieles no iniciados participan en
€l a su manera y aportan otra cosa distinta de las concepciones tantricas.
Ellos se han alimentado més de purana y de relatos épicos que de antra.
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“mio”, mama— respecto de su mujer, que favorece el desarro-
llo del ahamkara mds que su superacién. El amor mutuo de
Radha y de Krsna carece completamente de ese egocentrismo.
Cada uno no se preocupa mds que de la felicidad del otro. Una
vez mds, la religion de este mundo, el dharma, es vista como
kama, y éste es la expresion directa del ahamkara. Este era, re-
cordémoslo, el juicio que emitia el renunciante sobre este
mundo presa del ahamkara, y este juicio era una manera tam-
bién muy negativa de expresar la universalidad de la salva-
cién: ésta no podia limitarse por consideraciones de dharma.
Vyasa, en el Visnupurana, extraia conclusiones alabando los
beneficios del Kaliyuga, la felicidad de los $tidra y de las mu-
jeres. Hemos visto cémo la bhakti estaba constantemente divi-
dida, puesto que se implanta en la sociedad brahmaénica, entre
el cuidado de conservar los valores ortodoxos y el de construir
un cosmos ampliado para incluir todo lo que las consideracio-
nes de dharma alejaban de la salvacién. La bhakti afectiva, tal
como se proyecta en la pareja “irregular” Radha-Krsna, es uno
de los resultados de esto ultimo.

Pero entonces Radha no es una diosa como las otras; no re-
presenta la Naturaleza, sino el alma individual; por tanto, no
podria relacionarse del mismo modo que las otras diosas con
la maya. El juego amoroso afecta profundamente a la divini-
dad masculina, hasta el punto de no ser ya un juego. L.a aman-
te de Krsna pertenece al plano de la realidad absoluta, forma
parte del ser mismo del dios, en tanto que es rasa y que este
rasa se concibe segtin el tipo de la relaciéon hombre-mujer. El
amor que Krsna y Radha experimentan el uno por el otro se
llama preman y no ya kama, para distinguirlo de manera més
clara del amor humano al que parece imitar. La diosa, tal como
lo hemos visto hasta ahora, se halla en un plano de la realidad
que no puede ser el plano supremo.

En este momento, ;qué es lo que separa la bhakti del tan-
trismo?
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EL TANTRISMO

La cuestion, en realidad, es doble, y las respuestas no son
faciles: ;en qué se distingue teéricamente lo que se llama “tan-
trismo” de la bhakti y por qué hay toda una zona de hechos reli-
giosos en el hinduismo que se duda en clasificar en un lado o en
otro? La eleccion misma del término “tantrismo” no es precisa-
mente clarificadora, aunque se imponga por el uso mismo de
los textos sanscritos. Procede del término Tantra, que designa
técnicamente una cierta categoria de obras extraordinariamente
numerosas y de fechas al menos tan variables como los
Purdna. Sin embargo, los propios Tantra se refieren a textos
considerados revelados, los Agama, término més bien §ivaita, o
los Samhita, entre los visnuitas. Esta revelacién que procede de
la divinidad se opone a menudo a la Revelacion védica, a la que
la bhakti se sentia pertenecer. Y como, en realidad, las ideas
tdntricas estdn ausentes de la literatura védica tanto como la
bhakti, una vez més se habla de corriente religiosa popular, no
aria. Se le atribuye una gran antigiiedad, a la vista de las practi-
cas “primitivas” que contendria, a pesar de que los textos de
que disponemos nunca se remonten mds alld de la era cristiana.
Pero, a causa de su fuerte implantacién en el budismo del norte,
se estd tentado de buscarle raices mds bien del lado de Asia
central y de los cultos chamanicos que de los dravidianos.

Ahora bien, serfa indudablemente desafortunado acogerse
a una definicién del tantrismo que se limitase a definirlo como
antivédico y, por tanto, como extra-védico. Eso seria, efectiva-
mente, condenarse a no poder dar cuenta de la tension que ha-
bita el tantrismo, y también la bhakti, y que lo divide en unas
précticas reservadas a las castas bajas y otras pricticas con las
que deben contentarse las castas altas para no infringir su
dharma y perder su estatus. Pero esto seria también dejar de
ver en funcionamiento, en el interior de los sistemas tantricos,
las mismas nociones fundamentales que en el resto del hin-
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duismo: la estructura, idéntica en sus elementos, resulta com-
pletamente transformada por una utilizacién diferente.

La bhakti aparecié como una relectura de la Revelacién vé-
dica y de su interpretacién brahmdnica més estricta, en la que el
mundo del deseo se hallaba rehabilitado en su relacién con la
salvacién al precio de una amputacién del deseo mismo: todos
los objetivos del ser humano son buenos —incluyendo el
kd@ma-—, pero deben subordinarse al moksa. El ser humano més
expuesto a las tentaciones del deseo bajo todas sus formas, el
rey, recibe la promesa de la liberacion con tal de que rompa el
vinculo que ata sus actividades a sus intereses o sus tendencias
personales: el bien de los mundos, el abandono de si mismo al
dios de la salvacién deben remplazar el kdma y todo el egocen-
trismo que deriva de €l. Es justamente esta posicién neurdlgica
del kama lo que varia en el universo hinduista cuando la Diosa
se introduce en la vida del dios. Incluso si tomamos la precau-
cion de distinguir el amor de Krsna y de Radha, o de Sivay de
su Sakti, designandolo con un término nuevo, el kima sigue
presente en la unién de la pareja, sin lo cual ésta no tendria lu-
gar: no se llega a eliminarlo del acto creador mismo si la Diosa
es el principio que se opone al Purusa para hacer existir el cos-
mos y con el cual procrea. Por otra parte, el Purusa permanece
inmévil y recogido, y ella es su “mitad” femenina, constituyen-
do el principio activo que opera en el universo. No es extrafo,
pues, sean cuales sean los origenes histéricos que escapan a la
investigacién, que en un momento equis la misma Diosa, obre-
ra de la creacién, del mundo del kama, por tanto, se considere
también el agente esencial del retorno al Purusa, de la libera-
cién, objetivo declarado de la creacion.

Se habla de tantrismo cuando este cambio de perspectiva se
formula en todo su rigor, y sean cuales sean las formas que
adopta para realizarse: el mundo esta ahi, como algo dado, y su
existencia se halla ligada al kama y teniendo él mismo como fin
tiltimo el retorno al Absoluto del cual ha surgido. En lugar de
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oponer deseo y liberacién y de negar uno de ellos en beneficio
del otro, se considera que el deseo es, en cada individuo, la
marca de su encaminamiento hacia la salvacién, el sello de lo
divino en él, siempre que sepa someterlo a las transformacio-
nes convenientes. De este modo, ya no son los actos, rituales o
no, los que se valoran por si mismos, sino mas bien el deseo, que
goza de una verdadera promocién, y esto tiene lugar, como
siempre, a partir de una concepcién modificada de la divinidad.
Si, en la mayoria de los casos, el Absoluto en su forma (ltima si-
gue siendo el Purusa en el cual todo se ha reabsorbido, incluida
su Energia femenina o Sakti, el dios del cosmos manifestado no
puede existir mds que unido a esta Sakti en una unién perma-
nente y feliz; lo divino es una pareja, analogia de la pareja hu-
mana, e inversamente el hombre —o la mujer— no puede acer-
carse a €] mas que intentando reproducir en si mismo esa pareja
original * La felicidad de la pareja divina es también analogia
del kama humano, aunque liberada de todas sus limitaciones.
Practicamente, las doctrinas se distinguen por el lugar més o
menos grande que conceden a la Diosa. El §aktismo es la forma
extrema de este enfoque, en el que la Diosa pasa a ser el princi-
pio supremo. Iconograficamente es un diosa desnuda y negra,
que lleva un collar de crdneos y va montada sobre el caddver
blanco de Siva (reconocible por su piel de tigre, tipica del asce-
ta) que tiene en su espalda. Es la Kali del mistico bengali de fi-
nales del siglo xix, Ramakrishna.

Parece que sea necesario partir de esta glorificacién del de-
seo amoroso, fundamento de todos los deseos, para compren-
der en qué direcciones va a buscarse el ideal tantrico, porque
hay una multiplicidad casi infinita de vias en una biisqueda en

61. La férmula hay que tomarla al pie de la letra. Esto significa, entre otras cosas,
que la unién sexual entre hombre y mujer no puede ser més que uno de los
medios empleados para reproducir en si mismo esta unién permanente con-
sustancial a lo divino.
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la que triunfa mds que nunca lo simbolico, y en la que el dhar-
ma pasa a un segundo plano —con matices que veremos—, y
donde los objetos habituales del deseo no son mas que medios
de realizacion de la felicidad esencial. El universo téntrico es
un universo fragmentado, en el que reina la secta, en el que los
modelos se difractan en la omnipotencia de los gurts, en el
que el abanico de las opciones posibles recorta a veces, curio-
samente, la escala de las castas. Aqui no podemos més que in-
tentar captar las principales categorias de comportamiento en
las cuales se ha definido. No nos extrafiemos, pues, de encon-
trar, ahora con un signo inverso, los grandes temas de la bhak-
ti hinduista y, més all4, de la renuncia brahménica. El tantris-
mo no inventa nada, no hace mds que invertir los valores
conocidos, releyendo la Tradicién en un registro esotérico. No
insistiremos en los aspectos propiamente tedricos —en los que
seria interesante observar el paralelismo de los desarrollos
visnuitas y §ivaitas—, ya que multiplican los estados de evolu-
cién y de involucién de lo real con tal lujo de gradaciones y de
niveles que uno se pregunta a qué han correspondido en la
conciencia de sus creadores. Las cosmogonias puranicas vuel-
ven a encontrarse ahi, pero envueltas en un espeso colchén de
categorias suplementarias, por encima y por debajo.

La primera direccién del despliegue de las especulaciones
tantricas, la que se impone a la atencion del observador més
externo, es la del ritual en todas sus formas: efectivamente ;no
era lo que debia abandonar en primer lugar el renunciante
brahmadnico que salia de la sociedad? Para él, el ritual pertene-
ce al universo del kdma y de los renacimientos, era como el
anverso de la salvacidn. Asi pues, lo vemos ahora promovido,
precisamente como lugar privilegiado del kama, a la dignidad
de instrumento para realizar en si la presencia de la divinidad.
En primer lugar, el ritual privado cotidiano, en el que volve-
mos a encontrar réplicas del ritual brahmanico pero infinita-
mente complicadas, con formas exteriores y sus equivalentes
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mentales: ya sea que se instale la divinidad sobre un diagrama
disefiado en el suelo con polvos coloreados o que se la invoque
en una escenificacién imaginaria, se comienza siempre por
una invocacién a la divinidad en si. No se puede rendir culto
més que a un dios al cual se es ya consustancial: dicho de otro
modo, se rinde culto a uno mismo. El ritual de los templos es,
con mucho, el mas espectacular, y no se puede dejar de admi-
rar la ciencia de los sacerdotes especializados en el culto, par-
ticularmente en las regiones en que el tantrismo esta mas vivo
(Bengala, la plana costera en el sur-oeste del Deccan, etc.), in-
cluso si se experimenta un cierto vértigo. La minuciosidad de
los ritos y su multiplicidad son tales que, en confesién de los
propios sacerdotes, su ejecucién no puede sino ser trastornada
por razones de tiempo —jen un pais en el que todo el mundo, en
la vida cotidiana, parece tener todo el tiempo del mundo!-.
Cada gesto, cada ingrediente, cada férmula, cada desplaza-
miento en el espacio tiene su significacién simbdlica, que sélo
el iniciado percibe. A pesar de las referencias que hacen cier-
tos oficiantes de templos al Veda y de la pretension que tienen
de utilizar manuales de préctica llamada védica —aunque el
culto védico nunca se ha realizado en templos—, se puede de-
cir, de una manera general, que en diversos grados, el culto de
los grandes templos visnuitas y Sivaitas, a fortiori los de la
Diosa, es tantrico. La conciencia colectiva hinduista no repara
en ello, porque los devotos, como hemos dicho, generalmente
no tienen ninguna relacion con la secta tantrica particular a la
que pertenecen los oficiantes de los templos. En cambio, para
el especialista de la religion, el tantrismo aparece, en primer
lugar, como un ritualismo desenfrenado, hasta el punto, ade-
mds, de que ya no lo reconoce en las regiones en las que es me-
nos intenso, cuando en realidad a menudo no hay mds que una
diferencia de grado o, actuaimente, una degeneracion debido a
las condiciones histéricas. Sin embargo, no cabria hablar de
tantrismo en los pequefios templos de la diosa aldeana de los
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limites: sefial de que la prictica tantrica se relaciona con un
cierto refinamiento del saber —y correlativamente con un cier-
to nivel social- que los santuarios de las aldeas y pueblecitos
no pueden ofrecer.

Esta nocién de un nivel por debajo del cual no se podria ha-
blar de tantrismo es tanto mas importante cuanto que el culto
tantrico implica casi obligatoriamente ofrendas de sacrificios
animales y de alcohol a la Diosa (sabemos que el mito del
Devi-mahatmya justifica ambos tipos), aunque los sacerdotes
sean de casta alta. Todas las situaciones son posibles, desde el
sacrificio de bifalos y de machos cabrios votivos ante el tem-
plo, con ofrendas de sangre y de alcohol llevadas al interior del
santuario con la cabeza cortada de la victima, a los sacrificios
hechos a una buena distancia del templo y ofrecidos a formas
inferiores de la divinidad que son mediadoras entre ella y su
devoto. Si los hechos son complejos, el principio parece sim-
ple: el consumo de came y de alcohol estd formalmente prohi-
bido por el hinduismo de inspiracién brahménica, en el que el
modelo del renunciante se impone con el ahimsa. Correlativa-
mente, el culto de las divinidades de las castas altas es vegeta-
riano y sélo las divinidades inferiores reciben sacrificios
cruentos: un dios subordinado que tiene rango de demonio se
representa, por ejemplo, con un perro (el animal del cazador) y
una vasija de vino de palma. El tantrismo, por el contrario, re-
comienda en principio la ofrenda de carne y de alcohol y su
consumo ritual por los fieles. La practica, no obstante, se ase-
meja bastante a la situacién de dos niveles que reina en el resto
del hinduismo. Por ejemplo, en la muy téntrica Bengala, los
brahmanes de estatus superior rinden un culto vegetariano a la
Diosa, a la que llaman Vaisnavi, y rechazan incluso el consu-
mo de pescado, algo que parece ser normativo en la sociedad
bengali de casta alta. Mas exactamente todavia, el culto tantri-
co remplazard la victima animal por una victima vegetal sim-
bélica —generalmente una variedad de melén o de calabaza
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que la Diosa aceptara gustosa a modo de carne—. Estd en juego
el estatus social de sus devotos. As{ pues, estamos siempre en
la misma problematica, excepto en el caso extremo del $aktis-
mo, en el que la Diosa acumula abiertamente sobre ella y sobre
sus sacerdotes todas las formas de impureza: sus adeptos se si-
tian bastante abajo en la jerarquia social. En ultima instancia,
serd la pertenencia o no de los oficiantes a una secta tantrica, la
iniciacion que hayan recibido para ello, lo que distinguira de
manera mas segura un culto tantrico de otro. Los propios fieles
no son tantricos mds que si han recibido el primer grado de ini-
ciacion en la secta, que establece sus obligaciones teniendo en
cuenta por lo general su pertenencia de casta. Este cardcter
esencialmente sectario del tantrismo ha sido determinante en
el hecho de que haya un tantrismo budista paralelo al tantris-
mo hinda.

"Las mismas consideraciones valen, mutatis mutandis, para
las practicas sexuales que se integran ya sea al ritual o a los
ejercicios de yoga y que le han dado reputacion al tantrismo
tanto en la India como en el extranjero. En este campo también
la variedad es extensa: formas privadas, sesiones colectivas
(como en la secta kaula de Cachemira), o utilizacién de las
prostitutas de los templos, algo que ha tenido lugar en toda la
India. Mientras tanto, hay que decir que se trata de un niimero
muy pequeiio de personas el que se entrega a estas practicas,
por comprensibles que sean en la légica del tantrismo, ya que
transgreden prohibiciones y admiten diversos grados de apti-
tud. El acto sexual con una mujer que no sea la propia se consi-
dera mas elevado (véanse Radha y Krsna) en la jerarquia de las
précticas, porque exige un mayor dominio de si mismo. Efecti-
vamente, se acompaiia de modalidades de ejecucién que repre-
sentan verdaderas hazafas, como la reabsorcién a través del
pene del esperma eyaculado en la vagina de la mujer. La glori-
ficacién del kama no excluye, pues, una rigurosa ascesis.

De una manera general, los yoga tdntricos ponen el acento
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en el cuerpo y su sexualidad, pero también ahi con una extre-
ma variedad de formas, hasta el punto de que la historia de las
sectas estd marcada por constantes escisiones y divergencias
en las creencias y las practicas. No es sorprendente volver a
encontrar operante la omni-potencia del sustituto simbdlico.
Es asi como toda una gama de yoga se centra en la nocién de
kundalini, 1a energia sexual que se halla latente en todo indivi-
duo y que representa una serpiente enroscada en la regién de
los 6rganos sexuales del cuerpo humano. Los ejercicios ten-
dran entonces como meta que el animal se alce, que suba etapa
tras etapa, segiin una fisiologia simbolica, hasta la cima de la
cabeza, 0 en un lugar establecido de antemano, lugar de en-
cuentro con el Absoluto, en el que se realiza la unién perfecta
de Siva y de Sakti. También ahi caben todos los refinamientos
imaginables, las etapas se multiplican hasta el infinito, y el
paso del mundo “grosero” visible al mundo sutil del Absoluto
se asegura mediante transiciones igualmente innumerables. En
el comienzo, hay un considerable cuidado en establecer la co-
rrespondencia entre el microcosmos humano y el macrocos-
mos, lo cual retoma la idea de que el individuo debe reproducir
en si al Purusa césmico. Cuando la complejidad es maxima,
todo intento de correspondencia es iniitil. Tanto en el yoga
como en el ritual, un observador exterior —necesariamente bur-
do- tiene la sensacién de que la mdquina de fabricar se ha
vuelto loca. Pero esto no debe impedir buscar el significado de
los simbolos fundamentales puestos en funcionamiento. Pro-
bablemente no son mas gratuitos que los otros. No nos deten-
dremos aqui mds que en la famosa Kundalini, la energia se-
xual convertida en serpiente: ya lo hemos dicho, la palabra
significa “la que estd enrollada”. Ahora bien, en sdnscrito, este
término tiene un sinénimo exacto, el compuesto bhogavati;
bhoga (que deriva de dos raices diferentes) es a la vez la cur-
vatura, el enrollamiento (de la serpiente, por ejemplo), y todo
lo que es del dominio de la experiencia sensible, especialmen-
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te el goce: maravillosa ambigiiedad para los amateurs del len-
guaje criptico como lo es el de los Tantra. Al mismo tiempo,
nos percatamos cO6mo kundalini, habiendo sustituido al dema-
siado claro bhogavati, puede designar el kdma por excelencia,
el kama elevado a la dignidad de sustancia misma del ser hu-
mano, y tomar la forma de una serpiente enroscada hembra.
Advertimos, como en un lejano eco, una referencia suplemen-
taria a la serpiente §esa, el Residuo de los mundos enrollado
sobre las aguas del diluvio para servir de lecho a Visnu-Nara-
yana. Decididamente, no hemos abandonado, en ninglin mo-
mento, el mundo indio.

Finalmente, hay que incluir en el niimero de los desarrollos
originales del tantrismo la importancia de las férmulas mono-
sildbicas y la simbdlica de los fonemas: la construccion del
universo tantrico concede un lugar muy especial al sonido,
hasta el punto de que los estadios de la evolucién y la involu-
cién de lo real poseen sus equivalentes sonoros simbdlicos que
nadie se preocupa de justificar. El ritual pronto hincha desme-
suradamente el papel de las formulas pronunciadas y de los fo-
nemas escritos en los diagramas; el mundo mental creado por
la meditacién yoéguica completa también las formas (geométri-
cas, corolas de lotos, etc.) con letras que se inscriben en ellas.
Cada férmula, cada letra o sonido es un simbolo, y el micro-
cosmos mental se halla tan duplicado como el macrocosmos
emitido por la divinidad. Las férmulas son al mismo tiempo
elementos protectores, mientras que las letras hacen presente
tal o cual forma de la divinidad. Todo este material sonoro que
invade la totalidad de las creencias y de las practicas téntricas,
(no evoca las especulaciones brahménicas sobre el Veda y la
omnipotencia ritual de la férmula bien pronunciada? Cierta-
mente, el contenido del Veda ha desaparecido, se ha fragmen-
tado en sus elementos ultimos, pero cuando vemos despuntar,
al alba de la emanacién del cosmos, el Sonido bajo la forma de
un punto (trascripcién grafica de la nasalizacién del Om védi-
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co), es fuerte la tentacion de relacionarlo el Sabda-brahman, el
Brahman-Sonido, forma inferior del Absoluto brahmanico con
el que algunas Upanisad han flanqueado al Brahman supremo.
El tantrismo, también en este punto, no habria hecho més que
amplificar hasta el delirio una direccién de pensamiento au-
ténticamente brahmadnica. Curiosa forma de decir no al Veda,
pero sin duda la forma mds sutil de glorificacién del kama.

TANTRISMO Y BHAKTI

Quizés de este modo tengamos, en esta demasiado breve
presentacion del tantrismo, los elementos de una respuesta, o de
un comienzo de respuesta a la pregunta formulada. Aunque la
teoria tantrica, en sus aspectos mds generales, se distingue clara-
mente de la bhakti e intenta desmarcarse de ella mediante una
inversién de los valores brahménicos, en los hechos e incluso en
toda una parte de la literatura religiosa, no hay ruptura entre am-
bos. Encontramos temas tantricos en los Purdna, referencias a
los Purana en los Tantra, y autores que comentan tanto los unos
como los otros. Se lee los grandes Purana en los templos en los
que el ritual se considera tantrico, pero donde la mayoria de los
fieles son hinduistas que frecuentan el templo con una idea muy
vaga de la significacion del ritual o incluso de la representacién
del dios y nunca pensarian en iniciarse en una secta tantrica.
Concretamente, es ese desfase el que explica el rechazo de la
mayoria de los hinduistas a reconocer en el linga un simbolo f4-
lico: para ellos se trata de la forma habitual bajo la cual pueden
tener el darsan ~la “visién”- de Siva, y nunca se han pregunta-
do qué significa esa forma. Ellos rechazarian con horror todo
apariencia de culto filico. Por el contrario, para ellos el linga es
la representacién mds desnuda, més austera, de Siva, aquella
que puede hacer, por ejemplo, que un brahmén de obediencia
$ankariana encuentre en ella el simbolo de Brahman sin forma
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ni atributos. En estos grandes templos, el tantrismo puede estar
en el trasfondo sobre todo porque los santos §ivaitas o visnuitas
que allf se hallan representados son puros bhakta.

Las representaciones téntricas hacen lo que ya hizo la bhakti
en relacion con la Revelacién védica: en lugar de excluir lo que
no pueden ignorar, lo engloban. Por ello el linga de Siva, si no
es “espontdneo” —es decir, no construido, simple protuberancia
de la roca viva—, tiene, por debajo de la parte cilindrica que
emerge, una base cuadrada que representa a Brahma y una parte
mediana octogonal que es Visnu. Se trata, pues, de la Trimurti
puranica retomada en el linga. En este caso, naturalmente, Siva
se concibe como superior y es €l quien otorga tanto los bienes de
este mundo como la liberacién; Visnu le estd subordinado, pero
Brahma, por tanto el Veda, forma el soporte de todo. Del mismo
modo, una diosa tan tdntrica como Tara, “la Salvadora”, esta
“hecha de brahman”, mientras que otra, Tripurasundari, se dice
que antafio recibi6 un culto de Brahma, Visnu y Siva, asi como
de los treinta dioses (védicos)... Se podria prolongar hasta el in-
finito la lista de rasgos de este tipo.

En fin, las plegarias de alabanza, los relatos que glorifican
a la divinidad, ;proceden de la bhakti o del tantrismo? Seria
inutil pretender precisarlo, ya que sirven indistintamente a los
bhakta y a los tantrika. Esto no hace sino confirmar que la
bhakti y el tantrismo deben encontrarse en los templos. Es ahi,
en efecto, donde estos dos aspectos del hinduismo muestran lo
que sus esfuerzos tienen en comun: no sacrificar este mundo a
la liberacién, sino reintegrarlo de una manera o de otra en la
perspectiva de la salvacion. Para el bhakta, el culto del cora-
z6n debe acompaiiar al de los gestos y al de la voz en un total
desinterés. Para el tantrika, el culto exterior no es sino el pri-
mer paso hacia una transformacién de todo el individuo, cuer-
po y mente, que debe conducirle a un plano divino de existen-
cia. En uno y otro caso, el bien de los mundos, estd en juego
tanto como la salvacidn final de cada individuo.
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Al mismo tiempo, hay que evitar una fusién abusiva de las
dos vias, pues es justo que permanezcan separadas, como po-
demos ver ahora volviendo a la pareja Radha-Krsna que habia
suscitado nuestra pregunta. La bhakti muy afectiva que se ex-
presa en la Gitagovinda y en muchos otros textos del krsnafs-
mo en sdnscrito y en lenguas modernas, esa bhakti de la que
los sucesores de Caitanya se quieren tedricos, es todavia pura-
mente bhakti. Si estos ultimos piensan que Caitanya ha “reali-
zado” en si mismo la unién de Krsna y de Radha, es, en primer
lugar, porque ven en €l una encarnacién de Krsna. Pero ellos
mismos no pueden ser mds que espectadores de los juegos
amorosos de la pareja divina. Ellos son las otras gopi que se
regocijan con la felicidad de Radha, sin poder aspirar a ocupar
su lugar. La uni6én de Radha y de Krsna es, pues, también la re-
presentacién de la unién mistica a la que cada individuo debe
aspirar y que constituye la salvacién. Otra cosa muy distinta
sucede con los Sahajiya de Bengala, herederos quizds de una
secta de budismo tdntrico tardio en esta provincia periférica de
la India: cada miembro de la secta est4 llamado, segiin ellos, a
realizar en si mismo la unién de Krsna y de Radha, y como se
trata de una de las sectas en las que el ideal tantrico es de los
mas degenerados, el kdma vulgar se halla aqui muy cerca del
acto amoroso del tantrika. Pricticamente se identifican. Radha
termina por ser mas importante que Krsna: se trata, por tanto,
en realidad, de una forma de §aktismo, segtin la cual toda mu-
jer es Radha en persona.

A partir de ahi, se puede incluso formular una hipétesis so-
bre su nombre, que la distingue de Sri o Laksmi asi como de
las esposas de Krsna. No carece de interés el hecho de que esta
hipétesis tenga su punto de partida en el Mahabharata, suma
de la bhakti cldsica: en efecto, la epopeya conoce otra Radha,
destinada, ciertamente, a un futuro menos glorioso, pero cuyo
lugar sigue siendo significativo. Es la mujer del stita (casta
mezcla de ksatriya y de brahmdn) que ha adoptado al hijo ma-

210



Amores divinos

yor de Kunti, la madre de los cinco Pandava; en efecto, ella ha-
bia tenido un primer hijo, antes de su matrimonio con Pandu,
al cual habia abandonado para escapar a la deshonra —a pesar
de que el padre fuese el dios Siirya, el Sol~. Karna, este hijo
ilegitimo, serd el enemigo encarnizado de Arjuna, el rey gue-
rrero ideal. Ahora bien, Kunti, en la epopeya, es la encarna-
ci6n de la diosa Siddhi, el Exito, el Logro, la Realizaci6n de la
meta. Radha es practicamente un sinénimo de siddhi; asi pues,
el texto, al designar a Karna como “el hijo de Radha” —Radhe-
ya—, indica, al mismo tiempo que vela, su parentesco con los
hijos reconocidos de Kunti, los Kaunteya. Radha, la amante de
Krsna, bien podria simbolizar justamente la esencia del culto
tantrico, la sadhana, o a su adepto, el sadhaka, dirigiéndose
hacia su meta, que hard de €l un siddha, un “perfecto” que ha
realizado en si mismo la unién del dios y de su Sakti. Halla-
mos en ella el doble perfume de ilegitimidad exhalado por el
nacimiento de Karna y por la casta mestiza de la Radha épica,
al mismo tiempo que su estatus de vaquera, andlogo al del jo-
ven Krsna, simboliza el cuidado de las vacas queridas por el
brahmén.
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(Hemos sostenido esa especie de reto propuesto desde el
comienzo, consistente en hallar bajo la infinita diversidad que
en una primera mirada ofrece el hinduismo una unidad profun-
da? Ciertamente no se ve por ninguna parte una unidad institu-
cional inscrita en el terreno y que ordenase la totalidad de ma-
nera explicita. Pero no hay que confundir lo institucional y lo
estructural. La religién surgida de la Revelacién védica, no ha-
biendo tenido nunca una organizacion centralizada, se ha dis-
persado en grandes movimientos, més tarde en sectas que, ac-
tualmente serian dificiles de enumerar; cada “santo” puede dar
origen a un nuevo grupo religioso, y justamente ése era uno de
los grandes obstdculos para ofrecer una visidn sintética de las
sectas téntricas. Ahora bien, ;no es por ello mds extraordinario
todavia poder destacar la unidad profunda de este conjunto
bajo la extrema diversidad de superficie? No hay un solo de
esos movimientos religiosos, ni una sola secta que fuesen inte-
ligibles fuera del contexto indio, es decir brahménico e hin-
duista. Es evidente que la presencia de numerosos brahmanes,
a la vez lo bastante diseminados geograficamente para dife-
renciarse y muy unidos por su estatus sacerdotal y su vinculo
con la Revelacién, ha sido determinante. Han impuesto sus
maneras de ver y las especulaciones que, muy a menudo, les
han llevado a integrar en su visién del mundo descubrimientos
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religiosos de los que quizds hubieran prescindido. Digamos
que, preservando su estatuto y sus funciones teéricas —pero
(podian, mds que otros hinduistas, verse de otro modo que
como brahmanes?—, han sido honestos, han trabajado su reli-
gioén en la linea o las lineas en las que contribuian junto con
otros a profundizarla, a universalizarla. En ningin momento
se percibe, detras de este trabajo, el impulso reivindicativo de
las castas bajas. M4s bien sucede lo contrario: los brahmanes
preparan, en el interior de su vision de las cosas, la posibilidad
de que esas castas bajas se afirmen contra ellos, principalmen-
te en el plano religioso.

La especulacién ha sido siempre esencialmente religiosa.
Esto no significa que no se hayan explorado todas las dimen-
siones de la vida humana, como hemos intentado mostrar, sino
que lo han sido en el interior de un universo sagrado. Los as-
pectos mds seculares, incluso los mas empiricos, del ser huma-
no, se han tenido en cuenta sobre todo porque formaban parte,
indisolublemente, de este universo sagrado. Y nunca ha habi-
do fuente de reflexion extrafia —no religiosa— que haya hecho
temblar la ciudadela ideolégica de los brahmanes. Las que se
presentaron en el curso de los siglos y que ciertamente han
sido —aunque en una medida dificil de valorar- un estimulo
para las especulaciones brahmdnicas han sido también de or-
den religioso: fundamentalmente el budismo, al cual el hin-
duismo pondra fin en la India, el jainismo, al cual confinard en
especies de “reservas”, y el islam, contra el cual la ortodoxia
brahménica se erguira en un dltimo sobresalto. Hemos mostra-
do, no obstante, cémo el pensamiento cientifico, al contrario
de lo que sucedié en Occidente, no logré emanciparse: resulta
especialmente chocante ver, a lo largo de toda la historia del
Nyaya, la escuela de 16gica india, con su asociado el Vaisesika
—una historia de casi dos mil afios, a juzgar por los textos que
poseemos—, como se citan los mismos ejemplos concretos, se
repiten los mismos razonamientos, inicamente cada vez mds
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refinados, para poder responder mejor a las objeciones que
suscitan. Las matemadticas, no cabe duda, encontraron espiri-
tus poderosos capaces de inventar y de contribuir a la historia
mundial de esta disciplina (se les atribuye especialmente la in-
vencién del cero posicional). Ahora bien, ademds de que el
contexto socio-religioso no animaba a la investigacién cienti-
fica mas alla de las necesidades de aplicacién inmediata, la
concepcidn que se tenia del espiritu humano no permitia gran-
des audacias tedricas ni renovaciones de perspectiva.

También la historia de la India, mal que le pese, ha sido una
historia. Nada en su pensamiento tradicional le permite com-
prender que algo sucede verdaderamente en el mundo. Dado
que el ser humano, desde el comienzo, no se concibe como te-
niendo otra cosa que hacer mds que mantener el orden césmico,
la vida humana en la tierra, en conjunto, no podria orientarse
hacia una meta precisa que no estuviera dada de antemano, des-
de fuera del propio ser humano. Bajo el impacto de las ideas
procedentes de los renunciantes, la accién humana se analiza
cada vez mds en términos religiosos, e incluso en términos ri-
tuales. Todo sucede como si el universo hinduista se sacraliza-
ra cada vez mds profundamente, de manera que vacia de forma
definitiva la existencia humana de cualquier significacién que
no sea la de una perfecta integracién en una totalidad que le
trasciende. Es el universo el que le da su sentido, y no a la in-
versa. La concepcidn de un tiempo ciclico en el que todo retor-
na perpetuamente, a excepcion de algunas almas liberadas, se
relaciona como es ligico con esta antropologia: el fin del mun-
do ha de llegar, se haga lo que se haga, pero no es més que una
pausa, manifestando, en el nivel de la divinidad, la superiori-
dad de la concentracion y6guica sobre una actividad dirigida
hacia el exterior. Al mismo tiempo, la misma perpetuidad del
ritmo césmico deja entender claramente que el ser humano
que vive en este mundo estd atado a €1, incluso si no tiene gran
sentido el que esté en €l.
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Resulta inimaginable una negacién mas completa de lo que
forma globalmente la ideologia occidental moderna; la exi-
gencia implicita en la conciencia occidental de que su vida y
su accién tengan un sentido, y de que el mundo tenga una his-
toria tnica en la cual participa, esta exigencia, vista desde la
India, aparece como un mito. Sin duda lo es, tanto como la vi-
sion hinduista, pero tiene el mérito, a nuestros ojos, de hacer-
nos buscar soluciones a los problemas humanos del momento
—problemas que, por otra parte, son, en buena medida, obra
nuestra—. Se comprende asi lo que hace que la India sea la pa-
tria elegida de quienes, en Occidente, rechazan su propia cul-
tura, se sienten incémodos en un mundo que exige demasiado
de ellos y les aleja del cuidado de su atman. Por el contrario,
percibimos mejor hasta qué punto la ideologia modema es he-
redera del cristianismo: la “salvacién” personal, incluso si no
se trata mas que de dar un sentido a una vida limitada por el
nacimiento y la muerte, pasa por otros y por la obra objetiva
que otro recogera para llevarla mas lejos. Es uno de los méri-
tos no pequefios de la ideologia brahmdnica el ofrecernos la
posibilidad de tomar distancia respecto de nuestras propias
evidencias, aunque sélo sea para cuestionarlas.

Sin embargo, Occidente se impone a la India —~mientras que
la India no hace mds que proponer su vision—. Para ella consti-
tuye el problema crucial de este periodo, problema que subya-
ce a todos los acontecimientos de su historia practicamente
desde el comienzo del siglo x1x. No se trata de profetizar, sino
de reunir los datos disponibles para un diagnéstico tan licido
como sea posible. Dejaremos, no obstante, al futuro el cuidado
de realizar el diagnéstico definitivo —a posteriori, como siem-
pre en historia—, pues todavia no hemos agotado todos los re-
cursos del ser humano.

Hay que observar, en primer lugar ~ya que he insistido en
las responsabilidades de Occidente en la situacién actual—, que
la ocupacién de la India por los europeos en el siglo xvii y
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mas tarde el triunfo de los britdnicos no vinieron a detener una
civilizacién en pleno auge. La descomposicién politica del
pais en esa época, considerablemente aumentada por la pre-
sencia de soberanos musulmanes al lado de los hinduistas, no
constituye la explicacién iltima de la conquista de la India.
Para quien estudia el hinduismo a través de los siglos y la his-
toria de las ideas que ha alimentado, la esclerosis que aparece
después de la desaparicién del budismo (alrededor del siglo
x11) y después de la llegada de los musulmanes resulta inevita-
ble. Enmascarada durante un tiempo por el renacimiento brah-
madnico antiisldmico que patrocinan los soberanos del imperio
Vijayanagar (a partir del siglo X1v) o por el fulgurante ascenso
del imperio maratha (siglo xvir), se halla inscrita en la textura
misma de una cultura que no puede mds que repetir sus pro-
pias evidencias, entablar polémicas interminables en nombre
de una ortodoxia que cada cual reivindica para si. Pero ;jacaso
no es mortal toda civilizacién?

Dado que mucho antes de la llegada de los europeos, € in-
cluso antes de la primera aparicién de los musulmanes en el
norte, la India se ha situado siempre en el Kaliyuga, seria indtil
imaginar el gran periodo clésico hindi —el que corresponde, a
grandes rasgos, a la época Gupta, alrededor del siglo v— como
una especie de edad de oro en la que el dharma hubiera sido
respetado por todos y el orden social fuese impecable. Los tra-
tados mds antiguos de dharma prevén ya todo tipo de sustitu-
tos de los deberes especialmente pesados de las castas altas: la
donacién a los brahmanes —o a los religiosos mendicantes,
para el caso— termina por ser una panacea para todas las caren-
cias, la posesion de una vaca es el simbolo de la piedad, es de-
cir, del respeto al orden brahménico; hay que precisar también
que la cria de su temero, que implica el sacrificio de por lo me-
nos una parte de la leche de la madre, se menciona como un
rasgo de la edad de oro, lo cual dice mucho sobre las pricticas
del Kaliyuga. A raiz de las visitas a los templos, todavia ac-
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tualmente se descubren innumerables sustitutos, destructores
de los pecados y fuentes de méritos. El tinico templo de Suda-
ma en Porbandar (ciudad natal de Gandhi) —consagrado a este
brahmén pobre que Krsna, como ksatriya ejemplar, ha llenado
de riquezas—* nos ofrece dos: el patio del templo estd lleno de
vacas, de aspecto muy prospero... y de mercaderes de puiia-
dos de hierba que los fieles compran para alimentar a las va-
cas. En el mismo patio, se ve un curioso laberinto, construido
sobre una plataforma ligeramente elevada y formado por un
doble muro continuo de algunos centimetros de alto. Digamos
también que resulta imposible perderse alli: basta entrar por
un extremo y recorrer el estrecho camino delimitado por el do-
ble muro para llegar a la salida. Pueden verse mujeres jévenes,
precedidas o seguidas de sus hijos, que se afanan por seguir
pacientemente el trazado, con los 0jos fijos en el suelo y cuchi-
cheando. ;Qué significa? ;Es un ejercicio de concentracién de
la atencién, un “equivalente” de la concentracién yoguica! De
una manera mds general, la salvacién a través de la bhakti
—que en la conciencia hinduista nunca ha perdido su relacién
profunda con la renuncia— ha suscitado estructuras muy com-
plejas pero practicamente muy poco molestas: peregrinacion a
la divinidad protectora del linaje, relacién con un gurd, miem-
bro de una secta pero que él mismo no necesariamente es re-
nunciante. El guri lo es generalmente por herencia, y la elec-
cién que se hace de €] estd determinada por la casta a la que se
pertenece; €l visita la familia-discipulo, en principio una vez al
afio, y es la oportunidad para llenarle de regalos. A eso puede
afiadirse la frecuentacién de un ashram como manifestacién de
la piedad individual.

62. Porbandar no est4 lejos de Dvarka, centro del culto a Krsna en su forma de
ksatriya, a este lado de Saurastra donde todavia resuena la gesta épica de
Krsna. El mito de Sudama, por otra parte, es puranico més que épico.
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Esto es lo que sucede en el Kaliyuga, la época en la que la
salvacién, dijo Vyasa hace ya mucho tiempo, es mds facil que
nunca de lograr. Esta flexibilidad del dharma, y, si nos atreve-
mos a decirlo, esta especie de ley del menor esfuerzo que
siempre halla un repliegue sobre una practica menos pesada en
el momento oportuno es quizds lo que le permite resistir casi
de forma indefinida a lo que se le opone directamente: a saber,
la invasién de una civilizacién moderna centrada en el trabajo,
la produccién y la rentabilidad. Que las précticas del dharma
parezca que se degraden no significa necesariamente que los
marcos mentales cambien, mds bien al contrario. Es justamen-
te en la reduccidn de las exigencias y la bisqueda de sustitutos
comodos donde encuentran el modo de mantenerse y evitan
ponerse en cuestion.

Evidentemente, hay muchos hinduistas cultos y de casta
alta que se preocupan por el futuro de su religion. Los andlisis
que hacen no dejan de ser oportunos. Por ejemplo, se nos dice
que la casta muere, pero que el hinduismo no estd ligado a la
casta. En teoria, el Brahman absoluto o el Purusa supremo
estd, ciertamente, por encima de las distinciones de casta: en
realidad es lo que los propios textos revelados han intentado
ensefar desde el comienzo. También es cierto que, al menos
en la vida urbana, las prohibiciones referentes a la comensali-
dad y a los matrimonios entre castas se observan cada vez me-
nos, aunque tampoco hay que exagerar: por la fuerza de las co-
sas, las transgresiones de las reglas se muestran con mayor
facilidad a los ojos del extranjero que los comportamientos
tradicionales. Sin hablar de la India de los pueblecitos que si-
gue siendo la verdadera India. Por otra parte, y esto constituye
también una verdad profunda del hinduismo que nosotros no
hemos minimizado, la Bhagavadgita, e incluso el conjunto del
Mahabharata, ensefia, con las nociones de svadharma y de
acto desinteresado, algo que corresponde bastante exactamen-
te a lo que nosotros llamamos el deber de Estado, es decir, una

218



El hinduismo y el futuro

concepcioén de la actividad que, a primera vista, podria prestar-
se a un andlisis muy cercano al que hizo Max Weber de la éti-
ca protestante. En los nombres de muchas de las asociaciones
politicas o socialmente reformadoras que nacieron desde la
instalacién del poder britdnico en la India, el término seva,
“servicio”, aparece con mucha frecuencia. Puede verse en ello
un eco de la impresién producida en la intelligentsia hindui por
las actividades caritativas —“desinteresadas”— de los misiona-
rios cristianos. Pero cuando recordamos que Manu prohibe ex-
plicitamente toda actividad de seva a los brahmanes y reserva
el deber de servir Ginicamente a los §iidra —es también el térmi-
no seva el que se aplica en este caso—, surgen algunas dudas.
Qué duda cabe que el prestigio de quienes detentaban el poder
ha desempeiiado un papel importante; sin duda la influencia
de un Vivekananda, que tan vivamente habia sido impresiona-
do durante su viaje a Occidente por las instituciones caritati-
vas, y de su mision Ramakrishna han contribuido a acreditar la
idea de un “servicio” desinteresado. No obstante, es mds que
probable que todo esto no haya tenido importancia mas que en
el interior de los marcos ideoldgicos hinduistas preexistentes,
y que la Bhagavadgita haya sido la gran inspiradora. Seria
muy interesante realizar estadisticas —pero no disponemos de
suficientes datos cuando se trata de fechas un poco antiguas—
sobre las variaciones del nimero de comentarios de la Gita
producidos en cada época. Podriamos apostar, sin gran riesgo
de equivocarnos, a favor de un notable acrecentamiento de
este nimero en los ltimos decenios, y las facilidades de im-
presion no bastan para explicar este interés renovado. La Gita
es el tnico texto manejable que preconiza al hindd actual un
ideal de la accion conciliable con sus creencias mds profundas.
La India tendria, pues, en su tradicién més antigua y mds auto-
rizada todo lo necesario para renovar su visién del mundo y
edificar una ideologia capaz de alimentar espiritualmente a
una sociedad “moderna”.
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Hay que observar, no obstante, que la Gita, cuya ensefianza
se dirige a un principe, no habla de servicio: cémo iba a hacer-
lo? Lo que propone a Arjuna es imitar a un dios que actia, sin
tener motivos personales para actuar, por “el bien de los mun-
dos”, pero sobre todo del dharma. Si hay servicio, no puede re-
ferirse més que al orden impersonal que mantiene el universo
en su lugar, y este orden es el que promueve la Revelacién vé-
dica. La jerarquia social, por tanto, mds que negada por la ense-
fianza de Krsna, resulta consagrada. La acci6n desinteresada es
el deber de Estado s6lo en el marco del dharma; la transposi-
cién a una sociedad que se constituye fuera del dharma no po-
drfa hacerse més que si la nocién del ser humano o de la socie-
dad se cargase de un nuevo contenido, si este contenido la
opusiese a una nocién de la naturaleza o de la materia que hay
que dominar y poner al servicio del ser humano. Podemos ima-
ginar una sociedad llamada “moderna” que viviese de otra cosa
que no fuese la ideologia “igualitaria” occidental y la idea de
una lucha de clases engendrada por ésta. Pero el problema no
estd ahi; el hecho es que la India no escapa a la intrusién uni-
versal de formas econémicas procedentes de Occidente, donde
son, conscientemente o no, solidarias de una cierta visién del
mundo en cuyo interior se agitan diferentes tensiones. No se
trata de mostrar aquf lo que constituye la unidad de esta visién
occidental del ser humano y de las cosas, sino que hemos inten-
tado delimitar la especificidad de la visién hinduista. ;Puede
ésta proveer un fundamento ideolégico, incluso todo lo laiciza-
do que se quiera, capaz de dar un sentido a un tipo de vida mo-
derna en la que el trabajo introduce en una compleja red de re-
laciones indirectas con los otros seres humanos, donde el
anonimato camina en paralelo con una responsabilidad acre-
centada, en la que, mds simplemente, se debe creer que el hom-
bre ha llegado al mundo para transformarlo?... Cuando, en Oc-
cidente, se utiliza el término “socializacién” en una acepcién
mds socioldgica que politica, se es sensible a los fenémenos de
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masas, a la omnipresencia de la colectividad. El término —ya se
tome en el buen o en el mal sentido— es, de hecho, la contrapar-
tida de una reivindicacién mds o menos consciente del indivi-
duo, que ve bien hasta cierto punto abandonar sus prerrogativas
de individuo o que lo rechaza enérgicamente. La vida moderna
en la India hace pasar de una sociedad en la que el individuo no
cuenta a una sociedad en la que debe aprender a no contar ya
sin los otros. En realidad, el riesgo estd en que no llegue a sur-
gir el individuo en el sentido occidental del término, sino que
s6lo lo haga la economia que no beneficia sino a los que han sa-
bido o saben captar una parcela de poder. Algunos descubren
las alegrias del “consumo” antes de que el conjunto haya
aprendido a “producir”.

Para expresarnos todavia en términos hinduistas, la vida
moderna, urbana, industrial, entra en la India en el nivel del
kama y del artha, para el mayor triunfo del ahamkara y una de-
gradaciéon més intensa del dharma. La ideologia que podria
producir esta enorme mutacién material —cuya necesidad no
puede negarse— estd todavia por nacer. Especular més y dar
una nota optimista o pesimista para concluir seria sustituir lo
que la historia tiene de imprevisible por la propia filosofia per-
sonal. Unos pensardn que las nuevas condiciones materiales
crearén la ideologia apropiada, pero es de temer que las cosas
nunca hayan sucedido asi en la historia. Otros, més sensibles
al papel de las ideas y de los valores, se preguntar4n con in-
quietud cémo la India se equipard mentalmente para responder
a las nuevas exigencias. Durante este tiempo, la India vivird
como pueda y quizds llegue a tener un rostro que nadie habria
podido prever.

Noviembre 1971
(Texto revisado en marzo del 1980)
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Releyendo este librito para su reedicion, he quedado sor-
prendida de la distancia que separa la primera y la segunda re-
daccidn, de lo que actualmente me preocupa. Cuando en 1971
escribia la primera version, estaba todavia muy cerca de mi
formacién filoséfica y de la preparacion de una tesis sobre la
filosofia brahmdnica. Mi frecuentacién del “terreno” a la bus-
queda de un vinculo de unién entre el presente concreto y la
antigiiedad tedrica en la que primeramente me habia centrado
a través de los textos era todavia reciente. Mi primer bafio en
las epopeyas sdnscritas databa exactamente de 1968, fecha de
la aparicién de Mito y epopeya de G. Dumézil. Después de
mds de veinticinco afios estudiando las epopeyas, estoy en la
época de los balances, digamos, mas bien, del testamento, sin
pathos, porque nunca iré demasiado lejos en la visién que in-
tento dar® del hinduismo como totalidad y lego a una genera-
cion futura el cuidado de buscar otra mas completa si tiene el
gusto y el tiempo para ello.

Naturalmente, es la manera como hablo casi con negligen-
cia de las epopeyas y de sus hallazgos, sobre todo de su lugar
en la historia de una India que se queria atemporal, lo que me

63. Al mismo tiempo que escribo este breve texto, estoy preparando dos obras
distintas sobre las dos epopeyas sdnscritas.
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parece que debe enmendarse seriamente. Es sobre todo en este
aspecto donde actualizaré el texto que precede, con la esperan-
za de que esto arroje luz, al mismo tiempo, sobre el resto de la
historia sociorreligiosa de la India. Esto entrard en contradic-
ci6n con algunas paginas de este volumen, pero es mas senci-
llo ponerse manos a la obra de nuevo que remendarla alli don-
de estd mas desgastada

Las “invasiones arias” que han hecho fluir tanta tinta, ac-
tualmente parece que se reducen a la introduccién muy paula-
tina y por pequefios grupos de gentes venidas del noroeste y
que hablaban una lengua emparentada al iranio mds antiguo.
La fusién entre los invasores y los “autéctonos” se llevé a
cabo probablemente también de manera progresiva, sin dafios
importantes, y ya no es posible hablar de la nueva civilizacién
que aparece por oposicién a la que ocupaba ya el terreno. No
queda huella de esta fuente de conflictos y el Veda mds anti-
guo habla més bien de guerras entre las tribus de invasores.
Hay que dejar esto a los arque6logos del futuro.

El “cierre” del corpus védico se sitia generalmente alrede-
dor del 500 antes de nuestra era, sin que nadie pueda dar razén
de ello, sobre todo porque el vedismo no presenta mds unidad
institucional que el brahmanismo y el hinduismo que le suce-
dieron. Los cuatro Veda, desde sus Samhita hasta sus
Upanisad, forman de ahora en adelante 1a Revelacién: ellos son
intangibles, constituyen la Unica fuente autorizada, pero da la
impresién de que a partir de ese momento, muchos de esos tex-
tos no son ya inteligibles, aunque es cierto que la evolucién de
la lengua es parcialmente responsable de la distancia que se
crea. ;Simple coincidencia? Se data también en torno al 500
antes de nuestra era la Gramdtica de Panini, que se propone es-
pecialmente preservar el sdnscrito védico, en particular la len-
gua arcaica de la Rk-sambhita, la recopilacién de himnos mds
antigua. Panini parece ser un brahmén del nor-oeste de la India
(del norte del actual Pakistdn). Los otros “anexos” del Veda, fo-
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nética, métrica, astronomia, ritual, comienzan también hacia esta
¢época, pero se extenderan a lo largo de un periodo més largo. Por
su parte, la gramadtica de Panini continuara en una escuela rica en
comentarios que testimonian la evolucién del sanscrito al mismo
tiempo que la continuidad de la lengua.

Por otra parte, también en los siglos vI/v se sitiia la vida del
Buda y la aparicién del jainismo que no parecen preocupar para
nada a los brahmanes, ya que ni siquiera los mencionan en sus
obras posteriores. No obstante, no esta prohibido pensar que
haya podido haber una relacién entre los dos érdenes de acon-
tecimientos, que la aparicion especialmente del Buda, predica-
dor seguido y amado por reyes brahmanicos de Magadha y de
Kosala, haya podido llevar a los brahmanes a reflexionar sobre
los fundamentos de sus creencias y de sus précticas.

Los textos de la Tradicién brahmanica que suceden a esta
Revelacién en los siglos que preceden y siguen inmediatamen-
te a la era cristiana son formas muy nuevas en relacién con el
Veda. Son tales textos los que podemos comentar, ya que los
testimonios no textuales apenas existen, pues la civilizacion
védica propiamente dicha no ha dejado nada mas.

Los dividiremos en dos grupos, dejando totalmente de lado
lo que se refiere a la recitacién del Veda y no afecta a nuestro
tema. En primer lugar los que tienen como misién trabajar so-
bre los Veda para hacerlos inteligibles, y sobre todo ofrecer un
contenido legible y méas completo para la practica de los ritos
sacrificiales que promueven. Se reeditan en forma de aforis-
mos, los sitra, consagrados al ritual solemne, o al ritual do-
méstico que se desarrolla a partir del ritual solemne y a menu-
do para sustituirlo, o también intentan dar una imagen
estructurada de la sociedad brahménica regida por el dharma,*
en la que se vuelven a encontrar las castas repartidas segin las

64. No volveremos aqui a las definiciones de los términos sanscritos principales,
pues pueden hallarse en el glosario.
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cuatro vama, por una parte, y los eremitas del bosque y ascetas
errantes, por otra. A los dharma-siitra les sucederén los dhar-
ma-§astra, tratados de dharma generalmente versificados, de
los cuales las Leyes de Manu son el ejemplo més célebre y el
mas “ortodoxo”, probablemente también el mas antiguo. Estos
tratados no se relacionan explicitamente con una escuela védi-
ca determinada, como era el caso de los sutra. El conjunto de
estos textos nos ofrece una imagen de la sociedad brahmdnica
y de sus practicas todo lo fiel que es posible a la Revelacion,
pero desde luego tedrica.

Hay que distinguir de este primer grupo lo que se llama ge-
neralmente las epopeyas, los primeros textos narrativos que,
aun baiidndose en la atmoésfera sacrificial de los Veda, se sir-
ven de ellos para decir otra cosa y no dudan en utilizar sus te-
mas, sus personajes, sus lugares y sus procedimientos estilisti-
cos para dar textos versificados, a menudo codificados y
someterlos a nuestra sagacidad, haciéndonos de vez en cuando
un guifio en forma de huella de otra realidad que hay que des-
cifrar. La produccién de esos dos monumentos, el Mahabha-
rata (MBh) y el Ramayana (R), constituye en un primer andli-
sis una especie de acontecimiento 1inico que no se puede tratar
separadamente en el nivel de generalidad en el que nos situa-
mos. En efecto, su estructura narrativa es rigurosamente la
misma --la historia de un conflicto entre el campo del dharma y
sus enemigos, los asura, “demonios” de las regiones infernales
especialmente en la primera, los raksasa, especie de monstruos
canibales y a los que se intenta dar el estatuto de brahmanes
que ocupan la isla de Lanka (la actual Sri Lanka) en la segun-
da. La particularidad que hay que retener de los dos bandos en
conflicto es que son hermanos de un mismo padre o hijos de
dos hermanos. En el MBh resulta inmediatamente evidente, en
el R hay que buscar este parentesco un poco mds, pues existe
no entre el rey y sus enemigos, sino entre los monos que for-
man su ejército y los raksasa. En ambos casos se trata de un
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préstamo del tema védico por excelencia de la guerra de los
dioses y los demonios. El rey dhdrmico es condenado al exilio
en el bosque y, después de un periodo de vida oculta, resurge y
dirige una guerra victoriosa contra sus enemigos para recobrar
su reino y su realeza. No obstante, los motivos narrativos son
distintos y el R parece alejarse de la atmdsfera sacrificial del
MBHh, incluso si los dos relatos hablan del “sacrificio de la
guerra”. Ademds, el refinamiento formal del R le sitda necesa-
riamente después del MBh, se diga lo que se diga, y lo aproxi-
ma a la literatura embellecida: se le llama el adikavya, “el pri-
mer poema embellecido”. En cambio, s6lo el MBh tiene
derecho al titulo de “quinto Veda”. Esta notable similitud en la
diferencia lleva a considerarlas participes de una misma “intri-
ga”, en el sentido histérico que da Paul Veyne a este término,
en una misma coyuntura en la que encuentran un lugar que les
da sentido. Esto implica que sus respectivas composiciones no
se hallan muy alejadas en el tiempo y supone una invitacién a
buscar cudl puede ser el periodo capaz de producir estos dos
gigantes de la literatura brahmanica sanscrita, llevandose la
palma del gigantismo, con mucho, el MBh.

Establezcamos, en primer lugar, contra muchos prejuicios
todavia vigentes entre los eruditos indios u occidentales, que
estas epopeyas son —en una forma original perdida para siem-
pre, recubierta como esta por las pequefias variantes acumula-
das durante el curso de los siglos, pero nunca hasta el punto de
volverse irreconocible— cada una obra de un dnico autor (Du-
mézil lo habia supuesto ya para el MBh). Es inconcebible que
una trama narrativa, una intriga, esté tan bien articulada de un
extremo a otro, con un comienzo y un final que desempeifian su
papel de introduccién y de conclusién, sin admitir que lo haya
construido de comienzo a fin un dnico autor, aunque se haya
producido su diseminacién oral por un drea geografica inmen-
sa durante siglos. El examen de las familias de manuscritos
reunidos en las dos ediciones llamadas criticas de esos poemas
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muestra que, en realidad, su estado de conservacion textual es
notable al cabo de dos mil afios, en un contexto cultural que no
ha dejado de evolucionar fuera de la “intriga” que les ha dado
nacimiento, y esto sin que se haya tenido con ellos ¢l cuidado
mostrado en la conservacién de los Veda mediante procedi-
mientos de memorizacién muy elaborados.

Ahora bien, estos dos poemas narrativos —exceptuando, si se
quiere, las partes mds didacticas del MBh, en las que la enseiian-
za, por otra parte, es poco més que una recopilacién de historias—
constituyen la carta fundacional original que adopté la religién
brahménica paralelamente al desarrollo de los comentarios de
los Veda, la religién devocional o bhakti, en la que se combinan
la necesidad del acto ritual con la bisqueda upanisadica de una
liberaci6n de los renacimientos gracias al abandono de los ritos.
Y ya sabemos a qué gran expansién y qué gran duracién estaba
llamada la bhakti, ya que todavia hoy anima las formas vivientes
de lo que llamamos hinduismo, mientras que los fieles adeptos
del ritualismo védico quedaron ripidamente reducidos, hasta el
punto de que los raros grupos que quedan actualmente en el sur
del pais permanecen en estado de supervivencia. Pero la bhakti
no ha conservado la unidad inicial, antes al contrario, se ha dife-
renciado de manera inevitable en sectas mas o menos importan-
tes, mds o menos duraderas, dotadas o no de una doctrina filosé-
fica, pudiendo cada secta, a su vez, escindirse alrededor de
diferentes guris. Todavia hoy nacen sectas constantemente alre-
dedor de un gurd mds o menos carismético, mas 0 menos *“me-
diatizado” —si, también alli— y, por tanto, mas o menos auténtico
en su papel de jefe religioso.

Pero no estamos mds que en la época en que nacen las epo-
peyas. En su esfuerzo de aproximacion, es decir de fusidn, del
brahmanismo secular y ritualista y del mundo de los renun-
ciantes —de éstos no retienen, por otra parte, mis que las ermi-
tas del bosque en detrimento del sannyasin errante y mendi-
cante-, /qué elementos nuevos hacen surgir?
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Puesto que se trata de una lucha fratricida por la realeza
dhdrmica, el personaje del rey es esculpido en lo que tiene de
Unico, porque cada monarca se concibe como rey de toda la
tierra, mientras que tenemos suficiente documentacién (en los
tratados de dharma antes incluso de que las inscripciones lle-
gasen a confirmar el hecho) para saber que los reinos, por re-
gla general, eran mindsculos y estaban rodeados de vecinos
amigos o enemigos con los que habfa que arreglarse constan-
temente. Si con la lucha estd en juego la tierra entera, que se-
gun el resultado del combate serd gobernada de acuerdo al
dharma o librada al desorden mas total, la accién cobra dimen-
siones cataclismicas, en las que la suerte del mundo estd en
juego: el rey malvado es un demonio que aboca la tierra a una
vida infernal, mientras que el rey bueno la conduce hacia una
era de dichosa salvacién.

Por tanto, el rey es, en primer lugar, un guerrero, pertene-
ciente a la clase de los ksatriya, el cual, si es dhdrmico, se ro-
dea cuidadosamente de los mejores brahmanes como precep-
tores, capellanes, ministros que conocen la ley y aconsejan al
rey en las decisiones importantes, finalmente, oficiantes de sus
grandes sacrificios, es decir, diversas categorias diferentes de
brahmanes que dependen completamente de €l para su subsis-
tencia. El rey debe pues, ante todo, proteccién a los brahmanes
(v a sus vacas, en adelante simb6licamente inseparables). Es-
tos no se limitan a los miembros de su corte, pues todos los
brahmanes estdn incluidos en esta proteccién. De este modo,
el dominio del rey se extiende también a los ermitaiios del bos-
que, sean brahmanes o ksatriya, pues es él quien les asegura la
paz necesaria para su vida ascética y la prictica de sus ritos,
pudiendo ser el bosque también el lugar en el que se encuen-
tran los raksasa y otras criaturas como las fieras que hay que
mantener alejadas de las ermitas, lugares de paz ante todo en
donde los habitantes no podrian asegurar su propia defensa.
(No prometieron no dafiar nunca a las criaturas?
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Rodeado el rey de este modo y habiéndose extendido su
poder a la totalidad de los habitantes de su territorio, se con-
vierte en el especialista de la fuerza, del coraje fisico, de la
violencia llevada al limite cada vez que es necesaria. La virtud
real engloba las cualidades marciales que definen su papel.
Todo eso es lo que constituye su dharma propio. Pero ;existe
un personaje tan perfecto en la tierra, virtuoso y poderoso, al
que su mismo poder no le haga perder la cabeza y traspasar los
limites? Justamente en torno a esta cuestién comienza el R,
preguntando el sabio Valmiki al omnisciente Narada si existe
un hombre perfecto de este tipo.

Frente a él se halla su hermano enemigo, por tanto también
él ksatriya en principio, aunque en el R no sea as{, siendo él
quien desea la omni-potencia, aun si por posicién no esta lla-
mado a ello. El autor épico le da un medio casi infalible de lle-
gar a ello: las practicas ascéticas a las que se entregan los ermi-
tafios del bosque —el tapas—, bastante fantdsticas en las
descripciones que se hace de ellas, para que sepamos que esta-
mos en el dominio de la ficcién, del mito, constituyen ellas
mismas fuentes de poderes extraordinarios, supranaturales y
magicos, especialmente poderes de ilusién que dan un poder
casi ilimitado. El principe o los principes demoniacos que in-
tentan dominar la tierra saben que es la tinica manera que tie-
nen de conseguirlo. Se entregan a un ascetismo feroz que rapi-
damente es considerado una amenaza por los dioses. El
peligro es mayor porque Brahma, que preside el mundo regido
por normas védicas, no puede dejar de recompensar el tapas.
Si lo hiciera, el calor desprendido por el tapas incendiaria los
mundos. Ha de someterse, pues, o parecer que se somete, a las
exigencias del demonio que le solicita por sus esfuerzos ascé-
ticos y concederle lo que pide, o al menos parecer que lo hace.
La mayoria de las veces, lo que pide el demonio es la invulne-
rabilidad —ya que se le niega la inmortalidad—. Pero Brahma
sabe que en el favor que concede hay un punto débil, una falla
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que le permitird, a peticién de los dioses, hacer intervenir a
Visnu y anular su bendicién.

Es ahi donde aparece el gran hallazgo del autor épico,” el
de una figura divina nueva, sin que en realidad lo sea, pues no
es sino la forma a través de la cual Visnu “desciende” —avatr—
a esta tierra en la que es el amigo intimo, el alter ego del prin-
cipe ideal, que va a darle el poder suficiente para vencer a su
enemigo. Se trata de una hallazgo reciente, ya que las dos epo-
peyas ignoran todavia el sustantivo avarara y no conocian méas
que su forma verbal. El dios supremo, el gran Yogui en su for-
ma mas elevada, pone al servicio del principe todo su propio
poder, no dudando en desplegar su maya, su poder de ilusién,
contra la del demonio.

Resulta dificil saber si los Purana, los relatos antiguos que
organizan el tiempo césmico en ciclos perpetuamente recu-
rrentes a escala del cosmos global y a nivel del triple mundo:
cielo, tierra, regiones infernales, en el centro del cual se afanan
—kr-, karma— los hombres, han inventado la nocién de yuga o
ciclo temporal unido al dharma, a fin de situar en él el “des-
censo” del dios en el momento mas dramadtico, cuando la ca-
tastrofe universal ha llegado a ser inevitable. En realidad, las
imdgenes con las que la epopeya describe la guerra y la catds-
trofe final —que de todos modos debe producirse— los Purana
las relaciona mds bien con un ciclo mds vasto, el que mide un
dia y una noche de Brahma, el kalpa. Ahora bien, solamente
cn relacion con el yuga se revela pertinente la nocién de dhar-

65. Si el autor épico es el creador de la epopeya, no se le podrian atribuir todos
los descubrimientos que ordena en un sistema religioso. Sabemos muy pocas
cosas aparte de los textos mismos, pero hay que observar que el ya mencio-
nado gramdtico Panini conocia a Krsna Vasudeva y a Arjuna, el avatira de
Visnu y la figura del rey ideal, personajes centrales del MBh. Algo sucedfa,
pues, en la vida religiosa real, en la que se situaban los actores que han per-
mitido la construccidn de la epopeya. Pero es precisamente esta construccion
sistemdtica la que requeria la obra épica.
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ma: hay un ciclo de cuatro yuga que va del mas perfecto al mas
detestable. Es probable que los dos sistemas, el de la epopeya y
el de los Purana, se construyesen en los mismos ambientes brah-
méanicos “reformistas”. La nocién misma de yuga es védica,
pero alli parece designar una unidad de tiempo mucho mds limi-
tada y no ciclica. Lo que une la investigacidn del sistema épico y
la del sistema puranico es la conviccidn en la ineluctable degra-
dact6n del dharma que se resuelve periddicamente mediante un
cataclismo, que necesariamente y gracias al avatara da la victo-
ria al rey dhdrmico para que el mundo vuelva a comenzar, reno-
vado, después de haberlo casi aniquilado. De todos modos, en
esta recreacion, sea al comienzo de un kalpa o en el momento de
una degradacién catastréfica del dharma, la préctica védica re-
sulta recreada como nueva, pero hay que reconocer también que
la nocién de cuatro yuga en cuyas junturas se situarfa un descen-
so de Visnu no resulta muy satisfactoria, ya que la serie es siem-
pre descendente. El avatara no desciende para instaurar un yuga
inferior al que acaba de terminarse.

Sea cual sea la ausencia de armonia entre las unidades tem-
porales de los Purana y los momentos propicios para el des-
censo de Visnu a la tierra, el resultado es claro. Visnu, el dios
de la salvacion suprema, de la liberacién de los renacimientos,
es también por su funcién avatarica el dios que asegura al mis-
mo tiempo la perennidad del triple mundo, impidiendo una
destruccién total por un completo adharma, y la liberacién de
los renacimientos por aquellos que la desean. Finalmente, el
cataclismo descrito por los Purana al final de un kalpa, en el
que los aspirantes a la liberacidn se elevan progresivamente
hacia el mundo de Visnu, estd tan mal “situado” en el tiempo
como el yuga. La construccion puranica de los ciclos tempora-
les es completamente mitica. Frente a este mito, estamos ten-
tados a pensar que la catastrofe “épica” (el término est4 obvia-
mente mal elegido y ademas no traduce ningln término
sanscrito equivalente) responde, como otros textos de los que
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la historia nos ofrece ejemplos (los Apocalipsis judeo-cristia-
nos especialmente), a una necesidad del momento: la presen-
cia de un enemigo que Dios mismo debe destruir, pues s6lo él
es capaz, y lo hace para salvar a sus devotos, definidos en el
sentido més amplio del término. Pues es asi como sucede en la
bhakti, en la que la salvacién concierne tanto a los siidra como
a las tres clases de “dos-veces-nacidos” y finalmente al mundo
entero, dioses védicos incluidos.

Se plantea entonces la cuestién crucial del anclaje de este
cataclismo (no olvidemos que es doble y que un cierto interva-
lo de tiempo separa los dos poemas) en la historia de la India
brahmaénica. Hay que olvidar los célculos que hacian retroce-
der los relatos épicos a una época en la que el budismo no exis-
tia todavia y retomar esta cuestion de una manera fresca.

Por diversas razones, entre ellas la del estado de la lengua,
cera imposible hacer retroceder el MBh y el R tan lejos en la his-
toria. No obstante, hace tiempo que me he planteado la cues-
tién en la forma siguiente: ;c6mo es que las dos epopeyas han
situado su accién y su centro de poder en el 4rea territorial con-
siderada aria, pero que, desde finales del siglo vI antes de nues-
tra era, era el campo de predicacién privilegiado del Buda? Y
sobre todo, ;cémo es que ignoran a éste? ;No serd que quieren
ignorarlo soberanamente? O, incluso, ;seria demasiado peli-
groso hablar de ello en términos claros y se prefirié usar un len-
guaje codificado, dejando a la alta sociedad brahmadnica el cui-
dado de decodificarlo puesto que tenfa esa posibilidad? Quizas
sea alli donde el contenido épico encuentre una significacién
nuevay tenga poco que ver con la llfada y la Odisea.

Volvamos a ese siglo -vi en el que habiamos observado no
s6lo el cierre del cuerpo védico, inaugurando la era de la Tra-
dicién, sino también la aparicién del budismo y del jainismo,
aunque este dltimo parece que no hizo que se hablase mucho
de €l en los medios brahménicos. En los siglos siguientes tene-
mos paralelamente testimonios no textuales del éxito del budis-
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mo, pero también algunos raros vestigios de un culto de Visnu-
Krsna que se extiende hasta el noroeste de la India y se mani-
fiesta sobre todo en la regién de Mathura, en el centro mismo
del pais aria. Algo sucede, por tanto, en el brahmanismo y en
un drea territorial en la que cohabita, al parecer sin conflictos
violentos, con el budismo y el jainismo, pero los documentos
son tan escasos que hacen volar nuestra imaginacién. La socie-
dad brahmadnica, de la cual el Buda ha relativizado los valores
tanto de los reyes como de los brahmanes —situando, por otra
parte, a los reyes por encima de los brahmanes-—, se siente fuer-
te. El Buda, efectivamente, se contenté con organizar 0, més
bien, fundar la vida monéstica de los religiosos de su orden,
monjes mendicantes a los que debe alimentar la poblacién ci-
vil. En cuanto a los devotos laicos, alimentan a los monjes
mendicantes que van a buscar su comida todas las mafianas, in-
cluso construyen monasterios y relicarios para los monjes di-
funtos, pero no tienen ninguna organizacién propia y siguen vi-
viendo en el marco de la sociedad brahmadnica. Resulta
bastante evidente que los devotos budistas no ven ninguna difi-
cultad en continuar sus practicas brahmanicas y que pueden in-
cluso sentir una preferencia hacia las primeras manifestaciones
de la bhakti que atenia los efectos de la jerarquizacién brahma-
nica manteniéndola. Los brahmanes incluso pueden jugar ese
doble juego, ya que algunos se hicieron devotos del Buda, pero
no por ello perdian las ventajas que les aseguraba su pertenen-
cia a la parte superior de la sociedad laica.

Lo que cambiari este equilibrio es la historia politica. En
el siglo 1v, en efecto, aparece en el norte de la India, primero,
un imperio cuyo primer gran conquistador es Candragupta
Maurya, del cual tenemos noticias, sobre todo, a través de

66. Todavia hoy vemos c6mo muchos hinduistas en el oeste de la India, en el Ra-
jastdn o en el Gujarat frecuentan los templos jainistas, mientras que los tem-
plos jainistas pueden tener también oficiantes brahmanes visnuitas.
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fuentes griegas. Saliendo de Rajagrha, mas tarde instala su ca-
pital en Pataliputra, también en Magadha. Pero extiende su po-
der hacia el oeste, al sur de los Vindhya en el Deccan, y deja a
su nieto Asoka, quien le sucede en el siglo 111, el cuidado de
anexionarse el Kalinga, el moderno Orissa en la costa este. Es
entonces cuando Asoka proclama urbi et orbe su conversién al
budismo y promete mostrarse de ahora en adelante pacifico,
benevolente y justo. Aoka diseminara hasta los confines de su
imperio inscripciones grabadas sobre roca o en pilares predi-
cando una moral de la que puede decirse que es bidica, pero
en la que —en realidad— los brahmanes pueden reconocer tam-
bién sus valores. Pero también envia administradores, inspec-
tores, elimina las tasas, amplian las buenas obras, como los
pozos a lo largo de vias de circulacién terrestre, etc. Deja en-
tender que es preferible obedecerle sin protestar.

Es la primera vez que la sociedad brahmanica —en la que
los pequeifios reyes habian conservado hasta entonces sus po-
deres tradicionales sobre territorios de fronteras fluctuantes—
se halla enfrentada no sélo a un gran imperio, sino también y
sobre todo a un imperio que proclama los valores budicos y
protege muy especialmente a los budistas erigiendo grandes
monasterios, haciéndoles sustanciosas donaciones. Un detalle
curioso, pero elocuente: en sus edictos, ASoka se nombra Pri-
yadarsin, “amigo de los dioses”. Quizds no sea itil preguntar-
se sobre su fe biidica: los dioses brahmanicos permanecen in-
tegrados en el pante6n bidico que englobard muchos otros y
multiplicard los mundos celestes esperando multiplicar al infi-
nito los sistemas cosmicos y los ciclos temporales. La imper-
manencia predicada por el Buda no impide multiplicar las ma-
nifestaciones impermanentes.

La sociedad brahmadnica no tiene manera de replicar por la
fuerza a este imperio que, por otra parte, dada su extensién y
las posibilidades de circular de un extremo al otro, se funda en
bases fragiles. La réplica podria hacerse, por tanto, en el plano
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ideoldgico. La hipétesis que propongo, pues, es que el MBh
sea precisamente la réplica del brahmanismo al poder de
Asoka, emperador budista. El poder real se exalta y legitima
mediante el “descenso” del dios supremo para ofrecer al mun-
do a la vez el perpetuo retorno del dharma a la tierra y la libe-
racién de los renacimientos para los que la buscan, y para la
cual el medio privilegiado es la devocién a Dios, a ese mismo
dios que sostiene al rey. Los valores brahmanicos, al mismo
tiempo, se afirman en continuidad con el Veda, porque la gue-
rra épica es un sacrificio, en el sentido védico del término.

Asoka no ha dejado de diseminar a lo lejos la predicacién
del Buda, y es €l quien envia los primeros misioneros a la isla
de Ceilan (Sri Lanka), donde el budismo va a propagarse y
producir los textos pali que construyen las primeras leyendas
del Buda y los primeros intentos de cosmogonias. Este trabajo
comienza en los dltimos siglos antes de la era cristiana y se
prolonga en el continente indio. Ceildn se convierte, asi, en
una especie de plaza-fuerte del budismo llamado “comuin”, es
decir, anterior a las grandes divisiones entre el Gran Vehiculo
y el Theravada que se repartirdn los paises del Asia oriental y
del sudeste asidtico.

Pero el imperio Maurya, ya habiamos dicho que fragil, ca-
rece de futuro. Poco después de la muerte de Asoka se desmo-
rona y la propia dinastia se pierde en las arenas de la historia.
Empieza entonces un periodo muy turbulento en las provin-
cias del noroeste, que comprenden el actual Pakistdn, muerden
en la Bactriana (Afganistdn) y desbordan sobre Persia. La ex-
pedicion fallida de Alejandro de Macedonia a finales del siglo
1l deja paso a reinos indo-griegos y, mds al norte, indo-bac-
trianos, con los cuales se mezclan los Saka. Los monarcas y
las fronteras cambian constantemente, pero la agitacién no es
lo bastante intensa como para impedir que las corrientes reli-
giosas se expresen en la sociedad, una sociedad compuesta,
pero en la que la estructura sigue siendo brahmanica (arte de
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Gandhara, de Mathura, en el que domina el budismo, pero del
que el brahmanismo no esté ausente). Muy probablemente es
entonces cuando aparece la segunda epopeya, el Ramayana,
que sitia a su rey en Ayodhya, capital mitica del Kosala, y el
centro del pueblo enemigo, los raksasa, en Lanka, en la isla de
Ceilén. El rey es exiliado de Kosala y no recuperara su reino
mas que en Lanka después de haber matado al rey de los
raksasa, el monstruoso Ravana. También se manifestard en va-
rias ocasiones en ¢l noroeste. El propio rey Rama es al mismo
tiempo el dios que “desciende” a la tierra, el mismo Visnu que
en el MBh, pero ignora su divinidad durante todo el relato,
hasta el final de la guerra. Puede pensarse que el R nacié poco
antes de la era cristiana, a una distancia de unos dos siglos del
MBh, el cual es pricticamente contemporaneo de Asoka. La
dualidad de las epopeyas, que no implica dualidad ninguna de
doctrina, sera una fuente de escisiones en la bhakti y conducira a
veces, por ejemplo en el siglo xv1, a rivalidades entre Krsna y
Rama que marcard la produccién de nuevas versiones en len-
guas modernas de las dos epopeyas o de poemas a la gloria de
las dos formas de Visnu. Tulsidas serd el cantor de Rama, mien-
tras que Caitanya propagaré el amor de Krsna desde Mathura
hasta Bengala.

A lo largo de los siglos, y todavia en el momento en que
Gandhi intentaba reanimar el ideal hinddi, Rama ha seguido
siendo el rey ideal y su reino el simbolo del reino perfecto. Sin
embargo, las vicisitudes del movimiento nacionalista indio, a
partir de la segunda mitad del siglo x1X, han tenido una gran
repercusién sobre la fortuna conocida por las epopeyas y su
utilizacién. El R es, con mucho, el més afectado, y quizas
Gandhi no haya sido ajeno, sin quererlo, a lo que sucedid, él
que invocaba a Rama a toda hora. En el interior del movimien-
to nacionalista se habia tomado conciencia de lo que oponia a
musulmanes e hinduistas, y los musulmanes empezaron a rei-
vindicar sus diferencias para reclamar un trato separado. Por
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otra parte, en el sur de la India, y sobre todo entre los tamiles
no-brahmanes, se abria paso la idea de que el movimiento na-
cionalista hinduista es ante todo un movimiento pro-brahman
que no haria mas que perpetuar el dominio de los brahmanes y
de sus valores. Asf pues, al comienzo, se mostraron mds bien
favorables al dominio britanico (al cual deben, por otra parte,
una renovacion de los estudios tamiles). Un tamil llegé a escri-
bir sobre ello, en una carta de 1896: «Todo lo que se llama, sin
suficiente conocimiento, filosofia aria, civilizacidn aria, en el
fondo es, literalmente, dravidiana o tamil». Amanece la idea
de que los dravidianos ofrecieron a los arios una civilizacion
ya completa.

En 1944, la divisién entre hinduistas y musulmanes anima
a los dravidianos, bajo el mando de E.V. Ramaswami Naicker,
“el Grande” (jque fue sannyasin durante algunos afios!), a for-
mar el Dravida Kazhagam (DK), el partido dravidiano, en Ma-
drds y a reclamar un Dravidasthan separado. Sin meternos a
fondo en la lucha politica de los partidos dravidianos, veamos
su impacto cultural: los Purana no son més que cuentos de ha-
das y “el hinduismo puranico” es el instrumento de la domina-
cién brahmanica. Los miembros del DK se vuelven préctica-
mente todos ateos e iconoclastas, mientras que las dos
epopeyas se interpretan para servir a los objetivos del partido.
Pero, sobre todo, el objeto de los ataques es el R. Ravana se
convierte en el gran héroe. Se llevan a cabo autos de fedel R y,
por supuesto, de las Leyes de Manu. Se produce un verdadero
renacimiento tamil y una desanscritizacion parcial del vocabu-
lario tamil. Las versiones tamiles del R se multiplican y este
movimiento todavia no ha terminado.

En realidad, si miramos mads de cerca, es posible que Rama
jamas haya sido popular en el sur. Los tamiles quizés se han
sentido siempre vagamente aludidos a través de los monos de
la armada de Rdma y no quieren convertirlos en héroes. En el
pais tamil no hay practicamente ningtin templo a Rama, mien-
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tras que cada pueblo de Andra Pradesh en la costa este tiene su
templo a Rama.

No obstante, los tamiles no dejan de cantar la gloria de su
pasado: la literatura visnuita antigua de los poetas Alvar rei-
vindica la primacia de la expresidn lirica de la bhakti. Pero es
una bhakti que adopta mds facilmente a Krsna que a Rama.
Por otra parte, el MBh ha sabido hallar su lugar apropiado en
el pais tamil, ya que la princesa Draupadi se convirtié en la
diosa de las castas no-brahmanes de campesinos propietarios
de tierras. Esto indica al menos que el alcance ideoldgico de
las epopeyas como fundamento de la bhakti no llega a perci-
birse.

Todavia recordamos los sucesos mucho mas recientes
(1993) en los que musulmanes e hinduistas se enfrentaron al-
rededor de una mezquita en Ayodhya (de la que sabemos que
se trata de una ciudad mitica, algo confirmado por los arqueé-
logos indios). Se destruyé una mezquita porque estaba cons-
truida sobre el lugar de nacimiento de Rama, y mds concreta-
mente encima de la cocina de su esposa Sita. Ningin dato, de
ningun tipo, ha confirmado tales afirmaciones, cuya minucio-
sidad basta para revelar su inanidad.

En el norte de la India, Rama sigue siendo el rey de la edad
de oro, y cada afio la gran fiesta de la Diosa durante el equi-
noccio de otofio, la Durga-piija, se termina, cada uno de los
diez dias, con un episodio del Ramayana, siendo el dltimo de
ellos la quema de un gran mufieco que representa a Ravana. En
el sur, la fiesta de Draupadi se celebra en una fecha préxima al
solsticio de verano (mientras que las otras diosas tienen su
fiesta durante el equinoccio de primavera, como por otra parte
sucede en el norte) y retine alrededor de la Diosa a Krsna y a
los héroes del MBh. La fiesta se termina con una marcha sobre
el fuego. En el norte, los brahmanes participan en la Durga-
puja, en el sur son las castas terratenientes y los pescadores los
que celebran a Draupadi.
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El hinduismo

Durante este tiempo, la industrializacién de la India conti-
nia, las aportaciones de Occidente se ven cada vez con menos
reparos y las castas saben adaptarse a los cambios que les exi-
ge la nueva situacién econdmica y sus técnicas. La India aspi-
ra al estatuto de gran nacién, pero las tensiones no dejan de
exacerbarse. Musulmanes e hinduistas se enfrentan casi ritual-
mente en determinados periodos de manera mas o menos es-
pectacular y sangrienta, los tamiles siguen rechazando el hindi
como lengua nacional y prefieren antes el inglés. Pero la tele-
visidn constituye un poderoso instrumento de propaganda:
cuando el MBh y el R se difundieron por capitulos los domin-
gos por la maiiana, se hizo en hindi, y durante la emisién las
calles del sur estaban tan vacias como las del norte. Actual-
mente, la India y Pakistén estan al borde de una nueva guerra y
Cachemira se halla en estado de guerra civil desde hace meses,
de manera que la minoria de propietarios brahmanes no pue-
den conseguir ya que la mano de obra musulmana les obedez-
ca. Occidente sabe ahora que esas situaciones no son sencillas.
No se trata de guerras de religion, las tensiones se encuentran
en otra parte y no desaparecerdn mds rapidamente en la India
que en Europa o en Oriente Préximo.

Sabemos que las epopeyas, mediante todo tipo de transfor-
maciones, se han propagado en forma pictdrica o dramatica
(teatro de marionetas o de sombras) por todo el sudeste asiati-
co, pero nunca los budistas se han reconocido entre los asura
del MBh, todavia menos entre los monos del muy popular
Ramayana. La sutil codificacion a la que fue sometida por los
autores se dirigia a un auditorio muy preciso.

Enero de 1995
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GLOSARIO

Este glosario estd destinado a ayudar al lector no sanscritis-
ta a descubrir el sentido de los términos sanscritos que hemos
tenido que usar a lo largo del texto. Menciona también nom-
bres propios de autores o de doctrinas cuando éstos aparecen
en varias ocasiones. Cada vez que era posible sin perjuicio, he-
mos recurrido a la traduccién castellana de los términos sdns-
critos en el propio texto. Por ello se hallan ausentes algunos
términos clave de la terminologia brahmaénica.

Abhinavagupta. Fil6sofo del §ivaismo tantrico de Cachemira.
Siglo xI1.

agama. Conjunto de textos considerados revelados por sus
adeptos, a los cuales se refieren los Tantra y la mayor parte
de los rituales de los grandes templos. En ocasiones englo-
ban a los Samhita visnuitas, en otras el término no se aplica
mads que a los textos Sivaitas.

aham, “yo”.

ahamkara. Término con el que se designa el yo empirico que
dice “yo” y “mio” para oponerse a los otros.

ahimsa. “Ausencia de deseo de matar”, de donde surge la no-
ci6én de “no-violencia”.

akasa. Uno de los cinco elementos materiales, el mas “sutil”,
junto a la tierra, el agua, el fuego y el aire. Constituye el so-
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porte material del sonido. Convencionalmente se traduce
como “éter”.

alaukika. “Que no es de este mundo”, es decir de uso corriente
en este mundo (loka). De ahi, “extraordinario”.

ananda, “beatitud”. Es el término mas empleado para la beati-
tud del Absoluto, la que se alcanza en la liberacién.

Anandavardhana. Teérico de la poética sanscrita en Cachemi-
ra, maestro de la escuela del dhvani. Siglo 1x.

Aranyaka. Lit. “forestal”. Grupo de textos revelados que se si-
tian entre los Brahmana y las Upanisad.

Arjuna. Tercero de los cinco hermanos Pandava en el Mahabha-
rata. Hijo del dios Indra (rey de los dioses védicos), es el
amigo intimo de Krsna. Este ultimo es la encarnacién de
Visnu-Narayana, mientras que Arjuna es la encarnacion de
Nara (= hombre, sinénimo de purusa) y representa el princi-
pe ideal que imita al avatara.

artha. Designa todo objetivo de una accién, por tanto todo lo
que es Atil, todo interés material. Es también el objeto al
que se refiere una palabra (indistintamente sentido y uso
concreto). Técnicamente es uno de los “objetivos del ser
humano”, la persecucién de la riqueza, de la prosperidad
material, respecto de la cual el rey tiene la responsabilidad
mds concreta hacia sus sibditos.

Artha$astra. “Tratado del artha”, atribuido al brahmén
Kautilya, identificado como un ministro del emperador
Candragupta Maurya (siglo -1v). Trata de todos los aspec-
tos del gobierno real.

arya, “noble”. Nombre global dado a las tres categorias supe-
riores de la sociedad brahmadnica.

ashram, cf. asrama.

asrama. Ermita del religioso hinduista o comunidad agrupada
en torno a un maestro espiritual. Etapa de la vida.

asura. Habitantes de las regiones infernales. Se convierten en
malvados cuando pretenden usurpar el lugar de los dioses
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en el cielo o encarnarse como principes en la tierra para
oprimir a los brahmanes. Entonces son la personificacién
del a-dharma y tiene que aparecer un avatara de Visnu para
liberar al mundo de ellos.

atman. Pronombre personal reflexivo, tercera persona. Es el
nombre dado al principio eterno que anima al individuo
empirico.

avatara. “Descenso” del Dios supremo, especialmente Visnu,
en el mundo para restaurar el dharma debilitado.

avyakta. “No distinto, no manifestado”. Es, en la terminologia
puranica, un sinénimo de pradhana y de prakrti.

Bhagavadgita. La seccién mds célebre del libro VI del
Mahabharata. Discurso de Krsna a Arjuna que constituye
la carta magna de la bhakti ortodoxa.

Bhagavata-purana. Purana en el que comienza a desencade-
narse la devocién krsnaita en su expresién erética (espe-
cialmente el libro X). Desarrolla el relato de la infancia de
Krsna, el tema de las gopi y de la rasalila. Ignora a Radha.

bhakta. “Devoto”, el fiel de la religién de bhakti.

bhakti. Forma dominante del hinduismo que implica una rela-
cién de gracia por parte de Dios hacia su criatura y una re-
lacién de devocién integral de la criatura a Dios. Permite
obtener la liberacién, aun permaneciendo en la sociedad.

Bhartrhari. Autor de aforismos sobre los “objetivos del ser hu-
mano”, el Satakatraya. Fecha indeterminada. Filésofo de
la gramatica. Finales del siglo v.

Bhima. Segundo de los cinco Pandava en el Mahabharata. Es
el hijo del dios védico Vayu (el Viento).

Bhisma. Tio-abuelo paterno de los Pandava y de sus primos
enemigos en el Mahabharata. Ha renunciado al matrimo-
nio y al trono para permitir al rey, su padre, casarse con la
mujer que él deseaba y asegurar la realeza a los nifios de
ésta.
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Brahma, cf. brahman

brahmacarin. Es el nombre del estudiante brahmdnico durante
el periodo que pasa en casa de su guni para aprender el
Veda y durante el cual est4 obligado a la castidad. Es tam-
bién el titulo que lleva el religioso que ha accedido directa-
mente de la primera “etapa de vida” a la cuarta.

brahman. En un nivel inferior, el término, en neutro, designa la
férmula ritual, después el saber védico, la ciencia y el po-
der del brahman, el Veda mismo o su simbolo, la silaba
Om. En masculino, es el nombre de uno de los sacerdotes
del sacrificio védico. En el nivel superior, es el Absoluto
(en este caso se le distingue por el uso de una mayuscula).
Este Absoluto (neutro) sirve también para un personaje di-
vino, que aqui designamos mediante la forma del nominati-
vo masculino: Brahma.

brahmana. En neutro, grupo de textos de ritual que forman
parte de la Revelacién védica o brahmdnica. En masculino,
es el nombre de la primera varna, la de los sacerdotes y clé-
rigos de la sociedad brahmdnica: brahmdn.

Brahma-siitra. Texto fundacional del Vedanta clasico, comen-
tado por todas las escuelas vedanticas.

Brhadaranyaka-upanisad. Una de las grandes Upanisad anti-
guas, consideradas vedanticas y una de las mds largas. Per-
tenece al Yajurveda Blanco.

Caitanya. Mistico krsnaita del siglo XVI que no escribi6 nada,
pero se halla en el punto de partida de la secta vaisnava di-
rigida por los gosvamin.

camatkara. “Asombro repentino”. Nocién comun a los tedri-
cos de la poesia y de la mistica de Cachemira.

candala. Un intocable teéricamente nacido de una madre brah-
mén y de un padre siidra. A menudo simboliza las castas
inferiores en los textos hindues.

Chandogya-upanisad. Una de las Upanisad mas antiguas y
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largas, en la que se halla la ensefianza de la identidad del at-
man y el Brahman. Pertenece al Samaveda.

darsana. “Visién”, “manera de ver”. Nombre genérico dado a
los sistemas conceptuales, y en particular a los seis siste-
mas considerados ortodoxos y asociados de dos en dos:
Mimamsa-Vedanta, Nyaya-Vaisesika, Sankhya-Yoga.

deva. “Dios”, en particular los dioses del sacrificio védico, ha-
bitantes del svarga.

devadasi, prostituta del templo.

Devimahatmya. “Glorificacién de la Diosa”. Parte del Mar-
kandeya-purana. La Diosa es alli principalmente matadora
de asura.

dharma. Orden socio-c6smico que mantiene el universo en la
existencia. El desorden, a-dharma, aboca a un fin del mun-
do. La proteccién del dharma se confia especialmente a los
brahmanes.

dhvani. “Sonido” concreto, y sobre todo sonido articulado,
proferido o audible, por oposicion a la palabra interior por-
tadora del significado. En poética, es el elemento sugerido,
fuente de emocién, por oposicién al sentido expresado.

dhyana, término técnico del yoga que connota la concentra-
cién del espiritu en un objeto tnico.

Durga. “Aquella a la que cuesta aproximarse” o “a la que re-
sulta peligroso acercarse”. Uno de los nombres terribles de
la Diosa virgen.

Ganapati o Ganesa, hijo de Siva y de Parvati. Tiene cabeza de
elefante. El mito le hace nacer de la mugre del cuerpo de
Parvati. Su nombre significa “jefe de las tropas” (de Siva),
lo que no parece corresponder a nada de su mitologia. Es el
dios de los comienzos, ya que destruye los obsticulos que
impedirian llevar a cabo una empresa.

Gitagovinda. Poema erético y mistico compuesto por Jayade-

245



Glosario

va en el siglo xi1, que escenifica al vaquero Krsna y la va-
quera Radha. Sus relaciones amorosas constituyen la ima-
gen de la relacién mistica entre Krsna, el Dios supremo, y
el alma individual.

gopi. “Vaquera”. Personaje de la bhakti krsnaita que represen-
ta al alma individual. Krsna es el vaquero divino, gopala, y
Radha es la gopi preferida por Krsna.

gosvamin. Sucesores de Caitanya, que han producido la litera-
tura de la secta krsnaita formada en torno a él.

guna. Nombre de los tres componentes de la Naturaleza: satt-
va, rajas y tamas, que sirven para clasificar a los seres.

guru. “Maestro espiritual”.

Hathayoga. Escuela de yoga que pone el acento en las técnicas
corporales.

Hitopadesa. “Ensefianza sobre lo que es beneficioso”. Recopi-
lacién de cuentos indios destinados a ilustrar mdximas de
conducta préctica.

I$vara. “El Sefior”, titulo dado generalmente a Dios en la bhakti.

jati. “Casta” (lit. “nacimiento”).

Jayadeva. Autor del Gitagovinda. Siglo Xi1.

jiiana. “Conocimiento”, y mds especialmente conocimiento de
la Realidad absoluta.

Kaili. “la Negra”. Uno de los nombres terribles de la Diosa vir-
gen.

Kaliyuga. El cuarto y ltimo yuga, el peor, aquel en el que vi-
vimos. Es la “edad de hierro” de los hinduistas.

kalpa. Nombre de un dia de Brahma, entre dos reabsorciones
c6smicas de la misma duracién, que son sus noches.

kama. “Deseo” y, mas particularmente, “deseo amoroso”. Es
uno de los “objetivos del ser humano”.
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Kamadhenu. “(La vaca) de la que se extrae todo lo que se de-
sea”. Nombre de la vaca que simboliza el poder del brah-
man.

Kamasastra, Kamasiitra. Ambos nombres designan el “Trata-
do del Amor” atribuido al Brahmdn Vatsyayana. Fecha in-
determinada.

karma. Todo acto, pero ante todo el acto ritual. Y dado que
todo acto se realiza con vistas a un resultado futuro, el kar-
ma es también lo que condena a renacer para cosechar los
frutos que no han “madurado” en la vida presente.

karunya. “Piedad”. Sentimiento que experimenta el mistico
respecto hacia los que ignoran todavia la Realidad y sufren.

Katha-upanisad. Forma parte de las Upanisad y6guicas anti-
guas y procede del Yajurveda Negro.

Kaurava. Nombre de los primos enemigos de los cinco
Pandava en el Mahabharata.

Krsna. El avatara mas célebre de Visnu-Narayana. En el
Mahabharata, aparece sobre todo con los rasgos de un
ksatriya carente de poder real, pero consejero muy escu-
chado por los Pandava. Da a su hermana en matrimonio a
Arjuna. En la bhakti krsnaita posterior, es sobre todo el jo-
ven vaquero de la regién de Mathura, del que todas las pas-
toras se enamoran, pero de las cuales la favorita es Radha.

Krtayuga. El primer y el mas “perfecto” (krta) de los cuatro
yugas. Es “la edad de oro” de los hinduistas.

ksatra. Término neutro que designa la funcién del ksatriya.

ksatriya. Segunda varna de la sociedad brahmanica, la de los
guerreros y principes.

Laksmi. Uno de los nombres de la diosa que se asocia a Visnu,
expresién de la prosperidad producida por el sacrificio vé-
dico.

laukika. “Mundano”, “de uso corriente”.

lila. “Juego”.
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linga. Simbolo filico de Siva, generalmente representado
como inscrito en el érgano femenino yoni.

Lingayat. Secta §ivaita del centro del Deccan, que se distingue
porque llevan un linga individual.

loka. “Mundo”, regién del universo que se distingue por los
que viven o los que reinan en ella.

Madhva. Fildsofo vedantico “dualista”, es decir que mantiene
la distincidn entre Dios y los atman individuales. Siglo xii1.

Mahabharata. La mds voluminosa de las dos epopeyas brah-
madnicas (la otra es el RGmayana), atribuida al mitico Vyasa
y que trata de la “dinastia lunar”. Su composicién se ex-
tiende durante siglos y comporta diferentes versiones re-
gionales. Podria ser ligeramente anterior a nuestra era.

mahakalpa. Nombre del periodo que mide una vida de
Brahma.

mahan atma. “El gran idtman” (en nominativo masculino).
Nombre dado a un nivel del ascenso yéguico en el que se
trasciende la finitud empirica. En los Purana, mahan (o
mahat, en neutro) es el nivel correspondiente de la cosmo-
gonia.

mama. Lit. “de mi”, “mio”. Con aham, “yo”, circunscribe la
esfera del ahamkara.

manas. A la vez érgano interno y “sentido comin” que asegu-
ra la relacion del atman con los datos empiricos.

minasapratyaksa. “Percepcidén mental”, es decir a través del
manas, sin la ayuda de los érganos sensoriales externos.

Mandana Misra. Filésofo vedantino “no-dualista”, aproxima-
damente contempor4neo de Sankara.

mantra. Férmula que acompafia al rito, caracterizada siempre
por el hecho de que lo importante no es su sentido, sino su
pronunciacién en el momento deseado. Es también la fér-
mula que recibe el recién iniciado en una secta y que tendrd
que repetir como parte de su ritual cotidiano.

Pl BN 73
1
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Manu. Es el Adédn de varios mitos brahmdnicos. Se le atribuye
el tratado de leyes mas ortodoxo (Leyes de Manu) de fecha
indeterminada.

maya. Poder de ilusion atribuido a varios dioses o ascetas. En el
Vedanta “no-dualista”, es el propio cosmos, concebido como
ilusidn. Termina siendo idéntico a la Naturaleza (prakrti).

Mimamsa. Uno de los seis sistemas ortodoxos de filosofia, el
que se construye para elaborar las reglas de interpretacién
de los textos védicos (esencialmente los del Yajurveda Ne-
gro). El Vedanta toma prestadas muchas de sus concepcio-
nes, mientras que las obras de dharma utilizan sus reglas de
interpretacion de textos.

moksa. Liberacién de los renacimientos. Opuesto al samsara,
“transmigracion”. Es uno de los “objetivos del ser humano™.

mumuksu. “Aquél que desea la liberacion”.

Narayana. Uno de los nombres de Visnu, mas particularmente
bajo su forma de dios dormido sobre la serpiente Sesa y el
océano primordial durante la noche césmica.

Natyasastra. “Tratado del arte dramatico y de la danza”, atribui-
do al sabio mitico Bharata. ; Primeros siglos de nuestra era?

niti. “Conducta”, “arte de conducirse” para quien quiere llegar
a una meta material definida (artha).

Nitisastra. “Tratado del arte de conducirse” (para asegurarse el
éxito). Conjunto de recopilaciones de aforismos que en
gran medida coinciden. Completan el Arthasastra, pero
pueden dirigirse a toda persona que busque el artha.

Nyaya. Uno de los seis sistemas de filosofia ortodoxa, edifica-
do alrededor de la teorfa brahmaénica de la 16gica. Estd aso-
ciado al Vaisesika.

Pancaratra. Una de las sectas visnuitas tantricas del sur, de las

cuales los Samhita inspiran el ritual en la mayor parte de
los templos visnuitas del sur.
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Parvati. Uno de los nombres benévolos de la Diosa esposa de
Siva. Es hija de Parvata, la montafia.

pasu. “Ganado”, “victima sacrificial”. En el Sivaismo del sur,
el término se aplica también a las almas individuales, dis-
tintas de Dios, que es su duefio.

Pataiijali. Presunto autor de los Yoga-sutra, texto fundacional
del sistema cldsico del Yoga. Alrededor del siglo 11 o 111 de
nuestra era.

pati. “Dueiio, seiior”. El Rudra-Siva védico que era ya Pasupa-
ti, “seiior del ganado o de las victimas sacrificiales” es, en
el Sivaismo tdntrico del sur, el pati de los pasu que son las
criaturas.

pradhana. “Fundamento primordial”. Uno de los nombres de
la Naturaleza original en los Purana y el Sankhya. Su for-
ma femenina permite su identificacién tantrica con la
Sakti.

prasada. “Gracia” (divina), simbolizada por un poco de comi-
da consagrada que el devoto recibe en un templo después
de la ofrenda que €l mismo ha aportado.

preman. “Amor”, especialmente el amor trascendente de la pa-
reja divina.

Purana. Grupo de textos pertenecientes a la Tradicién. Tedri-
camente, narran los origenes de la humanidad y de la histo-
ria india. En realidad contienen, de manera que se halla al
alcance de todos, temas de los tratados de ritual, de c6digos
de leyes, descripcién de lugares santos..., todo lo que un
hinduista debe saber para actuar correctamente en todas las
situaciones. Fechas de composicion muy variables.

Purusa. “Varén, hombre™. Es uno de los nombres del Absoluto
(que aqui escribimos con mayuscula).

purusartha, “meta, objetivo del ser humano”.

Radha. Gopi preferida de Krsna, personaje que aparece en la
bhakti krsnaita bastante tardiamente, parece ser, y que con-
tribuye a erotizar de forma notable la expresién de la misti-
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ca. En algunas sectas tantricas, Radha, convertida en la
Sakti, es mas importante que Krsna.

rajan. “Rey” (al comienzo de un compuesto de raja-).

rajas. Uno de los tres componentes o guna de la Naturaleza,
aquella que representa la actividad y hace que haya movi-
miento.

Ramanuja. Filésofo vedantino del “no-dualismo cualificado™.
Siglo x1. Origen de la secta de los Srivaisnava.

Ramayana. Una de las grandes epopeyas brahmadnicas. Gesta
del rey ideal de la “dinastia solar”, Rama, que es también
un avatara de Visnu. Atribuido a Valmiki. Sin duda del si-
glonol

rasa. “Sabor”, de donde “emocién agradable”, estética, erética
0 mistica, o las tres a la vez.

rasalila. “Juego (hecho) de rasa”.

rasasvada. “Disfrute del rasa”.

rsi. “Videntes” miticos que habrian, seglin unos, transmitido la
Revelacién, segiin otros, “visto” esta Revelacién y transmiti-
do su contenido en una forma accesible al comiin de los mor-
tales. En las epopeyas y los Purdna son personajes ejempla-
res, a menudo semirrenunciantes, semicabezas de familia,
que ensefian a los hombres, o son los héroes de los mitos di-
décticos.

Rudra. “El Terrible”. El nombre m4s habitual de Siva en la li-
teratura védica.

sadhaka. El que se dedica a la bisqueda del Absoluto, o mas
concretamente a veces, de poderes supranormales relacio-
nados con esta biisqueda.

sadhana. Proceso de realizacién en uno mismo del modo de
ser del Absoluto que, en definitiva, equivale a una identifi-
cacién con El.

Sakti. “Potencia, energia” divina. Aspecto femenino de la di-
vinidad que asegura su manifestacién como cosmos.
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Sakuntala. Obra dramética de Kalidasa, cuyo tema est4 toma-
do prestado del Mahabharata.

samadhi. Término técnico del yoga que designa la forma maés
alta del recogimiento mistico.

samhita. Recopilacién de himnos versificados. Los textos mds
antiguos de la Revelacion védica. Conjunto de textos con-
siderados por algunos como revelados, a los que se refieren
los tantra visnuitas.

samsara. “Transmigracién”. Opuesto a moksa.

Sankara. Fundador del Vedanta no dualista, cuya obra consiste
fundamentalmente en comentarios a las grandes Upanisad,
a la Bhagavadgita y a los Brahma-sitra.

Sankhya. Uno de los seis sistemas ortodoxos de filosofia.
Pronto se asocia al yoga, pero no en su forma clésica (la de
los Sankhya-karika) que es relativamente tardia.

Sankhya-karika, texto fundacional del sistema del Sankhya
(;siglo1v?).

sannyasa. “Renuncia”, y mds concretamente la forma ortodo-
xa de la renuncia al mundo.

sannyasin. “Renunciante”, y mds concretamente el hombre de
casta alta que ha renunciado al mundo para convertirse en
religioso.

Santarasa. “Rasa de la serenidad”. Emoci6n estético-religiosa
que nace de una visién pacificada —cercana a la Verdad ab-
soluta— de las cosas.

Santi. “Paz”. El término tiene siempre una connotacién reli-
giosa. Es la paz de quien conoce la Realidad absoluta.

$astra. “Tratado” que constituye autoridad, cuyo autor, mitico
o histdrico, es siempre un brahman.

sati. La mujer perfecta, fiel a su esposo. Secundariamente, la
viuda que es incinerada en la pira funeraria de su marido.

sattva. El primero de los tres componentes o guna de la Natu-
raleza; es luminoso, puro, pacifico y domina en el ser que
accede al Conocimiento.
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seva. “Servicio”, prohibido al brahmdn, tnica actividad per-
mitida al Sudra.

Siva. Uno de los grandes dioses de la bhakti. Su papel de cata-
lizador de impureza en el sacrificio védico (bajo el nombre
de Rudra) hace que se halle ligado a las formas de renuncia
que mas se alejan de la ortodoxia.

Skanda. Hijo de Siva y de Parvati, aunque los diferentes mitos
de su nacimiento le hacen surgir de la semilla de Siva, pero
no del seno de una mujer. Se le conoce ya en la Chandog-
ya-upanisad (V11.26.2).

smrti.Lit. “memoria”. Es la Tradici6n, por oposicién a la Re-
velacién, vasto conjunto de textos que comprenden com-
plementos de partes ritualistas de la Revelacién, tratados
de leyes sociorreligiosas (Dharma-$astra), las dos epopeyas
(Ramayana y Mahdabharata) y los Purana. Aqui la distin-
guimos de la tradicién en general por el uso de mayuiscula.

Sri. Cf. Laksmi. Los dos nombres son practicamente sin6ni-
mos.

Srivaisnava. Secta de brahmanes visnuitas del sur de la India
que asocian el culto de Visnu y de Sri. Tienen un ritual pafi-
caratra, veneran a los doce bhakta visnuitas cuyas obras poé-
ticas y misticas estdn en el origen de toda la literatura de la
secta, siguen la filosofia de Ramanuja.

$ruti. Lit. “audicién”. Se designa asi el conjunto de textos fun-
damentales del brahmanismo considerados revelados.

§idra. Cuarta varna de la sociedad brahmadnica, Ia de las castas
sirvientes. No se le admite en el ritual védico.

svadharma. “Dharma propio” de cada varna.

svamin. Titulo que se confiere a los religiosos y mediante el
cual se dirige uno a ellos. La forma habitual en castellano
es swami.

svarga. “El cielo”, que representa, en la literatura védica, la
morada de los dioses y la de los hombres de casta alta des-
pués de su muerte, si han sido fieles a su dharma. En los
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Purana, no es més que la parte superior del “triple mundo
organizado por el dharma. Estd sometido a la destruccién
en el momento de reabsorcidn césmica. Por encima de €l se
halla el mundo de Brahma, después el mundo de Visnu o
de Siva.

svartha. Forma de sva-artha, “interés personal”.

Svetasvatara—upanisad. Una de las Upanisad yéguicas, sin
duda mads reciente que la Katha, pero también asociada al
Yajurveda Negro.

swami. Cf. svamin.

Taittiriya. Nombre de una escuela muy importante del Yajur-
veda Negro que, desde la Samhita a las Upanisad que con-
tiene, constituye el punto de partida revelado de numerosos
mitos o especulaciones épicas y puranicas. Su parte ritua-
lista forma el texto basico sobre el cual la Mimamsa ha ela-
borado las reglas de interpretacion del Veda.

tamas. “Oscuridad”. Una de las tres guna que componen la Na-
turaleza, la que predomina en los animales. Connota igno-
rancia e inercia.

tantra. Conjunto de textos, fundados en los Agama y los
Samhita, que dan una ensefianza referente al ritual y a cier-
tas practicas ydguicas; el elemento comin es una concep-
cién de lo divino como formado por la unién del dios y de
su Sakti. En sus formas extremas, los Tantra sitdan la Sakti
por encima del dios.

tantrika. Adepto de una secta tdntrica.

tejas. Es el ardor igneo y luminoso, que quema e irradia, y que
caracteriza especialmente a los dioses, los guerreros y los
ascetas.

trailokya. “Conjunto de los tres mundos”, tierra, cielo, infier-
no, regido por el dharma.

Trimiirti. Nivel de manifestacién de la divinidad en el que se
hace triple para presidir en los diferentes estados del cosmos.
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Uma. Uno de los nombres benefactores de la Diosa esposa de
Siva.

Upanisad. Grupo de textos pertenecientes a la Revelacion vé-
dica, que predican la liberacién de los renacimientos y
muestran la via hacia el Absoluto. Las diferentes sectas han
continuado, hasta una época reciente, componiendo Upa-
nisad, pero estas no se asocian ya con una escuela védica y
no forman parte de la Revelacion.

Vaisesika. Uno de los seis sistemas de filosofia ortodoxa; ela-
bora la teoria de las categorias del ser. Asociado al Nyaya.

vaisnava. Adorador de Visnu (la forma corriente en castellano
seria vishnuita, aqui visnuita). Nombre de la secta bengal{
surgida de Caitanya, que en realidad es krsnaita, adoradora
de Krsna como forma superior de la divinidad.

vai§ya. Tercera varna de la sociedad brahmanica, la de los
agricultores y comerciantes.

varna. “Clase”. La sociedad brahmanica se repartié idealmen-
te en cuatro varna. El término designa a la vez una funcién
social, un estatus y una religidn especifica del ritual védico.

Veda. Lit. “saber”. Es el Saber por excelencia, la Revelacion.
Los textos que lo forman se reparten en cuatro grandes gru-
pos que constituyen los cuatro Veda: Rgveda, Yajurveda,
Samaveda y Atharvaveda. Los tres primeros corresponden
respectivamente a tres categorias de sacerdotes del sacrifi-
cio védico. El cuarto, que contiene féormulas mégicas, se
considera inferior.

vedanta. “Fin del Veda”. Se designa asf a las Upanisad védicas.
Sistema filoséfico clasico que conceptualiza la ensefianza de
las Upanisad sobre el Absoluto y la liberacién (se le distin-
gue por la mayiscula). Se subdivide en numerosas escuelas.

Visnu. Uno de los dos grandes dioses de la bhakti, el cual, a
causa de su relacion original con el sacrificio védico, sigue
siendo el mds relacionado con la ortodoxia.
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Visnu-purana. Uno de los mas importantes de los grandes
Purana visnuitas, anterior al Bhagavata-purana, si hay que
establecer su antigiiedad relativa segiin el mayor o menor de-
sarrollo de la bhakti afectiva alrededor del Krsna vaquero.

vyangya. “Manifestable”, “susceptible de ser sugerido”.

Vyasa. Brahman mitico, considerado el “vidente” original de
los Veda y el autor del Mahabhdrata (en el que es uno de
los personajes) y de los Purana. Tiene también el nombre
de Krsna Dvaipayana y es considerado, como el propio
Krsna, como una encarnacién de Visnu-Narayana. Es el
brahman que complementa al ksatriya Krsna.

yoga. Conjunto de técnicas psicofisiolégicas que se diferencian
notablemente segun las escuelas. En principio, la meta que
se persigue es la experiencia del estado “liberado” en esta
vida, pero se cree también que se pueden obtener capacida-
des supranormales. Los métodos consisten en ejercicios fi-
sicos que apuntan hacia el dominio de los musculos lisos y
en ejercicios mentales destinados a vaciar la mente de todo
contenido empirico y a mantenerla en una inmovilidad per-
fecta. El sistema clasico del Yoga es lo que ha conservado el
pensamiento ortodoxo de esos yoga concretos.

yogin, yogini. Adepto del yoga. Yogini es la forma femenina
correspondiente a yogin. En castellano, la forma habitual es
yogui.

yoni. Organo femenino en el que se encuentra colocado el linga.

Yudhisthira. El mayor de los cinco Pandava, descendientes de
la “dinastia lunar”, alrededor de los cuales se articula la
epopeya del Mahabharata.

yuga. Nombre de los periodos césmicos agrupados por cuatro
y de los cuales cada uno indica un estado determinado de
perfeccién o de degradacién del dharma. El avatara de
Visnu aparece generalmente en el paso de un yuga a otro.
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