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|. Buscando la paz

En tiempos malos lo que nos queda es la esperanza.

REFRAN TRLANDES



Buscando la paz

VIVIMOS EN UN MUNDO sin paz. Se habla constantemente de paz, pero la
hay muy poca. Tan poca que cuando hablé con un amigo intimo sobre este
libro, ¢l insinud que escribir sobre ese tema era no s6lo ingenuo sino hasta un
tanto perverso.

Nadie negard que la violencia afecta la vida publica en el globo entero, des-
de lugares candentes como Chiapas, Irlanda del Norte, Timor Oriental, Iraq
e Israel/Palestina hasta las calles de nuestras decrépitas ciudades americanas.
También en la vida personal, atin en las zonas residenciales mds tranquilas, la
falta de paz estd a la orden del dia: en la violencia doméstica, en las adicciones
daninas y en las destructivas tensiones que fragmentan nuestras empresas, es-
cuelas e iglesias.

La violencia se esconde detrds de las fachadas mds respetables en nuestra
sociedad. Se encuentra en las turbinas de la avaricia y del engafio, de la in-
justicia racial y econémica que impelen a nuestras instituciones financieras y
culturales. Se encuentra en la infidelidad que puede corroer hasta al mejor de
los matrimonios “cristianos”. Se encuentra en la hipocresia que insensibiliza
la vida espiritual y le roba credibilidad a las mds devotas expresiones de la
religién.

Desde el punto de vista puramente humano, puede parecer de mal gusto
escribir un libro sobre la paz. Sin embargo, la ausencia de paz clama al cielo.

La paz es uno de los anhelos mds profundos del corazén. Lldmesele como
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se quiera: armonfa, serenidad, integridad, mente sana—Ia paz es un deseo
de cada ser humano. A nadie le gusta tener problemas, dolores de cabeza,
angustias. Todo el mundo quiere paz—estar libre de ansiedades y dudas, de
violencia y de divisién. Todos queremos estabilidad y seguridad.

Hay personas y organizaciones, como por ejemplo el Movimiento Inter-
nacional de Reconciliacién, que concentran su trabajo en la paz mundial. Su
meta es lograr la cooperacién politica en el plano internacional. Otros grupos,
como Greenpeace (Partido Verde), tratan de promover la armonfa entre los
seres humanos y otros seres vivientes, y aumentar la conciencia de nuestra
interrelacién con el medio ambiente.

Hay quienes modifican su manera de vivir para buscar la paz: cambian de
carrera, se mudan de la ciudad a las afueras (o de las afueras al campo), redu-
cen sus gastos, simplifican de alguna manera sus vidas. Por otra parte, un joven
de mi comunidad regresé del extranjero hace poco, tras derrochar dinero y
darse a una vida promiscua. Ahora dice que solamente anhela “poder desper-
tarme por la mafiana y estar en paz conmigo mismo y con Dios”. Otros pa-
recen sentirse satisfechos con las vidas que llevan; complacidos, dirdn que no
andan en basqueda de nada. Sospecho, sin embargo, que, en su fuero interno,
ni siquiera estas personas viven en perfecta paz. Mientras trabajaba en este
libro, me topé con un anuncio que mostraba la fotografia de una mujer en un
muelle. Reclinada en una silla de patio, la mujer contemplaba un pintoresco
lago al atardecer. El anuncio dice: “Empleo maravilloso. Hijos hermosos. Ma-
trimonio perfecto. Y la persistente sensacién de un vacio absoluto”. ;Cudntos
millones comparten su inexpresado temor?

Todos buscamos, de alguna manera, la vida que el Creador quiso para
nosotros: una vida en la que reine armonfa, alegria, justicia, paz. Cada uno de
nosotros ha sofiado con una vida donde no exista dolor ni tristeza, una vida que
fuese el Edén perdido por el cual, como dice la Biblia, gime la creacién entera.

Tan antiguo como universal es este anhelo. Hace miles de afios, el profeta

hebreo Isafas sofi con un reino pacifico donde el le6n moraria con la oveja. Y,
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a través de los siglos, por oscuro que fuese el horizonte o sangriento el campo
de batalla, hombres y mujeres han encontrado esperanza en esa visién.

El activista antiguerra Philip Berrigan fue enjuiciado y condenado por
cometer actos de desobediencia civil en un astillero de Maine. Mucha gente
repudié sus actos. El propio Phil reconocié que, desde muchos puntos de
vista, tales actos “constitufan un teatro del absurdo”. Pero afadié que, antes
que morir “en una playa”, preferirfa pasar el resto de su vida en prisién por
sus convicciones. ;Cudntos de nosotros podemos decir lo mismo? A los casi
ochenta afios, Phil continta infatigable en su campafia contra la industria de
armamentos nucleares, y lo hace con un vigor tal que casi nos hace olvidar la
edad que tiene.

Al Bruderhof, mi propia comunidad, se le ha acusado a menudo de haber
perdido contacto con la realidad. Si, es cierto, hemos abandonado el camino
a la felicidad tipo clase media—Ia casa propia, la carrera lucrativa, la cuenta
bancaria, y el plan de ahorros destinado a asegurar una educacién universitaria
para los hijos y una jubilacién acomodada—para tratar de vivir en comunidad
a la manera de los primeros cristianos. Nos esforzamos por vivir una vida de
sacrificio, de disciplina y de servicio mutuo; es una vida en paz, pero no paz
como la da el mundo.

¢Qué es la paz? Y ;cudl es la realidad? ;Para qué vivimos? ;Qué queremos
dejarles a nuestros hijos y nietos? Aun cuando seamos felices, ;qué quedard
después del matrimonio y de los hijos, del automévil y del empleo? La “re-
alidad” de un mundo armado hasta los dientes, lleno de odio de clase y de
rencores familiares, de antipatias y chismes, de ambicién egoista y de desdén,
sserd ésa la “realidad” que dejamos como legado? ;O existe mds bien una reali-
dad mayor desde la cual el poder del Principe de la paz lo vence todo?

En las pdginas que siguen, me he cuidado de aducir ingeniosas y elegantes
tesis 0 argumentos en apoyo de la bisqueda que propongo. En cualquier li-
brerfa se consiguen manuales espirituales que nos ensefian cémo conducirnos.

Pero he aprendido por experiencia que la vida nunca se presenta tan ordenada.
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Es, al contrario, a menudo muy desordenada. De todos modos, cada lector se
encontrard en una etapa diferente de la bisqueda. Por otra parte, este ensayo
no trata de analizar la rafz de la ausencia de paz. Abordar tal tema permitirfa
llenar todo un libro, pero serfa desalentador. Mi propésito, sencillamente, es
sefalar estriberones que hagan mds seguro el camino y ofrecer un poco de

esperanza para que mis lectores sigan buscando la paz.
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Il Significados

Sélo cuando hayas logrado la paz en tu fuero interno, podrds hacer
la paz en el mundo.

RaBf SiMmcuHA BunNiwMm



Significados

EL LENGUAJE DE LA paz inunda nuestra cultura: impreso en las tarjetas de
Navidad, inscrito en los marcapdginas, grabado en los carteles, bordado en las
toallas—lo vemos por doquier. Y también lo oimos: tan trilladas son frases
como “paz y buena voluntad” que han sido reducidas a expresiones triviales, a
lugares comunes. En la correspondencia, muchos terminamos nuestras cartas
personales con “Paz’. A otro nivel, los gobiernos y los medios de comuni-
cacién hablan de “fuerzas pacificadoras” armadas hasta los dientes, y destaca-
dos en zonas desgarradas por la guerra. En las iglesias, ministros y sacerdotes
concluyen los servicios con un “Vayan en paz”, que aunque sea una bendicién,
a menudo suena mds bien como una despedida—hasta el préximo domingo.

Muhammad Salem Agwa, destacado imdn (maestro isldmico) de la ciudad
de Nueva York, sefiala que los musulmanes se saludan con las palabras Salaam
alaifum. Sin embargo, dice que entre ellos también, tanto se usa el saludo
de paz que se ha convertido en un hébito, y al caer en él, la responsabilidad
mutua que ese hdbito significa no se tiene muy en cuenta: “Yo uso Salaam
alaikum como un saludo diario, pero no significa solamente ‘Buenos dfas’
o ‘Buenas tardes’. Significa mds: ‘La paz y bendicién de Dios sean contigo’.
Cuando digo esto, siento que tu estds en paz conmigo y yo contigo. Te estoy
ofreciendo una mano de ayuda. Vengo a darte la paz. Y, mientras tanto, hasta
que nos volvamos a ver, significa que le ruego a Dios que te bendiga, que tenga

misericordia de ti y fortalezca mi relacién fraternal contigo”.
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iQué diferente serfa el mundo si de verdad estuviéramos en paz con cada
persona que saludamos durante el curso de un dfa, si nuestras palabras no
fueran tan sélo cortesfa sino que surgieran del corazén. En realidad, segtin nos
sefialan incansablemente los ateos, pocos conflictos han causado tanto derra-
mamiento de sangre a lo largo de la historia como nuestras incesantes disputas
por diferencias religiosas. No en balde los antiguos profetas suspiraban: “Han

descarriado a mi pueblo diciendo: Paz, paz, cuando no hay paz”.
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La paz como ausencia de guerra

PARA MUCHOS LA PAZ significa seguridad nacional, estabilidad, el orden
publico. La asocian con educacién, cultura, deber civico, salud y prosperi-
dad, comodidad y tranquilidad. Es la buena vida. Ahora bien, ;pueden todos
compartir una paz que se funde en eso y en nada mds? Si para unos pocos
privilegiados la buena vida significa opciones ilimitadas y consumo excesivo,
los demds, 16gicamente, tienen por lo tanto que trabajar como esclavos y sufrir
una pobreza agobiadora. ;Se le puede llamar paz a eso?

En visperas de la Segunda Guerra Mundial mi abuelo, Eberhard Arnold,

escribié lo siguiente:

sEs suficiente el pacifismo? No creo que sea suficiente. Cuando bajo el nuevo
gobierno de Hitler han matado a mds de mil personas injustamente, sin
juicio, ;no es eso ya guerra?

Cuando en los campos de concentracién les han robado la libertad y
despojado de toda dignidad humana a centenares de miles de personas, ;no
es guerra eso?

Cuando en Asia millones de personas mueren de hambre mientras en
Norteamérica y otros lugares se almacenan millones de toneladas de trigo,
¢No es guerra eso?

Cuando miles de mujeres prostituyen sus cuerpos y arruinan sus vidas por
el dinero, cuando millones de abortos ocurren cada afio, sno es guerra eso?

Cuando hombres y mujeres y nifios se ven obligados a trabajar como

esclavos para a duras penas proveer de leche y pan a sus hijos, ;no es guerra
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eso?

Cuando los adinerados viven en mansiones rodeadas por parques mien-
tras que en otros vecindarios hay familias que tienen que compartir un solo
cuarto, ¢no es guerra eso?

Cuando una sola persona acumula una cuenta bancaria enorme mien-
tras que otras ganan apenas lo suficiente para sus necesidades bdsicas, sno es
guerra eso?

Cuando conductores de automdviles irresponsables causan miles de
muertes por afio, jno es guerra eso?

No estoy de acuerdo con un pacifismo que sostiene que no habrd mds
guerras. Tal afirmacién no es vélida. En todas partes hay guerras—siguen
hasta el dfa de hoy...No puedo apoyar un pacifismo cuyos representantes
se aferran a las mismas causas que originan la guerra: la propiedad privada y
el capitalismo. No tengo ninguna fe en el pacifismo de hombres de negocio
que apabullan a sus competidores, o de hombres casados que no pueden ni
siquiera vivir en paz y amor con sus esposas.

Prefiero no usar la palabra “pacifismo”—soy un defensor de la paz. Jests
dijo: “Bienaventurados los pacificadores”. Si de veras deseo la paz, tengo que

representarla en todos los dmbitos de la vida.

En términos politicos, la paz toma la forma de acuerdos comerciales, arreglos
y tratados de paz. Tales tratados son poco mds que frdgiles equilibrios politicos
negociados en un ambiente sumamente tenso. A menudo siembran semillas de
nuevos conflictos peores que los que pretendfan resolver. Hay muchos ejem-
plos, desde el Tratado de Versalles, que terminé la Primera Guerra Mundial
pero atizé el violento nacionalismo que precipité la préxima guerra, hasta la
Conferencia de Yalta, que terming la Segunda Guerra Mundial pero alimenté
las tensiones que llevaron a la Guerra Fria. Los ceses al fuego no ofrecen ga-
rantfa alguna de que terminard el odio.

Todo el mundo estd de acuerdo con que la paz es la respuesta a la guerra,
pero, ;qué clase de paz? Escribe el Rabi Cohen:

La oscuridad es la ausencia de la luz, pero la paz no es solamente el cese

de las hostilidades. Se puede firmar tratados, intercambiar embajadores y
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mandar los ejércitos de vuelta a casa, pero aun asi puede ser que todavia no
haya paz. La paz es metafisica y cdsmica en sus consecuencias. De hecho,
la paz no es la ausencia de guerra sino la mdxima afirmacién de lo que

puede ser.
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La paz en la biblia

UNA MANERA DE EXAMINAR los significados mds profundos de la paz es ver
lo que dice la Biblia al respecto. Tal vez el Antiguo Testamento no tenga con-
cepto mds rico en significado que el de shalom, la palabra hebrea para “paz”,
dificil de traducir debido a la profundidad y amplitud de sus connotaciones.
No se limita a un solo significado, puesto que también podria traducirse como
plenitud, solidez o integridad. Se extiende mucho mds alld de lo que comin-
mente entendemos por la palabra “paz”.

Shalom significa el fin de la guerra y del conflicto, pero también significa
amistad, bienestar, seguridad y salud, prosperidad, abundancia, tranquilidad,
armonia con la naturaleza, y hasta salvacién. Y significa estas cosas para todos,
no sélo para unos pocos electos. En tltima instancia, shalom es una bendicién,
un don de Dios. No es un intento humano. Se aplica al estado del individuo
pero también a las relaciones interpersonales e internacionales, y entre Dios y
el ser humano. Ademds, shalom estd intimamente ligado a la justicia porque
es el disfrute o celebracién de relaciones humanas que de injustas han sido
transformadas en justas.

Howard Goeringer, en su libro He Is Our Peace (El es nuestra paz), ilustra
un significado atin mds radical de shalom: el amor al enemigo.

En el afio 587 a. C. el ejército babilonio invadié Judea y se llevé rehenes de

Jerusalén al exilio. Bajo esas circunstancias dificiles fue que Jeremfas escribié

estas palabras extraordinarias: “Buscad el shalom de la ciudad donde os he



En busca de paz .

enviado al exilio e implorad al Sefior por ella: en el shalom de ella tendréis
vuestro shalom”. Los refugiados se vieron obligados a vivir en el exilio mien-
tras observaban el colapso de su cultura judia. Odiaban a sus apresadores,
anhelaban regresar a su patria y resentian la falla de Dios en no salvarlos—no
podian creer lo que Jeremias les decfa. Este alocado hombre de Dios les ex-
hortaba a amar a quienes les habfan capturado, tratar bien a sus enemigos y
rogar al Sefior que bendijera a sus perseguidores con shalom.

Como era de esperarse, la carta de Jeremfas no fue popular; no fue un
best-seller. Los afligidos rehenes no podfan entender de qué manera su pro-
pio bienestar y el de sus apresadores estaban inseparablemente vinculados.
Nada mds que pensar en servir con espiritu de bondad, cuidar a sus en-
fermos, ensefarles juegos judios a sus hijos o trabajar una hora extra para

quienes les habian puesto en cautiverio—ieso era una tonteria!

Goeringer tiene razén: a menudo la paz de Dios parece ser algo completa-
mente irracional, no sélo a los ojos de los sensatos de este mundo, sino tam-
bién de la mayorfa de la gente religiosa.

La paz es uno de los temas centrales del Nuevo Testamento también, donde
se usa mayormente la palabra griega: eirene. En su contexto biblico, eirene se
extiende mucho mds alld de su significado de “descanso” en el griego cldsico,
e incluye muchas de las connotaciones de shalom. En el Nuevo Testamento,
el Mesfas Jesus es portador, signo e instrumento de la paz de Dios. San Pablo
dice que Cristo es nuestra paz. En ¢l se reconcilian todas las cosas. Por eso su
mensaje se llama el evangelio de la paz. Es la buena nueva del reino venidero,

del Reino de Dios, donde todas las cosas caen en orden.

*13 ¢



La paz como causa social

EL MUNDO ESTA LLENO de activistas que luchan por buenas causas: defien-
den el medio ambiente y a los desamparados, denuncian la guerra y la injus-
ticia social, luchan por las mujeres maltratadas y las minorifas oprimidas, etc.,
etc. En los afos sesenta, marchamos con Martin Luther King, junto a mu-
cha gente de diversas afiliaciones religiosas. Ahora, cuarenta afios mds tarde,
muchos hacen suya la lucha por la abolicién de la pena de muerte, causa con
la cual mi propia comunidad estd profundamente comprometida y que, en
su sentido mds amplio, es una lucha contra las injusticias del sistema judicial
estadounidense. Tanto en el ambiente local como en los casos de prisioneros
politicos cuya fama ya es internacional, nos hemos topado con horrores que
demuestran que la politica de “orden publico” tiene mds que ver con la violencia
y el temor que con la paz.

He conocido a mucha gente en tales movimientos, personas muy dedi-
cadas, hombres y mujeres cuyo mérito no pongo en duda. Sin embargo, es
penoso observar la fragmentacién que marca la vida de tantos luchadores por
la paz y la justicia, y las diferencias que a menudo les llevan a refir entre si.

Varios pensamientos afloran a la mente cuando recordamos los afios ses-
enta, época en la que abundaron los llamados peaceniks (aficionados de la paz).
El profundo deseo de los admiradores de los Beatles cuando cantaban una
y otra vez: “Give peace a chance!” (jPon a prueba la paz!) era auténticamente

espiritual. Que no se menosprecie.
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Lo que la juventud llevé a cabo en los afios sesenta y setenta contrasta
con lo que hace ahora: en los anos sesenta y setenta muchos jévenes inten-
taron transformar en hechos sus suefios y esperanzas. Condujeron marchas,
formaron comunas, hicieron actos de desobediencia civil, organizaron sit ins
(sentadas), protestas y proyectos al servicio de la comunidad. Nadie pudo acu-
sarles de ser apdticos. No obstante, es dificil olvidar cémo, entonces, muchos
gritaban por la paz con rostros torcidos por la ira. Tampoco es ficil olvidar que
esa época se hundié en cinismo y anarquia.

¢Qué sucede cuando se agota el idealismo, se termina el mitin politico y se
acaba el “verano del amor”? ;Qué sucede cuando las comunas pacificas y las
relaciones amorosas se hacen pedazos? ;Se convierte la paz en otra mercancia
cultural mds, un simbolo para adornar la camiseta o para pegar en el para-
choques del auto?

En su libro, The Long Loneliness (La larga soledad), Dorothy Day, la leg-
endaria mujer radical que fundé el Catholic Worker (Trabajador Catélico),
comenta que a veces el anhelo de la juventud por un mundo mejor se inspira
tanto en el nihilismo y el egofsmo como en cualquier otra cosa. Los jévenes
idealizan el cambio, dice ella, pero rara vez estdn dispuestos a comenzar con-
sigo mismos. Una vez mds citamos al Rabi Cohen:

Un individuo puede marchar por la paz o votar por la paz e influir un
poco, tal vez, en los asuntos globales. Pero en su casa, ese mismo individuo,

en toda su pequefiez, es un gigante a los ojos de sus hijos. La paz se con-

struye ladrillo por ladrillo: hay que comenzar con el individuo.
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La paz en la vida personal

Syrvia BEELS VINO A nuestra comunidad cuando joven; hoy es una noven-
tona. Vino de Londres justo antes de estallar la Segunda Guerra Mundial. En
su juventud, el movimiento pacifista se oponia a la guerra pero no a la injusti-

cia social. Eso, me dice, la dejé insatisfecha y le hizo anhelar algo mds.

Cuando tenia nueve afios vi una pelicula de guerra que me horrorizé, y desde
entonces supe que nunca podria ver la guerra como algo bueno, no importa
cudn buena fuera la causa.

Después de casarnos, mi esposo, Raymond, y yo nos hicimos miembros
del “Club de Libros de Izquierda” y leimos todos sus libros. Nos reunfamos
regularmente con un grupo de amigos para discutir esos libros. Buscamos y
buscamos para dar con una salida del laberinto de ideas humanas—Ia guerra,
la paz, la politica, la moralidad convencional versus el amor libre, etc.—pero

no adelantamos ni un paso en el camino hacia una sociedad pacifica y justa.

Luego, durante el largo y dificil parto que tuvo al dar luz a su primera hija,
Sylvia se dio cuenta de que su vida personal estaba marcada por los mismos
problemas que acosaban a la sociedad. Tenfa por delante una prometedora
carrera en el campo de la musica, pero su matrimonio estaba en ruinas y su
mente turbada. En ese instante decidié que antes de poder contribuir en algo
a la paz mundial, tenfa que encontrar la paz consigo misma y con los demds.
Maureen Burn, una anciana de mi comunidad, llegé a la misma conclusién

después de ser, por anos, activista en contra de la guerra. Tenfa dinero, conex-
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iones sociales y una personalidad vibrante, todo lo cual contribuia a que fuera

bien conocida y efectiva como pacifista en su pais, Inglaterra.

Fui idealista y rebelde desde muy joven. La Primera Guerra Mundial me pre-
ocupaba, aunque no era mds que una nifia. Se nos decfa que el kdiser alemdn
habia causado la guerra, y cuando tenfa diez afios le escribi una carta pidién-
dole que por favor la terminara. Siempre estuve en contra de la guerra.

Mi esposo, Matthew, prominente oficial de salud publica, también era
pacifista. La Primera Guerra Mundial lo convirtié en ardiente antimilitarista
y campedn de la justicia social. Nuestro interés comtn en la Revolucién
Rusa de 1918, las obras de Tolstoy y las cruzadas de Gandhi creé un lazo
entre NOsOtros, y terminamos por casarnos.

Para entonces muchos jévenes se iban a Moscti. También nosotros, Mat-
thew y yo, nos sentiamos atraidos por el ideal comunista: “de cada uno de
acuerdo con su capacidad, a cada uno de acuerdo con su necesidad”, y pro-
puse que nosotros también nos muddramos a Rusia con nuestros pequefios
hijos. ..Fue sélo cuando Matthew dijo: “Una bomba tirada por un comunista
es igual de mala que una tirada por un capitalista’, que cambié de parecer.

Cada afio, en el Dfa del Armisticio, Matthew desaparecfa. No sé adénde
iba. Celebrar ese dfa con un gran desfile militar frente a la tumba del soldado
desconocido era para él un insulto a los muertos. Nunca se puso las medallas
que gand en la guerra. En una ocasién después de la guerra, declaré Mat-
thew—me dijo su madre—que jamds volveria a hacer nada por una sociedad
tan podrida en la que hasta el clero, en sus prédicas, incitaba a los jévenes a

matar...”

Durante los bombardeos de Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial, mu-
chas ciudades decidieron evacuar a los nifios. Matthew y Maureen tuvieron
que dar con un lugar para sus cuatro hijos, el menor de los cuales no habia
cumplido un afio todavia. El trabajo de Matthew le exigfa permanecer en la
ciudad. Maureen no sabfa dénde ir. Justo entonces descubrié Maureen que
estaba embarazada con su quinto hijo. En aquellas circunstancias, entre tanta

incertidumbre, ella y Matthew optaron por un aborto.
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Cuando volvi a casa después, mi esposo sugirié que me fuera a mi hermana
Kathleen para unos dias de descanso. Kathleen vivia en el Bruderhof. Le es-
cribi, preguntdndole si podia ir por una breve temporada, y contestd que si.

No tenia idea del choque que alli me aguardaba. Estaba leyendo uno
de los escritos del Bruderhof—no recuerdo el titulo del libro. Fuese el que
fuera, decia claramente que abortar era matar: matar una vida nueva en el
vientre era tan injustificable a los ojos de Dios como participar en la matanza
de una guerra. Yo habfa sido racionalista hasta entonces. Nada terrible le vefa
al aborto. Entonces, sin embargo, cai en un estado de gran agitacién y por
primera vez sent{ el horror de lo que yo misma habia cometido.

No lloro fécilmente, pero en ese momento tuve que llorar y llorar. Lam-
entaba profundamente lo que habia hecho, deseaba con todo el alma que se
pudiera deshacer. Aunque yo no era mds que una visitante de la comunidad,
mi hermana me llevé a hablar con uno de los ministros, a quien le conté
todo. Me invitd el ministro a una reunién de miembros, donde oraron por
mi. De inmediato supe que habia sido perdonada. Fue un milagro, un don;

llena de alegria y de paz, pude hacer un nuevo comienzo en mi vida.

Nada es tan vital—ni tan doloroso—como reconocer la falta de paz en el
propio corazén, en nuestras propias vidas. Para algunos puede tratarse de odio
o resentimientos; para otros, de engafo, divisién o confusién; para otros mds,
de simple vacio o depresion. En el sentido mds profundo, todo eso es violencia

v, por lo tanto, hay que enfrentarla y vencerla. Escribe Thomas Merton:

Hay un tipo moderno de violencia muy difundido, al cual sucumben con
mayor facilidad los idealistas que luchan por la paz con métodos no violen-
tos: se trata del activismo y del exceso de trabajo. La prisa y la presién de
la vida moderna son una modalidad, tal vez la mds comtn, de esa violen-
cia. Dejarse arrastrar por multiples intereses contradictorios, someterse a
demasiadas exigencias, comprometerse con demasiados proyectos, querer
ayudar a todo el mundo en toda situacién—es sucumbir a la violencia;
mds adn, es cooperar con la violencia. El frenesi del activista neutraliza su
trabajo por la paz. Destruye la productividad de su propia labor porque

mata la rafz de sabiduria interior que rinde trabajo fructifero.

Muchas son los que se sienten llamados a dedicarse a la causa de la paz,

¢ 18 ¢



En busca de paz .

pero en su mayorfa dan marcha atrds cuando se dan cuenta de que no pueden
ofrecerla a los demds sin antes haberla descubierto en su fuero interno. Inca-
paces de encontrar armonia en su vida personal, al poco tiempo se sienten
completamente agotados.

En los casos mds trdgicos, una persona puede sufrir una desilusién tal que
se quite la vida. Pienso en Phil Ochs, el cantante popular, conocido activista
por la paz en los afios sesenta; y en Mitch Snyder, fundador del Center for Cre-
ative Nonviolence (Centro para la no-violencia creativa), insigne y admirado

defensor de los desamparados en Washington, DC.
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La paz de dios

LA VERDADERA PAZ NO es mera causa noble que cualquiera puede hacer
suya y dedicarse a ella con buenas intenciones. Tampoco es algo que se pu-
ede poseer o comprar. La paz presupone lucha. Se le encuentra al asumir las
batallas fundamentales de la vida: la de la vida contra la muerte, la del bien
contra el mal, la de la verdad contra la mentira. Si, es un don, pero también
es resultado del mds intenso esfuerzo. De hecho, varios versiculos de los Sal-
mos nos dan a entender que es en el mismo proceso de esforzarse por la paz
que se la encuentra. Esa paz es el resultado de arrostrar y vencer, no de evitar,
el conflicto. Y como estd arraigada en la justicia, la paz genuina—Ia paz de
Dios—deshace las relaciones falsas, altera los sistemas injustos y desenmascara
las mentiras que prometen una paz ilusoria. Arranca las semillas de todo lo
que estorba la verdadera paz.

La paz de Dios no incluye automdticamente la tranquilidad interior, ni la
ausencia de conflictos u otras ideas mundanas de lo que constituye paz. Como
podemos ver en la vida de Jesucristo, fue precisamente por haber rechazado al
mundo y la paz que da el mundo, que El, Cristo, establecié la paz perfecta que
El da, una paz arraigada en su aceptacién del mds angustioso autosacrificio
imaginable: la muerte en la cruz.

Esto es algo que, hoy en difa, muchos de los que nos llamamos cristianos
hemos olvidado o bien no queremos ver. Queremos la paz, pero la queremos

bajo nuestras condiciones. Queremos una paz cémoda. Pero la paz no puede
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venir rdpida o ficilmente si ha de perdurar. No puede significar meramente
una sensacién de bienestar o de equilibrio psicolégico, una impresién pla-
centera que hoy estd aqui y mafana se ha ido. La paz de Dios es mds que un

estado de dnimo. Escribe Dorothy Sayers:

Creo que es un gran error presentar el cristianismo como algo encantador
y popular, sin que tenga nada que ofenda...No debemos pasar por alto
el hecho de que Jests, el manso y bondadoso, era tan inflexible en sus
opiniones y tan inflamatorio en su lenguaje que lo echaron de la iglesia, lo
apedrearon, lo persiguieron de un sitio a otro y, finalmente, lo llevaron al
patibulo por agitador, por ser peligroso para la sociedad. Fuese lo que fuese

su paz, no era la paz de una amable indiferencia.

Aqui debo sefialar que, a pesar de mi propia fe en Cristo y del estilo de este
libro (que para algunos tal vez sea demasiado “religioso”), no creo que uno
necesariamente tenga que ser cristiano para encontrar la paz de Jesucristo.
Cierto, no podemos hacer caso omiso de las declaraciones de Jesus: “El que no
recoge conmigo, desparrama’, y “el que no estd conmigo, estd contra mi”. Sin
embargo, ;qué quiere decir “estar con” Jests? ;No deja Jests bien en claro El
mismo que las palabras religiosas y las expresiones piadosas no son lo impor-
tante? Jesucristo considera los actos de compasién y misericordia—considera
lo que se hace por amor: hasta el vaso de agua que se le ofrece al sediento serd
recompensado “en el Reino de los Cielos”.

Jests no es un concepto o un articulo teoldgico: es una persona. Su verdad
abarca mucho mds de lo que nuestra limitada inteligencia puede comprender.
Sea como fuera, millones de budistas, musulmanes y judios—y también de
agndsticos y ateos—practican en sus vidas, con mds conviccién que muchos
de los que se dicen cristianos, el amor que Jesucristo nos manda tener. Y no

soy quién para juzgar si ellos poseen la paz del Sefior o no.
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La que Sobrepasa el entendimiento

QuizAs LES RESULTARIA UTIL a algunos lectores que yo prosiguiera a ex-
aminar varias interpretaciones de lo que es la paz—a investigar si se trata de
un proceso o de un estado de dnimo. Otros tal vez quisieran saber exactamente
de qué estoy hablando cuando digo que la gente busca la paz. ;Busca con
otros? ;Anhela confiar y amar, tener esperanza en algo mds que jubilarse? ;O
es algo completamente diferente? En una palabra, ;qué es la paz? En uno de
los libros de mi abuelo encontré un pensamiento que me ha sido muy util.
Habla de una paz triple: la paz interior del alma con Dios; la realizacién de la
no-violencia mediante las relaciones pacificas con los demds, y, por tltimo, el
establecimiento de un orden social justo y pacifico.

En fin de cuentas, importa poco saber cudl es la mejor definicién porque
puede que no nos ayude a encontrar la paz. Para comprender el significado
de paz tenemos que experimentarla como una realidad prictica, no s6lo como
algo en la mente o en el corazdn, sino en la vida diaria.

Escribe Sadhu Sundar Singh, un mistico cristiano de la India que vivi6 a

fines del siglo diecinueve:

El secreto y la realidad de una vida feliz en Dios s6lo pueden entenderse si uno
mismo la ha recibido, vivido y experimentado. Si tratamos de entenderla tini-
camente por medio del intelecto, veremos que nuestros esfuerzos son inttiles.

Cierto cientifico tenfa un pdjaro en la mano. Viendo que tenfa vida, quiso

indagar en qué parte de su cuerpo radicaba la vida del pdjaro y comenzé
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a disecarlo. El resultado fue que la misma vida que buscaba el cientifico
desaparecié. Semejante fracaso sufrirdn quienes traten de entender con el
intelecto los misterios de la vida interior. La vida que buscan desaparecerd
en el andlisis.

El agua no descansa hasta haber encontrado su nivel. De la misma manera

el alma no estd en paz hasta que descansa en Dios.
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lll. Paradojas

Soy un soldado de Cristo; no puedo pelear.



Paradojas

YA HEMOS VISTO QUE el anhelo por la paz es un ansia profunda y universal.
Sin embargo, es muy dificil definirlo. Esto es lo que sucede con la mayoria de
las cosas del espiritu. Elfas Chacour, un sacerdote palestino y buen amigo mio,
comenta sobre esto en su libro Blood Brothers (Hermanos de sangre). Al hablar
de las grandes religiones orientales, sefiala que sus pensadores (a diferencia de
los de nuestra cultura occidental) se sienten cémodos con las paradojas y estdn
dispuestos a aceptarlas y tolerarlas en vez de descartarlas.

Cualquiera que haya leido los evangelios sabe como Jesucristo usaba para-
dojas y pardbolas para ilustrar verdades profundas. Podrdn parecer contradic-
torias a la mente racional, pero precisamente por eso nos obligan a contemplar
esas verdades con nuevos 0jos.

Con tales pensamientos en mente he escrito las secciones siguientes, cada
una de las cuales provee un punto de partida hacia un entendimiento mds

profundo de la paz.



No la paz, sino la espada

No penséis que he venido para traer paz a la tierra. No he venido
para traer paz, sino espada. St, he venido para enfrentar al hombre
contra su padre, a la hija contra su madre, a la nuera contra su
suegra; y enemigos de cada cual serdn los que conviven con él. El que
ama a su padre o a su madre mds que a mi, no es digno de mi; ¢/
que ama a su hijo o hija mds que a mi, no es digno de mi.

JEsUs DE NAZARET

CuaNDO MATEO INCLUYO ESTAS palabras de Jests en el décimo capitulo
de su evangelio, les dio a generaciones de cristianos un argumento favorito con
el cual defender el uso de la fuerza en el trato con otras personas. Pero, ;qué
es lo que Jests realmente querifa decir? Seguramente no podia haber querido
justificar o promover la violencia armada. Aun cuando eché a los mercaderes
del templo con un ldtigo, reprendié mds tarde a Pedro por cortarle la oreja a
un soldado y dijo: “...porque todos los que empufien espada, a espada pe-
recerdn”. Y, hasta su dltimo aliento en la cruz, estas palabras suyas reflejaron
todos sus actos: “Asi que en todo traten ustedes a los demds tal y como quieren
que ellos los traten a ustedes”.

Para mi, estd claro que la espada a la que se referfa Jesds no tiene nada que
ver con arma de guerra. En sus epistolas, el apdstol Pablo sefiala la diferencia
entre la espada del Espiritu por un lado y la espada de la autoridad guberna-

mental por el otro, que llaman también espada temporal o de la ira de Dios.
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Pablo concede que Dios retiré del mundo al Espiritu Santo porque los hom-
bres no le obedecian; en su lugar, Dios dio al mundo la “espada” de los gobier-
nos terrenales, cuya estabilidad y autoridad se apoya en su poderio militar. En
cuanto a la Iglesia, ella no debe ni puede usar armas. Tiene que permanecer
fiel a un solo poder, a Cristo. Sus auténticos seguidores esgrimen tinicamente
la espada del Espiritu.

En otros pasajes de la Biblia, la espada es simbolo de la verdad. Al igual
que el arma, esta espada corta todo lo que nos ata al pecado. Limpia y pone
al descubierto (el autor de la Carta a los Hebreos hasta dice que “separa tuéta-
nos y coyunturas’). Sin embargo, su propésito no es destruir o matar. Philip
Britts, poeta del Bruderhof, dice que la paz es “el armamento del amor y de la
redencién...no un armamento carnal, sino de la lucha por la verdad”. No es
la lucha de hombres contra hombres, sino la “del creador contra el destructor;
la guerra del ansia por la vida contra el ansia de la muerte; la del amor contra
el odio, de la unidad contra la desintegracién”.

Leemos en el evangelio que, “desde los dias de Juan el Bautista, el Reino
de los Cielos sufre violencia, y los violentos lo arrebatan”. Aunque éste es uno
de los dichos mds enigmdticos de Jesus, el significado de “los violentos” es
bastante sencillo. No podemos quedarnos sentados y esperar que el cielo, el
divino reino de paz, nos caiga en el regazo. Tenemos que buscarlo con fervor.
Como dice Thomas Cahill: “Los apasionados, los exagerados, los descontro-
lados tienen mejor oportunidad de alcanzar el cielo que los contentos, los
calculadores y aquellos de quien el mundo aprueba”. Es interesante que el
vocabulario cristiano no es el dnico que usa lenguaje violento para describir
el camino de paz. De acuerdo con una fuente musulmana, la palabra jihad no
s6lo significa la guerra santa del Islam, sino también la batalla espiritual que
ocurre dentro de cada uno de nosotros.

Hoy en dia muchos cristianos desdefian la idea de guerra espiritual. Por un
lado, piensan que es un producto de la imaginacién; por otro, creen que el len-

guaje que se usa para describirlo es provocativo y, peor adn, anticuado. Pero no
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olvidemos que la lucha césmica entre los dngeles de Dios y las huestes de Sa-
tands continta hasta hoy, a pesar de que se cree cada vez menos en su realidad.
¢Por qué suponer que es una abstraccién solamente porque no la vemos?

Yo creo que los poderes invisibles del bien y del mal son tan reales como las
fuerzas fisicas que componen nuestro universo, y a menos que seamos capaces
de discernirlas no podemos participar en la batalla vital que ocurre entre ellas.
Al igual que la luz no puede convivir con la oscuridad, asi también el bien y
el mal no pueden coexistir y, por lo tanto, tenemos que decidir de qué lado
nos colocamos.

Hace unos veinticinco afios, mi padre, en aquel entonces anciano de las
comunidades del Bruderhof, redacté un documento al cual hemos recurrido
repetidamente en el curso de los afios. Todos los miembros de la comunidad
firmaron ese convenio, en el cual hoy todavia cada nuevo miembro se ratifica.
Muchas veces nos ha ayudado a enfocar con mayor claridad la raiz de algiin

problema particular.

Declaramos la guerra contra toda irreverencia hacia el espiritu inocente de
Jests.

Declaramos la guerra contra toda crueldad emocional o fisica hacia los
nifios.

Declaramos la guerra contra el afdn de manipular las almas de otros.

Declaramos la guerra contra toda grandeza humana y toda forma de vani-
dad.

Declaramos la guerra contra todo falso orgullo, incluso el orgullo colectivo.

Declaramos la guerra contra el espiritu de no perdonar, la envidia y el odio.

Declaramos la guerra contra toda crueldad hacia cualquiera, aunque él o
ella hayan pecado.

Declaramos la guerra contra toda curiosidad acerca de magia u oscuridad
satdnica.

En la lucha contra el mal, es fdcil caer en el error de pensar que se trata de

una pelea en el plano humano, entre dos campos opuestos de gente “buena’

y “mala’. Podemos hablar de Dios y de la iglesia en contraste con Satands y
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el mundo, pero la realidad es que la linea divisoria entre el bien y el mal pasa
por cada corazén humano. Y, ;quiénes somos para juzgar a nadie excepto a
NOSOtros mismos?

Gandhi aconsejé en cierta ocasién: “Si odias la injusticia, la tiranfa, la luju-
riay la codicia, édialas primero en ti mismo”. Cada uno de nosotros crea cierta
atmdsfera alrededor de si. Mientras “estamos en la lucha”, no nos olvidemos
de pausar de vez en cuando para preguntarnos si esta atmdsfera es una de te-
mor o si es del “perfecto amor que expulsa el temor”. (1 Juan 4:18)

Es tentador librar esa batalla en los demds y no en nosotros mismos. Hor-
rorizados por el estado del mundo o por la vida que llevan otras personas, nos
erguimos en celo justiciero, por no decir farisaico. Pero en vez de ayudar a
otros a encontrar el camino hacia una nueva vida, o de descubrir lo que llevan
en el corazén, nos distanciamos de ellos. Debemos librar la batalla primero en
nuestros propios corazones. Glenn Swinger, un hermano ministro, reciente-

mente me escribié al respecto:

Después de mi conversién, fui bautizado a los 47 afios de edad. Confesé
todos los pecados que pude recordar, aclaré las relaciones injustas con otras
personas y traté de reconocer cudn profundamente me habia opuesto a Dios.
Me supe perdonado, lo que me dio alegria y paz. No obstante, tu padre, que
me bautizd, dijo: “Es ahora que comienza la verdadera batalla”. No estoy
seguro si en aquel momento realmente comprendi el significado de sus pal-
abras, pero me dije que estaria vigilante.

Poco a poco, sin embargo, volvi a mis viejas costumbres; los diablillos del
orgullo, la envidia y los celos volvieron a entrar en mi vida. Seguramente
me habfa cambiado la experiencia del bautismo, no lo niego, pero no habia
conquistado mi “yo”. En el centro de mis vivencias espirituales se mantenfa
mi propio ser. Segufa viviendo una gran vida con mis propias fuerzas, mis
propias capacidades. Pero no “velé y oré” por que las tentaciones no entraran
en mi corazén...Con el tiempo, “el primer amor” que me habia llamado a
Jesucristo se desmorond.

Mds tarde, mi hipocresia quedé al descubierto y experimenté el dolor de

la censura. Se me pidié que renunciara a mi cargo como ministro y mae-
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stro. Me mudé del Bruderhof por cuatro meses, y durante ese tiempo pude
encarar firmemente mis pecados, y arrepentirme de ellos. Al regresar, recibi
el perdén de los hermanos y hermanas, de quienes me habfa separado, y
encontré nueva libertad, amor y paz.

Las luchas contindan a diario pero, a través de los afios, he ido aprendi-
endo poco a poco lo que significan las palabras en 1 Corintios 13: “Ahora,
pues, permanecen estas tres virtudes: la fe, la esperanza y el amor. Pero la mds
excelente de ellas es el amor”. No puedo juzgar ni menospreciar a nadie, no
importa cual sea su condicidn. El rico cred un abismo entre él y Lizaro, y en
el més alld sus posiciones se invirtieron. Dentro de cada uno de nosotros hay
dos fuerzas poderosas, el bien y el mal, y en la batalla entre ellas se nos juzga y
nos perdona una y otra vez. Es en esta lucha continua, que experimentamos

la verdadera paz.

Porque alude a su significado mds profundo de esta paradoja de Jests: “No he
venido a traer paz, sino espada’, la glosa de Glenn que acabamos de citar es
critica: La espada de Cristo es su verdad, y tenemos que permitir que nos corte
profundamente y repetidas veces, cada vez que surja el pecado en nuestras
vidas. Endurecernos o protegernos de ella es cerrarnos a la misericordia y al

amor de Dios.
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La violencia del amor

SI LA PAZ GENUINA exige guerra, entonces también exige sangre, y no sol-
amente en el sentido figurado. Jesucristo nos prohibe usar la fuerza contra
los demds, pero claramente exige que estemos dispuestos a sufrir a manos de
otros. Segtin nos dice el Nuevo Testamento, El mismo “compré nuestra paz
con su sangre” y, a través de los siglos, miles de hombres y mujeres han seguido
su ejemplo y sacrificado voluntariamente la vida por la fe.

Una de las cosas mds dificiles de explicar es lo que significa morir por sus
convicciones. La mayoria temblamos al s6lo imaginar el espectdculo sangri-
ento de personas quemadas, ahogadas o hasta descuartizadas. Sin embargo,
muchos testigos han descrito la extraordinaria paz de los mértires en sus tlti-
mos momentos.

En The Chronicle of the Hutterian Brethren (Crénica de la Hermandad Hut-
teriana), historia de la época de la Reforma que contiene relatos de muchos
martirios, leemos sobre personas que marcharon a su muerte cantando con
alegria. Uno de ellos, el joven Conrad, se mantuvo tan resuelto y tranquilo a
punto de ser ejecutado que los espectadores dijeron que hubieran deseado no
haberlo conocido jamds, asf de incémodos les hizo sentir.

El martirio parece ser un final poco probable para la mayoria de nosotros.
Rara vez somos llamados a defender nuestra fe ni siquiera verbalmente, y la
idea de pagar por ella fisicamente parece demasiado dramdtica. Aun asf, nunca

estd de mds pensar en la fe de aquellos que estdn dispuestos a sufrir por sus
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creencias y preguntarnos si estarfamos preparados a hacer lo mismo. Cualqui-
era puede dominar sus emociones lo suficiente como para quedarse tranquilo
ante las penas del diario vivir. Pero, para conservar nuestra paz interior ante
una lucha seria, inclusive ante la muerte, esa paz tiene que haber echado raices
en algo mds que las buenas intenciones. De manera mds profunda, por algin
lado de nuestro ser, deberemos haber depositado fuerza.

El arzobispo salvadorefio Oscar Romero aludié al secreto de esa paz cuan-
do, poco antes de su muerte, hablé de la importancia de aceptar la “violencia
del amor”. A Romero lo asesinaron en 1980 por su abierta solidaridad con los
pobres.

La violencia del amor, la que dejé a Ciristo clavado en una cruz, [es] la que
se hace cada uno para vencer sus egofsmos, y para que no haya desigual-
dades tan crueles entre nosotros. Esa violencia no es la violencia de la espa-

da, la del odio; es la violencia del amor, la de la fraternidad, la que quiere

convertir las armas en hoces para el trabajo.

El amor de Jesucristo es pues energfa en pro de la verdad y la santidad y,
por su propia naturaleza, ataca a todo lo profano y opuesto a la verdad. Es un
amor completamente diferente del que predican muchos lideres espirituales
de nuestra cultura. Marianne Williamson, la popular autora de New Age (la
Nueva Era), aconseja que, para encontrar la paz, lo tnico que hace falta es
amarnos a nosotros mismos tales como somos y “aceptar al Cristo que ya mora
dentro de nosotros”.

No es de extrafiar que la mayorfa prefiera lo que ensefia Williamson; es mds
cémodo. Preferimos la resurreccion sin la crucifixién. A sabiendas de que todo
cristiano tiene que llevar una cruz, més alld de eso preferirfamos desentender-
nos del asunto.

Preferimos la benévola y afable espiritualidad de la iglesia moderna, y la
buena voluntad que los dngeles de Belén prometieron, a la paz del Gélgota tan
ardua de obtener. Admiramos la entrega de Jesus al morir—“Padre, en tus ma-

nos encomiendo mi espiritu”—pero tendemos a olvidarnos de su agonizante
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lucha durante la larga y solitaria noche de Getsemani.

Hace poco, me llamé la atencién un versiculo en el libro del profeta Jeremias:
“sNo es acaso mi palabra como fuego, y como martillo que pulveriza la roca?”
No cabe duda de que Dios se refiere a la dureza de nuestros corazones. Enten-
demos normalmente por dureza lo que se manifiesta en criminales—asesinos,
ultrajadores, addlteros, ladrones. Por experiencia he conocido, sin embargo, al
aconsejar a presos, que el criminal mds violento es capaz de tener el corazén
mds blando, porque es quien estd mds consciente de su pecado. {Cémo quisiera
poder decir lo mismo de otros a quienes he aconsejado—gente “buena” con el
ego bien alimentado y una presencia cuidadosamente acicalada!

Aun cuando nos demos cuenta de nuestros defectos y conflictos, resistimos
a menudo la violencia del amor. Buscamos una paz genuina y duradera y sabe-
mos que algo nos va a costar pero, al poco rato, nos conformamos con menos.
Un joven de mi congregacién me dijo una vez: “He bregado una y otra vez
conmigo mismo por encontrar la paz, pero me pregunto: ;Porqué te sometes a
ese infierno? ;De veras vale la pena?” Por supuesto que yo no podia contestar
esa pregunta por ¢él. Pensdndolo ahora, tal vez deberia haberle respondido con
otra pregunta: ;Cudnto vale la paz para ti si no vale la pena luchar por ella?

Por extrafio que parezca, a veces los que mds persuadidos estin de que no
poseen la paz que anhelan, son los que mds cerca estdn de encontrarla. Rob-
ert (éste no es su verdadero nombre) es reo condenado a cadena perpetua en
una prision en el norte del estado de Nueva York. Cometié un crimen inde-
ciblemente horrendo, y hay momentos en que se siente tan torturado por el
recuerdo de lo que hizo que la idea de seguir viviendo un dia mds le parece
insoportable. Pero el remordimiento también le ha procurado, a ratos, cierta
sensacion de paz. En una carta reciente, escribi:

Usted me pidié que escribiera algo acerca de la paz, la paz de Dios. Me
encantarfa hacerlo, pero no me siento competente para ello; creo que la paz

de que usted. habla me ha eludido durante casi toda mi vida. He buscado

la paz de muchas maneras: por medio de las mujeres, de mi abuela, de mis
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logros, de las drogas, y a veces la violencia y el odio; las relaciones sexuales,
el matrimonio, los hijos, el dinero y la posesién de cosas materiales. En nada
de eso encontré paz. Sin embargo, hay algo raro. Nunca senti paz, pero sé
lo que es y cdmo se siente. Yo la describirfa como poder respirar hondo y
reposar. Toda mi vida me he sentido—y todavia me siento asf la mayor parte
del tiempo—como si estuviera sofocdindome, ahogdndome y luchando con-
stantemente por respirar y descansar.

Esa es la paz que anhelo. He aprendido que la tinica forma para obtener
esa paz es por via de Jesucristo, y aun asi me esquiva. No estoy en paz, por lo
que hice y por la manera como eso afecté a otros. jLo siento tanto!

Ruego por gozar una segunda oportunidad que me permita vivir mds alld
de la cdrcel de concreto y acero construida por seres humanos, asi como de
la prisién satdnica. Saber que Dios puede hacer que eso se realice, es donde
descansan—y siguen descansando—mi fe y esperanza.

Que Dios al fin contestara mis oraciones aun después de todo el dolor,
el malestar y las luchas del pasado—eso me darfa la paz. O si yo supiera que
hay quien me ama a pesar de quien soy y de lo que he hecho, y que me per-

donaba lo suficiente como para darme esa segunda oportunidad.

Aunque la carta de Robert suena desesperada, yo y otros que le han visitado
hemos notado un marcado cambio en él desde su arresto afios atrds. No es
que ya haya alcanzado una meta; tampoco se podria decir que haya encon-
trado paz. Pero Robert estd hambriento por esa paz. Y, porque atraviesa por
la agonia del verdadero arrepentimiento, estd mds cerca de Dios que el resto
de nosotros.

En el antiguo texto hindd, el Bhagavad Gita, hay un pasaje sobre la paz
que dice: “Aun los asesinos y violadores...y los fandticos mds crueles pueden
conocer la redencién mediante el poder del amor, si solamente se someten a
su gracia severa pero sanadora. Mediante transformaciones extremadamente
dolorosas encontrardn la libertad, y en sus corazones la paz”. Leemos en la
Carta a los Hebreos: “Ciertamente, ninguna dificultad, en el momento de re-
cibirla, parece agradable, sino mds bien penosa; sin embargo, después produce

una cosecha de justicia y paz para quienes a los ejercitados en ella”. (Hebreos
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12:11) Puede que Robert no tenga conocimiento de ninguno de esos textos.

Sin embargo, experimenta la verdad que expresan; vive la violencia del amor.
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No hay vida sin muerte

MIENTRAS TRABAJABA EN ESTE libro, dos dichos de Jests en el Evangelio
de San Juan ayudaron a profundizar mi entendimiento de la paz: “Si el grano
de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo. Pero si muere, produce mucho
fruto”. Y este otro: “El hombre que ama su vida en esta tierra, la pierde, mas
el que pierda su vida por mi, ganard vida eterna’.

Lo mismo que no hay paz duradera sin lucha, no hay vida verdadera sin
muerte. Y ya que no enfrentamos una muerte inminente, perdemos de vista
ese hecho importante. Se nos olvida que no podemos entender la paz de Je-
sucristo sin antes haber entendido su sufrimiento. Estar dispuesto a sufrir es
importante, pero no es suficiente. El sufrimiento es algo que tiene que experi-
mentarse. Como dijo mi padre en una ocasién: “Es decisivo para la vida in-
terior haber tenido aunque sea una pequena vivencia de sentirse abandonado
por Dios”.

Para la mayorfa, sentirse abandonado por Dios es algo negativo que nada
parece tener que ver con la paz. Significa dolor, no placer; sufrimiento, no
alegrfa; autosacrificio, no autopreservacién. Significa soledad, abnegacién,
enajenaciéon y miedo. Sin embargo, si queremos encontrarle significado a la
vida, tenemos que ser capaces de descubrirlo en estas cosas. Como ha senalado
el gran psiquiatra judio, Victor Frankl, el sufrimiento “no puede borrarse de
la paleta de los colores de la vida. Sin el sufrimiento, la vida humana serfa

incompleta”.
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Muchos se pasan la vida tratando de escapar a esta verdad, y terminan por
ser muy infelices. Otros encuentran paz y satisfaccién al aceptarla. Mary Pop-
lin, estadounidense que pasé una temporada con las Misioneras de la Caridad

en Calcuta, dice de ellas:

Las Misioneras ven las pruebas y los insultos como ocasiones para conocerse
a s{ mismas, para cultivar la humildad y la paciencia, para amar a sus en-
emigos—oportunidades para hacerse méds santas. Hasta la enfermedad se
interpreta a menudo como un modo de acercarse méds a Dios, una manera
en que Dios se revela mds claramente a si mismo y una oportunidad para
discernir mds profundamente los problemas que tenemos con nuestro pro-
pio cardcter.

Pasamos mucho tiempo en nuestra vida tratando de aliviar y evitar el suf-
rimiento y, cuando llega, no sabemos qué hacer con él. Menos atin sabemos
cémo ayudar a otros que sufren. Le resistimos, echamos la culpa a individuos
y a sistemas sociales y tratamos de protegernos. Rara vez nos ponemos a
pensar en que el sufrimiento puede ser un don de Dios para llamarnos a ser
mds santos. Aunque a menudo decimos que las crisis y épocas de sufrimiento
edifican el cardcter, lo evitamos siempre que podamos, y nos empefiamos en
crear técnicas para compensar, minimizar o vencetlo. De hecho, gran parte
de nuestra literatura seglar insinta que la aceptacién del dolor y del suf-
rimiento por parte de la Madre Teresa y de sus Misioneras es un defecto psi-
coldgico. He trabajado junto a ellas, y pienso que no hay nada més lejos de
la verdad. Rara vez se nos alienta a nosotros, los norteamericanos, a asumir
responsabilidad por nuestro propio sufrimiento. Sin embargo, sea cual sea
la situacidn, cada uno de nosotros tiene, en dltima instancia, capacidad de
decidir cédmo responder al sufrimiento. Para las Misioneras, el sufrimiento
no es sélo una experiencia fisica sino un encuentro espiritual que las estimula
a aprender nuevas maneras de responder, a pedir perddn, a volverse hacia
Dios, a pensar como Jesucristo y regocijarse en que el sufrimiento haya efec-

tuado buena obra en ellas. Es, finalmente, un estimulo a la accién.

De igual importancia es el testimonio de alguien como Philip Berrigan, que

no solamente ha aceptado el sufrimiento en su vida, sino que lo ha abrazado.
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Phil sabe mds de lo que significa perder la vida “por causa mia” que la mayoria
de los cristianos hoy en dfa. Para él, responder al llamado de Cristo a vivir
como discipulo suyo le ha traido persecucién en la forma de una condena
carcelaria tras otra. En los sesenta, por protestar contra la Guerra de Vietnam,
él y su hermano Daniel fueron arrestados por primera vez y, desde entonces,
ha pasado un total de once afios tras las rejas, por otras protestas.

En el otofio de 1996 visité a Phil en una cdrcel del estado de Maine, donde
estaba detenido por el mds reciente de sus numerosos actos de desobediencia
civil. Unas semanas mds tarde le sentenciaron a dos afios de prisién—dos anos
de separacién de su esposa, Elizabeth McAlister, y de sus tres hijos. No era la
primera vez que les separaban. En una conmovedora carta a Phil, escrita en
mayo de 1997, Liz reflexiona sobre el fundamento de su trabajo por la paz,
que con frecuencia ha sido mal interpretado y criticado por sus connotaciones

politicas pero que revela un optimismo y una fe infatigables:

No es justo que a los setenta y tres afios de edad estés enfrentando, por
enésima vez, una condena carcelaria por la causa de la justicia y de la paz.
Y que la estés enfrentando sin que tan siquiera el tribunal te d¢ audiencia.
Pero, ;qué mds podemos esperar cuando en todo el mundo hay millones
de encarcelados, muchos de ellos sometidos a la tortura, pasando hambre,
desaparecidos, y con sus familias desconsoladas?

No es justo que no podamos disfrutar la casa que construimos juntos,
ni gozar el florecer de las rosas que transplantamos, comer las frutas que
cultivamos, enorgullecernos de los hijos que hemos criado. Pero, ;qué mds
podemos esperar cuando millones estdn sin techo y millones mds son re-
fugiados de guerra, hambre y represién—con el alma tan aturdida por el
cansancio y el temor que ya no ven la belleza que les rodea, deshechos la
esperanza y el corazén porque cada dia mueren sus hijos?

No es justo que no podamos celebrar juntos la graduacién universitaria
de Frida y Jerry. Ansfan estés a su lado y participes de su satisfaccién, sus
logros y sus nuevos comienzos. Anhelan tu sabidurfa, tu corazdn, tu pres-
encia en esta nueva fase de su vida. Pero, ;qué mds podemos esperar cuando

la mayorifa de los jévenes no puede sofiar siquiera con tener una educacién
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universitaria, una familia afectuosa y una comunidad solidaria, porque son
victimas de las instituciones decrépitas que pasan por ensefianza publica, y
de la ausencia de un porvenir que la gran sociedad les deja como herencia?

No es justo que no podamos juntos orientar a Kate mientras espera reci-
birse en la escuela secundaria y encarar el futuro, hecha joven mujer...

No es justo que la comunidad que edificaste y reconstruiste con tu tra-
bajo todos estos afios esté sin ti; que la oracidn, la labor, los suefios y las risas
queden huérfanos de tus dones especiales, de tu visién y gracia. Pero, ;qué
mds podemos esperar cuando el sentido de comunidad, de cualquier indole,
es sospechoso—una amenaza, una aberracién; cuando el silencio es casi total;

cuando la gente, intimidada y comprada, es participe de su propia extincién?

La sensacién de paz interna y de determinacién que irradia de una persona
como Phil es algo que nuestra sociedad no aprecia ni comprende. Es el fruto
de la paradéjica libertad en Cristo, que dice: “Nadie me quita la vida; yo la doy
voluntariamente. Tengo poder para darla y poder para recobrarla de nuevo”.
(S. Juan 10:18)

Para Phil, el sacrificio de estar separado de sus seres queridos estd dentro de la
norma, es parte de la muerte que hay que sufrir en la senda hacia la paz. No le ha
traido la paz que da el mundo pero, como escribié desde la cércel en setiembre

de 1997, sus ojos estdn puestos en una paz mucho mayor y mds profunda:

Es la paz en la que ya no hay dominacién de unos sobre otros, donde se
reparan las injusticias, donde la violencia es vestigio del pasado, donde las
espadas han desaparecido y abundan las hoces. Es la paz en la que todos se
tratan como hermanos y hermanas, con respeto y dignidad, donde cada vida
es sagrada y hay un futuro para los nifios. Ese es el mundo al que Dios nos
llama a todos para que ayudemos a convertirlo en realidad.

En nuestro pais esto puede significar ir a la cdrcel, perder la buena repu-
tacién, el empleo o ingreso, incluso ser repudiado por la propia familia y
los amigos. Sin embargo, dentro de un estado criminal que diariamente se
prepara para un holocausto nuclear, significa libertad, un sentido de identi-
dad y vocacién, y una nueva comunidad de amigos y familiares. De hecho,

significa una resurreccién.
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Para la mayorfa de nosotros, la muerte que tenemos que sufrir para que demos
fruto es bastante prosaica. En vez de hacer frente a un pelotén de fusilamiento,
como Dostoievski, 0 a un juez federal, como los hermanos Berrigan, encara-
mos poco mds que los obstdculos de la vida diaria: vencer el orgullo, llegar a
un acuerdo con alguien que nos ha tratado mal, abandonar un resentimiento,
someternos a un pariente o colega enojado o frustrado. No hay nada de he-
roico en esas cosas. Pero “a menos que sembremos la semilla” nunca encontra-
remos la verdadera paz ni podremos ddrsela a otros.

Laurel Arnold, a quien conozco desde hace ya mds de cuarenta afios, dice:

Cuando pienso en las palabras de Jests en el evangelio de San Juan: “Mi paz
les doy. No se la doy a ustedes como la da el mundo”, recuerdo cudntas veces
he escuchado esas palabras sin que me llegaran al corazén.

Me crié en un ambiente protegido y aislado y me converti en una mujer
recta, piadosa y criticona. Tenfa ambiciones de llegar a ser alguien, tal vez
una escritora famosa, y me esforcé mucho por obtener honores en la univer-
sidad. Queria gozar de popularidad entre mis compafieras, pero desdefiaba
a aquellas que la tenfan. Era idealista y pacifista y querfa que fuésemos “ami-
gos” de los japoneses. Al mismo tiempo era totalmente clase media blanca,
ciega a la injusticia social y el abuso del poder politico.

Pasé los afios de guerra como maestra en la ciudad de Nueva York, mien-
tras que Paul, mi esposo, estaba en alta mar. Después de la guerra, desperta-
mos poco a poco a la realidad de la vida de otra gente. En Europa, Paul
habia visto la terrible destruccién de ciudades bombardeadas. Por mi parte,
yo habfa pasado por encima de borrachos en la calle sin pisarles, y habia
cuidado a nifios que nunca jugaron en un prado. Pensdbamos ayudar a una
mujer alcohdlica incluyéndola en nuestra familia, pero ella hurté el dinero
que le dimos para comprar la comida.

Nos ofrecimos a la junta misionera de nuestra iglesia y nos enviaron al
Africa. Aunque mds tarde dejamos de ser misioneros, nos dimos cada vez mds
a las tareas de la iglesia. Pero debido a la superficialidad y chismorreo, nunca
encontramos las relaciones {ntimas y sinceras que buscdbamos. Querfamos

seguir a Jests todos los dias, no sélo los domingos.
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Luego, atraidos por el ideal de hermandad, comenzamos a examinar as-
pectos de nuestra vida que no se nos habfa ocurrido pasar por el tamiz an-
tes: el materialismo, la propiedad privada, las causas de la guerra. Fuimos al
Bruderhof en 1960...No era ningtin problema dejar la casa y el automdvil
y poner nuestros bienes en un fondo comin; todo eso nos parecfa muy
razonable. Mucho mds dificil era renunciar a la testarudez, a los prejuicios
que se disfrazan de principios, a los juicios farisaicos, a mi inclinacién de
ser mandona y sentirme tan segura de mi misma que aplastaba a los demds.
Me costd un gran esfuerzo no actuar de acuerdo a las “reglas” sino segin el
Espiritu, no tratar de ser “buena” o “amable” cuando lo que hacia falta era
ser franca y genuina.

Huelga decir que hubo tantas alegrias como luchas. La fidelidad de
Dios nos acompaiié a lo largo de aquellos afios. Me tomé por la mano para
juzgarme, perdonarme y darme la gracia de poder comenzar de nuevo. To-
davia no me gusta estar equivocada—a nadie le agrada—pero he descubierto
la abundante gracia y el amor que el juicio de Dios trae consigo. A los setenta
y cuatro afios de edad, no tengo tiempo para descansar y ponerme cémoda.
Atn hay tanto que aprender, tanto a lo que hay que responder...

Mucha gente da gracias a Dios por ser sus hijos. Yo no estoy tan segura
de serlo. ;Estoy realmente preparada para morir? Claro estd, todavia no vivo
“con serenidad”. Tengo muchas inquietudes y anhelos. Creo que todos for-
mamos parte de la creacién que gime, como leemos en Romanos 8:22 y 23.
Si me miro a m{ misma me pongo temblorosa; pero cuando recuerdo que

Dios me ha sido fiel toda mi vida—ahi encuentro mi confianza y mi paz.

La historia de Laurel nada tiene de excepcional. Pero el hecho de que se trata
de algo tan normal que nos es comun a todos—una tarea de toda una vida
que consiste en aprender a vivir en paz con Dios, con el préjimo y consigo
mismo—no le resta importancia; es tan importante como el mds heroico mar-

tirio. Segun las palabras de mi abuelo:

En cuanto a la humanidad en general, hay una sola cosa digna de la gran-
deza del Reino de Dios: estar dispuestos a morir. Pero a menos que demos-

tremos esa disposicién en las pequefieces de la vida cotidiana, no sabremos
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cémo armarnos de valor en la hora decisiva de la historia. Por lo tanto,
tenemos que vencer por completo nuestros mezquinos sentimientos y ac-
titudes y dejar de lado toda reaccidn personal, es decir, nuestros temores,
preocupaciones, incertidumbres—esto es, nuestra falta de fe. Al contrario:
necesitamos tener fe, una fe tan pequefia como una semilla diminuta, pero
que tiene el mismo potencial para crecer. Esto es lo que necesitamos; ni

mds, ni menos.
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La sabiduria de los necios

EN su PRIMERA CARTA a los Corintios, el apéstol Pablo escribe: “Que nadie
se engafie. Si alguno de ustedes se cree sabio segin las normas de esta época,
hdgase ignorante para asi llegar a ser sabio. Porque a los ojos de Dios la sabi-
durfa de este mundo es locura”. (1 Corintios 3:18-19) Puede parecer que la
sabidurfa de los necios (y la necedad de los sabios) no tenga relacién directa
con la paz; sin embargo, ilumina, como tema biblico central, un aspecto im-
portante de nuestro libro. Si la paz de Dios no es paz como la da el mundo,
entonces los que observan la sabidurfa del mundo no pueden encontrarla, sino
tnicamente aquellos que abrazan la necedad de Dios.

A menudo se ridiculiza y descarta esa necedad en la prdctica. La historia de
Francisco de Asis viene al caso. Hoy dia se le conoce sobre todo por las bonitas
estatuas de jardin que ha inspirado—un monje inofensivo que escribié cantos
al sol y fue amigo de los animales. Ahora bien, San Francisco no fue ningin
palabritas mansas. Su alma apasionada le llevé a solidarizarse con los pobres
al punto de renunciar no s6lo a su herencia sino a la ropa que llevaba puesta.
Tan intransigente al condenar la riqueza y la religién institucional fue su tes-
tamento que lo confiscaron y quemaron antes de que se aprobara la canon-
izacién de Francisco. Las pocas palabras que nos dejé revelan una profundidad
de espiritu excepcional. Por trilladas que parezcan luego de tanta repeticién,

nos retan cada vez que las leemos:
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Sefior, hazme un instrumento de tu paz.
Donde haya odio, siembre yo amor;
Donde haya injuria, perdén;

Donde haya duda, fe;

Donde haya desesperacién, esperanza;
Donde haya oscuridad, luz;

Donde haya tristeza, alegria.

Oh, divino Maestro,

Concédeme no buscar yo tanto

Ser consolado, sino consolar,

Ser comprendido, sino comprender,

Ser amado, sino amar.

Porque es al dar que recibimos
Al perdonar que somos perdonados,

Y al morir que nacemos a la vida eterna.

Los que hoy, al igual que San Francisco hace casi ocho siglos, se erizan al ofr
las mismas—ya tradicionales—repuestas “religiosas” corren el mismo peligro
que él de ser objetos de burla. Y como él, descubrirdn que en el camino hacia
una paz duradera hay que disponerse a comprobar que no se comprenderd
nuestros motivos y que habrd quien los tergiverse.

En mi libro sobre la muerte y el morir, 7 7el/ You a Mystery (Os relato un
misterio), conté la historia de mi tia Edith, que abandoné su agradable vida de
estudiante en la prestigiosa universidad alemana de Tiibingen a favor de la po-
breza del Bruderhof. Adolf Hitler habia asumido el poder, y a nuestra comu-
nidad le endilgaron el sobrenombre de ser amenaza a la seguridad del Estado.
Tanto enojé a los padres de Edith la “necedad” de su hija que la encerraron en
un cuarto del segundo piso y se negaron a darle comida hasta que cambiara de
parecer. Edith hizo una soga con unas sdbanas y se escap$ por la ventana.

Marjorie Hindley, noventona llena de vitalidad que vive en una de nuestras
comunidades inglesas, se encontré con otro tipo de resistencia, aunque las

tensiones subyacentes eran las mismas.
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Me crié en la Iglesia Metodista, aunque luego me convert{ a la Anglicana.
Cuando pequefios, mi madre solfa orar con nosotros todas las noches al
acostarnos, y en mi familia vivimos de acuerdo con las aceptadas normas de
moralidad convencional.

Papd tendia al socialismo, y yo compartfa su afén de justicia; Mam4 era
mucho mds conservadora, y mi hermano solfa hacerle eco—todo lo cual
causé discusiones frecuentes.

Ni siquiera durante la adolescencia perdi del todo la fe en la ensefianza
cristiana, pero el hallar su verdadero significado me costé esfuerzo. A los di-
eciséis afilos mds o menos, mi manera de pensar recibié su primera sacudida
cuando el primo de uno de mis compafieros de colegio se declaré objetor
de conciencia a la guerra y lo encarcelaron. Eso fue un choque. Comencé
entonces a tener dudas y a averiguar lo que ensefiaba el cristianismo. Cierto
dfa en casa, recuerdo, protestaba yo en alta voz contra alguna injusticia, y
mi madre me dijo: “Espera hasta que pierdas tus ilusiones”. Repliqué apa-
sionadamente en mis adentros: “;Nunca las perderé!” Pero luego comencé a
preguntarme: ;Son ilusiones no mds, o son verdades y el resto de la vida es

una ilusién?

Marjorie trabajé como secretaria, primero en Manchester y luego en la Uni-
versidad de Cambridge. Era un empleo cémodo: dias de trabajo cortos, va-
caciones largas y una pensién al cabo de cuarenta afios. Aguanté como dos
afios, pero entonces se fue porque sentia que “debe haber algo mds que esto
en la vida”. Luego estudié psicologfa industrial. Después de trabajar por tem-
poradas cortas en diferentes fébricas, consigui6é un puesto permanente como

supervisora de servicios sociales en una compafifa en Bristol, Inglaterra.

Me habia metido en ese trabajo con la intencién consciente de ser til, de
ayudar a resolver los problemas del mundo aunque fuese en forma muy lim-
itada, de vivir una vida “cristiana”. Sin embargo, me di con mds preguntas
que respuestas. Los compaiieros de trabajo eran cordiales y solidarios entre
sf; la capataza ya no tanto; los directores ansiaban mostrar buenas ganancias.
sQuién necesitaba mi ayuda, los empleados o los directores? Mis compafie-

ros me daban mds de lo que yo podia darles a ellos. Si lo que yo buscaba era
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mi crecimiento pleno, sen qué consistia ese pleno crecimiento para ellos?
;Dénde estaba el ardor de los primeros apédstoles, que dejaron sus redes y
siguieron a Jestis? La fe cristiana y la paz de Jesucristo, ;qué significaban?

Escondi un Nuevo Testamento en mi escritorio para leerlo durante la
hora del almuerzo, a puerta cerrada. Descubri el Sermén del Monte. Medité
sobre él.

Los domingos iba a alguna iglesia y los dias de semana a un centro juve-
nil llamado Folk House (casa del pueblo). En cierta ocasién me hallé de pie
frente a la casa del pdrroco, pero me fui sin pedir una entrevista. En otra, iba
caminando por la calle, muy frustrada, cuando of una voz tan claramente
que miré alrededor para ver de dénde venfa. No habia nadie. Sin embargo,
la voz habia dicho: “Ya no falta mucho”.

Mids o menos al mismo tiempo descubr{ que uno de los directores de
la firma que me empleaba era cudquero, y le pregunté si podia prestarme
algunos de sus libros. Me trajo journal, el diario de George Fox, y Studies in
Mystical Religions (Estudio de religiones misticas) por Rufus Jones. Ambos
libros me ayudaron mucho. Por las tardes, me encontraba en Folk House con
otra gente interesada en los temas de actualidad. La guerra se cernfa sobre
Europa. ;Qué posicién debfamos tomar? ;Por qué no ofrecian las iglesias

orientacidn clara en tales asuntos?

Marjorie, finalmente, dio la espalda a las fuentes de sabiduria religiosa con-
vencional: a los cudqueros, que le daban libros pero no podian contestar sus
preguntas; a la Iglesia Anglicana, que aplaudia a sus obispos si escribian obras
dramdticas sobre paz, pero se negaba a respaldarlos cuando en publico alzaban
la voz contra el inminente conflicto con Alemania. Fue en una visita al Bru-

derhof, dice Marjorie, cuando se le hizo claro qué debia hacer:

De repente, en medio de la pobreza, de fregar pisos y pelar papas, supe
que tenia que comenzar de nuevo; tenfa que dejar atrds todo cuanto sabia
que estaba mal y dedicar mi vida a seguir a Jesucristo. La luz que albored
en mi era deslumbrante—fue un descubrimiento de alegria, de conviccidn

y de paz.
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Marjorie se integré al Bruderhof. Ahora bien, serfa la primera en protestar
si se entendiera su historia como que, para encontrar la paz, uno tenga que
afiliarse a una iglesia, 0 a una comunidad o hermandad determinada. Pero su
fe en que Jesucristo llama a un discipulado radical sigue firme. La verdadera
tranquilidad viene cuando se obedece la voz interna. “Por mds fuerte que sea la
oposicién de tus padres, patronos, colegas, amigos, e inclusive de tu iglesia”—
asf, andando el tiempo, ha aconsejado Marjorie a un sinndmero de jévenes.
A menudo, la autocomplacencia nos ciega a los verdaderos problemas de
la vida. Nos sentimos tan cémodos—material y espiritualmente—con la sabi-
durfa de nuestra cultura, que no nos molestamos por despertar interiormente,
ni siquiera para plantearnos preguntas bdsicas como las que se hizo Marjorie.
En el mejor de los casos, eso es lamentable ya que nos priva de la oportunidad
de conocer aquella paz que se alcanza mediante la bisqueda de nuestras pro-
pias respuestas. En el peor, es ceguera—cuando no locura—religiosa. Escribe

la novelista Annie Dillard:

En mi experiencia, los cristianos—y no hablo de los tiempos de las cata-
cumbas—tienen poca percepcién de la realidad. ;Hay entre ellos quien
tenga la mds minima idea de la clase de potencia que tan despreocupados
invocan? O, segtin sospecho, ses que ya nadie cree ni una sola palabra
de ello? Las iglesias se parecen a nifios que se pasan un domingo de ma-
fiana con sus juegos de quimica, manipulando trinitrotolueno (TNT) para
matar el tiempo. Es una locura ponerse sombrero de paja y vestirse de
terciopelo para ir a la iglesia, cuando todos deberfamos usar cascos protec-
tores. Los acomodadores deberfan distribuir salvavidas y luces de bengala,
y amarrarnos a los bancos de la iglesia. Porque el Dios dormido podria
despertar un dfa y sentirse ofendido, o el Dios despierto llevarnos hasta de

donde jamds pudiésemos regresar.
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A MENUDO HE PENSADO que el mds dificil de los dichos paraddjicos de Jests
es el versiculo 4, capitulo 18, del evangelio de San Mateo, por lo menos en
lo que se refiere a ponerlo en prictica. Allf Jesds llama a un nifio, lo pone en
medio de los discipulos y les dice: “Quien se haga pequefio, cualquiera que se
humille como este nifio, ése es el mayor en el Reino de los Cielos”.

Hacerse nifio significa desaprender casi todo lo que ensefia la sociedad para
ayudarnos a ser adultos. Significa vencer la tentacién de parecer fuertes. Sig-
nifica estar preparados a que nos hieran en vez de protegernos. Significa recon-
ocer que tenemos limitaciones y debilidades, y aceptarlas humildemente.

Jesucristo sané a los enfermos, dio de comer a las multitudes, convirtid el
agua en vino y anduvo sobre las aguas. Tenia a su disposicién todas las fuentes
del poder. Pero cuando lo arrestaron, cuando lo llevaron ante Pilato, cuando
se burlaron de él, lo azotaron y lo crucificaron, rehusé defenderse. No escogié
nacer en un palacio, sino en un pesebre. Cristo eligi6 la “debilidad” de la sum-

isién. Esta es, tal vez, una de las llaves de su paz. Dorothy Day escribe:

Se nos manda vestirnos de Cristo, y pensamos en El, en su vida privada,
su trabajo, su vida publica, sus ensefianzas y su vida de sufrimiento; pero
no pensamos lo suficiente en su vida cuando nifio, cuando bebé, en lo
indefenso que estaba, en su impotencia. Nosotros también tenemos que
contentarnos con ese estado, con nuestra condicién de no poder hacer

nada, de no lograr nada.
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Gertrud Wegner, una seiora de ya de edad que forma parte del Bruderhof,
se vio obligada a aceptar esa condicién de impotencia cuando un accidente la
dejé incapacitada:

Me encontraba en Washington, D.C., con mi esposo en una feria comercial
cuando me caf y me lastimé gravemente la espina dorsal. Inmediatamente
supe que estaba en condicién critica; no tenfa sensacién en ninguna parte del
cuerpo y estaba completamente paralizada del cuello hacia abajo.

Dos operaciones ayudaron mucho, pero las horas de terapia—dos sesio-
nes diarias—exigfan trabajo duro y perseverancia. Era agotador. Y mi médico
ni siquiera sabfa si recuperaria la capacidad de moverme...Mi accidente me
ensefié humildad porque todo, hasta la cosita mds pequefia, lo tenfan que
hacer otros para mi. De mes en mes hubo pequefias mejoras, pero fue una
batalla larga y cuesta arriba. Hubo momentos dificiles, pero también aprendi
a aceptar mi debilidad. Traté de recordar las palabras del apéstol Pablo, que
la fuerza de Jesucristo se manifiesta de la manera mds gloriosa por conducto
de nuestra debilidad.

Ha habido otras batallas en mi vida personal, pero cada vez mi deseo de
paz, y la confianza de que volverfa a encontrarla, me han sostenido. Parece que,
si has logrado estar en paz una vez en tu vida, retorna a ti una y otra vez.

Cuando pienso en el curso de mi vida, muchas cosas me vienen a la men-
te. Quisiera haber sido mejor madre para mis hijos. Quisiera haber pasado
mds tiempo con mi padre cuando se morfa de cdncer. Quisiera haber mostra-
do mds amor a mi madre y haberla apoyado mids, especialmente en aquel
tiempo. Quisiera haber sido mds amable hacia los demds...Hay tantas cosas
que uno desearfa volver a hacer y hacerlas mejor, pero eso no ayuda en nada.
Lo dnico que podemos hacer es aceptar nuestras limitaciones y comenzar de
nuevo cada dfa.

La esperanza de poder servir a Jestis y a mis hermanos y hermanas hasta
el dltimo minuto de mi vida me da esa paz, aunque sé bien que esto serfa
una gracia especial y que es una presuncién pedirlo. Mientras mds vieja me
pongo, mds convencida estoy que la paz no es algo que podemos “poseer”.

Nuestra paz es inmerecida.
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Los pensamientos de Gertrud tocan una verdad muy importante: cuanto
mds confiemos en nuestra propia fuerza y habilidad, menos confiaremos en
Cristo. Nuestra debilidad humana no es obstdculo para Dios. De hecho, siem-
pre y cuando no la usemos como excusa para cometer un pecado, es bueno ser
débil. Pero aceptar nuestra debilidad significa algo mds que reconocer nuestras
limitaciones: se trata de experimentar un poder mucho mayor que el nuestro,

y someterse a él.

La rafz de la gracia es ésta: el desmantelamiento de nuestro poder. Cada vez
que se alce en nosotros el mds minimo poder, el Espiritu y la autoridad de
Dios se retirardn en la misma medida. A mi juicio ése es el discernimiento
mds penetrante relativo al Reino de Dios.

EBERHARD ARNOLD

Entre los miembro de nuestra comunidad, Kathy Trapnell nos da testimonio a

la verdad de esas palabras por medio de su propia vida de bisqueda:

El buscar la paz me ha animado desde que pude notar su ausencia en mi
familia—;y cudnta falta hacfa! Durante mis afios de escuela catélica (desde
el primer grado hasta cuarto afio de universidad) siempre habia en mi esa
lucha por estar en paz conmigo misma y con mis amistades. Toda buena
nifia catdlica, cuando se da cuenta de que ha cometido una falta y estd arre-
pentida, se apresura a hacer una buena confesién. {Tengo un vivido recuerdo
de la inconfundible sensacién de felicidad que me invadfa cuando colegiala,
tras cada confesién! Aun en la universidad, en una o dos ocasiones hice lo
que llaman una confesién “abierta” con un jesuita a quien conocfa bien, y el
sentimiento de estar bien con Dios fue una poderosa fuente de paz.

Pero luego vino la rebelién de mis afios estudiantiles—mi fase “hippy”,
de la cual me senti orgullosa—y de mi ira contra el statu quo y todo lo que
a mi modo de ver obraba en contra de la paz y del amor. Me imaginaba
que militaba por la paz, para acabar la Guerra de Vietnam—marchando,
cantando, apoyando a los que se oponian a la guerra, y asi por el estilo. Pen-
saba que podia mejorar la condicién de los trabajadores agricolas extranjeros
mediante el boicot de uvas y el embrollo que eso causaba a los supermerca-

dos locales que las vendian. Traté de compartir todo lo que posefa, practiqué
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yoga, puse mi dinero en un fondo comun con otros y aprendi a sentirme
feliz en una comuna.

En realidad, nada de eso me trajo la paz. Hoy pienso que la razén por
la que no encontré sosiego fue que lo esencial, o sea mi orientacién bdsica,
estaba equivocada. No es que aquellas causas no fueran, ni sigan siendo, cau-
sas buenas. Pero yo era mi propio dios; yo era la norma por la cual juzgaba
mi vida y la de los demds. De una manera espantosa, pecaminosa y volun-
tariosa, era mi propio jefe, y confiaba en mi propia fuerza para todo lo que
emprendia. Eso no funciona.

Con el pasar del tiempo descubri un espiritu de paz totalmente distinto:
la paz inherente a una fe que da por sentado el hecho de que somos débiles,
que hace cara a nuestras debilidades y nos vuelve hacia Jesus, hacia el futuro
reino de la paz de Dios. Con ello senti como un enjuiciamiento; adverti lo
egoista que era y que en realidad carecfa mucho de paz. Pero, al entregarle mi
vida a Dios—no sdlo a su amor sino también a su juicio—y dar de mi en ser-

vicio a los demds, he encontrado nuevas fuerzas y milagros de paz a diario.

Toda nuestra sociedad gravita en sentido opuesto a la percepcién de la paz que
tiene Kathy. Nos ensefia la sociedad a interpretar el juicio como una afrenta,
y nos educa a mantenernos al mando de cualquier situacién. Por supuesto
que preferimos la paz y el amor; nadie negarfa que son excelentes; pero es algo
muy diferente el detenernos, como acto de conciencia, a preguntarnos si los
llevamos adentro en el alma propia. De eso no se habla.

Acaso sea por eso que no encontramos la paz muchos de los que la bus-
camos. Nos preocupa demasiado nuestra propia participacién en la bisqueda.
Carecemos de humildad y de sencillez, y en vez de volvernos hacia Jesus y
pedirle su paz, nos inquieta el qué dirdn, en otras palabras nuestra integridad
ante los ojos de los demds. Nos olvidamos de que las Bienaventuranzas no
exigen grandes santos que brillen ante la gente, sino personas humildes.

Pocos han comprendido esto mejor que Henri Nouwen, escritor que aban-
doné una ilustre carrera en Harvard, Yale, y Notre Dame para dedicarse al

servicio de los impedidos.
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Hemos sido llamados a ser fructiferos—no exitosos, ni productivos, ni ex-
pertos. El éxito proviene de la fuerza, del estrés y del esfuerzo humano. Es
cuando nos sabemos vulnerables, cuando admitimos nuestra propia debili-
dad, que damos frutos.

Durante mucho tiempo, busqué firmeza y seguridad entre los sabios e
inteligentes, apenas consciente de que las cosas del Reino son reveladas a
los nifios, y que Dios ha escogido—para avergonzar a los sabios—a aquellos
que son necios segin las convenciones humanas. Pero cuando experimenté
la cdlida acogida, sin pretensiones, de los que no tienen nada de qué jac-
tarse; cuando recibi el abrazo carifioso de personas que no hacian preguntas,
entonces descubri poco a poco que el verdadero retorno a nuestro hogar
espiritual significa volvernos hacia los pobres de espiritu, a quienes pertenece

el Reino de los Cielos.

:Qué es lo que motiva a una persona a querer lograr tal pobreza de espiritu?

Mi abuelo escribe:

Se trata de un conflicto entre dos metas opuestas. Una meta es llegar a ser la
persona de posicién elevada, la gran persona espiritual, inteligente, refinada,
que por sus talentos naturales representa una cumbre, por decirlo asi, en la
cordillera de la humanidad. La otra meta es solidarizarse con los humildes,
las minorias, los impedidos, los retardados mentales y los presos—es decir,
los valles en que estdn de los humildes entre las alturas de los grandes. Son
estos humildes los degradados, los esclavizados, los explotados, los débiles y
los pobres, los mds pobres entre los pobres.

Aquella meta aspira a exaltar al individuo, en virtud de sus dones natura-
les, a un estado casi divino, hasta que, finalmente, se le adora como un dios.
La otra persigue la maravilla y el misterio de Dios hecho hombre, de Dios
que busca el infimo lugar entre los hombres.

Son dos rutas completamente opuestas: por una nos abrimos paso hacia
arriba, a codazos, para enaltecernos; por la otra vamos hacia abajo para hac-
ernos mujeres y hombres. Una es el camino de la egolatria y de la autoexal-
tacién; la otra es el camino del amor de Dios y al préjimo.

Cuando recibimos el don de la paz que viene de vivir en este amor, no hay

nada que seamos incapaces de enfrentar. Pensemos en Jesucristo en la cruz.
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He aqui la mdxima vulnerabilidad, pero, igualmente, el supremo ejemplo
de la paz de Dios. A pesar de todo lo que le hicieron, no sintié ldstima de sf
mismo, sino que se volvié hacia uno de los criminales a su lado y lo perdond.
De sus perseguidores, Jestis pudo decir: “Padre, perdénales, porque no saben
lo que hacen”. Y luego Esteban, el primer mdrtir cristiano, quien, mientras
le apedreaban a muerte, se arrodillé y miré al cielo con cara radiante; ¢l
también dijo: “Padre, perdénales”. No creo que tal serenidad, tal paz puedan

lograrse mediante fuerza meramente humana.
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Es poco a poco que vamos adelantando.



Puntos de apoyo

Tan convencido estaba Thomas Jefferson de que la felicidad es un
inalienable derecho humano que lo insertd en la Declaracién de
Independencia de los Estados Unidos de Norteamérica, llamdndolo
una “verdad evidente”. Pero los cristianos tenemos esto que afiadir:
los que buscan la felicidad nunca la encuentran. Por ser tan elusivas
la dicha y la paz, lo que lamamos felicidad es una ilusion, una
quimera que desaparece tan pronto extendemos la mano para asirla.
Dios no da la dicha y la paz a quienes las persiguen, sino a aquellos
que lo buscan a El y se empeian en amar. La dicha y la paz se en-
cuentran viviendo por el amor, y de ninguna otra manera.

Joun~x STtOTT

POR DIFICIL QUE SEA aceptarlo, la presencia de paz en nuestras vidas tiene
poco que ver con los esfuerzos que hacemos para alcanzarla. Es un hecho que,
a veces, la paz elude a quienes mds van en pos de ella, mientras que otros que
tal vez ni la busquen se tropiezan con ella como si fuera por casualidad. A la
misma vez, la Biblia contiene muchos versiculos como el de 1 Pedro 3:11,
que nos amonestan a apartarnos del mal, hacer el bien y seguir la paz aunque
tengamos que correr tras ella.

Estamos ante un dilema: ;debemos procurar la paz activamente o no?
Ese dilema nunca se resolverd por completo. La paz es tema muy extenso y
profundo, y a nadie ayudamos tratdndolo con planteamientos generales. De

nada vale tampoco sofnar con soluciones grandiosas: “salvar a la humanidad”,
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“realizar la paz mundial”...A la mayorfa de nosotros nos abruman otras co-
sas. Apenas salimos de casa nos sobran las obligaciones que requieren nuestra
atencién hoy mismo, por pequenas que sean. Por eso creo que las palabras de
John Stott contienen otra llave para encontrar esa paz, que es la siguiente: no
vayamos tras ella porque nos trae serenidad, busquémosla mediante un amor
activo. Pablo les sugiere lo mismo a los Romanos: “Esforcémonos por hacer lo
que contribuye a la paz”. Cada uno de nosotros es capaz de amar y, sin duda,
en la vida todos podremos encontrar algo que hacer que contribuya a la paz.

Naturalmente, antes de poner manos a la obra debemos tomar una de-
cisién. Las palabras de Jests: “Mi paz os doy, no os la doy como la da el
mundo”, contienen una promesa. Pero también nos invitan a tomar una de-
cisién: aceptamos la paz que El ofrece, o le damos la espalda y elegimos la que
da el mundo. Es una decisién entre muchas, pero me atrevo a decir que es la
mds critica porque nos afectard en todas las esferas de la vida. Tarde o tem-
prano, cualquier otra decisién que tomemos—de indole econémica, personal,
politica o social—quedard afectada por ella.

Aun Jesucristo tuvo que elegir. Después de su bautismo en el rio Jorddn, el
Espiritu lo llevé al desierto, donde el diablo le tentd. Ayuné por cuarenta dias
y cuarenta noches. Disminuido fisicamente, vulnerable, debié entonces tomar
una decisién: o zafarse y ceder a las maquinaciones de Satands, o permanecer
firme del lado de Dios.

La tentacién asomard en las vidas de todos nosotros, aunque nunca sea
tan agonizante como la que Jests vencid. Pero la fuerza moral de Jests le hizo
elegir el permanecer fiel a su Padre. La victoria que eso logré es fuente de es-
peranza y fortaleza. Ademds, es un recordatorio de que todos somos llamados
a ser hijos de Dios.

Dios ha sembrado bondad.

Ningun nifio ha nacido malo.

Todos hemos sido llamados a la santidad.

Valores que Dios ha sembrado en el corazén del hombre
y que los actuales, los contempordneos tanto estiman,
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no son piedras raras.
Son cosas que nacen continuamente.

sPor qué entonces hay tanta maldad?

Porque los ha corrompido la mala inclinacién
del corazén humano
y necesitan purificacién.

La vocacién del hombre pues primigenia, original,
es la bondad.

Todos hemos nacido para la bondad.

Nadie nacié con inclinaciones a hacer secuestros;

nadie nacié con inclinaciones para ser un criminal;
nadie nacié para ser un asesino.

todos nacimos para ser buenos,
para amarnos,
para comprendernos.

sPor qué entonces, Sefior, han brotado
en tus campos tantas cizanas?

El enemigo lo ha hecho, dice Cristo.

El hombre dejé que creciera en su corazén la maleza:
las malas compaiiias, las malas inclinaciones, los vicios.

Queridos jévenes,
ustedes que estdn en el momento
en que la vocacién se decide,
piensen que todos hemos sido llamados a la bondad,
y que lo que estd dejando a ustedes los jévenes
esta edad madura,
a la que yo también pertenezco
—y tengo que lamentar dejarles en herencia
tanto egofsmo, tanta maldad—
ustedes renueven, trigo nuevo, cosechas recién sembradas,
campos todavia frescos con la mano de Dios.
Nifios, jévenes:
sean ustedes un mundo mejor.

Oscar RoMERO

Por fortuna, durante mi nifiez y mi adolescencia tuve padres que me alentaban
a pensar que todos hemos sido llamados a la bondad, como dice Romero. Para
mis padres, la promesa de la paz que da Cristo no era un mero versiculo en las

Escrituras, sino una oferta muy real que ellos habian decidido aceptar. Ni Pap4d
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ni Mamd eran muy religiosos. Detestaban la mds minima beaterfa y a veces
irritaban con su manera de ser, tan realista y auténtica. Pero nadie que los con-
ocfa hubiese negado que sus acciones correspondian a sus palabras, y que la
alegria de su vida consistia en servir desinteresadamente a Dios y al préjimo.

Papd nos hablaba de la paz de Dios, y nos decia que esa paz es dada tnica-
mente a personas que se apartan de las cosas terrenales. “Donde esté tu tesoro,
ahf estd tu corazén”. Su padre, un conocido escritor y conferenciante de Berlin,
habfa renunciado a su carrera en favor de una vida de pobreza franciscana. Cu-
ando sus hijos todavia eran pequefios, les dijo que no les dejarfa una herencia
monetaria; su regalo para ellos serfa el ejemplo de una vida centrada en Ciristo.

Mis padres me dejaron el mismo legado, aunque no siempre supe apre-
ciarlo. De hecho, cuando tenfa trece o catorce afios me rebelé deliberada-
mente. Segin las normas de hoy en dia, nada escandaloso hice; sabia cudles
eran los valores de mis padres y, de cierto modo, los deseaba también para mi.
Ademds, sabia qué sacrificios ellos habian hecho para seguir a Dios. Mi madre
habia desechado la promesa de una carrera de maestra y directora de un pres-
tigioso internado para varones. Pero yo querfa divertirme primero, y cuando
se trataba de elegir preferfa acompafar a mis amigos aun sabiendo que ello iba
a causar pena a mis padres.

Entonces, Dios me par6 en seco. Tenfa catorce afios. Nuestra familia acaba-
ba de mudarse de aquel rincén apartado del Paraguay donde yo me habia
criado, a la nueva comunidad de Woodcrest en Nueva York. Al llegar a los
Estados Unidos nos encontramos en un ambiente general de optimismo—Ia
economia estaba en auge; el resplandor de la “victoria” sobre Alemania y el
Japén no se habia apagado todavia. La Guerra Fria estaba en plena marcha, y
mucha gente temia una catdstrofe atémica. Al mismo tiempo, en los circulos
que mis padres frecuentaban, la gente daba la espalda a los estériles triunfos de
la riqueza y de la guerra, y buscaba algo enteramente nuevo: sencillez, comu-
nidad, armonfa, paz.

En cuanto llegamos a Woodcrest observé el fervor de esa basqueda. Por

la comunidad pasaban cientos de invitados, en su mayoria jévenes de todos
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los origenes imaginables. Algunas docenas se quedaron como nuevos miem-
bros. Las preguntas que hacfan me hicieron pensar como nunca antes. Entre
esos nuevos miembros del Bruderhof se encontraban hombres y mujeres que
sabfan lo que es tener éxito en el mundo pero habfan optado no obstante
por desecharlo todo a cambio de dedicar sus vidas a Dios. Algunos habian
vendido sus casas y automdviles, y abandonado buenos empleos para unirse
a nuestra comunidad, tan pobre en bienes materiales. En su mirada, en sus
palabras sentf la satisfaccién y la alegria que eso les daba. Lo que yo habia ape-
tecido perdi6 importancia, y mis planes para lo que harfa en mi vida después
del secundario—universidad, dinero, independencia—empezaron a cambiar.
Al poco tiempo me parecieron mezquinos e insignificantes: yo tenfa nuevas
metas y prioridades.

Es dificil determinar exactamente cudl fue el hecho principal que cambié mi
rumbo. Audn recuerdo el dia cuando informé a mis padres que habia decidido
vivir una vida diferente: que de ahi en adelante viviria para Dios y no para mi.
No creo que tal decisién significara que me habia convertido definitivamente,
pero si fue uno de esos hechos de experiencia que reforzaron mi busca de un
verdadero propésito en la vida, y que contribuyé a profundizar mi fe.

Aunque en aquel tiempo no estuviera tan consciente de ello, los libros,
sobre todo las obras de Tolstoi y Dostoievski, influyeron mi manera de pensar.
Era un lector voraz; no consideraba esos libros lectura “religiosa”. El conversar
con Dorothy Day y Pete Seeger, cuando nos visitaron, también tuvo un gran
impacto. Y pensdndolo bien, me doy cuenta hoy del papel que desempefiaron
mis padres. Eso no penetré mi conciencia hasta que vi las ldgrimas en sus
ojos cuando les hablé de mi nueva actitud (que fue de veras un “cambio de
corazén”). Seguro que habian orado mucho por mi, y con ahinco.

Para aquel entonces, lo mds importante fue tal vez la influencia que mi
padre, en su funcién de pastor, tuvo sobre mi. Para tener la dicha y la liber-
tad de un comienzo nuevo, yo anhelaba romper totalmente con mis conflic-

tos egocéntricos. Asi que mi bautismo, a los dieciocho anos de edad, fue un
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acontecimiento decisivo. Mi vida perteneceria a Dios de ahi en adelante, por
completo y para siempre. No podria ya dar marcha atrés.

Anteriormente cité a un rabino para recalcar su sugerencia de que la paz
se construye “ladrillo a ladrillo”. Es apta la imagen. Una conversacién intima,
la lectura de un libro, una vivencia que nos conmueva (aunque no sepamos
por qué), una decisién importante—ninguna sola, necesariamente cambiard
el curso de nuestras vidas; pero, agregadas una por una nos hacen quienes
somos. En dltima instancia, ésas son las cosas que, ora nos impiden encontrar
la paz en el corazén, ora nos gufan hacia esa paz.

He conocido personas capaces de decirme el momento preciso de su con-
versién, y cémo se convirtieron. No dudo de su sinceridad. Pero la mayoria
probablemente nos parecemos mds al escritor britdnico, Malcolm Muggeridge,
quien escribié:

Hay quien tiene experiencias como la del apdstol Pablo en el camino a Dam-
asco, y he rogado mucho por que me sucediera algo dramdtico que, por
decirlo asi, dividiese mi vida en dos épocas distintas: “antes” y “después”.

Pero eso no me fue concedido. Simplemente, como el peregrino de John

Bunyan, he seguido adelante a tropezones.

Mi conversién tampoco acontecié de una sola vez, sino que fue todo un
proceso. Mi ansia de algo nuevo vino primero, luego mi decisién de comenzar a
vivir para los demds y, por fin, el bautismo. Cuarenta anos mds tarde todavia me
planteo preguntas nuevas y encuentro nuevas soluciones—lo que me hace pen-
sar en las piedras que, al pisarlas, nos sirven de apoyo para cruzar un arroyo.

Cada uno de los capitulos siguientes trata de ofrecer uno de esos puntos de
apoyo. No todos son lisos y firmes. Algunos, como la humildad y la confianza,
implican riesgo y a veces, mds que apoyos, resultan ser escollos. Sin embargo,

en la senda hacia la paz, hay que pasar por todos.

¢ 60 ¢



Sencillez

No es el propdsito de la vida formar parte de la mayoria, sino evitar
el contarse entre los dementes. .. Recuerda que hay un Dios quien

no desea que los seres humanos creados en su imagen le alaben o
glorifiquen; mds bien desea que, guiados por el entendimiento que
recibieron, se le asemejen en lo que hagan. La higuera es fiel a su
propdsito, asi el perro, también las abejas. ;Serd posible, pues, que el
hombre no cumpla con su vocacion? Pero, ay, estas grandes y sagradas
verdades se borran de la memoria. El desasosiego del diario vivir, las
guerras, el miedo irveflexivo, la debilidad espiritual, y la servidumbre
a las costumbres las ahogan.

Marco AURELIO

POR LO GENERAL, EL anhelo por la paz no emana de una noble busca de
unién con Dios. Proviene de algo mucho mds sencillo: de nuestro descontento
con el ajetreo diario de la vida y el temor de que—como dice Marco Aure-
lio—nos estemos volviendo locos. Nuestra cultura se distingue por su frenest.
Nos obsesionan, dice Thomas Merton, la falta de tiempo y de espacio, el afin
de ahorrar tiempo, conquistar el espacio y hacer conjeturas acerca del futuro.
Nos preocupamos por “tamafio, volumen, cantidad, velocidad, ndmero, pre-
cio, poder y aceleracién”. Vivimos “en los tiempos sin espacio, que son los

tiempos finales”.

Se nos cuenta por millones de millones; se nos amontona, organiza, cata-

loga; se nos marcha de aqui a all4, se nos cobra impuestos, se nos adiestra y
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arma...y nos asqueamos de la vida. Al acercarse el fin, no hay espacio para
la naturaleza; las ciudades van empujdndola de la faz de la tierra. No hay
espacio para el silencio. No hay espacio para la soledad. No hay espacio
para pensar. No hay espacio para prestar atencién. No hay espacio para

tomar conciencia de nuestra condicidn.

Peor atin, no sélo carecemos de paz—y de tiempo, espacio y lugar—para
nosotros mismos, sino que, unos a los otros, nos impedimos de encontrarla.

En los dltimos veinticinco afos, nuevos inventos y adelantos han trans-
formado completamente el modo en que vivimos. La computadora personal,
el telefax, el teléfono y altoparlante inaldmbricos, el correo electrénico y las
demds comodidades de alta tecnologia que ahorran tiempo han revolucionado
nuestra vida en el lugar de trabajo y en el hogar. Pero, ;nos han traido la paz y
la libertad que prometen?

Sin darnos cuenta, en nuestro afin por abrazar la tecnologia nos hemos
entorpecido, si no es que nos han lavado el cerebro. Nos hemos encadenado
a un sistema que nos presiona a gastar dinero en nuevos aparatos y trebejos,
y hemos aceptado ciegamente el argumento de que, cuanto mds duro tra-
bajemos, mds tiempo tendremos para hacer cosas mds importantes. Es una
légica perversa. Cuando la pretensiéon de poseer el tltimo modelo, siempre el
ultimo modelo, desde el “software” hasta el automévil, nos somete a una car-
rera sin tregua; cuando nos consume el afin de no ser menos que los vecinos
(atin a sabiendas de que eso es un gran error)—entonces ya es hora de pregun-
tarse: ;Qué hemos ganado? ;Hemos encontrado mds paz en la vida?

La verdad es que la creciente complejidad de la vida de hoy dia sélo nos ha
quitado la paz, y ha traido una bien disimulada—pero muy difundida—epi-
demia de nerviosidad, inseguridad y confusién. Hace ya cincuenta afios que el

educador Friedrich Wilhelm Foerster escribid:

La civilizacién técnica de nuestros dias ha suavizado la vida por todos la-
dos, pero hoy mds que nunca la gente sucumbe indefensa a los golpes de

la vida. Eso se debe sencillamente a que una cultura puramente material
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y técnica es incapaz de brindar ayuda en momentos infaustos. El hombre
de hoy, absorto en lo externo de la vida, no tiene ideas ni fuerzas que le
capaciten para dominar su propio desasosiego y fragmentacién. No sabe
qué hacer con el sufrimiento, cdmo dedicarlo a un fin constructivo; lo
percibe como algo que le oprime y exaspera, y que choca con su vida. Ese
hombre no estd en paz. Las mismas experiencias que pueden resultar en su
reclusién en un manicomio, pueden prepararlo—si permanece activo en

su fuero interno—para tener éxito en la vida.

En un reciente articulo sobre “Tendencias”, la revista 77me informé sobre una
joven pareja que se mudé de la vecindad de gente rica donde vivia en Ohio
porque la mujer estaba harta de un lugar donde todo el mundo “se mata
trabajando para llenar sus enormes casas con porquerias caras’. “Serenidad,
sencillez y un poco de paz mental”, eso era lo que ella quera.

Al principio, la vida en el nuevo ambiente de un pequefo pueblo les parecié
perfecta; pero no tardaron marido y mujer en tener serios problemas—el paro
forzoso o desempleo hizo que aumentara la criminalidad y, ademds, entraron
en disputas con algunos mojigatos, vecinos suyos de cortas miras. Decidida a
no rendirse, la mujer se dio de lleno a la renovacién de propiedades hist6ri-
cas y a asuntos del consejo escolar. Esto tampoco les satisfizo. Finalmente se
les ocurrié una gran idea para lograr el estilo de vida serena que ansiaban se
mudaron a Nantucket y abrieron una casa de huéspedes. Pero, como la felici-
dad, tampoco siempre se logra la sencillez por esfuerzo propio nada mds. No
digo que ello carezca de mérito, pero el ansiar ser sencillos como un fin en s
puede ser frustrante. Si nos sentimos desilusionados con la vida materialista
y queremos escaparnos de sus garras, ello exigird algo mds que un cambio de
estilo de vida.

En la Europa de los 1920, el anhelo por una vida mds sencilla iba a la par
con deseos de autenticidad, comunidad, reverencia por la naturaleza y ar-
montia con el Creador. Como la juventud de los sesenta, los jévenes de aquel
tiempo formaron cooperativas para vivir mds entre si y, aunque la mayoria

rehufa el uso de lenguaje religioso, mds cerca también de Dios.
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Hoy, voces como las del escritor Wendell Berry, el “Thoreau” de Kentucky,
subrayan la importancia de regresar a la naturaleza, de aprender a ser mds au-
tosuficientes y de “vivir una vida simple para que otros puedan simplemente
vivir’. En el sudoeste de Francia, Thich Nhat Hanh establecié la aldea “Vil-
lage des Pruniers”. Es una comunidad y centro para retiros compuesta en su
mayorfa por monjes, monjas y familias vietnamitas que demuestran por su
ejemplo la intima relacién entre la sencillez y la paz.

Los que tenemos hijos, nietos o sobrinos pequefios no debemos olvidar
que, en su sencillez, ellos también nos ensefan cosas importantes. A diferencia
de los adultos, los nifios tienden a abrazar lo esencial e inmediato. Derivan su
mayor placer de las cosas simples y naturales. Viven en el presente y actdan
espontidneamente segin su corazén porque en sus mentes virgenes no pululan
planes, tretas, motivos e inhibiciones todavia.

La sencillez, por si sola, no puede ser un fin. Sin embargo, es una meta que
debemos perseguir cuando reconocemos que nuestras posesiones, acciones,
designios y proyectos nos distraen de lo que realmente importa: la familia, las
amistades, las relaciones mutuas fructiferas y una labor significativa. Esto es lo
que nos entrelaza y une. Pasemos, entonces, mds tiempo con nuestros hijos y
menos con nuestros aparatos, trebejes, herramientas y juguetes. Dependamos
mds de Dios y menos de lo material.

Jesucristo pregunta: “;De qué le servird al hombre ganar el mundo entero,
si arruina su vida?” A menudo he recurrido a esta pregunta tan sencilla, y en
ella he encontrado paz. No es una amenaza que se cierne sobre nosotros, sino

gufa segura y recordatorio de nuestras verdaderas prioridades.
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Silencio

La lengua es nuestra arma mds poderosa y como tal la manejamos.
Fluye de nosotros un torrente de palabras porque nos encontramos

en constante proceso de ajustar nuestra imagen piblica. Hablamos
para rectificar la manera como otros nos juzgan porque tememos la
opinidn que—imaginamos—se han formado de nosotros. Si he co-
metido algin mal (o algiin bien y pienso que ti puedas interpretarlo
mal) y me entero de que ya lo sabes, me tentard el ayudarte para que
comprendas mi accién.

Entre todas las disciplinas del Espiritu, el silencio es una de las
mds profundas porque le pone coto a toda autojustificacién. Uno de
los frutos del silencio es la libertad de dejar que Dios sea quien nos
Justifique. No hace falta que nosotros corrijamos a los demds.

Ricuarp J. FosTER

LA INCAPACIDAD DE QUEDARNOS callados es uno de nuestros mayores obs-
tdculos a la paz. Por cada vez que decidimos quedarnos callados y no entreme-
ternos en asuntos ajenos, hay otra en la que nos inmiscuimos y tenemos algo
que decir. Constantemente nos privamos de paz porque nos metemos donde
no se nos ha llamado. Comentamos. Chismeamos. Y nos olvidamos de que se
nos juzgard por cada palabra vana que pronunciemos. Podria parecer que el
silencio “no es gran cosa” comparado con otros aspectos de la paz de que trata
este libro. El escritor Max Picard observa que el silencio “es ajeno al mundo de

la ganancia y de la utilidad. No se le puede sacar provecho, es improductivo;
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por lo tanto, se lo considera indtil. Sin embargo, el silencio ayuda mds y reme-
dia mds que todo cuanto consideramos util”.

Cuando estamos solos, es ficil observar un silencio externo. (Interiormente,
tal vez no estemos nada de callados; puede que nuestra mente zumbe con ideas
y proyectos.) Cuando alguien nos acompana, el silencio se hace mds dificil.
Significa algo mds que no hablar—significa aprender a escuchar.

Se podria pensar que en el Bruderhof, donde casi diariamente nos reunimos
para orar, atender asuntos de interés general, leer algo o intercambiar ideas,
conocerfamos el valor del silencio. Tal vez lo conozcamos. Pero es asombroso
hasta qué punto el deseo humano de expresarse, de pregonar opiniones, de que
nos oigan, puede entorpecer didlogos provechosos.No reaccionar, no revisar,
no afiadir o exponer, ni tan siquiera responder, sino sencillamente escuchar,
es un don. Cuando seamos capaces de quedarnos genuinamente callados, de
escuchar de verdad, entonces Dios podrd hablar. Esto es una disciplina. La
Madre Teresa nos ensefia que lo que tenemos que decir nunca es tan impor-
tante como lo que Dios nos dice, a nosotros, y, por conducto nuestro, a otros:
“Todas nuestras palabras son indtiles si no provienen de adentro. Las palabras
que no llevan la luz de Cristo s6lo aumentan la oscuridad”.

Mucha gente considera el silencio como el adorno de una vida excesiva-
mente severa, algo para monjes o monjas, para “religiosos”. Y es cierto que
muchas érdenes hacen votos de silencio. En nuestra comunidad, se pueden
hacer tales votos voluntariamente y por corto tiempo, si alguien desea reaf-
irmar su compromiso o como signo de penitencia. ;Por qué ha de verse en
sentido negativo? El silencio puede relevarnos de la obligacién de responder, y
puede ayudarnos a no ponernos nerviosos por pequefieces. Entre los primeros
cudqueros, el culto y el ministerio ocupaban un segundo lugar; tenfan menos
importancia que la prictica en comun del silencio, en lo cual vefan ellos, no
un fin en s, sino una forma de aguardar a que Dios actuase. Sentian que el
silencio sacaba a uno de si mismo y hacia una esfera mds elevada, por lo que

era el estado mds provechoso para llegar a la unanimidad, aun cuando se dis-
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cutiesen asuntos que incitan a la disputa o hubiese opiniones encontradas. Si
el hablar, buscar u orar no nos lleva a ninguna parte, el silencio puede per-

mitirnos escuchar al Espiritu y descubrir una solucién.

El silencio ante Dios tiene profundo significado: en la calma de su fuero

interno, el individuo se sumerge en el fuego central de la comunidén. Las

fibras mds personales y fundamentales de la vida reciben su mayor estimu-

lo en el culto de adoracién...La silenciosa accién de respirar y el mudo

didlogo del alma con Dios, por solitarios que sean, pueden ser actos de
* 7

profunda comunién.

EBERHARD ARNOLD

A veces el silencio requiere la soledad fisica. Si vivimos o trabajamos cerca de
otras personas—en una familia o en una comunidad muy unidas—es particu-
larmente necesario hallar momentos para estar solos y quictos. Bonhoeffer
dice que los que no pueden vivir en comunidad tampoco pueden vivir consigo
mismos. Pero también es cierto lo contrario, que quienes no pueden vivir con-

sigo mismos no pueden vivir en comunidad. Citemos otra vez a mi abuelo:

Tal como inhalamos y exhalamos al respirar, necesitamos la soledad para
reunir fuerzas en anticipacién de las veces que estaremos con otros. Por lo
que Nietzsche escribié acerca de la vida de Zoroastro sabemos que el an-
tiguo profeta a menudo se quedaba solo con sus animales. Salfa a caminar
en silencio entre esas bestias inteligentes, fuertes y nobles, aunque sumisas,

y asi recuperaba fuerzas para volver a tener trato con los hombres.

En cuanto a mi, creo que es importante sacar tiempo todos los dfas para estar
solo, aunque sea por unos minutos nada mds. Mi esposa y yo damos un paseo
en silencio por la mafana cada vez que podemos, y nos parece que es bueno
para enfocar la mente. Otros en nuestra comunidad también lo hacen: por
ejemplo, una pareja anciana da un corto paseo todos los dias antes de la cena,
sencillamente para estar juntos en silencio y disfrutar del atardecer.

No debemos subestimar el silencioso y restaurador poder del aire libre,
especialmente cuando atravesamos por un periodo de agitacién o de afliccién.

Todavia me parece oir a Ria Kiefer, una sefiora que conocfa cuando nifio,
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diciéndole a alguien que andaba con cara triste: “Freu’ dich an der Natur!” {Da
un paseo, disfruta de la naturaleza!

En su libro sobre la “liberacién de pensamientos pecaminosos” (Freedom from
Sinful Thoughts) mi padre escribié acerca del desprendimiento o sosiego inte-
rior—otro tipo de silencio. Se podria decir mucho sobre el desprendimiento o
desapego; los misticos han escrito tomos enteros sobre el tema. Sin embargo,
también se puede definir muy sencillamente como la tranquilidad que nace al
desechar todo cuanto perturba nuestras mentes—Ila vocingleria en el puesto de
trabajo, las distracciones que causa el formular proyectos, las preocupaciones por
el mafiana—antes de aquietarnos por dentro. William Penn, el cudquero inglés

del siglo diecisiete, nos explica por qué es esto tan importante:

i{Ama el silencio hasta en tu mente, porque para la mente los pensamien-
tos resultan molestos, lo mismo que las palabras para el cuerpo! Hablar
mucho, al igual que pensar mucho, agota. Ademds, como en las palabras,
en muchos pensamientos hay pecado. El verdadero silencio es el descanso
de la mente, y es para el espiritu lo que el suefio para el cuerpo—nutritivo
y refrescante. El silencio es una gran virtud: disimula la insensatez, guarda

los secretos, evita las disputas e impide el pecado.

Todos conocemos la sensacién de estar junto a alguien a quien amamos sin
decir palabra, pero sintiéndonos completamente a gusto. Ahora bien, el silen-
cio no siempre es fuente de paz. A veces, una ligera pausa en la conversacién
basta para hacernos sentir incémodos y buscar una contestacién rdpida que
llene el silencio trastornante. Cuando algo no anda bien en lo interior de
nuestro ser—ya sea un desacuerdo con otra persona o con Dios—el silencio
puede llegar a ser intimidante.

Una sefiora a quien aconsejé por varios afios, me cuenta que en periodos
de inquietud vuelve a calmarse cuando lo deja todo de un lado y se calla in-

teriormente.

Parece que, cuando Nno estamos €n paz con nosotros mismos, se nos hace

mds dificil resistir al vacio, al vacfo que resulta cuando no tenemos nada
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que de veras nos interese mirar u observar (en la televisién), leer (en el
diario y las revistas), escuchar u oir (por la radio), o hacer. A veces, inclu-
sive—que no por falta de interés—nos sentimos fisicamente incapaces de
hacer cualquier cosa. Intentamos distraernos de la intranquilidad que lle-
vamos por dentro—penas, propdsitos en conflicto, angustias, acusaciones,
remordimientos, lo que sea—y nos turbamos mds. Por mucho que quera-
mos escapar de ese vacio, podrfamos interpretarlo como una bendicién si
lo aceptamos y aprovechamos para el bien de nuestras almas. Pues hacer
frente de tal modo a lo vacuo puede devolvernos la calma y ponernos mds

a tono con la voluntad de Dios.

Hace poco, Sophie Loeber, amiga de infancia de mi padre, me escribié algo
parecido. “Muchas veces tuve que luchar por paz en mi vida”, dijo, “pero el
silencio me ayudé cada vez a sosegarme, y también para recordar que Dios nos
tiene a cada uno en la palma de su mano”.

Sophie era de los que vivian en el Bruderhof en Alemania cuando fue in-
vadido y disuelto en 1937 por la Gestapo (policia secreta del Tercer Reich).
Acorralaron a los hombres y les obligaron a estar de pie, en fila, a lo largo de
un muro. Encerraron a las mujeres y a los nifios en una habitacién. Alli mismo
donde estaban todos se les interrogé y se les anuncié que tenfan 24 horas para

abandonar el lugar e irse de Alemania.

Cuando los nazis nos obligaron a dejar nuestro querido hogar, no nos
permitieron llevar nada salvo la ropa que llevédbamos puesta. No obstante,
cada uno de nosotros se llevé de alli, en el corazén, nuestro mds grande
tesoro—las alegrias y las penas, las luchas y las ocasiones de celebrar, todas
las experiencias que vivimos durante tantos afios. Nadie podfa quitdrnoslo
aunque nos arrebataran todos nuestros bienes materiales. Aquello me llené

de paz y alegria.

Muchos afios més tarde, Sophie y su esposo Christian perdieron dos hijos a
causa de una rara enfermedad. Primero los muchachos se quedaron ciegos; lu-
ego se debilitaron mentalmente. Murieron cuando eran adolescentes, en pocos

afios. Sophie sufrié lo indecible. Le atormenté la duda pero poco a poco ésta
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enmudecid. Tras la duda surgié un silencio que le ayudd a hallar fe y paz.

Una y otra vez me pregunté: ;Por qué nos manda Dios esta prueba?
Aunque acudfamos a Dios, mi desesperacién a veces parecia insoport-
able...Sin embargo, mds adelante, cuando por momentos pude ordenar
mis pensamientos y recogerme en silencio, reparé en que todas mis preocu-
paciones y plegarias eran demasiado pequefias y subjetivas. Nos habfamos
aferrado, Christian y yo, a nuestro propio dolor, olvidando que al lado
nuestro también habfa gente que sufria. Asimismo habfamos olvidado la
promesa: “Buscad primero su Reino y su justicia, y todo lo demds se os

dard por afiadidura”.

Veinte afios més tarde, el cdncer le quité a Sophie su esposo, y luego perdié
a otro hijo (casado y con nifios) en un accidente eléctrico. No cabe duda que
Dios la ha puesto a prueba, pero ella afirma que sus sufrimientos le han ense-
fiado a buscar el silencio interior y a “desapegarse de cuanto nos ata aqui en
la tierra”. Asf, permitié a Dios que actuara El, “que llenara mi corazén, y mis
heridas empezaron a sanar”.

Ahora que me acerco al ocaso de mi vida, el silencio se me hace aun mds

importante. “Estad quietos, y conoced que soy Dios”, dice el Sefior. Para

que Dios nos llene por completo, hay que echar todo a un lado. Sélo en-

tonces tendremos verdadera alegria y encontraremos paz.
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Entrega

Las dificultades no deben deprimir ni desviarnos. Es tan grande la
causa que se ha posesionado de nosotros, que las pequeias debili-
dades individuales no pueden destruirla. Por lo tanto, te pido una
sola cosa: no te preocupes tanto por ti mismo. Despréndete de todos
tus planes y de tus metas. 1 ocupan demasiado. Entrégate al sol, a
la lluvia y al viento, como lo hacen las floves y las aves. Entrégate a
Dios. No desees nada, excepto una sola cosa: que se haga su volun-
tad, que venga su Reino y que su esencia sea revelada. Entonces, todo
estard bien.

EBERHARD ARNOLD

LA MEJOR GARANTIA DE no tener ninguna tranquilidad es enfocarnos con-
stantemente en nosotros mismos. Es verdad que, para examinar la raiz de nues-
tra zozobra, debemos mirar hacia adentro, discernir nuestros motivos, hacernos
preguntas que hemos callado por miedo a tener que contestarlas; pero, deten-
ernos ah{ es la muerte. Fijarse hacia adentro no es lo mismo que fijarse en Dios.
Una vez que sopesemos nuestros problemas, entreguémoselos a Dios y sigamos
adelante. Cuanto antes lo hagamos, mds pronto tendremos la paz.

Hay quienes tienden constantemente a observarse a si mismos, como si
estuviesen ante un espejo, lo que les causa tensién innecesariamente. Otros,
menos atentos a su estado interno, también viven en tensién porque no pu-
eden olvidarse de sus viejas heridas. Para éste, el resentimiento es latente; para

aquél, un deseo insatisfecho o una frustracién atin insuperada.



En busca de paz .

Winifred Hildel, otra integrante de mi comunidad, atraves6 por un periodo
de profunda tristeza cuando su tinico hijo varén nacié muerto (Winifred tuvo
cinco hermosas hijas). No pudo desasirse de la pena que tal pérdida le causé.
Culpdndose a si misma, se aferré a la idea de que tenfa que haber cometido
un mal muy grave, por mds que su médico le asegurara que eso no era posible.
Sélo afios mds tarde, al fiar a otra persona sus secretos temores, fue que Win-
ifred pudo dejar de atormentarse y de acusarse a s{ misma.

El persistente conflicto interior de Winifred es indicio de algo que causa
angustia: indicio de los esfuerzos que hacen muchos para aceptar una tragedia
por la cual se sienten responsables. Aunque, objetivamente, no sean culpables
de su propio conflicto, la clave para resolverlo es la renunciacién o entrega.
Ser humilde es una virtud, reprocharse a si mismo no. No sana sino que lleva
a una introspeccién poco saludable.

Otra causa muy comun de inquietud es nuestra incapacidad de dejar de dom-
inar a otros. Como consejero familiar, he visto cudnto puede ello paralizarnos en
el hogar, particularmente si asi se define la relacién entre padre e hijo. Mucho de
la intranquilidad en hogares, sobre todo entre los padres y sus hijos adolescentes
(inclusive sus hijos adultos) se podria resolver si los padres tan sélo soltaran al
hijo y dejaran su futuro en las manos de Dios. Mi madre, que era maestra, solfa
decfa a los padres: “El mayor perjuicio que se le puede causar a los hijos es atarlos
a uno. Hay que soltarlos. Si quieren atarlos, dtenlos a Dios”.

Las ataduras emocionales crean tensiones también fuera del hogar, sobre
todo en el trabajo, en la iglesia y en organizaciones sociales. La tendencia a
entremeterse, a dar consejos o criticar a otros, agota a mucha gente y hace la
vida insoportable a los demds.

Tal vez la causa mds difundida del desasosiego es sencillamente nuestra
obstinacién de querer dirigir el curso de nuestras propias vidas. Es natural que
uno quiera tomar sus propias decisiones, pero, ssin dejarle a Dios lugar para
que actie? Si deseamos que su paz paute nuestras vidas, permitdmosle que El
las dirija, anden bien o mal las cosas. Cuando pidamos: “Hdgase tu voluntad”,

oremos con convencimiento.

*72 ¢



En busca de paz .

En mi trabajo de autor y conferenciante me he topado ya varias veces con
Molly Kelly—madre, escritora y conferenciante. A Molly se le conoce por su
pericia en el tema de la sexualidad de los adolescentes, pero también com-
prende profundamente nuestro anhelo de paz y serenidad, y cudn importante

es la renunciacién para lograrlas.

Me crié en una familia catélica con cinco hermanos y una hermana; mamd y
papd nos querfan mucho. No todo nos iba siempre bien, pero el amor era el
pegamento que nos unfa. Yo me fui a la universidad—y alli conocf al amor
de mi vida: Jim, un joven y apuesto estudiante de medicina en Georgetown.
Jim y yo comenzamos a salir juntos cuando yo estaba en segundo afio, y nos
casamos al afio de graduarme. Segtin suele decirse, el nuestro era uno de esos
matrimonios que se contraen en el cielo. El me amaba, yo le amaba, y fue
por nuestro amor mutuo que decidimos dejar que Dios planeara nuestra
familia. jQué generoso es Dios! Nos bendijo con ocho hijos en once afios.

Pero habldbamos de paz interior, sverdad? Cuando pienso en esta palabra
se me ocurre, antes que nada, cudnto la repite y manosea la gente.

Cierto dfa, hace veintidds afios, mi vida cambid para siempre. Jim y yo
habiamos ido a pasar el fin de semana con las tres parejas que eran nuestros
mejores amigos. Ya que nuestros ocho hijos eran todavia pequefos, y debido
al horario de Jim en el hospital donde trabajaba, no habia sido en nada fécil
poder irnos, conque nos sentfamos muy animados. Ibamos a pasar el fin de
semana en un centro de recreo invernal en las montafias. Pero saltemos al
acontecimiento que me hundié en una intranquilidad y una tristeza tales
que penetraron en cada fibra de mi ser. Estas emociones permanecieron en
mi{ durante afios, hasta que dejé que Dios se me acercara y pusiera en el
camino hacia la paz y la alegria.

Mientras yo hablaba con nuestras amistades mds arriba de la pista de
trineos, of el ruido de un tumulto que provenia del final de la cuesta. Sabfa
que Jim acababa de bajarla en su trineo, pero, como no me habia fijado en €l
lejos estaba de suponer que aquel alboroto habia surgido en torno a él. En-
tonces alguien grité mi nombre, urgiéndome que bajara cuanto antes porque
Jim se habfa lastimado. Resbalando, cayéndome por el camino y volviendo

a levantarme, corrf hasta el final de la cuesta. Habia ya mucha gente alred-
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edor de Jim. Se hicieron a un lado. Me dejaron pasar. Me arrodillé a su lado.
Semiconsciente, Jim sangraba profusamente. Para qué seguir enumerando
detalles. Jim murid en ese accidente.

Me sent{ destruida. Jim era mi mejor amigo, mi compafiero y confidente,
el padre de mis hijos, el arquitecto de nuestros suefios. No podia concebir la
vida sin él. Nunca olvidaré el momento cuando llegué a casa y abracé a cada
uno de los nifios, a quienes ya les habian dicho que su pap4 habfa muerto.
Nuestro hijo mayor, Jim, tenfa doce afios; Dan, el menor, catorce meses. Los
que eran mayorcitos estaban pdlidos y tristes, agarrdndose unos a otros. Los
mds pequefios no sabian realmente qué ocurria. La casa estaba llena de gente.
Habia mucho ruido. También mucha, mucha comida. (Es curioso que la
gente traiga comida para consolar a una familia enlutada.) Compasivo, Dios
me protegié. Me rodeé de parientes y buenos amigos. Agradeci su amor pro-
fuso, pero estaba demasiado afligida como para dar gracias a nadie. Estaba
herida, figurativamente sangrando como Jim. Nadie podia curar mis heridas
tampoco, por lo que se enconaron y me amargaron por afios.

Por lo mucho que amaba a mis nifios y porque me propuse que jamds
deshonrarfa la memoria de Jim con descuidar su crianza, saqué fuerzas de
donde no las tenfa para asistir e instruir a nuestros hijos. Dos de ellos to-
davia estaban en pafiales. Los nifios viven en el presente, quieren que toda
situacién se resuelva y mejore de inmediato. Asi, los demds volvieron a jugar
al futbol en la sala, a construir “casas” con los cojines de mi sofd, y a recla-
mar mi tiempo y probar mi paciencia. Tiempo tenfa—tanto, que era como
un peso grande que me abrumaba, aunque cada anochecer parecia que mis
quehaceres domésticos nunca terminarfan. As{ se sucedfan, como si se ar-
rastraran, los dfas. Esperaba la hora de acostarme para quedarme dormida
y poder olvidar, aunque fuese por un rato, que Jim habfa muerto. Paciencia
tenfa poca.

Nunca estaba sola pero no obstante sentfa una increfble soledad. No fue
hasta después, cuando me hube tranquilizado, que descubri la diferencia
entre soledad y estar sola. Todavia temo mucho la soledad, pero he llegado a

valorizar los momentos cuando, a solas, estoy conmigo misma y con Dios.

Mids tarde, algin tiempo después de que muriera su esposo, Molly se dedicé a

una causa que a Jim le habia preocupado mucho: el aborto provocado. Médico
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y catdlico, Jim crefa que toda vida es sagrada y se habia opuesto tenazmente a
Roe v. Wade'. Aunque nunca lo habia declarado publicamente, Molly tenia el

mismo convencimiento que Jim.

Nunca habfa hablado en ptblico, y me atemorizaba mucho el hacerlo ahora,
pero me dije: “Has sobrevivido lo peor, que fue la muerte de Jim. ;Por qué
tienes tanto miedo de hablar ante un publico?”

Comencé por tratar el tema en las escuelas secundarias catélicas del lugar.
A los pocos afios, ya hablaba en publico a menudo. Organicé mi horario de
tal manera que me fuese posible estar en casa por las tardes, a la hora en que
los nifios regresaban de la escuela.

Poco a poco me di cuenta de que no estaba llegando a la médula del prob-
lema. Me di cuenta de que necesitaba hablar de lo que de raiz es causa del
aborto, es decir, de los embarazos no deseados, y, por ende, de las relaciones
sexuales disolutas. Asi, pues, comencé a hablar sobre la responsabilidad en
lo sexual, que yo llamo castidad. Ah{ empezé a resurgir, en las escuelas, la
ensefianza de la abstinencia sexual, y me inundaron las invitaciones para que
hablara en publico. Se me pidié hablar en escuelas, salas de conferencia, y en
tantos otros lugares que me senti abrumada y ya no sabia cémo seguir.

Algunos amigos me aconsejaron que redujera mis compromisos, pero yo
sentfa que Dios me habfa llamado a esta misién de hablar en publico, y no
iba a abandonarla. Pero algo tenfa que ceder. Entonces me di cuenta de que
yo era quien tenfa que ceder. Tenfa que dérselo todo a Dios, entregarme a él, y
no estaba acostumbrada a eso. En mi casa mandaba yo; era la madre de ocho
hijos, y donde manda capitdn, no manda marinero. Yo compraba la comida,
cocinaba, lavaba la ropa, ayudaba a los nifios con sus deberes, iba a sus obras
teatrales y sus partidos de béisbol, era presidente de la asociacién de padres y
maestros. La palabra “sumisién” no formaba parte de mi vocabulario. Pero, lo
que yo no habfa comprendido era que entrega a Dios no significa rendirse sino
entregar. Yo tenfa que entregarle mi afin de dominar, mi intranquilidad, mi
soledad, mi agobio—y hasta mis hijos—a Dios. Y, por doquier que pude en

mi vida, esa entrega me trajo muy pronto una paz casi palpable.

1 Fallo del Tribunal Supremo de los EE.UU., dado en 1973, que autorizé el aborto provocado en circun-
stancias determinadas.
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Percibi al Espiritu Santo de un modo nuevo. Fue algo que me sucedié
por primera vez desde que recibiera, cuando nifia, el sacramento de la con-
firmacién. Yo me habia criado rezando a Dios y me los imaginaba, al Padre
y a Jests, pero el Espiritu Santo sélo habfa venido para mi confirmacién y se
habia ido volando. Al entregarme a Dios (y debo agregar que esto requiere
un esfuerzo diario) comencé a comprender que el Pentecostés—el descenso

del Espiritu a nuestras vidas—es un suceso continuo.

Molly ha hablado a mds de un millén de adolescentes, “mi gente favorita en
todo el mundo”, y a miles y miles de padres. Recientemente dirigié sus pal-
abras, en Roma, a una asamblea de seis sacerdotes, as{ como a una reunién de

cincuenta cardenales y obispos en California.

Mis proyectos y compromisos pueden parecer abrumadores, pero ya no me
agobian. Mi paz es profunda. Es una serenidad que parece haberse instalado
hasta que llegue al fin de mi jornada, siempre y cuando siga yo renovando mi
total entrega a Dios. Acepto hablar en publico cuando puedo y cuando creo
que Dios lo quiere. Cuando no, digo que no. ;Acierto siempre? Lo dudo. Pero
me da conflanza saber que Dios nunca nos quita su don de paz si de continuo
le entregamos nuestras vidas aunque fracasemos de vez en cuando...

He llegado a comprender lo siguiente: La paz verdadera nace en mi dni-
camente cuando me entrego a Dios. En la guerra, entregarse significa perder,
capitular. Empero, entregarse a Dios es vencer, confiarle la vida a El. Co-
mienzo cada dia yendo a misa, y ruego a Dios que me ayude a mostrar su
presencia a todos los que crucen por mi camino en el curso del dfa y, mds
importante ain, que me ayude a reconocetle a El en ellos. Luego saco mi
bandera blanca, que s6lo Dios puede ver, y la agito para hacerle sefias y de-
jatle saber que hoy me entrego, una vez mds, a su voluntad. Es un ejercicio
diario que afianza mi vida espiritual, y les aseguro: Dios siempre me brinda

su alegria y su paz.

iSon tantas las mujeres y los hombres que persisten en esforzarse—y con

7

mucho tesén siguen ahi y ahf

no importa que se sientan totalmente agota-
dos, sencillamente porque no quieren “dar su brazo a torcer” si se rinden a

Dios! Se empecinan en dominar sus propias vidas, cueste lo que cueste. Se
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comprometen aqui y alld demasiado. Luego necesitan dias libres para recu-
perarse. Constantemente ajustan su horario y reestablecen prioridades. Oran,
trabajan duro, tratan de ser humildes, atentos en casa y pacientes en el trabajo.
Y con todo, al final del dia no han logrado verdadera paz.

Hace poco, alguien me pregunté cémo mantengo, de dia en dfa, mi equi-
librio. “;No te vuelves loco, preocupdndote por todas las almas que cuidas?”
Servir como pastor es siempre un reto y, como anciano mayor de una iglesia
de mds de 2.500 almas, muchas son las veces que no me siento apto. Gracias
a Dios, puedo contar con el apoyo de una decena de hermanos ministros para
guiar las congregaciones por las cuales soy responsable; y desde hace mds de
treinta afios tengo a mi lado mi fiel esposa. Aun asi, hay dias en que las preocu-
paciones me oscurecen el horizonte; a veces, desde el punto de vista humano,
ciertas situaciones parecen ser completamente imposibles.

Es entonces, cuando creemos estar a punto de perder el equilibrio, que
Dios puede darnos paz y seguridad interior—siempre y cuando acudamos a
El. Tan pronto le entregamos nuestros problemas, asi como nuestro afin de
resolverlos segtin nuestro parecer, descubrimos que ni siquiera la valla mds alta
es insalvable. Ya nos lo promete el salmista: “Echa sobre Jehovd tu carga y El
te sustentard”. Esto puede parecer demasiado simple para la mentalidad mod-
erna pero para los que creen en El es una promesa que Dios siempre cumple.

Se dice que Christoph Friedrich Blumhardt, el “padre del socialismo reli-
gioso” de fines del siglo diecinueve, pastor de una parroquia grande, todas las
noches se acostaba a dormir tranquilo mientras que su esposa Emilie, preo-
cupada, se desvelaba. Le irritaba la capacidad que tenfa su esposo de orar
por sus feligreses, darse vuelta y quedarse dormido. Emilie, pues, le pregunté
cudl era su secreto. “;Serd Dios tan impotente que, con preocuparme yo, eso
ayudaria al bienestar de la parroquia?” contesté Blumhardt. “Cada dia llega un
momento en que sencillamente tenemos que soltar todo lo que nos acongoja

y entregdrselo a Dios”.
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Por mds que nos esforcemos, nuestras fuerzas son insignificantes y nuestras
soluciones viciadas. Entregarnos a Dios significa abrir el camino para que El

intervenga, porque sabemos que El es todopoderoso.

L VAR



Oracioén

El efecto de la oracién es la unidn con Dios. Si alguien estd con
Dios, estd separado del enemigo. Por medio de la oracién guarda-
mos nuestra castidad, dominamos nuestro genio y nos liberamos de
la vanidad. Nos hace olvidar injurias; vence la envidia, derrota la
injusticia y trata de remediar el dafio que causa el pecado.

Por medio de la oracién se logran el bienestar fisico, un hogar
feliz y apacible, y una sociedad fuerte y ordenada. La oracidn escuda
al viajero, protege al que duerme y da dnimo a los que velan. Te
refrescard cuando estés cansado y te consolard cuando estés triste.

La oracidn es el deleite de los alegres y el consuelo de los afligidos.
Es la intimidad con Dios y la contemplacidn de lo invisible. La
oracion es el goce de las cosas del presente y la sustancia de las cosas
por venir.

GREGORIO DE Ni1sa

HAY MOMENTOS CUANDO NADA puede darnos paz, salvo la oracién. Aunque
nos esforcemos por alcanzar la sencillez y el silencio, y por desprendernos de
todo lo que nos causa intranquilidad, fuera o dentro de nosotros, aun asi
es posible que nos quedemos con un vacio por dentro que s6lo Dios puede
llenar. Y ya que El no pasa a nuestros corazones si no lo invitamos, tenemos
que pedirle que entre.

En el Salmo 130, uno de mis favoritos, las palabras “desde lo profundo
grito a ti, Jehovd”, nos aclaran cémo debemos orar en los tiempos dificiles.

Pensdndolo bien, reflejan el espiritu en que debemos volvernos hacia Dios
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en todo momento: siempre—"“en lo profundo”—estamos postrados, siempre
necesitados de su ayuda y gufa, y El siempre est4 alli—en lo alto—firme, se-
guro y fuerte.

El filésofo judio Martin Buber dice que, cuando oremos, lo hagamos a voz
en cuello como si estuviésemos colgando de una escarpa por el pelo, en medio
de una tormenta tan violenta que seguramente nos quedan pocos segundos
para que nos salven. Buber continda: “Y, en verdad, no hay consejo, ni refu-
gio, ni paz para nadie excepto si alzamos ojos y corazén hacia Dios y clama-
mos a El. Lo deberfamos hacer en todo momento, porque en este mundo
estamos en gran peligro”.

Aunque dramdtica, la imagen que emplea Buber no es exagerada. En una
cultura como la nuestra, donde el alcance de los medios de difusién es tan
extenso que las noticias de fama, escdndalo o catdstrofe son capaces de parar
en seco a millones de personas, nunca como hasta ahora habfa estado el indi-
viduo tan propenso a caer en la trampa de amoldarse a las masas. Nietzsche se
percaté de esto hace mds de cien afios, cuando llamé la atencién a los peligros
que corre una sociedad en la cual los valores de las masas son tan poderosos
que su influencia puede paralizar hasta la conciencia mds resistente.

Sin una vida de oracién activa, perdemos fuerza de cardcter y sucumbimos
fécilmente a lo que los socidlogos llaman el instinto gregario: nos volvemos
fécil presa del temor al qué dirdn, de la ambicién y del afdn por complacer a
los demds. Sin oracién, el roce constante con la gente alrededor nuestro y con
sus opiniones va inundando nuestra vida interior poco a poco, hasta que la
ahogan por completo. Nos creemos duefios de nuestras vidas, pero en realidad
ya no somos capaces de pensar—y mucho menos orar—por nosotros mismos.
Una vez que perdemos nuestra relacién con Dios, la vida consiste meramente,
segin Nietzsche, en “continuos ajustes a las diversas exigencias sociales e in-
fluencias colectivas”.

La oracién es la mejor defensa contra tales ataques violentos; es como una

proteccién alrededor de la quieta llama que arde en el corazén. Y es mds:
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cuando nos hemos ido por mal camino, es una disciplina vivificante que nos
ayuda a recobrar el sano juicio y a retornar a Dios. Enfoca y dirige la mente
hacia la fuente de paz.

Para mi, orar es disciplina que ha sido decisiva en ayudarme a mantener un
sentido de paz y orden en mi vida. Tanto, que la oracién o su ausencia, m4s
que ninguna otra cosa, pueden decidir el resultado final del dia. Como sefiala
Bonhoefter en su libro Writings and Letters from Prison (Cartas y escritos desde
la prisién), el tiempo que malgastamos, las tentaciones a las que cedemos, la
pereza en el trabajo—en términos generales, cualquier falta de disciplina, en
nuestros pensamientos o en nuestras relaciones—a menudo tienen su raiz en
nuestra indiferencia a la oracién.

La oracién no tiene que ser ceremoniosa. Para mi esposa y yo, es la manera
natural de comenzar y terminar el dia juntos; oramos todas las mafianas cuan-
do nos levantamos y todas las noches antes de acostarnos. Algunos oran mds,
otros menos. Algunos se arrodillan; otros usan un libro de oraciones. Algunos
hablan, otros no usan palabra alguna. Se dice que el pastor Blumhardt (a
quien ya hice referencia), al final del dia solfa abrir su ventana y decirle buenas
noches a Dios. Mientras nuestra oracién sea genuina y no s6lo un rito vacio,
poco importa cémo la formulemos. Lo que si importa es hacerle sitio, crear

espacio para orar durante el dfa.

En medio del alboroto de la vida por fuera y de la negra desesperacién por
dentro, siempre es posible hacerse a un lado y esperar a Dios. Asi como
hay calma en el ojo del huracdn y un cielo despejado por sobre las nubes,
asf también es posible abrir un pequefio claro—en la jungla de nuestra vol-
untad humana—para una cita con Dios. El estar4 all{ sin falta, aunque no
podemos prever de qué manera o en qué circunstancias—se nos aparecerd,
acaso tras nubes de gloria o vestido como un mendigo, o en la pureza
del desierto, o en la miseria mugrienta del Soho londinense o del Times
Square neoyorquino.

MarcorLM MUGGERIDGE

Junto al pensamiento de Muggeridge, estd el mandato biblico de “orar sin

cesar”. Parece ser una idea bastante evidente para muchos de los que buscan a
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Dios. Dice Molly Kelly: “Antes, la oracién significaba que a ciertas horas del
dfa yo hablaba con Dios—por ejemplo, al levantarme por la mafiana o antes
Yy
de acostarme. Ahora sé que es una conversacién que llevo con Dios a lo largo
del dia—inclusive mientras camino por el acropuerto o cuando hago compras
en el supermercado.”
Para otros, ésta es una manera dudosa de pensar. ;Cémo se ora todo el dfa?
é
¢Qué quiere decir “sin cesar”? James Alexander, un miembro del Bruderhof

entrado en afios, medit6 sobre esto por largo tiempo:

He orado desde muy joven, pero no fue hasta que comprendi que la oracién
es una forma de vivir, una actitud constante, en vez de una accién a repetir
sin ton ni son, que entendf lo que significa el orar sin cesar. La Oracién de
Jests: “Sefior Jesucristo, ten misericordia de mi, pecador,” segtin la expone
El camino del peregrino (la anénima obra cldsica rusa), me ayudé mucho.
Ahf se dice que, si algo podemos ofrecer a Dios, es la constancia de una
oracién como aquélla; pero no se trata meramente de una secuencia de

palabras, sino que tiene que ser una actitud fundamental ante la vida.

El poeta Gerard Manley Hopkins dijo algo muy parecido en el siglo

diecinueve:

La oracién no es lo dnico que le da gloria a Dios, también el trabajo.
Golpear un yunque, serrar un madero, pintar una pared, manejar caballos,
barrer, fregar, todo le da gloria a Dios si, estando en su gracia, lo haces
como tu deber. Comulgar dignamente glorifica a Dios de gran manera;
pero comer con agradecimiento y templanza también. Levantar las ma-
nos en oracién glorifica a Dios. Pero el hombre con la horquilla llena de
estiércol y la mujer con un cubo lleno de comida para los cerdos también
le glorifican. Tan grande es Dios que todo le glorifica si se hace con esa

intencién. Vive asi, pues, hermano mio.

Cada uno de nosotros encuentra maneras diferentes de orar. Segtin varien las
circunstancias de la vida—sea por enfermedad, un nuevo empleo, una iglesia
diferente, alguna crisis personal, o la vejez—asi también puede cambiar la

forma como oramos.
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Para el joven Doug Moody (que hoy forma parte de mi comunidad) la
oracién no parecfa tener mucho sentido. Le enfadaba lo que tenfa por hipo-
cresfa de parte de su congregacién de devotos. Crecia su desacuerdo con la
iglesia de su juventud, particularmente por la cuestién del servicio militar,
al cual se oponia como objetor de conciencia. Después del ataque japonés a
Pearl Harbor, sus condiscipulos y profesores en la Universidad de Carolina del
Norte elogiaron su decisién de negarse a ser recluta, pero no asi su iglesia. El
juez que lo condené por evadir el servicio militar obligatorio era miembro de

la misma congregacién que Doug.

Alli estaba yo, sentado en un vetusto calabozo, acosado por los piojos, agobi-
ado por la mala comida, con una ducha que no funcionaba y sin ropa limpia.
Por suerte, mi madre pudo traerme jabén y una muda de ropa interior. Este
fue el periodo inicial y mds dificil de mi sentencia, que alivi¢ dnicamente
el escuchar, dfa tras dfa, lo que contaba un inmigrante alemdn totalmente
deshecho porque un vecino le habia acusado falsamente de espionaje.

Luego, en prisién, me enteré por el periédico del Movimiento de Recon-
ciliacién que los mismos amigos menonitas que me inspiraron a no alistarme
habian cambiado de parecer. Estaba furioso. Pero mi encarcelamiento me
trajo una extrafia bendicién: gradualmente, gracias a que no fue mucho lo
que me tocd sufrir—el aburrimiento y la suciedad, y el hecho de que nos
trataran como cifras y no como personas—empecé a interesarme por aquel
pobre preso al lado mio, y a descubrir la alegrfa que viene cuando vivimos
por los demds.

Empecé a comprender lo que querfa decir Thomas Kelly con la frase:
“vivir en el eterno presente”, porque entre los presos eran pocos los que
no hablaran constantemente del tiempo que faltaba hasta su excarcelacidn.
Vivian siempre en lo por venir. Cuando me decidi a vivir en lo presente, en el
momento actual, y no en el dfa de mi liberacién—mni en la préxima comida,
funcién de cine u hora de dormir siquiera—conoci una nueva paz, hasta en

la prisién.

Afios mds tarde, cuando su vida personal pasé por conflictos dificiles, Doug

descubrié una nueva dimensién de la oracién: “En vez de las distracciones a
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que se recurre habitualmente para escapar al desaliento o a la depresién, el
tornarme simple y amorosamente hacia Dios y hacia mi vecino se convirtié en
fuente de paz duradera y dio nuevo propdsito a mi vida.” Ahora, ya entrado
en anos, Doug dice que la oracién ha adquirido una importancia, en su vida

personal, adn mayor que antes.

Orar regular y reiteradamente, solo o con mi esposa—por la mafiana, al
mediodfa, a la hora de acostarme, y de noche cuando me desvelo—se ha
convertido en un salvavidas; es el dnico amparo contra los inevitables fraca-
sos, las tentaciones, el descorazonamiento y los perfodos de depresion por los
que todos atravesamos en un momento u otro.

No siempre hay que usar palabras. Puede ser un silencioso abrirse a Dios
en el transcurso del dfa, una mirada hacia lo alto, un momento o dos de
silencio al recordar a alguien que estd enfermo o abrumado por dificultades.
A veces consiste en reflexionar sobre los diversos problemas y asuntos del
dfa. Y por cierto incluye el pedir claridad para ver mis faltas, para reconocer
dénde puedo haber ofendido a otros. La oracién me ayuda a fortalecer mi
compromiso con Jesds y con mis hermanos y hermanas. En todo esto hay

paz—no la que da el mundo, sino la paz que da Jesucristo.

El tedlogo suizo Karl Barth escribié cierta vez que, cuando juntamos las ma-
nos en oracién, iniciamos un levantamiento contra el desorden del mundo.
Si esto es cierto, y creo que lo es, entonces no debemos limitar nuestra vida
espiritual a una sola esfera, y algo mds que nuestros anhelos o propésitos han
de constituir nuestras plegarias. Tal como la fe sin obras es la muerte espiritual,
orar sin obrar es hipocresfa. Pero aun sin obras, si nuestra oracién ha de tener
algtin efecto en el resto del mundo, tiene que consistir en mds que meras peti-
ciones egoistas por la felicidad personal.

Doug intuye la importancia de incluir a otros en nuestras oraciones. Entre los
primeros cristianos, y a lo largo de la historia de la iglesia y de sus mdrtires, veri-
ficamos el mismo pensamiento; y aquel otro, mds radical ain, que nos manda
Jestis: de orar por los que nos persiguen, asi como por aquellos que nos han

hecho o hacen dafio por via de chismes, calumnias, o cualquier otra cosa.
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Nos engaflamos a nosotros mismos si decimos que amamos a nuestros en-
emigos pero no oramos por ellos. Jim Wallis, fundador de la comunidad So-

Journers, escribe:

Mientras no oremos por nuestros enemigos, seguiremos viendo dnicamente
nuestro propio punto de vista—considerando nuestro propio sentido de
rectitud—sin tomar en cuenta su punto de vista. La oracién anula la dis-
paridad entre “nosotros” y “ellos”. Para usar violencia contra otros, hay que
transformarlos primero en enemigos. En cambio, la oracién transforma a los
enemigos en amigos.

Cuando, gracias a la oracién, acogemos al enemigo en nuestro corazén,
resulta dificil mantener la hostilidad que engendra sentimientos y actos de
violencia. Hasta se podrfa decir que la oracidn sirve entonces para prote-
gerle; debilita la propaganda y la politica calculada para llevarnos a odiarlo
y a temerlo. Y, si contribuye a disminuir la animosidad que sentimos por
el adversario, la oracién incluso puede convertirse en acto de traicién. La
oracién ferviente por nuestros enemigos es un gran obstdculo a la guerray a

los sentimientos que conducen a ella.

Mucho se reza en tiempos de guerra o de crisis nacional, pero rara vez en
ese espiritu, al menos en publico. Recuerdo una ocasién durante la Guerra
del Golfo, inmediatamente después de que nuestro pais (los Estados Unidos)
hubiese lanzado por tierra un ataque total contra Iraq a principios de 1991.
Dirigiéndose a la nacién por las cadenas de televisién, el Presidente Bush
imploré al publico que dejara lo que estaba haciendo y orara por “nuestros
muchachos” en el Golfo. Terminé su discurso con un fervoroso “;Dios ben-
diga a los Estados Unidos de América!”

Supongo que, sin pensarlo dos veces, la mayorfa de nosotros los estadoun-
idenses nos detuvimos a cumplir con nuestro deber patridtico. Sin embargo,
como dice Thich Nhat Hanh en su libro Love in Action (El amor activo), es
probable que en ese preciso instante millares de musulmanes iraquies ofrecian,
postrados ante Al4, plegarias por sus esposos e hijos. ;Cémo iba a saber Dios

a qué nacién respaldar?
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En el Sermén del Monte, ensefia Jests: “Bienaventurados son los que tra-
bajan por la paz, porque ellos serdn llamados hijos de Dios”. Los que labo-
ran por la paz deben ser mansos de corazén. Quienes tengan un corazén
apacible, serdn hijos de Dios. Pero muchos de los que trabajan por la paz no
estdn en paz ellos mismos. Todavia albergan ira y frustracién, y su labor no
es realmente pacificadora. ..

Si queremos preservar la paz, tenemos que estar en paz con el mundo, con
nuestros hermanos y hermanas. Si tratamos de vencer el mal con el mal, no
somos pacificadores. El que dice: “Sadam Hussein es malo; hay que impedir
que siga siendo malo”, y luego usa los mismos métodos que Hussein ha em-
pleado, es exactamente como él. Tratar de vencer el mal con el mal no es la
manera de lograr la paz...

Jesus dijo: “Amad a vuestros enemigos. ..bendecid a los que os maldigan”.
Si examinamos profundamente nuestro enojo, veremos que aquel otro, a
quien llamamos “enemigo”, sufre también; una vez comprendamos eso,
podemos aceptarlo y sentir compasién por él. Es esto lo que Jests llamé
“amar a tu enemigo”. Cuando podemos amarlo, deja de ser enemigo. La idea
de “enemigo” desaparece y la substituye el concepto de alguien que sufre
mucho y necesita nuestra compasién. Amar a los demds puede resultar mds
facil de lo que pensamos, pero hay que practicarlo. Si leemos la Biblia pero
no llevamos sus ensefianzas a la prdctica, no servird para mucho.

TuoicH Nuatr Hans
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Confianza

Confia en el médico, y toma su remedio

en silencio y serenidad,
Porque su mano, aunque dura y pesada,
Es guiada por la tierna mano del Invisible,
Y la copa que ofrece, aunque queme tus labios,
Fue formada del barro que el Alfarero
Humedecid con sus propias ldgrimas divinas.

Kaumrir GIiBRAN

DESDE MUY JOVEN SE nos ensefia que confiar es peligroso, y hasta cierto
punto es asi. Confiar significa arriesgarse. Confiar significa dar al otro el ben-
eficio de la duda; exige estar dispuesto a hacerse vulnerable; significa saber que
nuestra seguridad viene de un poder superior, que nuestra paz no depende de
que lo tengamos todo bajo nuestro control. Confiar es rendirse a Dios por
medio de la fe.

Contrario al sentir popular, confianza no es credulidad. No se trata de vivir
impasible y contento, confiando en que todo marcha bien. Esa clase de “con-
flanza” serfa suicida en el ambiente de hoy. No obstante, las alternativas—an-
siedad, desconfianza, sospecha—son igualmente mortiferas. Segtin sefiala el

escritor menonita Daniel Hess:

Es cierto que muchos trabajadores tienen seguro de enfermedad, que la se-

mana laboral de cuarenta horas les deja tiempo para descansar, y algunos
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cobran salarios que les brindan cierto grado de abundancia; es cierto que
la ciencia ha progresado como para hacer mds seguras las herramientas y
pronosticar los voldtiles procesos de la naturaleza. Pero, a pesar de todo eso,
estamos preocupados.

La gente siente la tensién en sus entrafias. Les sudan las manos por el
hdbito nervioso de estar ocupados. Tienen miedo de lo que podria pasar;
sufren el pdnico ocasionado por las adicciones y la depresién causada por de-
sequilibrios quimicos, por tener que aguantar demasiados jefes, demasiados
compromisos y demasiados deseos no satisfechos.

Otros estdn inseguros en su trato con otros, agobiados por sus discordias,
o se sienten denigrados por haber sufrido engafios. Con toda razén tienen
miedo de pleitos, de competencia desleal, de “racionalizacién” o transferen-

cia de la empresa que los emplea.

Jesucristo mismo nos exhorta a que seamos inocentes y mansos como las palo-
mas, y al mismo tiempo prudentes como las serpientes. Ademds, nos recuerda
por medio de una simple pregunta que nuestra falta de confianza en El y en
Dios no nos sirve de nada: “;Quién de ustedes puede, por mds que se preo-
cupe, afiadir una sola hora al curso de su vida?” (S. Mateo 6:27)
Lamentablemente, los engafos, los chismorreos, las habladurias, que for-
man parte inevitable de la vida, hacen que muchas personas jamds se atrevan
a confiar. Clare Stober, una mujer de negocios que hoy forma parte de nuestra

comunidad, escribe:

Uno de los mayores obstdculos a la paz es la desconfianza. Adoptamos una
actitud de reserva con la intencién de protegernos a nosotros mismos y a los
que amamos, y acabamos erigiendo muros de sospecha. Si alguien se aprove-
cha de nosotros o nos trata injustamente, nos apresuramos a suponer lo peor,
ya no sélo en esa situacién particular, sino de ahora en adelante. Tenemos
miedo de confiar, porque la confianza nos hace vulnerables, y la vulnerabili-
dad nos parece signo de debilidad—cosa estipida y simplista.

Creemos protegernos cuando nos negamos a confiar en otros, pero pasa
lo contrario. La proteccién mds grande es el amor, y brinda la més profunda
seguridad. Cuando somos desconfiados, no podemos dar ni recibir amor.

Nos apartamos de Dios, y nos aislamos uno del otro.
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En la comunidad del Bruderhof como en cualquier grupo de personas muy

unidas, la cercanfa de nuestros hogares, y la visibilidad de la vida diaria de

los miembros crean el potencial para un sinfin de pequefias desavenencias

causadas por conjeturas y chismes. Sin embargo, desde el comienzo de nuestra

vida comunitaria ochenta afos atrds, descubrimos que un compromiso mu-
<« . 3 .

tuo a “hablar abiertamente” uno con otro puede conservar la paz genuina y

la confianza.

“No hay mids ley que la del amor”. (Cf. 2 Juan 5-6) Amar significa deleit-
arse en los demds. ;Qué significa entonces sentir enojo para con alguien? El
deleite que sentimos en la presencia de nuestros hermanos y hermanas se
expresa mediante palabras de amor. Es inadmisible hablar de terceros en un
espiritu de irritacidon o de enojo. Nunca debe difamarse a un hermano o una
hermana, ni criticar sus caracteristicas personales, ya sea abiertamente o por
medio de alusiones—y bajo ninguna circunstancia en su ausencia. Murmu-
rar en el seno de la familia propia no es excepcién.

Sin esta regla de silencio no puede haber lealtad ni comunidad. La dnica
forma de critica permitida es el hablar directamente a la persona en cuestién
con absoluta franqueza. He aqui el servicio fraternal que debemos al her-
mano o a la hermana cuyas flaquezas nos irritan. La palabra franca entre dos
personas profundiza la amistad mutua y no causa resentimiento. Sélo en el
caso de que las dos no se pongan de acuerdo enseguida, serd necesario que
pidan la ayuda de alguien mds en quien ambos confian. De este modo hal-
lardn la solucién que les una en el sentido mds profundo y mds elevado. (S.

Mateo 18:15-16)

EBERHARD ARNOLD

Han pasado muchos afos desde que Ellen Keiderling se integré a nuestra
comunidad, pero todavia recuerda la emocién que sintié al leer ese pasaje por

primera vez y darse cuenta de que realmente se practicaba:

Cuando primero llegué a la comunidad y descubri que no se chismea-
ba—nada de habladurfas a espaldas de otro—fue como si se me quitara un
enorme peso de encima. De donde venia yo, chismear era un modo de vida.
Como cualquier otra persona, yo me habia preocupado por lo que la gente

dirfa y pensarfa de mi, pero nunca habfa examinado atentamente esas preo-
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cupaciones para darme cuenta de la carga terrible que representaban, y del
dafio que pueden causar en la vida de otros, afio tras afio. Y ahora—poder
confiar en que, si alguien sentia en mi algo que no estaba bien, vendria a
decirmelo—era como pisar tierra virgen.

No siempre he cumplido mi promesa de hablar con absoluta franqueza,

pero la confianza ha quedado; es suelo firme al cual siempre puedo volver.

iCudntas veces perdemos el sosiego simplemente porque no tenemos esa
confianza! Sea cual fuere la razén, justificada o no, no nos atrevemos a creer
que nos van a amar tal como somos, con todas nuestras debilidades y todas
nuestras manfas. Esto es precisamente lo que tenemos que aprender. En vez de
desperdiciar la vida en temor y desconfianza, tengamos confianza, una y otra
vez, en los demds, incluso en los que nos enganan.

Tener confianza en Dios es de igual importancia. Cierto autor describe a
una mujer que estaba tan consumida por sus preocupaciones que, cuando se
fue al cielo, lo dnico que quedaba de ella era un tembloroso montoncito de
preocupaciones. Por cdmico que pueda parecer, es una atinada descripcién
de muchas personas. Ojald se dieran cuenta de que, confien en El o no, Dios
siempre estd ah{ y los tiene en el hueco de su mano. El conoce los secretos mds
profundos del corazén y sigue amdndonos. El sabe todo lo que necesitamos
antes de que se lo pidamos. Por nuestra parte, sélo tenemos que venir ante El
tales como somos, como nifnos, y dejar que El nos ayude.

Hay personas (madres encintas o que tienen hijos pequefios, por ejemplo)
para las cuales es dificil tener esa confianza. Se alarman por todas las cosas ter-
ribles que leen o escuchan en los noticiarios: guerras y desastres, actos terror-
istas y criminalidad violenta. En verdad, hay motivo para tener tanto miedo
por el futuro que se llegue a dudar si es prudente traer hijos al mundo. No es
un temor nuevo.

Yo naci durante el bombardeo de Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial.
Todas las noches los aviones nos pasaban por encima. Dos veces las bombas

cayeron muy cerca, una vez en nuestro terreno y la otra en una aldea vecina.
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Pero mucho mds que los bombardeos, mis padres temifan una invasién nazi.
Para ellos, refugiados alemanes que se habfan pronunciado abiertamente con-
tra Hitler, y para nosotros sus hijos, una invasién podria haber significado
la muerte. A mi madre ese pensamiento le causaba indecible angustia. Afios
mis tarde, al recordando aquellos afios, mi padre escribié a una pareja a quien

aconsejaba:

Aunque hoy no vivamos en pavor de los bombardeos, nuestra época es
una época de gran sufrimiento y de muerte. Es muy posible que muchos,
incluso padres de criaturas, como lo son ustedes, algin dfa tengamos que
sufrir por nuestra fe. Desde lo mds profundo de mi corazén les ruego que
confien totalmente en Dios. Hay muchos pasajes espantosos en la Biblia,
especialmente en el Apocalipsis de San Juan. Pero aun ahi se dice que Dios
mismo ha de enjugar las ldgrimas de todos los que han sufrido. Debemos
creer que Jesds no vino para condenar, sino para salvar. “Porque tanto amé
Dios al mundo...”. No se olviden nunca de este versiculo: nos recuerda el
inefable anhelo de Dios por la salvacién de la humanidad entera. Al final,
todos estaremos unidos con Dios. Tenemos que creer esto, para nosotros

mismos as{ como para nuestros hijos.

A veces, gente que tiene legitima razén para temer ha recibido la mds profunda
serenidad del alma. Un enfermo incurable, un condenado a muerte, una vic-
tima de accidente a punto de morir—tal vez no sea razonable esperar que
ellos estén en paz. Sin embargo, cuando uno enfrenta a la muerte, se evaporan
las preocupaciones superficiales que en otra situacién le habrian distraido, y
uno se ve obligado a dirigir toda su atencién a lo que es eterno. La decisién es
sencilla: o se empefia en dar con la cabeza contra la pared, como quien dice, y
trata de evitar lo inevitable; o confia en Dios y se entrega a EL

George Burleson, miembro del Bruderhof e intimo amigo mio que su-
cumbié al cdncer después de una larga batalla, me escribié unos meses antes

de morir:

Desde que supe que tengo cdncer y me di cuenta de lo incierto de mi futuro,

he aprendido que debo confiar total y absolutamente en la bondad de Dios.
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Es sélo cuando puedo lograr esto que desaparece mi ansiedad. La muerte
nos llega a todos; estamos todos en igual situacién en cuanto a morir se re-
fiere, y ocuparse de un acontecimiento tan inevitable es malgastar el tiempo.
Nuestra vida estd en manos de Dios. Esto es lo que importa, y aceptarlo nos

trae paz.

El escritor Dale Aukerman también dio testimonio del poder que tiene, para
que logremos la paz, la confianza. Como en los casos de George, su calma no
derivaba de haberse resignado a morir dentro de poco. Su amor por la vida
continuaba sin merma, pero la proximidad de la muerte no lo desanimé ni lo
trastorné: su confianza en un poder superior le dio fuerza para mantener el
equilibrio.

El 5 de noviembre de 1996, me enteré de que tenfa un tumor de ocho y
medio centimetros de ancho en el pulmén izquierdo. Pruebas posteriores
mostraron que el cdncer se habia extendido al higado, a la cadera derecha y
a dos lugares en la columna vertebral. Supe que podia contar con vivir de
dos a seis meses mds, con una expectativa media de sobrevivir cuatro meses.
Es asombroso cdmo cambia uno de perspectiva cuando se entera de que, a
lo mejor, le quedan sélo un par de meses. Cada dia es mds apreciado, cada
relacién intima se vuelve mds preciosa. Por la mafiana pensaba en qué dia del
mes era—otro dia que Dios me habfa dado. Miraba a mi familia, a mi hogar
y a la creacién de Dios, sabiendo que muy pronto se me acabaria el tiempo.
En la ceremonia de uncién celebrada poco después del diagnéstico, confesé
que no habia prestado suficiente atencién a Dios. Fue a través del cdncer que
Dios logré que le prestara mds atencidn.

Cuando mi hermana Jane tenia catorce afios, murié de un tipo de cdncer
particularmente mortifero. Mi madre lo acepté como la voluntad de Dios:
El decidié llevdrsela y ;quiénes éramos nosotros, meros seres humanos, para
poner su decisién en tela de juicio? Para algunos, adoptar ese punto de vista
es un consuelo. Mi manera de ver las cosas es un poco diferente. Yo no creo
que sea Dios quien manda el cdncer o las enfermedades del corazén. Cuando
un conductor borracho choca con otro automdévil y mata a los pasajeros, no

creo que haya sido la voluntad de Dios. Hay tantas cosas en el mundo que
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no corresponden a la intencién de Dios, a lo que El quiere.

Pero El que hace frente a la muerte estd con nosotros. jCudntas veces
Dios hace que las fuerzas de la muerte retrocedan, sin que nos demos cuenta!
Cuando nifio, me arrollé y por poco me maté una carreta de campo. Mds
tarde, casi morf de lo que tal vez fue envenenamiento con arsénico. En varias
ocasiones, me he salvado por un pelo mientras manejaba...

Después de seis ciclos de quimioterapia, un régimen de suplementos nu-
tritivos y las continuas oraciones ofrecidas por una multitud de amigos, me
hicieron otro examen que mostré que el tumor en mi pulmén se habia re-
ducido a una cuarta parte de su tamafio anterior. Dos médicos dijeron que
era un milagro. De una manera maravillosa, y contrario a las probabilidades
médicas, Dios habia detenido mi muerte y alargado mi vida.

En la epistola a los Efesios, capitulo 1, versiculos 19:22, San Pablo habla
de la infinita grandeza del poder de Dios, por el cual resucité a Cristo de los
muertos y lo sentd a su diestra en el cielo. Leemos que Dios sometié todas
las cosas bajo sus pies; es decir, Dios ha elevado a Cristo por encima de todo
principado, autoridad, poder y sefiorfo, y lo ha llevado a victorioso dominio
sobre todas las potencias rebeldes. El que murié y resucitd es el vencedor
sobre el cdncer, las enfermedades del corazén, el SIDA, el mal de Alzheimer,
la esquizofrenia y el atropello y maltrato de menores. Es el vencedor sobre la
explotacién de los pobres, la despreocupada destruccién de la buena tierra
que nos dio Dios, la locura de los gastos militares y de las armas nucleares.

Sin embargo, podrfamos preguntar, si Cristo ya ha logrado la victoria
sobre esas cosas, ;por qué siguen siendo tan manifiestas? ;Por qué parecen
tener un dominio tan extenso? Pues, en toda guerra hay una batalla decisiva
que determina qué lado saldrd ganando. A partir de ese momento, un lado
tiene asegurada la victoria total aunque el otro todavia tenga soldados en el
campo de batalla y continde la lucha; sélo es cuestién de tiempo hasta que
queden derrotados por completo.

Lo que esperamos en primer lugar no es ganar la vida eterna después de
la muerte. La esperanza que nos ofrece el Nuevo Testamento es que vendrd
el glorioso Reino de Dios, y el invisible Sefior resucitado aparecerd en su es-
plendor para renovar y regenerar todo lo que Dios ha creado, y eliminar todo

lo que es malo y destructivo. Es decir, la historia serd vindicada. La historia
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de la humanidad llegard a su fin segtin la voluntad de Dios. En el momento
dado, serd Dios quien asumird el timén del curso de los acontecimientos, y
quien introducird la inconcebible grandeza del nuevo reino. Lo que espera-
mos, mds que nada, es que se cumplan todas las promesas de Dios; y sélo en
segundo lugar esperamos poder tener una pequefia parte en eso.

A lo largo de mi vida adulta estuve metido de lleno en actividades y tes-
timonios por la paz. En estos tltimos meses he apreciado muy particular-
mente aquellos pasajes del Nuevo Testamento que se refieren a la paz; por
ejemplo, en el evangelio de San Juan, donde el Sefior resucitado aparece a
los temerosos discipulos reunidos en el aposento alto, y les dice: “La paz con
vosotros”. Y aquel otro, en que pensé mientras me metieron en un tinel para
hacerme la prueba de resonancia magnética, es de Filipenses: “...Y la paz
de Dios, que supera todo entendimiento, custodiard vuestros corazones y
vuestros pensamientos en Cristo Jesus”. Isafas dice: “Td guardas en completa
paz a aquel cuyo pensamiento persevera en ti, porque en ti confia”. (Is. 26:3)
En el sentido biblico, esa completa paz es mds que tranquilidad de espiritu.
Es la integridad de la vida y de las relaciones mutuas que se mantiene firme
contra todo lo que pretende fragmentarnos y destruirnos. Es un don que nos

sostiene aun cuando caminemos por las tinieblas.
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Perdodn

Un rabino les preguntd a sus estudiantes: ;Cudndo, al amanecer,
puede distinguirse la luz de la oscuridad?” Uno de ellos respondis:
“Cuando puedo distinguir un chivo de un burro” “No”, contestd el
g

rabino. Otro dijo: “Cuando puedo distinguir una palmera de una
higuera”. “No”, volvié a contestar el rabino. “Entonces, ;cudl es la
respuesta?” insistieron los estudiantes. “Cuando en la cara de cada
hombre o mujer que mires, ves a tu hermano y a tu hermana’, dijo
el rabino. “Recién entonces habrds visto la luz. Todo lo demds sigue

siendo oscuridad”.

CUENTO HASIDICO

DADA NUESTRA NATURALEZA HUMANA, es una gracia si podemos ver al
hermano o la hermana en cada persona que encontramos. Incluso nuestras rel-
aciones con personas muy allegadas se empanan de vez en cuando—a menudo
por nimiedades. Estar verdaderamente en paz con los demds requiere un es-
fuerzo. A veces se trata de ceder; otras veces, de ser franco. Hoy nos faltard la
humildad de quedarnos callados; mafiana el coraje de confrontar las cosas y de
hablar con franqueza. Sin embargo, hay una cosa que no cambia: si queremos
que haya paz en nuestras relaciones con otros, tenemos que estar dispuestos a
perdonar una y otra vez.

En algtin momento u otro, cada uno de nosotros ha sido herido, y cada uno
ha herido a otros. Por lo tanto, tal como todos tenemos que perdonar, todos

necesitamos que se nos perdone. Sin el perdén, no encontraremos la paz.
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¢Qué significa perdonar? En mi libro Setenta veces siete, dedicado exclusi-
vamente a este tema, indiqué que hay el perdén que ofrece Dios, y el perdén
que nos damos unos a otros. Los dos son diferentes, pero estdn estrechamente
relacionados. Si queremos conocer la paz que Dios da mediante su perdén,

hace falta que primero perdonemos a los demds. Citando a mi padre:

Dios nos manda perdonar para que podamos ser perdonados. Esto es im-
portante para toda la vida, y mds atin en la hora de la muerte. Los que
tienen la seguridad de haber recibido el perddén de sus pecados, y de haber
perdonado a los que los han ofendido, no sufrirdn angustias cuando llegue

la dltima hora.

Perdonar no tiene nada que ver con ser justo, ni con excusar un mal cometido;
de hecho, bien puede tratarse de perdonar algo inexcusable. Cuando excusa-
mos a alguien, pasamos por alto su falta. Cuando le perdonamos, aunque
hubiera buena causa para aferrarnos a nuestro dolor, nos desapegamos de éste.
Nos rehusamos a buscar venganza. Puede que el perdén no siempre sea acep-
tado, pero el mero hecho de ofrecer la mano en reconciliacién nos salva del
enojo y de la indignacién. Aunque sigamos dolidos, estar dispuestos a per-
donar nos libera del deseo de vengarnos de quien nos causé dolor. Ademds,
puede reforzar nuestra determinacién de volver a perdonar la préxima vez que

nos ofendan. Escribe Dorothy Day:

De la historia que nos contd Jests acerca del hijo prédigo sabemos que Dios
ayuda aun a los que no lo merecen...Habrd lectores que dirdn que el hijo
prédigo regresé arrepentido a la casa de su padre. Es verdad; pero, ;quién
sabe? Tal vez sali6 a parrandear y derrochar dinero el préximo sébado por la
noche; quizds, en vez de ayudar en la finca, pidié que lo enviaran a terminar
sus estudios, provocando una vez mds la justa indignacién de su hermano...
Jesus tiene otra respuesta para eso: perdonar al hermano setenta veces siete.

Siempre hay respuestas, aunque su intencién no es siempre la de apaciguar.

Es notable: a veces quienes sufren las peores cosas en su vida son los mds

dispuestos a perdonar. Bill Pelke, de Indiana, un excombatiente de la guerra
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de Vietnam a quien conoci en una manifestacién contra la pena de muerte,
perdi6 a su abuela por un asesinato brutal; sin embargo, encontré sosiego al
reconciliarse con la adolescente que la matd.

La abuela de Bill era una mujer sociable que daba clases de estudios biblicos
a los nifios de su vecindario. Una tarde de mayo de 1985, abrié la puerta a
cuatro muchachas del colegio que estaba a varias cuadras de distancia. Antes
de que se diera cuenta, sus asaltantes la habfan tumbado al piso. Minutos mds
tarde, después de saquear la casa, huyeron en un automévil viejo, dejéndola
tirada en el suelo, donde se desangraba por las multiples pufaladas recibidas.

Bill recuerda:

Las muchachas fueron aprehendidas mientras se paseaban con sus amigas
en el auto robado. Luego se les enjuicié. A los quince meses del crimen se
les dicté sentencia: a una de ellas le impusieron treinta y cinco afios, a dos,
sesenta afios, y a la tltima, Paula Cooper, la pena de muerte. Me sentfa satis-
fecho de que por lo menos una de ellas serfa ejecutada. Si no, pensaba yo, es
como si el tribunal hubiese dicho que mi abuela no importaba; en cambio,
para mf ella habfa sido una persona muy importante.

Cuatro meses después de que condenaran a Paula, rompi con una buena
amiga mia. Estaba muy deprimido. Para mi no habia paz en ningtin aspecto
de mi vida.

Un dia, mientras operaba una grda (estaba empleado por la empresa
Bethlehem Steel), pensaba por qué nada parecia salirme bien, incluso el
asunto de mi abuela, y empecé a orar. “;Por qué, Dios mio? ;Por qué?” De
repente pensé en Paula, aquella joven mujer—Ia mds joven reo en el pabel-
16n de la muerte en nuestro pais—e imaginé que Paula exclamaba: “;Qué he
hecho? ;Qué he hecho?” Recordé el dia en que la sentenciaron a muerte, y a
su abuelo, presente en el tribunal, que gemfa: “Estdn matando a mi nena”.
Tenfa la cara empapada de ldgrimas cuando lo escoltaron fuera de la sala...

Empecé a pensar en mi abuela, en la fe que tenfa ella y en lo que dice
la Biblia sobre el perdén. Recordé tres versiculos: uno que dice que para
que Dios te perdone a ti, tienes que perdonar td a los demds; el segundo,
donde Jests le manda a Pedro a perdonar “setenta veces siete”; y el tercero,

cuando Jests crucificado exclama: “;Padre, perdénalos, porque no saben lo
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que hacen!” Una adolescente que apufiala a una mujer treinta y tres veces no
estd en su sano juicio.

De repente, supe que tenfa que perdonarla. Recé, en ese momento y ah{
mismo, para que Dios me diera amor y compasién por ella. Esa oracién
cambié mi vida. Ya no quise que Paula muriera en la silla eléctrica. ;Qué
solucionarfa una ejecucién, para mi o cualquier otra persona?

Cuando llegué a la grda, era un hombre derrotado y deshecho; cuando

sal{ cuarenta y cinco minutos mds tarde, era un hombre transformado.

Bill ha visitado a Paula varias veces, y ha tratado de transmitirle la fe de su
abuela, sin sermoneo, mostrdndole compasién sencillamente. Ya no sigue
atormentado por la imagen de su querida abuela yaciendo apufalada en el
piso del comedor donde la familia solia celebrar muchas felices ocasiones.
Naturalmente todavia siente el dolor; sin embargo, ese dolor va a la par con
su determinacién de conseguir que otras personas también se libren de la
amargura que ¢l ha conocido. “Mientras segufa odiando a esas muchachas,
ellas seguian en control de mi vida. Una vez que decidi perdonarlas, quedé en
libertad”. Hoy Bill es un dedicado activista en el creciente “movimiento por
una justicia restauradora’. Viaja por todo el pais con una organizacién que se
llama “Viaje de esperanza: de la violencia a la reconciliacién.” Ademds, forma
parte del grupo: “Parientes de victimas de homicidio por la reconciliacién”. “El
perddn,” dice Bill, “es el tinico camino que lleva de la violencia a la restauracién.
Te salva de la carcoma del odio y te permite recobrar la paz contigo mismo.”

A la mayorfa no nos toca enfrentarnos de cerca con un asesinato, y mucho
de lo que nos obsesiona es irrisorio en comparacién. Aun asi, a veces nos
resulta dificil perdonar. Sobre todo si por un largo periodo hemos guardado
rencor a alguien, cortarlo de raiz lleva tiempo y requiere un esfuerzo; asi sea
real o imaginada la herida, nos roe mientras lo abriguemos.

No es que se nos exija callar nuestras heridas. Antes bien, se paraliza a s
mismo quien, en su esfuerzo por olvidar agravios, los entierra en el subconsci-
ente. Para poder perdonar una ofensa, tenemos que llamarla por su nombre.

En caso de que no sea posible ni beneficioso enfrentar al hombre o a la mujer
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a quien nos esforzamos por perdonar, el mejor remedio serd compartir nuestra
pena con una persona de confianza. Pero hecho esto, hay que dejar todo atrds.
De lo contrario, seguiremos resentidos para siempre, esperando una disculpa
que nunca vendrd. Y quedaremos separados de Dios.
Mientras alberguemos rencor contra quien sea, la puerta hacia Dios quedard
cerrada. Tan completamente cerrada, que no hay manera de llegar a El Estoy
seguro de que muchas plegarias no son oidas porque el que estd orando le
guarda rencor a alguien, aunque no sea consciente de ello. Si queremos tener la
paz de Dios en el alma, antes que nada tenemos que aprender a perdonar.

J. HEiINRICH ARNOLD

Desde luego, nosotros mismos debemos esforzarnos por que se nos perdone.
Al fin y al cabo, a los ojos de Dios somos todos pecadores, aun cuando nuestra
propia “bondad” nos impida admitirlo. Una leyenda acerca del hermano An-
gelo, un monje de la orden de Francisco de Asis, ilustra ese problema.

Ha llegado la Nochebuena, y en la sierra el hermano Angelo limpia su
cabana y la arregla para la misa. Hace sus oraciones, barre el fogdn, cuelga la
olla sobre el fuego y se prepara para recibir al hermano Francisco. En ese mo-
mento, tres bandidos aparecen en la puerta y piden comida. Asustado y eno-
jado, Angelo los despacha con las manos vacfas, regafidndolos y advirtiéndoles
que los ladrones estdn condenados a los fuegos del infierno.

Cuando llega Francisco, nota enseguida que algo anda mal. Cuando el her-
mano Angelo le cuenta de sus visitantes, y Francisco lo envia al monte con un
jarro de vino y un pan, a buscarlos y pedirles perdén. Angelo se indigna. A
diferencia de Francisco, Angelo es incapaz de reconocer en aquellos hombres
rudos a sus hermanos—para él son malhechores no mds. Sin embargo, es obe-
diente y sale a buscarlos. Al anochecer, luego de seguir sus pisadas en la nieve,
los encuentra y hace las paces con ellos. Al rato, segin la leyenda, dejaron su

cueva y se integraron a la orden.
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Gratitud

Vive tu vida de tal manera que el miedo a la muerte no entre nunca
en tu corazén. Cuando te levantes por la mariana, da gracias por la

luz del alba. Da gracias por tu vida y por tu fuerza. Da gracias por

tu comida y por la alegria de vivir. ¥, si acaso no ves razén para dar
gracias, puedes estar seguro de que la culpa es tuya.

ATRIBUIDO AL CACIQUETECUMSEH

Exr mfsTico ALEMAN MEISTER Eckhart dijo una vez que, si la dnica oracién
que jamds hiciéramos fuera decir “gracias”, aun asf serfa suficiente. Si apli-
camos su consejo superficialmente, podria resultar bastante fécil seguirlo. Pero
darle las gracias a Dios de todo corazén por todo lo que El nos da, y vivir cada
dia en un espiritu de gratitud, es tarea para toda la vida.

¢Qué quiere decir “ser agradecido” Escribe Henri Nouwen:

Es ficil dar gracias por las cosas buenas que nos pasan en la vida, pero ser
agradecido por todo lo que nos pasa—Ilo bueno y lo malo, los momentos de
alegria asi como los momentos de tristeza, los éxitos asi como los fracasos, las
recompensas asi como los rechazos—eso exige un duro trabajo espiritual. Sin
embargo, s6lo cuando podemos decir “gracias” por todo lo que nos ha traido
hasta el presente, seremos personas agradecidas en verdad. Mientras sigamos
dividiendo la vida entre ocasiones y personas que nos agrada recordar, por un
lado, y por el otro aquellas otras que preferimos olvidar, no podemos aspirar
a la plenitud de nuestro ser, que es un don de Dios por el cual le debemos

las gracias.
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No tengamos miedo de examinar todo lo que nos ha traido hasta este
lugar; y confiemos en que pronto veremos la mano de un Dios bondadoso

en todo ello.

Dar gracias por lo malo que nos sucede en la vida es tan importante como estar
agradecido por lo bueno. Nunca estaremos en paz mientras nos achiquemos
ante cada apuro o cada situacién que nos asuste o nos ponga los nervios de
punta. Esto no quiere decir que tengamos que aceptar callados todo lo que nos
suceda. Jesis mismo dice que debemos rogar: “No nos dejes caer en la tent-
acién”. Pero hay tantas cosas en la vida que estdn fuera de nuestro control, y
nos atafle mirar las cosas que nos ponen a prueba como sendas oportunidades
para crecer, mds bien que obstdculos.

La fil6sofa francesa Simone Weil escribié: “Dios derrama constantemente
la plenitud de su gracia sobre cada ser del universo, pero nosotros consentimos
en recibirla en mayor o menor grado no més. En los asuntos puramente espiri-
tuales, Dios accede a todos los deseos. Los que recibieron menos, han pedido
menos”. Es un pensamiento fascinante.

Ademds, si al rezar decimos con sinceridad: “hdgase tu voluntad”, recibi-
remos agradecidos todo lo que Dios consiente en darnos. Aun a los hijos de
Israel Dios respondié a veces con la vara del castigo; no fue sélo mand lo que
les llegé del cielo. En cuanto a las cosas buenas—como lo son la familia, el ali-
mento, la casa, los amigos, el amor, el trabajo—tenemos que admitir, si somos
sinceros, que a menudo las damos por sentado. Las tratamos como derechos
y no como dones.

Carroll King, otro hermano de mi iglesia, sefiala que justo cuando las lu-
chas o los problemas mds afligen a uno es que la gratitud puede cambiar por
completo nuestra actitud ante la vida:

Cierta vez cuando me encontraba sumido en una profunda depresién, se
me ocurrié que si buscara aunque fuese una sola cosa por la cual estar agra-

decido, éste podria ser el primer paso para sobreponerme a ella. Siempre

se puede encontrar algo por lo cual sentirse feliz...En mi vida, he luchado
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mucho por librarme del miedo, de las preocupaciones. Pero hay gran alivio
cuando uno confia sus problemas a las manos de Dios, y no sélo acepta las
soluciones que El estime mejor para uno sino que, sean cuales fueren, da

gracias por ellas.

Los siguientes pdrrafos del sacerdote jesuita Alfred Delp demuestran una ac-
titud muy similar; fueron escritos en 1944, en la prisién donde aguardaba su

ejecucion por haber denunciado a Adolf Hitler.

Vistas desde fuera, las cosas nunca han sido peores. Es la primera vez que
entro en el Afio Nuevo sin tan siquiera un pedazo de pan a mi nombre. No
tengo absolutamente nada que pueda llamar mio. El tnico gesto de buena
voluntad de que he sido objeto fue el de los carceleros cuando consintieron
en ponerme las esposas un poco mds sueltas; ahora puedo sacar mi mano
izquierda. Las esposas me cuelgan de la mufeca derecha, asi que consigo
escribir. Pero tengo que mantener un oido pegado a la puerta—iDios me
ampare si me agarran trabajando!

No se puede negar que me encuentro bajo la sombra misma del patibulo.
A menos que pueda refutar cada punto de las acusaciones, con toda seguri-
dad me ahorcardn.

Sin embargo, en el altar de mi sufrimiento mucho ha sido consumido
por el fuego, mucho ha sido fundido y se ha vuelto maleable. Es una de las
bendiciones de Dios, y una de las sefias de su gracia vertida en mi espiritu,
que haya recibido tan maravillosa ayuda para ser fiel a mis votos. El—es-
toy seguro—extenderd su bendicién también sobre mi existencia fisica, tan
pronto esté yo listo para la préxima tarea que El desee encargarme. De esta
actividad por afuera, y la intensificada luz por dentro, nacerd un nuevo entu-
siasmo para dar testimonio del Dios viviente, pues en verdad he aprendido a
conocerlo y a sentir su presencia sanadora en estos dfas de prueba. El pensa-

miento: “Dios solo basta”, es literal y absolutamente cierto.

Dietrich Bonhoeffer demuestra la misma certeza en una carta que desde la
prisién le escribi6 a su prometida, Marfa Wedemeyer, en la vispera de su eje-
cucién: “No debes pensar que soy desdichado. ;Qué son dicha y desdicha? Tan

poco dependen de las circunstancias; mds bien dependen de lo que sucede en
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el fuero interno del individuo. Estoy agradecido por cada dia que te tengo a ti,
y esto me hace feliz”. Segtin mi experiencia, la raiz mds comun de la ingratitud
no son los contratiempos, sino el malentendido de lo que es la felicidad. Am-
bos, Delp y Bonhoeffer, dicen que la presencia o ausencia de dificultades no
tiene necesariamente que ver con nuestro estado mental o animico. “Dios solo
basta”. Ojald que este pensamiento despierte en nosotros la infinita gratitud
que deberfa causar.

Nada podr4 satisfacernos mientras nuestras expectativas egoistas nos dejen
insatisfechos con nuestra suerte; de ahi el lugar comutn: “El pasto siempre es
mis verde al otro lado de la verja”. Mientras nuestra visién esté limitada por
las anteojeras de los propios deseos, no podremos ver lo que les hace falta
a los demds; tampoco veremos el sinntimero de motivos que tenemos para
estar agradecidos. A un amigo que se sentfa desdichado, mi padre escribié:
“Siempre encontrards razones para quejarte. Si quieres tener paz, tienes que
estar dispuesto a abandonarlas. Te ruego: deja de concentrarte en tu afin de
ser amado; es lo contrario del cristianismo”.

Hace un afio comencé a escribirme con William Marvin, un sacerdote an-
glicano en Alabama. Pienso que a él le ha tocado mds de su justa porcién de

sufrimiento; sin embargo, nunca le he oido quejarse.

Estaba a punto de morir. Era diciembre de 1960. Tenfa treinta y cinco afios
de edad. Unos dias antes, me habfan operado del apéndice, que estaba gan-
grenoso. Temprano por la mafiana me sobrevino la certeza de que me estaba
muriendo y, con ella, el pdnico. Tenia esposa, tres hijos, y estaba endeudado.
Sentfa que éste serfa el fracaso mdximo—morir y dejarlos a todos en la mise-
ria. Entonces, una voz clara y penetrante me hablé al oido: “;Y qué? iNi
siquiera eres importante para ti mismo! ;Sélo Dios!”

Muchas veces he meditado acerca de c6mo Dios nos habla. En mi expe-
riencia, Dios suele hablar en voz baja y con pocas palabras. El suceso que he
relatado es la tinica vez que usé un tono severo; fue como un embate de agua
fria en la cara. Aunque muy lentamente, me repuse.

Hubo otros momentos criticos en mi vida. Mi madre murié repentina-
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mente cuando yo tenfa ocho afios. Poco mds de un afio después, mi padre
se cas6 con una mujer mucho mds joven que él. Nuestro hogar no resultd
ser un hogar feliz. Mi padre era director de escuela, famoso por imponer es-
tricta disciplina y altos requisitos académicos. Aplicé los mismos principios
en casa. No me maltrataban fisicamente, aunque en una o dos ocasiones
mi madrastra me diera una bofetada. El sarcasmo y la burla eran sus armas
predilectas. La regla era: “Lo que diga ‘mam4’ vale”. Mi rebelién de adoles-
cente consistfa en no esmerarme mds del minimo necesario para aprobar
las respectivas materias. Era ésta el drea en que podia desafiarlos porque era
muy importante para ellos. Tan pronto me gradué de escuela secundaria, me
echaron de casa. Vivi con unos tios hasta llegar a la edad militar. Mis afios en
el ejéreito fueron intensos. Vi batallas, y vi a hombres morir. Fui herido. Una
vez terminado mi servicio militar, entré en la universidad, aunque no tuve
clara idea de lo que iba a hacer con mi vida.

Me casé, y pronto tuve dos hijos, una casa en el suburbio, una hipoteca,
un automdvil y un empleo como cartero. A los tres o cuatro afios me volvi
muy descontento. Después de mucha busqueda interior y de pedir consejos,
decidi hacerme sacerdote episcopal. Al cabo de dos meses en el seminario,
fuimos a un retiro. Me sent{ abrumado. Fui a ver al director del retiro, un
monje de la Orden de la Santa Cruz, y le dije que me habfa equivocado: no
era digno. Su respuesta fue: “;Claro que no! No lo es ninguno de nosotros.

Pero somos lo tnico que tiene Dios con qué trabajar”.

Después de ordenarse sacerdote, William sirvié en varias parroquias, pero muy
pronto se dio cuenta de que entendia su posicién en forma muy diferente de
como la entendian sus superiores. Al poco tiempo, lo relevaron de su cargo.
Por un buen rato, no encontrd nuevas vacantes: al fin y al cabo habfa declarado
su oposicién al rumbo que estaba tomando la Iglesia Episcopal. Finalmente,
encontré un lugar en la parroquia anglicana donde sirve en la actualidad.

La tragedia siguié acechdndole durante aquellos afios. Su hijo menor murié
en un accidente de trdnsito; su mujer le fue infiel y abandond el hogar, después
de lo cual se divorciaron; su segundo hijo sucumbidé al alcohol y a los treinta

y cinco anos murié de un derrame cerebral. Es cierto que también hubo sat-
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isfacciones: su hijo mayor llegé a ser un prestigioso abogado; su hija obtuvo
un doctorado y desempefia una cdtedra en la universidad de Notre Dame.
William mismo encontré un circulo familiar entre afectuosos miembros de su

parroquia. Con todo, su vida no ha sido nada fcil.

sHe encontrado la paz? Creo que si. He cumplido con mis obligaciones ha-
cia mis hijos, me estoy ocupando de la gente en mi parroquia, y pienso seguir
haciéndolo mientras Dios permita.

Comienzo cada dia recitando el Venite, con el cuarto verso: “Todos los
confines de la tierra estdn en sus manos”. Por la noche, recito el Nunc dimit-
tis y las palabras que dijo Jesus en la cruz: “Padre, en tus manos encomiendo
mi espiritu”. Durante las horas que paso despierto, la llamada “oracién de
Jests”, una de las claves del misticismo ortodoxo oriental, estd a menudo
en mis labios: “Sefior Jesucristo, Hijo del Dios viviente, ten misericordia
de mi, un pecador”. Cada vez que rezo esta oracién, u otra de mi propia
inspiracién, me doy cuenta de que la misericordia de Dios no es nada menos
que su amor. Y me siento acogido. Estoy agradecido sabiendo que he sido
perdonado y aceptado.

Audn me falta una cosa por hacer: tengo que morir. Hasta entonces,
aunque si trato de planear las cosas de antemano, también trato de vivir cada
dia como si fuera el tltimo.

No exagero: estoy convencido de que he estado en las manos de Dios
desde el dfa en que nacf. La muerte de mis hijos, la infidelidad de mi esposa
a sus votos matrimoniales—esas cosas no sucedieron para templarme. No.
Suceden porque el mundo es imperfecto. Hace veintitn afilos—habfa per-
dido mi posicién en la iglesia, mi hijo menor habfa muerto, mi esposa (a
punto de dejarme) se recuperaba de un ataque al corazdén y yo trabajaba sélo
diez horas por semana—un amigo me preguntd si no me sentia como Job.
Le dije: “Bueno, todavia no he padecido llagas purulentas”. ;Y no las sufro,
hasta el dia de hoy!

Hoy fui, como todos los viernes, a la cabecera de un médico jubilado. Se
estd muriendo. Tres hijas se le han muerto de cdncer. A su esposa la operaron
de céncer hace unos afios. Los domingos le llevo la comunién. El no es el

tnico feligrés a quien le ha sido dada la gracia especial de sufrir. Casi todo el
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mundo ha sufrido alguna que otra afliccién. Mencionaré a una persona mds,
una joven madre que sufrié quemaduras de tercer grado en mds del cuarenta
por ciento de su cuerpo. Su esposo la abandond, y ella sola cria a sus tres es-
pléndidos hijitos. Lo hace muy bien. Que Dios me haya permitido conocer
a personas como éstas y compartir mi vida con ellas ha sido de gran provecho

para mi. Me ha traido la paz de Dios “que sobrepasa todo entendimiento”.
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Honradez

T creias indiferente al elogio por éxitos que tik mismo no habrias es-
timado como tuyos; o que, si hubieses sentido la tentacion de sentirte
halagado, siempre habrias recordado que el elogio recibido sobrepa-
saba por mucho lo que los hechos justificaban. Te creias indiferente—
hasta que sentiste el brote de tus celos ante los ingenuos intentos de
otro por “hacerse el importante”, y quedd expuesta tu vanidad.
Respecto a la dureza del corazdn y su mezquindad, quisiera
leer con los ojos abiertos el libro que mis dias estdn escribiendo—y
aprender.

Dac HAMMARSK]OLD

S1 ALGUIEN ME PIDIESE escoger lo que, en esencia, mds se necesita para tener
paz interior, probablemente dirfa que es la honradez. Que se interprete como
veracidad en un sentido general, como el conocimiento del propio ser, 0 como
el valor de llamar al pan pan y al vino vino, ser probo es premisa fundamental
para la paz. Podemos esforzarnos y luchar hasta el dltimo aliento para lograr la
paz, pero no la encontraremos si no estamos dispuestos a exponernos a la clara
luz de la verdad. La falta de honradez es uno de los mayores obstdculos en el
camino hacia la paz, porque nos impide encontrar la justa y firme base sobre

la cual apoyar nuestra bisqueda.

No me impresionan los que por fuera viven conforme a las normas del mun-

do, y por dentro viven su propia vida personal. Cuando llega el punto en
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que, cada uno con los pies bien afirmados, Dios tira por un lado y el diablo
por otro, no hay drbol que pueda resistir la caida—menos atin si la concien-
cia trata de aserrar al través.

HenrRy Davip THOREAU

El primer paso para tornarnos hacia Dios (que es lo mismo que encaminarnos
hacia la paz), es reconocer nuestra condicién tal como es. Antes de siquiera
poder anhelar encontrarnos en su presencia, hay que admitir que estamos muy
lejos de El Y para eso, dice Thomas Merton, tenemos que darnos cuenta de
que “la persona que creemos ser en ese momento es, en el mejor de los casos,
un impostor y un desconocido. ..y constantemente hay que poner en duda sus
motivos y penetrar sus disfraces”; de lo contrario, no sabremos nunca quiénes
somos en realidad.

El conocimiento de si mismo no es sino el primer paso. Por sf solo, no nos
traerd paz; puede hasta alejarnos de ella, atrapdndonos en una vordgine de

introspeccién. Segtiin mi abuelo:

El egocentrismo es un espiritu de mentira. Es la enfermedad mortal por
excelencia. La persona egocéntrica estd mortalmente enferma; hay que re-
dimirla.

Aquellos que giran en torno de si mismos ignoran el contenido objetivo
del cristianismo; no saben que en realidad se trata de una causa por la que
podemos olvidarnos completamente de nuestros pequefios egos.

El egocentrismo lleva a una actitud hipécrita, a la afectacién y a una falsa
santidad. Quienes mds peligran son los santos artificiales que tanto se molestan
por ser buenos. Es en sus esfuerzos mismos que estd arraigada su hipocresia.

Concebir a Dios desde el propio punto de vista, y pretender que El se
ocupe de uno, es mirar al mundo por un lente engafioso. Yo no soy la verdad;
y, porque no soy la verdad, no me estd permitido colocar a mi propia persona
en el centro de mi pensar. Eso serfa convertirme a m{ mismo en un idolo. Es
Dios quien ha de estar en el centro de mi vida.

Debemos darnos cuenta de que la causa de Dios existe completamente
fuera de nosotros. No sélo somos poco importantes, sino que somos pre-

scindibles. Si somos honrados, tenemos que admitir que somos obstéculos,
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adversarios de Dios. Nuestra redencién no podrd ni comenzar siquiera hasta

que reconozcamos que en verdad es asf.

Ser conscientes de quienes somos significa enfrentar asuntos que hasta ahora
hemos esquivado; pero también significa volvernos hacia Dios. Desgraciada-
mente, la mayorfa no hacemos ni lo primero ni lo segundo, y mucho menos
lo tercero, porque tememos que se nos exija cambiar nuestra manera de vivir.
Nos sentimos muy cémodos mientras estamos satisfechos de nosotros mis-
mos. Ojald nos diéramos cuenta de cudnto mds profunda y mds grande es la
paz de vivir con una conciencia plenamente despierta.

Jeanette Warren, que pertenece a nuestra comunidad, me conté que cu-
ando joven se dedicaba afo tras afo a crear un espiritu de paz en movimientos
laborales, en organizaciones politicas, en cooperativas, en grupos estudian-
tiles o comunitarios; pero descuidé su deber primordial y vital: el de atender
primero a la carencia de paz en su propia vida. Dice que todos sus esfuerzos
s6lo comenzaron a dar fruto cuando, después un profundo y honrado examen
de conciencia, le fue posible admitir el verdadero estado de su vida. Y como
Jeanette hay muchos.

Para tener paz interior, ser auténtico es tan importante como lo es con-
ocerse a s{ mismo. Sin esa autenticidad de cardcter nos volvemos hipdcritas;
acomodaremos continuamente nuestra imagen a la manera como queremos
que nos vean los demds. En el evangelio de San Mateo, Jestis nos advierte
especificamente contra eso; dice que no debemos aparecer santurrones ante la
gente: “;Ay de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas, que purificdis por fuera
la copay el plato, mientras por dentro estdn llenos de rapina e intemperancia!”
Va mis alld atn. Dice: “;Ay de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas, pues sois
semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera parecen bonitos, pero por
dentro estdn llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia!” (S. Mateo

23:25-27) Refiriéndose a ese texto, mi padre escribid:

Nunca usemos palabras religiosas si no las decimos en serio. Por ¢jemplo,

si hablamos con admiracién del discipulado pero resistimos sus exigencias,
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causamos dafio a nuestra vida interior. Seamos auténticos, pues, y digamos
lo que pensamos aunque nos equivoquemos, en vez de usar palabras cor-
rectas pero insinceras. La paz completa exige completa probidad. Si no
llevamos la verdad en el corazén y no somos sinceros en nuestro amor, no

podemos vivir en paz con nuestros hermanos.

La falta de sinceridad puede convertirse en un hdbito. Una vez acostumbra-
dos, nos volveremos engafiosos también. Cuando se dé ese caso, hard falta un
esfuerzo inteligente y decidido para deshacer las mentiras tras las cuales nos
hemos escondido, y volver a ser honrados con nosotros mismos y con aquellos
a quienes hemos engafiado. Zoroastro, el antiguo profeta y poeta persa, com-

para esa situacién con una batalla:

Al mirar este mundo

me da ganas de gritar:
¢Serd mejor la verdad

si hay tanta mentira?

:No deberia agregarme yo

a su diabdlica griterfa?

Dios mio, no me abandones;
dame fuerza en esta prueba.
1Y fortaléceme!

Atrds, pensamiento rebelde:

jme tienes la espada en la garganta!

Sélo los que conocen la fuente de la vida,
del pozo eterno pueden tomar.
Sélo este refresco

es verdadero alivio.

Si Zoroastro parece exagerar la angustia de esta lucha, puede que sea por su
gran elocuencia. La batalla entre la verdad y la mentira no se libra entre dos
opuestos abstractos. Es una guerra entre Dios y Satands, a quien la Biblia llama
“el padre de la mentira”. Recuerdo conversaciones con personas que pasaban

por tiempos de crisis, y puedo afirmar que ésa siempre es una batalla dura,
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mds ain cuando se cree que honradez es precio demasiado alto a pagar por la
paz. Puede que tales personas al principio ni siquiera sientan la necesidad de
luchar, porque estdn cegadas al hecho de que su vida ha sido una mentira.

En Los Hermanos Karamazov, Dostoievski nos presenta un personaje asi:
Teodoro Pavlovich pregunta al “starets” Zésimo, en son de burla, qué debe

hacer para alcanzar la vida eterna.” El “starets” le responde:

Hace ya mucho tiempo que sabe usted mismo lo que debe hacer; no carece
usted de sentido; no se entregue a la bebida y a la intemperancia de lenguaje;
no se dé a la sensualidad, y, sobre todo al amor por dinero...Y ante todo y
sobre todo no mienta nunca...

No se mienta a s{ mismo, sobre todo. El que se miente a s{ mismo y cree
su propia mentira, no es capaz de distinguir la verdad, ni en si ni en los
demds. Y al no respetar a nadie, cesa de amar, y para ocuparse o distraerse, en
ausencia del amor, se da a las pasiones y se entrega a groseros goces, llegando,
en sus vicios, hasta la bestialidad; todo ello procede de la mentira continua
para consigo mismo y para los demds. El que se miente a si mismo, puede ser
su primer ofensor...Un individuo sabe que nadie le ha ofendido, sino que él
mismo se infirié una ofensa; miente recargando a su placer el cuadro; de un
monticulo hace una montafia; lo sabe ¢l mismo y, no obstante, es el primero
en ofenderse hasta sentir placer en ello y experimentar una gran satisfacciéon

ignorando que estd pisando el camino de los grandes odios. ..

Shakespeare dice mds o menos lo mismo:

Y esto sobre todo: contigo mismo sé sincero,
Y tal como la noche sigue al dfa, ya no podrds

ser falso td con ningtin otro.

Dada la naturaleza humana, resulta mds fdcil repetir este famoso consejo que
ponerlo en prictica. Aun la persona mds recta no negard haber mentido ya en
su vida, y no una sino muchas veces. La mayorfa hemos caido en la falta de

honradez cuando pequenos. A menos que se les ensefie a los nifios sistemdtica

2. Fedor Dostoievski, Los hermanos Karamazov (1998, Editorial Porrda, México), pdgina 28.
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y firmemente a decir la verdad, la mentira puede convertirse en un hédbito cada
vez mds dificil de quitar. Cuando un nifio de cinco afios ratea una galletita,
decimos que es normal, y tal vez lo sea. Pero si ese nifio aprende a salirse con
las suyas, es muy probable que, cuando adulto, no tenga escripulos en hurtar
cosas de una tienda, cometer fraude en el pago de impuestos, o serle infiel a su
cényuge. Y los miembros de iglesias o sinagogas saben que la gente mds “piad-
osa’ es tan propensa a mentir como la que vive una vida mundana.

Sea como fuere, si anhelamos tener paz en el alma, hay una simple solucién:
revelar nuestras faltas a otra persona. La confesién, como rito u observancia, es
asunto demasiado complejo para tratarlo aqui; pero admitir nuestros pecados
para lograr liberacién y sosiego espiritual no tiene por qué ser complicado.
Una vez que reconozcamos la discrepancia entre la manera como queremos
que nos vean los demds, por un lado, y nuestro verdadero cardcter con todos
sus defectos, por el otro, no tendremos paz hasta que hayamos reconciliado los
dos. Sélo cuando hayamos compartido nuestras cargas secretas con otra per-
sona, tendremos paz en el alma, por mds que nos enmendemos y apartemos
del mal cometido en el pasado. Por eso dice el Salmista: “No hay reposo en mis
huesos a causa de mi pecado”. (Salmo 38:3,8)

Desnudar el alma frente a una persona de nuestra confianza y a quien ama-
mos, es siempre un proceso doloroso. Pero, como veremos mds adelante en
este libro, no hay forma de escapar o evitarlo. Si queremos poseer la paz de
Jesucristo, tenemos que aceptar la angustia que El sufrié en la cruz. Y si no
sentimos un honesto deseo por ese tormento, pero nuestro anhelo de Dios es

vivo y profundo, El puede preparar y renovarnos.

Acéptame, Sefior mio; acéptame por este rato.

Permite que esos dfas que, como huérfanos, pasaron sin ti
queden olvidados.

Sélo extiende este pequefio momento a lo ancho en tu regazo,
sujetdndolo bajo tu luz.

He vagado en pos de voces que me atrajeron

¢ 112 ¢



En busca de paz .

pero no me llevaron a ninguna parte.
Permite que ahora me sienta en paz
y escuche tus palabras
en el alma de mi silencio.
No apartes tu rostro de los secretos oscuros de mi corazdn,
sino iluminalos hasta que se quemen
con el fuego de tu amor.

RaABINDRANATH TAGORE

La paz se puede perder en un instante, sea por terquedad, engano, orgullo, ob-
stinacién, o la falsa conveniencia de una salida ficil. Pero nunca es demasiado
tarde para buscarla de nuevo, aunque nos haya eludido durante afios. Sélo
hace falta mirarnos a nosotros mismos con honradez y preguntarnos: ;quién
soy yo, no ante los ojos de la gente, sino ante Dios? Entonces no serd dificil

reconocer cudnto necesitamos a Jesucristo. En su verdad siempre hay paz.
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Humildad

Cristo murid para evadir el poder, mientras los seres humanos viven
para desplegarlo. El poder es la trampa mds grande de todas. ;Cudn
terrible es el poder en todas sus manifestaciones—Ila voz alzada para
dar un mando, la mano extendida para agarrar, los ojos ardientes

de deseo! Mejor seria repartir el dinero, disolver las organizaciones,
acostarse separados los cuerpos. No hay paz ninguna, si no es en alzar
la vista por encima del tiempo hacia el mds alld—como el que desde
la cima de una montania observa un paisaje lejano.

MaLcoLwMm MUGGERIDGE

DE TODOS LOS ESTRIBERONES que llevan a la paz, puede que la humildad
sea el mds dificil de reconocer. Humildad no sélo es docilidad o mansedum-
bre, sino que exige vulnerabilidad, disposicién a ser herido. Consiste en estar
contento de pasar desapercibido, de ser el dltimo, el que menos recibe. La
humildad no ofrece nada segtin la paz que da el mundo.

No fue coincidencia que la buena nueva del nacimiento de Jesucristo—
“Gloria a Dios en las alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena vol-
untad”—se haya anunciado primero a los pastores. Tan contrario a la razén
humana considera el mensaje de Cristo la gente adinerada, culta e instruida,
que le resulta dificil acogerlo; en palabras de John O’Connor, el ya difunto
cardenal de Nueva York: “El mensaje de Ciristo es lo opuesto a todo lo que nos

ensefia el mundo acerca de poder y de gloria, de éxito, riquezas y prestigio”.
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Tampoco fue casualidad que Jesds escogiera a simples pescadores, y no a
escribas, para acompanarlo mientras andaba ensefiando por Judea. Cuanto
menos pretensiones vanas se tenga, mds inclinado se estard a aceptar la apar-
ente necedad del evangelio y su paz.

Habria mucho que decir acerca de la humildad, pero nada reemplaza el prac-
ticarla de dfa en dfa. Cuando uno se abre a los demds, entonces descubre las
ocultas bendiciones de hacerse vulnerable; y sélo cuando se acepta la derrota es
que se aprende a recibir con agradecimiento la paz que trae la entrega de si mis-
mo. Es por eso que dice el Sirdcida: “Todo lo que te sobrevenga, acéptalo; y en
los reveses de tu humillacién, sé paciente. Porque en el fuego se purifica el oro,
y los hombres a quienes Dios acepta en el horno de su humillacién. Confia en
Dios y El te ayudard; procede rectamente y espera en EI”. (Eclesidstico 2:4-6)

¢Y cémo se llega a ser humilde? El antiguo cristiano Hermas?, en su obra
alegérica, “El pastor”, compara a cada ser humano a un trozo de piedra que
el Arquitecto ha escogido. Si es posible labrar y cincelar el bloque y hacerlo
caber en una pared o muralla, se puede usar; pero, si no se logra rebajar lo que
ese trozo tiene de arrogancia y terquedad, hay que rechazarlo. Cuando Jesus
se despide de los discipulos, les habla de la rigurosa poda que cada uno tiene
que sufrir si ha de dar fruto: “Yo soy la vid verdadera, y mi Padre es el vifiador.
Todo sarmiento que en mi no da fruto, lo corta; y todo el que da fruto, lo lim-
pia, para que dé mds fruto.” (S. Juan 15:1-2) Ambas pardbolas son ficiles de
comprender. Pero si tendremos o no la humildad suficiente como para som-
eternos con gracia al cincel del picapedrero, o a la podadera del vifiero—eso
es un asunto diferente.

Mis buenos amigos Tom y Ménica Cornell, encargados de la granja que el
El Trabajador Catélico tiene en el estado de Nueva York, dicen que, en su ex-
periencia, la paz de Dios, aunque libremente otorgada, no puede conservarse

sin una “poda” continua. Oigamos a Tom:

3 Hermas, esclavo romano del primer siglo de la era cristiana, autor del texto originalmente incluido en el
canon del Nuevo Testamento.
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Es dificil hablar de las podas de uno, o de la manera en que Dios nos baja los
humos. Jesds hablé de un terrateniente que tenfa plantada una higuera en
su vifia, y por tres afios ya el drbol no daba fruto. Dio, pues, el terrateniente
al vifiador orden de cortarla, pero éste le persuadié: “Sefior, déjala por este
afio todavia y mientras tanto cavaré a su alrededor y echaré abono, por si da
fruto en adelante; y si no da, la cortas”. (S. Lucas 13:8-9) De igual modo
obra Dios con nosotros. Para que produzcamos, cava en rededor nuestro, y
nos poda también; y a veces amontona el estiércol a nuestros pies.

“sPor qué a mi, Sefior?” claman los que sufren un golpe duro; y yo tam-
bién he exclamado: “;Por qué a mi, Sefior?” En cierta ocasién, Santa Teresa
de Avila, la gran reformadora de la orden del Carmen, cruzaba un rio a ca-
ballo cuando su cabalgadura tropezd y la eché al agua. Ella se quejé a Dios.
“Es asf como trato a mis amigos”, dijo una voz. “No me extrafia que tengas

tan pocos,” contestd Teresa.

Tom tenfa catorce afios cuando murié su padre, y a los seis meses el dolor

quebrantd a su viuda, la mamd de Tom.

Un terror frio se apoderé de mi. Aquello no podia ser—;cémo {bamos a
vivir? Pero, por extrafio que sea pensarlo, y ain mds decirlo, todo obré para
el bien. “En todas las cosas interviene Dios para bien de los que le aman”.
(Romanos 8:28) ;En esto también?...

Mi madre, mi hermana y yo viviamos frugalmente. Por trabajar mucho y
gastar poco, pude terminar mis estudios en un colegio jesuita. Mds tarde, ya
adolescente, trabajé en una fdbrica donde aprendi valiosas lecciones. Mi tra-
bajo de sesenta horas semanales consistfa en ejecuciones idénticas y repetidas,
de dos segundos cada una, llevadas a cabo en posicién agachada, ni parado ni
sentado, con ambas manos y un pie. Me pagaban a destajo. Nunca vi el pro-
ducto final de mi labor y jamds senti que lo que hacia tenfa sentido alguno.

Di con mi vocacién en el Trabajador Catélico, y de ahi en adelante mi
vida fue buena. Me enviaron a un proyecto de repoblacién agricola en el sur
del pais, y luego a proyectos del movimiento general por la paz, donde tuve el
privilegio de trabajar con A. J. Muste y sus colegas del Committee for Nonvio-
lent Action (Comité pro accién no violenta) y la War Resisters League (Liga de

opositores a la guerra). En sus listas figuraban todos los nombres famosos del
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movimiento radical de la no-violencia. Yo queria aprender la préctica de la
no-violencia y conocer personalmente a los dirigentes para que el Trabajador
Catélico pudiese aprovechar esos contactos. Quise ser un embajador para el
movimiento y me recibieron como tal. Al rato llegué a ser considerado como

una autoridad sobre temas de guerra, de paz y no-violencia...

A esas alturas, Tom Cornell comenzé a desarrollar tanto la préctica como la

teorfa de la no-violencia dentro del movimiento del Trabajador Catélico.

La poda mds severa es aquella en la cual uno ve deshacerse la obra de su
vida. Eso es lo que, a mitad de camino, me parecié que me ocurria...El
movimiento de la no-violencia perdia impetu. Ya antes del asesinato de Mar-
tin Luther King, los nacionalistas y separatistas negros lo habian eclipsado
con su consigna: “por cualquier medio necesario’; elementos importantes
del ambiente antiguerra abandonaron su pacifismo por “el imperativo de
la revolucién”; los activistas se apropiaron del término “no-violencia”, pero
sin hacer mencién de los principios y précticas gandhianas—y después de
quince afios en el trabajo quedé cesante.

Habia sido un buen empleo. El Movimiento de Reconciliacién es la mds
grande organizacién pacifista ecuménica e interreligiosa en el mundo. Me
pagaban lo suficiente como para mantener a mi familia, brindar hospitali-
dad (que es esencial para un “trabajador catélico”) y cubrir los gastos de una
modesta casa propia y un automévil de segunda mano. Ademds, me daba ac-
ceso a un amplio campo de accién. Viajé por todo el pais, la América Latina,
el Medio Oriente y Europa; di conferencias sobre la no-violencia y traté de
vigorizar la red de activistas. Anticipaba una jubilacién que, con el tiempo,
me permitirfa trabajar por mi propia cuenta...en un campo de accién cada
vez mds amplio. Entonces todo se derrumbd. Eliminaron mi puesto y me

fui al paro forzoso.

Siguieron tres afios de trabajo independiente, de valiosa labor, pero Tom no

podia ganarse la vida. Al final perdié la casa, lo que le partié el corazén.

Tener que irme del Movimiento fue un dolor grande. Fue una poda. Es un
tanto irénico que el trabajo mds importante y duradero por la paz que pude

hacer después de la separacidn, fue el que hice en los afios que pasé “en el
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desierto”. A instancias mias, la Iglesia Catdlica en los Estados Unidos se
comprometi6 a apoyar a cualquiera que se sintiera perturbado por el servicio
militar obligatorio. Con la aprobacién de los obispos y con su colaboracidn,
me fue posible introducir en varias didcesis un programa de adiestramiento
para consejeros sobre el servicio militar obligatorio. Al mismo tiempo, el
arzobispo Oscar Romero, en su capacidad de presidente de la Conferencia
de Obispos Centroamericanos, me asigné la tarea de colaborar en el mov-
imiento por la paz en El Salvador. Poco después, Romero y dos religiosas
norteamericanas que participaron en nuestro programa regaron la vifia del
Sefior con su sangre. Todavia no me alcanzaban los medios para mantener
a mi familia.

Dicen que, cuando Dios cierra una puerta, abre otra—pero no necesari-
amente enseguida. En mi desesperacién, acepté por un afio un empleo de
maestro del octavo grado en una escuela publica. Esa poda fue desconcer-
tante; parecia no tener ningun sentido.

A fines del invierno recibf una llamada telefénica del Congreso Catélico
de los EE.UU. (el brazo ejecutivo de los obispos norteamericanos)...Me
invitaron a colaborar con cinco obispos en la redaccién de una carta pas-
toral sobre la paz, a ser publicada en 1983. Habian invitado a montones de
consultores del Pentdgono y del Departamento de Estado...pero sélo tres
pacifistas. {Y me preguntaron si podia ir yo! Por un momento se abrieron
los cielos.

Mds tarde, el Area Council of Churches (Concilio Regional de Iglesias) de
Waterbury, Connecticut, me pidié que yo y mi familia ayuddramos en un
comedor de beneficencia. ;Qué felicidad, canjear a unos cien estudiantes de
octavo grado, enloquecidos por sus hormonas, por trescientos alcohdlicos,
drogadictos, incendiarios, pillos, asaltantes y asesinos—y un ndmero atin
mayor de personas cuyo crimen era, sencillamente, el de ser pobres! Yo podfa
darles algo que ansiaban: un plato de sopa y una sonrisa. Y ellos me acogi-
eron en su vida. Si no fuera porque me podaron de mi respetable puesto, tal
vez me habrfa convertido en un “burdcrata de la paz”—pero mis rateros me
ayudaron a conservar la honradez.

Ahora, mi esposa Mdnica y yo estamos de vuelta en la “comunidad

madre” del Trabajador Catdlico. Puedo escribir, dar conferencias y viajar, un
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hombre disminuido, en el sentido de que me despojaron de mis ilusiones
de grandeza. ;Qué ingenuo y presumido habia sido yo de pensar que, aqui
en Norteamérica, por mis propios esfuerzos, se formaria una extensién de la
labor que Gandhi hizo en la Indial. ..

Cuando joven, quise realizar grandes cosas. Luego conoci a Dorothy Day,
y cuando la of hablar por primera vez, dijo algo como: “No pienses en el
dia de mafana, echa toda cautela al viento”. Dijo: “Hay grandes metas por
cumplir y, ;quiénes lo hardn sino los jévenes? Pero, ;cémo lo hardn si no pi-
ensan mds alld de su propia seguridad?”...Y es un hecho que, a pesar de todo,
logramos grandes éxitos, ya sea por suerte o por la gracia de Dios.

Tomamos parte en el desmantelamiento de la segregacién racial en los
Estados Unidos por la via no violenta (aunque cuarenta afios mds tarde los
mds pobres viven en condiciones peores que las de entonces). Volvimos a
introducir el concepto de la no-violencia en la conciencia de catdlicos y prot-
estantes...Una nueva generacién arde por la gesta heroica. “Quedan grandes
cosas por hacer...jAcepten el desafio de la lucha!”

En esa lucha aprendi que lo mds grande consiste en hacer las cosas or-
dinarias con gente ordinaria, en un espiritu de amor; consiste en entrar en
la vida de los pobres; en amarlos y recibir su amor; en dejarse guiar por las
exigencias de la comunidad y en obedecer su voz. Santa Teresa de Lisieux lo
llama “el caminito”. De ahi viene la verdadera paz, la paz de Jesucristo. Es

fruto del Espiritu Santo; crece en la vid que ha sido podada.

Las palabras de Tom contienen mucho que rumiar en cuanto a humildad y
paz. Asi también los siguientes pensamientos de Derek Wardle, un inglés que
se tropezd con nuestra comunidad (el Bruderhof) durante la Segunda Guerra
Mundial y al poco tiempo decidié quedarse.

Derek se crié en un hogar acomodado, pero vio la pobreza desde el tren
suburbano que atravesaba el barrio obrero de Londres. Libros y peliculas cuyo
tema era la miseria de los mineros de Gales y en general de los obreros a través
del mundo contribuyeron a abritle los ojos y despertar su conciencia. Luego
marchd en desfiles del primero de mayo, asistié a mitines politicos, entré en el

Club Literario Izquierdista y se hizo comunista.
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Como tantos europeos de su tiempo, Derek admite que estaba ciego a los
males del stalinismo. Consideraba a la Unién Soviética como una utopia so-
cialista. Y como sucede con tantos jévenes, sus convicciones politicas le hici-
eron intolerante. “Clasificaba a la gente segtin su afiliacién politica; era muy
. . . . »
irrespetuoso y a veces odioso hacia personas con quienes estaba en desacuerdo”.
Mucho mds tarde reconocié que su arrogancia era semilla de violencia, tanto

como la mentalidad burguesa contra la cual habia protestado por las calles.

En agosto de 1939, un mes antes de estallar la guerra, fui a Leipzig a visitar a
un amigo con quien me carteaba. Era miembro probado de la Juventud Hit-
leriana, y con él aprendi que los nazis también eran seres humanos. Aunque
a los tres dias mis nerviosos padres me pidieron que regresara a casa, esa
experiencia basté para hacer afiicos mi hdbito de clasificar a los individuos
como “buenos” y “malos”, y me forzé a conocerlos como seres humanos. Es
una leccién que no he olvidado...

He aprendido que es esencial desprenderse de s{ mismo—tanto de la ex-
cesiva preocupacién con debilidades y fracasos, como de orgullo y ambicio-
nes. Cada vez que doy cabida a cualquiera de éstos, no estoy en paz; me es
dada cuando me entrego humilde y plenamente a Dios. Siempre se trata de
una opcién, y la misma opcién se presenta a cada joven hoy en dia, aunque

quizds tengan que aprenderlo a fuerza de golpes, como me pasé a mi.

La Madre Teresa dice que el conocimiento de s{ mismo nos induce a hacer
acto de humildad; es lo que me ha ocurrido. Ya no creo que yo pueda cambiar
el mundo; creo que lo tiene que hacer Dios. Seguiré protestando contra la
injusticia—el racismo, el capitalismo, el nacionalismo, lo que sea. Pero es-
toy convencido de que los pequefios actos cotidianos de amor dan prueba de
nuestra sinceridad tanto como las grandes causas que emprendemos. Es ficil
sentirse frustrado y amargarse por la fuerza del mal en el mundo. Pero también
es posible ser humilde y proponerse convertir la exasperacién en una fuerza

positiva, como lo es servir a los demds.
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Obediencia

Se nos acerca como un desconocido—sin nombre—como antario,

en la orilla del lago, se acerc a los que tampoco lo conocieron. Nos
dirige las mismas palabras: “Th, jsigueme!”, y nos encarga las tareas
que quiere que realicemos. El manda, y a los que le obedecen, sean
sabios o simples, se revelard a s mismo en las labores, en los conflictos
y sufrimientos que atravesardn en su compaiiia—y como un misterio
inefable, aprenderdn por su propia experiencia quién es.

ALBERT SCHWEITZER

CoMO PASTOR, MI PADRE era muy reservado en el uso del lenguaje religioso,
pero nunca vacilé en usar la Biblia para ilustrar un punto y para ensefiarnos a
nosotros, sus hijos, una verdad importante. Cada vez que Papd hablé de com-
pasidn, se refirié a la historia de Jests y la mujer al lado del pozo; cuando hablé
de conviccidn, citd las palabras de San Juan en el libro del Apocalipsis, donde
Dios vomita de su boca a los tibios. Para ilustrar la importancia de la obedien-

cia, usaba el pasaje donde Jests manda a sus discipulos a buscar un potro:

Cuando Jests pidié a aquellos dos que fueran a traetle un potro, en el mundo
entero no tuvieron tarea mds importante que ir a traerlo. Alguien podrfa haber
dicho: “Ustedes han sido llamados a cosas mds grandes. jCualquiera puede ir
a buscar un asno!” Pero en ese momento la cosa mds importante fue ir a bus-
car el asno para Jesucristo. Yo quisiera, para mi y para cada uno de nosotros,
que cumpliéramos cada tarea que Dios nos encarga, grande o pequefia, con la
misma diligencia. No hay nada mds grande que obedecer a Ciristo.

J. HEiNrRICH ARNOLD
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Para la mayoria, la obediencia es un problema. Nos llamamos discipulos, pero
nos falta la esencia del discipulado: la alegria y la sumisién. Aun cuando la
tarea es bien clara, el orgullo nos impide cumplirla y, por ende, no alcanzamos
la paz que anhelamos.

Dado el culto que rinde nuestra sociedad al individuo y al individualis-
mo, eso no tiene por qué sorprendernos. Desde pequefios se nos ensefia—y
nosotros ensefilamos a nuestros hijos—que es importante seguir nuestros in-
stintos, mostrar iniciativa y desarrollar cualidades de liderato. Todo eso estd
bien. Pero, ;qué de la otra cara de la moneda—Ia importancia de saber subor-
dinarse? ;Cudndo aprenderemos que nuestros intereses no son necesariamente
los de Dios?, ;que, si insistimos en seguir nuestros antojos, las consecuencias
pueden ser negativas?

A menudo se dice de quien se somete a otro sin que haya beneficios tan-
gibles—y mds ain cuando involucra sacrificios—que no tiene cardcter, o que
se le ha lavado el cerebro. Toda autoridad, incluso la autoridad divina, se des-
precia. Se ridiculiza como anticuada la idea misma de honrar a padre y madre;
el respeto por los ancianos es cosa del pasado y, con frecuencia, Dios mismo
es objeto de burla.

Olvidamos que la ira de Dios siguié una y otra vez a la desobediencia de los
hijos de Israel. Olvidamos que la paz que anhelamos proviene de un Creador
que impuso orden al caos. Dios crea vida donde sélo habia “desorden y vacio”.
El no es un Dios de desorden, sino de paz.

No es fdcil el camino de la autodeterminacién a la sumisién voluntaria.
Aun para Jesus, la batalla m4s dificil fue obedecer. Sudé sangre mientras luch-
aba por someterse durante su tltima, larga noche en el jardin de Getsemani:
“Aparta de mi esta copa’. Pero luego pudo decir: “No se haga mi voluntad,
Padre, sino la tuya”.

Se ha dicho que la obediencia es la raiz de la gracia, pero esto no la hace mds
agradable. Dorothy Day sintié (aunque vagamente) el llamado al discipulado
cuando joven, pero primero se lanzé a otras actividades “mds importantes”: las

humanidades, el periodismo, la politica, los viajes, y los “locos afios veinte” en
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Nueva York, Italia y Hollywood. En su vida también hubo una novela, varios
guiones de cine, un aborto, un breve matrimonio y una hija. Con todo, no se
le ocurrié que estaba huyendo de Dios, y que sus anhelos jamds serfan colma-
dos hasta que le obedeciera.

Era una noche inolvidable cuando, en un bar de Greenwich Village, el dra-
maturgo Eugene O’Neill recité el poema The Hound of Heaven (“El can del

cielo”) por Francis Thompson. Su mensaje la tambales. Contiene la estrofa:

Hui de El a través de las noches y de los dias;
Hui de El por los arcos y arcos de los afios,

Y por las enmarafiadas sendas de mi mente;
En medio de mis ldgrimas y bajo risa incesante
Me escondi de El.

Lo que le pas6 a Dorothy sélo puede llamarse una conversién. Sus amigos iz-
quierdistas se burlaban de su nuevo interés en el evangelio: ;Quién mejor que
ella, que era comunista, sabfa que la religién no es mds que una muleta para
los débiles? Pero ella se planté firme. Jesds prometié una nueva sociedad de
paz y de justicia, dijo Dorothy, la misma sociedad que todos ellos buscaban,
y si los cristianos que conocfan eran hipdcritas y tontos, eso no era culpa de
Jesus. Ella resolvié hacer la prueba.

Que Dorothy hizo mucho mds que una prueba se torné evidente después
de su muerte, acaecida en 1980. Durante la Depresién de los afos treinta,
la desesperacién de los millones de desempleados la conmovié tanto que
abandond su ambicién de ser una autora de renombre. El resto de su vida se
dedicé a servir a Dios y a los pobres, en cuyas caras reconocia a Jesus. Divulgd
el concepto de la no-violencia por medio de actos de desobediencia civil (la
encarcelaron muchas veces) y difundié el mensaje en sus libros y articulos,
intensamente persuadida de que Cristo exige mds que palabras.

Segin Dorothy, lo que Jesucristo exige son “obras de amor”: dar de comer
a los hambrientos, albergar a los desamparados, visitar a los enfermos, y lim-

piar el comedor donde, dia tras dfa, afio tras afio comfa una muchedumbre de
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ruidosos y, a menudo, desagradecidos comensales. Todo esto Dorothy lo hizo
con alegria en el Trabajador Catdlico, un hogar comunitario de hospitalidad
que ella fundé en el “bajo este” de Manhattan.

Las razones de nuestra desobediencia a veces parecen ser bastante legitimas:
nos falta el coraje, o la fortaleza, o la clara visién; o no nos sentimos adecuados
para la tarea que tenemos por delante. Otras veces, los verdaderos motivos son
menos nobles: pereza, orgullo, terquedad. La Madre Teresa, tras afios de expe-
riencia con sus hermanas Misioneras de Caridad, fue a la raiz del problema: se
trata del afdn por saber exactamente por qué tenemos que hacer lo que se nos

pide, y la tentacién, cuando nos hemos enterado, de hacerlo a nuestra manera.

Es cierto que cumplirdn mejor su tarea si saben cémo Dios quiere que la
hagan, pero no hay forma de saberlo salvo por obediencia. Sométanse a
sus superiores, igual que la hiedra. La hiedra no puede sobrevivir si no se
agarra de algo; ustedes no crecerdn ni vivirdn en santidad a menos que se
aferren firmemente a la obediencia. Sean, pues, fieles en las cosas peque-

fias. Es en la constancia y en la obediencia que radica la verdadera fuerza.

La novicia de la orden de la Madre Teresa hace su voto de obediencia al
momento de ingresar, tal como se comprometen los novicios en muchas co-
munidades religiosas, incluso la mia. Pero vivir ese voto es una tarea para toda

la vida. Lo sefiala Thomas Merton en una carta a un joven amigo:

Probablemente te esfuerzas por establecer tu propia identidad dentro de
tu tarea, mediante tu tarea misma y tu testimonio. Usas tu actividad, por
decirlo asf, para protegerte contra la nada, contra tu aniquilacién. Ese no es
el uso apropiado de tu labor. Sepas que todo el bien que hicieres, no vendrd
de ti sino del hecho que, en la obediencia de tu fe, permitiste que se te usara
por el amor de Dios. En esto fija tu pensar; poco a poco te librards del anhelo
de ser confirmado en tu propia persona, y podrds abrirte al poder que obra
a través de ti sin td saberlo.

Al fin y al cabo, lo mds grande es vivir, no desparramar tu vida al servicio
de un mito—y tendemos a convertir en mitos las mejores cosas. Si con-

sigues librarte de la dominacién de “causas” y servir la verdad de Jesucristo,
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podrds hacer mds y te sentirds menos frustrado por los inevitables desenga-
fios; porque lo tnico que veo por delante es mucha desilusién, frustracién
y confusién.

Nuestra verdadera esperanza no estd, pues, en algo que podamos hacer
nosotros, sino en Dios quien, de una manera que no podemos ver, lo convierte
en algo bueno. Y si hacemos su voluntad, estaremos ayudando en ese proceso.

Pero eso no quiere decir que sepamos de antemano lo que significa.

Un relato del Segundo Libro de los Reyes ilustra el mismo punto. Naamdn,
un alto funcionario del rey del pafs de Aram, va donde Eliseo para que lo sane
de la lepra. Cuando el profeta le manda bafarse siete veces en el Rio Jorddn,
Naamdn cree que también le ha puesto en ridiculo y se va enfurecido. Al
rato, sus sirvientes tratan de razonar con él: “Si el profeta te hubiera mandado
una cosa dificil, jes que no la habrias hecho? Cudnto mds habiéndote dicho:
‘Ldvate y quedards limpio”. Finalmente, Naamdn se convence; aunque to-
davia enojado y avergonzado, desciende al Rio Jorddn y obedientemente se
zambulle siete veces en el agua. Al hacer esto, “su piel se volvié como la de un
nifio, y quedd limpié”.

Daniel Berrigan observa que, en general, los actos de fe mds grandes regis-
trados en la Biblia se cometieron sin considerar resultados ni éxito. Abraham
agarrd a su hijo y fue a la montafia porque Dios le habfa dicho que lo hiciera.
El arcdngel Gabriel vino con la mds increible noticia, y Marfa simplemente
creyd y asintid.

Saltando al siglo veinte, las cartas de Ewald von Kleist, victima de la perse-

cucién nazi, dan testimonio de la misma disposicion y obediencia:

Busca tu paz en Dios y la encontrarés. El nos toma de la mano, nos lleva,
y al final nos recibe en la gloria. Obedece su voluntad, que El se encargard
de todo.

iNunca jamds, ni siquiera en lo mds intimo de tu corazén, te rebeles con-
tra lo que Dios te inflija, y verds cudn incomparablemente mds ficil te serd
soportar lo que fuere! No he escrito una sola palabra que no refleje mis pro-

pias experiencias, dando gracias a Dios. Es la verdad por toda eternidad. Pero
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no le cae a uno como llovido del cielo. Hay que ganarlo en una constante
rifia consigo mismo, una lucha diaria, a veces de hora en hora. No obstante,
la sensacién interior de haber recibido una bendicién no se te escapard y te

compensard por todo. Créemelo, pues yo mismo he podido comprobarlo.

Quien recele desdefiosamente de los motivos humanos dirfa que Kleist pudo
ver con tanta claridad porque ya no tenfa alternativa, y en cierto modo ten-
dria razén. En la antesala de la muerte, las cosas importantes de la vida se nos
presentan en relieve. Sin embargo, tomando en cuenta las circunstancias, la
actitud de Kleist de “nunca jamds rebelarse” es un reto adn mayor: dada la
inminencia de su ejecucidn, esa actitud no podia tener ningin efecto sobre su
destino. La obediencia no pudo salvado.

Por lo general, nuestras pruebas y dificultades consisten meramente en
tener demasiadas opciones, y en que somos egoistas y obstinados. Es la conve-
niencia—en lugar de la obediencia—lo que determina gran parte de nuestras
decisiones. Aunque no esquivemos la tarea ni el llamado que hemos recono-
cido, si trataremos de zafarnos con el esfuerzo minimo y de hallar la solucién
en cualquier lado menos alli donde Dios ya tiene la respuesta lista. Al igual
que los antiguos israelitas, preferimos seguir nuestros propios planes, y Dios

se queda lamentando nuestra estupidez.

Este mandamiento que hoy te ordeno obedecer no es superior a tus fuerzas
ni estd fuera de tu alcance. No estd arriba en el cielo, para que preguntes:
“sQuién subird al cielo por nosotros, para que nos lo traiga, y asi podamos
escucharlo y obedecerlo?” Tampoco estd mds alld del océano, para que pre-
guntes: “;Quién cruzard por nosotros hasta la otra orilla, para que nos lo
traiga y as{ podamos escucharlo y obedecerlo?” ;No! La palabra estd muy
cerca de ti; la tienes en la boca y en el corazdn, para que la obedezcas.

DEUTERONOMIO 30:I11-14
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Decision

A menos que se exija un paso concrero, el llamado se desvanece, y

si la gente se imagina que pueden seguir a Jesils sin dar ese paso, se
engafian a si mismos como unos fandticos. Pedro no puede realizar su
propia conversidn, pero, eso si, puede abandonar sus redes.

DieETrRICH BONHOEFFER

AL HABLAR CON LOS hombres y mujeres que han contribuido a este libro
con sus experiencias, resalta un elemento en comun: la importancia que tuvo
el libre albedrio en su busqueda por la paz. La paz es gracia, pero también es
perla de gran valor”, y la accién de ir en su bisqueda y vender todo lo que uno
tiene para conseguirla, debe ser precedida, en cada caso, por una decisién.
Nos dice Viktor Frankl que estar en paz consigo mismo significa estar ex-
ento de tres cosas: los instintos o la “naturaleza inferior”, las caracteristicas

hereditarias o la predisposicién, y el medio ambiente.

Desde luego que el ser humano posee instintos, pero esos instintos no deben
poseerlo a él. En cuanto a herencia, las investigaciones han demostrado cudn
alto es el nivel de libertad del ser humano frente a su predisposicién. En lo
que se refiere al medio ambiente, sabemos que el ambiente no hace al hom-
bre, sino que todo depende de lo que el hombre haga de su ambiente, de la
actitud que adopte.

Por lo tanto, el ser humano no es un mero producto de la herencia y del
medio ambiente. Hay algo mds: sus decisiones. En dltima instancia, el ser
humano decide por sf mismo. Y finalmente, la educacidn tiene que consistir

en educar la capacidad de decidir.
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Segin Frankl, somos pocos los que tomamos con el debido convencimiento
las decisiones que afectan nuestras vidas. A menudo nos falta cardcter o con-
viccién para mantenernos firmes en nuestras decisiones; al rato retrocedemos,
luego transigimos, y estamos en un continuo estado de angustia. A veces vivi-
mos de dia a dfa, sin programa; otras veces somos fatalistas, derrotistas. Ora
somos indiferentes, sin ninguna opinién bien definida; ora somos testarudos
y nos empecinamos en una idea, al punto de volvernos fandticos. En tltima
instancia, dice Frankl, todos esos sintomas resultan de nuestra aprensién a
asumir responsabilidad y de su secuela, o sea la indecisién.

Es innegable que muchas de las opciones que se nos ofrecen se resuelven
fécilmente; otras, sélo luego de un profundo examen de conciencia. Aun en
estas tltimas, Dios puede guiarnos hacia la decisién acertada, siempre que
nos abramos a su voluntad. No hablo de truenos y relimpagos sino de “horas
de gracia’—aquellos momentos en que Dios se nos acerca, nos ablanda el
corazén y abre el oido espiritual para ofr su voz.

Tales “horas” pueden llegarnos una o dos veces, hasta varias. Si estamos pre-
parados, la voz de Dios nos hablard con tanta claridad que la senda a seguir se

vuelve obvia, y no nos queda mds remedio que seguirla. Segin Alfred Delp*:

En la vida de cada uno hay momentos en que uno tiene asco de s{ mismo, cu-
ando la conciencia del propio fracaso arranca la médscara de la autoconfianza y
de la autojustificacién y queda revelada la realidad—aunque sea por un instan-
te. Son momentos que pueden provocar un cambio profundo. Sin embargo,
la tendencia natural es evitarlos, ya que el orgullo y la cobardia—y la intuicién
de que la tnica salida de esa situacién es ser humilde y obediente a Dios—son
sendas tentaciones a declarar aquellos momentos como ilusorios.

Puede que la sacudida que nos hace falta para despertar no venga hasta
que esté colmada la medida de nuestro pecado y hayamos perdido la confi-
anza en nosotros mismos—esa autoconfianza que no es sino orgullo. Ese serd
el momento en que tendremos que examinarnos mds de cerca. ..

Querer reponernos répidamente de tales momentos significa caer mds

4. Nacido en Alemania en 1902, Alfred Delp se convirtfo al catolicismo; participé en la conspiracién
contra el gobierno nacionalsocialista; fue ejecutado por orden de Hitler en 1945.
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profundamente atin en el mismo pecado, en el mismo error. Las cosas irdn
de mal a peor. Nos volvemos “inmunes” a nuestro pecado, y ya no distin-
guimos lo falso de lo verdadero. A menudo, hasta acabamos por defender
nuestro error con piadosos clichés, invocando el “libre albedrio”, el “derecho

a escoger”, y as{ sucesivamente.

John Winter, inglés octogenario, miembro de nuestras comunidades, dice
que, a su parecer, las etapas mds fructiferas de su vida fueron aquellas que
comenzaron con un firme propésito y la decisién de perseverar contra viento

y marea.

A los dieciséis afios sali de la escuela y comencé a trabajar en el laboratorio de
una fébrica de tuberfas y pinturas de plomo. Por las noches iba a Londres a
estudiar para obtener una licenciatura en ciencias. Fue una época dificil: tra-
bajar de dfa, tomar el tren, ir a clases, volver a tomar el tren, llegar a casa to-
das las noches a eso de la once, y cumplir con los deberes los fines de semana.
A los diecinueve afios de edad tuve que presentarme para el servicio militar.
Yo era pacifista y habia decidido registrarme como objetor de conciencia.
Cuando se lo dije a mi jefe, me informé que ahora fabricaban balas en vez
de tuberfas, y que mis creencias no cuadraban con las de la empresa. Eso
me aturdid. Recuerdo aquel fin de semana como si fuera ayer, y pasé horas
tratando de discernir lo que deberfa hacer. No habria sido sincero continuar
en mi trabajo, pero tampoco podia imaginarme abandonar el empleo.

A la sazdén, un amigo mio, pacifista también, pasaba por tensiones similares
a las mfas. Mds tarde, por no tener una base sélida sobre la cual fundar su resis-
tencia a la guerra, cambié de parecer y se alist6 en la Real Fuerza Aérea.

Aquel fin de semana, cuando tuve que elegir entre mantenerme fiel a mi
convencimiento y actuar de acuerdo, o seguir viviendo como de ordinario,
fue decisivo. Me pasé muchas horas sin dormir, pero al final supe lo que tenfa
que hacer: dejar el empleo.

Ahora parece poca cosa, pero en aquel entonces fue algo muy importante
para mi. Quizds fue la primera vez que realmente tuve que elegir entre mis
propios deseos y lo que mi conciencia me dictaba. Hoy, casi sesenta afios
mds tarde, puedo decir que en aquel momento experimenté algo de esa paz

que da Dios. Desde entonces, pienso en eso cada vez que mi conciencia me
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aguijonea para dar un paso que, al principio, no quiero dar. El hecho es que,
cada vez que sigo a mi conciencia, siento una paz interna absolutamente real
aunque indescriptible.

Por otra parte, la experiencia me ha ensefiado que oir un llamado y no re-
sponder afecta la vida interior; la préxima vez que Dios hable, tal vez ya no se
le perciba con la misma claridad. Bien puede ser que Dios no nos abandone
asf no mds, cuando somos orgullosos y testarudos, pero estoy seguro de que
vendrd el momento en que ya sea demasiado tarde.

Después de renunciar a mi puesto de trabajo, pasé meses sin empleo.
Busqué trabajo que no estuviera relacionado con la guerra, pero no habia
nada, al menos nada en mi oficio, y estar ocioso es algo terrible. No podia
conseguir trabajo ni siquiera en oficinas o tiendas. Pero no puedo negar que,
aun en esa situacién, estaba contento con lo que habia hecho, y sentfa que

mi vida estaba en las manos de Dios.

Todos conocemos a personas que no tienen paz en su fuero interno porque,
a diferencia de John, son incapaces de atenerse a una decisién. Pasan la vida
como un velero sin quilla, que voltea ante el menor soplo y sélo con gran difi-
cultad llegan al puerto. Algunos no llegan nunca; jamds encuentran un firme
propésito en la vida. En casos extremos (y yo conozco a algunos), la indecisién
conduce a trastornos emocionales y desequilibrio mental.

En asuntos de fe, la determinacién es esencial para que la vida sea saludable
y productiva. Jests ofrece una paz infinita, pero antes nos exige la promesa de
que seremos fieles hasta el final. Tal vez sea por eso que tanta gente desatiende
lo primero, porque prefiere pasar por alto lo segundo. Siempre me han gusta-
do mucho las palabras: “Si no coméis la carne del Hijo del hombre ni bebéis su
sangre, no tenéis realmente vida”. (S. Juan 6:53) No representan una filosoffa
que se pueda investigar o analizar; es una declaracién audaz, y nos cabe a cada
uno decidir si la rechazamos o la abrazamos. Nadie puede quedar indiferente
ante Jesucristo. Tenemos que decidirnos a favor o en contra de EL

Un joven de mi comunidad, llamémosle Bart, figuraba entre los mejores

estudiantes de su clase en una prestigiosa universidad estadounidense. Tenia
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veintiin anos de edad, estaba por graduarse, y ya tenia ofertas de varios bue-
nos empleos. Pero Bart no era del todo feliz. En lo mds profundo de su alma
intufa la futilidad de vivir por el éxito y el prestigio. Consideré abandonarlo
todo y volver a la comunidad donde se habia criado, aunque eso significaria
someter talento, tiempo y dinero a la causa comun, y trabajar en lo que hiciera
falta. A mediados de su dltimo semestre de estudios, Bart dejé la universidad

y escribié una carta, que me ha permitido citar:

He estado muy atormentado los tltimos dos dfas. Por un lado, he sentido
una tremenda fuerza empujéndome a que me reciba, consiga un buen em-
pleo y haga algo por una loable causa como, por ejemplo, servir en la radio
publica. Por el otro, me siento llamado a servir en casa, en la comunidad.
Traté de convencerme de que debfa quedarme aqui, ser mi propio duefio,
desligarme de la comunidad—Ilo que fuese. Pero, finalmente, me he dado
cuenta de que eso no soluciona mi problema.

Anoche lef en el Evangelio de San Mateo acerca de los discipulos que
dejaron sus redes y se fueron corriendo tras Jesucristo. Eso es lo que tengo
que hacer yo ahora: rajarme de este lugar, que sf me ha dado conocimientos
tedricos y experiencia préctica, pero poco mds, por lo menos en lo que se
refiere a mi desarrollo personal o espiritual...

A veces uno tiene que tomar decisiones sin saber exactamente por qué.
Por cierto, no entiendo todo lo que me ha motivado a dar este paso; pero en
fin de cuentas nadie comprende gran parte de lo que hacemos. Tengo que
confiar en Dios. Creo que El quiere decirme algo, ahora mismo, y espero

poder oirlo.

Si tal decisién parece descabellada, es porque hace caso omiso de toda con-
vencion, y de la idea—tan popular—que atin cuando oimos el claro llamado
de Dios, es prudente que nos detengamos para considerarlo o, como dice el
lugar comun, “rezar sobre ello”. Pero, ;no dijo Jests a sus discipulos que sencil-
lamente dejaran sus redes y le siguieran? ;Y que dejemos “a los muertos enter-
rar a sus muertos?” Acaso confiamos demasiado en que El nos dard tiempo

para examinar nuestras opciones. Roguemos a Dios que nos ayude a mirar el
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rumbo de nuestra vida con los ojos de la fe; entonces lo veremos todo en su
debida proporcidn.

El problema de dénde vivir y qué hacer es realmente insignificante com-
parado con la cuestién de cémo mantener los ojos del corazén puestos en
Dios. Puedo ensefiar en Yale, trabajar en la panaderia de la abadia de Gen-
esee, 0 jugar con los nifios pobres en Lima, y sentirme inutil, desdichado,
desgraciado y deprimido en todas esas situaciones.

El perfecto lugar, empleo, vocacién o ministerio no existe. Puedo sen-
tirme contento o descontento en cualquier situacién. Me consta, porque es
algo que me ha pasado. Me he sentido desgraciado y gozoso al mismo tiem-
po, tanto en situaciones de abundancia como de pobreza, de popularidad
como de anonimato, de éxito como de fracaso. La diferencia nunca dependfa
de la situacién en s, sino siempre de mi estado mental y espiritual. Cuando
sabfa que andaba con Dios, estaba en paz y me sentia contento. Cuando me
embrollaba en mis propias quejas y penas emocionales, me sentia inquieto
y fragmentado.

Ahora que tengo que tomar una decisién acerca de mi porvenir, me doy
cuenta de una simple verdad: si hago esto o aquello o lo de mds alld, du-
rante los préximos cinco, diez o veinte afios, no es gran decisién. Entregarme
plena e incondicionalmente a Dios, sin temor, si lo es. Saber esto ha sido mi
liberacién.

Henr1 J. M. NoOUWEN
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Arrepentimiento

El ser humano, catdo desde que cayera Addn, no es simplemente una
criatura imperfecta que necesita rehabilitarse: es un rebelde que tiene
que deponer sus armas. Deponer las armas, rendirse, darse cuenta de
haber errado el camino y disponerse a comenzar la vida de nuevo, ésa
es la tinica forma de salir de un pozo. Ese proceso de entregarse, a todo
dar en marcha atrds, es lo que los cristianos llaman arrepentimiento.

C. S. Lewr1s

“;ARREPENTIOS, PORQUE EL REINO de los Cielos estd cerca!” Pocos ver-
siculos de la Biblia son tan bien conocidos como éste; no obstante, generacio-
nes de cristianos han evadido su reto con el mismo celo con que han repetido
esas palabras. Una cosa es ser humilde, manso y bondadoso. Pero, ;tener
remordimientos? ;jadmitir fallas cometidas y llorar por ellas? ;arrepentirse? Por
severo que parezca, no hay paz sin arrepentimiento. As{ como el sufrimiento
de Cristo en la cruz carece de sentido mientras nos rehusemos a sufrir con El,
su resurreccién contiene una promesa dnicamente si estamos dispuestos a ir a
la tumba con EL Sin muerte, no hay nueva vida.

Arrepentimiento significa la muerte del viejo “yo”, del “viejo Addn”. Sig-
nifica darle la espalda a la corrupcién de un mundo caido; significa colocarse
voluntariamente y de buena gana bajo la luz de Dios, quien ve los secretos mds
intimos del corazén. Cuando una persona se arrepiente, su corazén de piedra
se convierte en un corazén de carne, y cada pensamiento, cada emocién se

transforma. La actitud de esa persona ante la vida misma cambia.
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En mi tarea de consejero, he notado que la lascivia es una de las causas mds
frecuentes de trastornos emocionales. No digo que la concupiscencia es el peor
de los pecados. El apéstol Pablo dice claramente que el orgullo y el farisaismo,
por ejemplo, son igualmente repugnantes a Dios, pero, siendo menos eviden-
tes, pueden ser mds dificiles de extirpar que otros. Al mismo tiempo, ya que la
sexualidad es la esfera mds intima del ser humano—Ia que guardamos con mi4s
recelo—, los pecados sexuales son los que a menudo mds nos pesan.

Hace afios, vino a nuestra comunidad una joven mujer; llamémosla Susana.
Se habia criado en una familia educada y rica. No carecia de bienes materia-
les. Pero, llena de desprecio por si misma, agobiada por sus preocupaciones y
sentimientos de culpa, era muy desdichada. Anhelaba una vida de integridad

y paz interna.

Si en 1972 alguien me hubiese preguntado qué significa la palabra “paz”,
le habria contestado: “el fin de la guerra en Vietnam”. Me crié en los afios
sesenta, y no tenfa idea de que la paz podia ser algo mds profundo.

Eramos cuatro hermanos, hijos de un padre alcohélico, dado, a menudo,
a la violencia. Eramos una familia tipica de clase media, pero muy malsana e
infeliz. A la edad de nueve o diez afios el interés sexual desperté en mi. Apre-
ndf{ que cuando un joven vecino “me deseaba”, eso me concedia poder sobre
él. Me di entonces a sacarle provecho a mi hermosura. Engafié a muchos
hombres, ya que no tenfa ninguna intencién de acostarme con ellos. Sélo
querfa dominarlos, pero no me percataba de que, eslabdn a eslabdn, era a mf
a quien las cadenas del mal ataban.

Tenfa catorce afios cuando, en 1968, descubrf a mi hermana y su esposo
muertos en su apartamento. El habia sido marinero, de la Marina de guerra;
ella, una hermosa mujer de veintidds afios cuya vida habia terminado a los tres
meses de casarse. ;Acaso fue por una disputa? ;Sufrié él una crisis nerviosa?
sSupo, tal vez, que iban a destacarlo en Vietnam? Dos cuerpos inertes y una

pistola era lo que quedaba cuando mi hermana y yo entramos la morada. ..

Tras esa experiencia, Susana se sumié en una confusién total. Experimenté

con magia negra y con espiritualismo. Le invadié un gran miedo a lo sobrenat-

¢ 134 ¢



En busca de paz .

ural. La atorment6 la idea de que el espiritu de su hermana estuviera presente

en su vida. Y a nadie podia confiar sus temores.

Llena de rabia y odio, especialmente hacia mi padre, comencé a estropearme
con anfetaminas, hachis y marihuana, y cada fin de semana me emborracha-
ba en compaiifa de un hombre diferente. Cuando cumpli diecisiete afios, ya
lo habia hecho todo—tenia consumada experiencia en lo sexual...Es iréni-
co que, con algunos de mis amigos, formaba parte del movimiento—tan
poderoso en aquel tiempo—por el amor entre la gente, por la paz y contra
la guerra. Sin duda habia gran idealismo a principios de la década de los
setenta, pero el egoismo que dominaba la conducta sexual de muchos era
totalmente opuesto al ideal que se persegufa.

Llegué al Bruderhof, una mujer atormentada de diecinueve afios, agobi-
ada desesperada. La depravacién de mi pasado me pesaba en el alma. Me
robd hasta mi apariencia juvenil porque parecfa tener por lo menos treinta
afios de edad.

Diez afios duré mi lucha por encontrar la paz. Las hermanas y los her-
manos del Bruderhof trataron de ayudarme, pero por mds que luchaba, no
podia demoler la oscura prisién de mi impureza. Sélo al ver cémo se eman-
cipé otra persona que por fin confesé su lujuria, comprend{ que yo podia
alcanzar igual libertad; que tenia que bajar la guardia de una vez por todas y
revelarme como la miserable mujer que era. Tenia que encontrar a alguien a
quien confiar mis mds horribles secretos. Tenfa que arrepentirme. Sélo en-
tonces, al fin, me darfa Dios la paz que por tanto tiempo habia buscado.

En los dfas que siguieron, mi vida entera desfil§ ante mis ojos; fue como
si volviera a ver cada roce, cada mirada, cada palabra y cada pensamiento
inmundo, y ver también a cada uno de aquellos a quienes habia herido con
mis engafios. Con pena, aunque también con alegria, confesé mis peores
pecados a la esposa de mi pastor; tuve que regresar muchas veces hasta acabar
con todo, pero a cada limpieza la paz se derramaba en mi corazén. Se des-
vanecieron los afios poco a poco, y me sentf tan libre como un nifio.

Hoy tengo mds de cuarenta afios, estoy casada, con hijos, y me siento
mds joven que a los diecinueve. Si alguien me preguntase hoy, ;qué es la paz?

podria darle una repuesta mucho mejor que en el aquel entonces.
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Todos quisiéramos cambiar, empezar de nuevo la vida, pero no es ése el prob-
lema. La cuestién es cémo. En las palabras de mi padre: “Es Dios quien tiene
que cambiarnos, y puede que lo haga de una manera que desbarate nuestras
propias ideas y expectativas, incluso nuestros planes de crecimiento interior o
de autorealizacién. Si queremos servir de algo para el porvenir de Dios, prim-
ero tenemos que dejar que El nos moldee”.

Pero en vez de aceptar esto, inventamos nuestras propias soluciones. Wil-
liam, el sacerdote cuya historia narré antes, me dice que se ha encontrado con
toda clase de pecados en sus muchos afios de ministerio, pero ha visto muy
poco remordimiento: “En la mayoria de los casos, los que confiesan pecados
prefieren explicar y justificarse antes que arrepentirse”.

Pocos comprenden lo que es el arrepentimiento. Es un concepto que no
agrada a los que sf lo entienden. Cuando se comete un mal es relativamente
fécil enmendarlo con una disculpa, o con cerrar los ojos y pasar por alto lo
que sucedié; lo hacemos todos los dias. Pero eso no es arrepentirse. Cuando
se ha herido a un alma por el pecado, el arrepentimiento es el dnico remedio
para sanarla.

En el siglo dieciséis (época de la Reforma), el clero “perdonaba” pecados
mediante la venta de indulgencias. Hoy dia, psicélogos y psiquiatras “per-
donan” de la misma manera. La gente paga, y ellos dicen: “No has hecho nada
malo: tu comportamiento es muy normal. La conciencia no tiene por qué
remorderte, no es culpa tuya”. Asi perdona los pecados el mundo.

Hay un gran ejemplo de verdadero arrepentimiento en el Evangelio de San
Mateo: la historia de San Pedro, quien, la noche antes de la crucifixién, negé
a Jesucristo tres veces. Podria haber alegado, para defenderse, que su pecado
era perdonable; al fin y al cabo, ;no habian aprisionado a Jests las autori-
dades? ;No le habfan condenado a muerte? Nada hubiesen podido hacer los
discipulos para cambiar la situacién. Pero, en vez de ofrecer excusas, Pedro
comprendié que al negar a Jests habia cometido una traicién despiadada.

Hondamente compungido, salié “y lloré amargamente”.
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Arrepentirse no significa atormentarse, ni rumiar las propias faltas y dep-
rimirse por ellas. Con todo, cuando el arrepentimiento es real, causa dolor.
Como un arado, abre la tierra, destripa terrones, desarraiga las malas hierbas y
prepara el suelo para la nueva siembra.

Todos hemos pecado, a todos nos hace falta ese arado. De una manera u
otra, todos hemos errado y desperdiciado la vida. Cuando admitimos nuestras
faltas, reconocemos que somos débiles, que dependemos unos de otros, y mds
atn de Dios. Mds importante todavia: no corremos el peligro de ahogar la per-
sistente voz de una conciencia agobiada. La paz duradera no se halla negando
nuestros fracasos, sino encardandolos honradamente, sin resistirnos.

Por dolorosa que sea la ruta del arrepentimiento, la agonia de vivir con un
pecado oculto es mucho peor. Martin Buber dijo que el ansia de armonifa y
comunién con Dios empuja al corazén hacia la paz, “como precede a la calma
la tormenta”. Resistirla equivale a vivir en un constante estado de tensién. “Si
un hombre no se juzga a si mismo, todas las cosas lo juzgan, y todas se con-
vierten en mensajeros de Dios”.

Afo tras afio, Gerald (nombre ficticio), un miembro de nuestra comunidad
ya entrado en afios, habia buscado en vano paz interior. Profundamente ap-
enado por los pecados que habia cometido en el pasado, nunca, sin embargo,
los habia confesado con entereza. Tampoco se habia arrepentido de veras.
Hombre trabajador, era digno de confianza, pero vivia atormentado por den-
tro. Su firme compromiso con la iglesia y con su familia era como una fachada
que disimulaba el secreto del adulterio en que habia incurrido cuando joven, y
del que tenfa un hijo adulterino que vivia en una ciudad distante.

En una época de crisis, cuando Gerald se acercaba a la edad mediana, sacé
cuenta de lo que habia sido su vida hasta entonces; por fin, “el juicio de Dios
comenzd a entrarme al corazén”. Sabfa Gerald que no habia forma de “reme-
diar o deshacer” lo que habia hecho. Cuando sintié la enormidad de su falta,
fue y se humillé—compungido hasta la médula—ante cada uno de los que
habia engafado. Pudo sentir finalmente, dice, la redencién y purificacién que

trae el arrepentimiento.
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Por dramdtico que fuera su rendir cuentas, Gerald reconoce que esa expe-
riencia y la paz que le trajo no fueron un hecho tnico, sino un proceso que

continda hasta el dia de hoy:

Cada vez que pensé que por fin la paz era mfa, tuve que darme cuenta que
lo que habia encontrado no era mds que un estriberdn; tenfa que continuar
buscando mds alld. Eso probablemente continuard. Tal vez es en la misma
busqueda que encontramos la paz.

Esto si puedo decir acerca del camino hacia la paz: creo que consiste en
conocerme a m{ mismo como el pecador que soy, segtin me lo revele a diario
el juicio de Dios; consiste en arrepentirme continuamente por los pecados que
he cometido, y en agradecerle a Dios el perd6n que me ha dado; en rogarle que
me revele mis faltas cada vez que las cometa, y en pedirle claridad y fortaleza
para la labor de cada dia; consiste en renunciar diariamente al orgullo y la am-
bicién, a todo lo que sea egocéntrico en mi; consiste en regocijarme en Dios,

en sus dones y gracia, y sobre todo en el milagro de la cruz.

La importancia que tiene el arrepentimiento también queda demostrado en la
vida mi tfa Emy-Margret, quien ha luchado mucho al procurar sosiego para su
corazén. Conozco a nadie que haya tenido contienda personal tan dura como
la suya. Emy-Margret estd por llegar a los noventa anos. Cuando conocié a
quien iba a ser su esposo, lo admiré por su inteligencia, entusiasmo y don
de gentes. Apuesto y elocuente, Hans era buen hombre de negocios. Mejor
todavia, el bienestar del Bruderhof le importaba, jel Bruderhof, que para en-
tonces era una comunidad en ciernes!

Ahora bien, lo que comenzé felizmente pronto se torné en una pesadilla
de matrimonio. Todo lucfa muy bien por fuera: Hans y Emy-Margret eran
miembros activos de la comunidad, procrearon hijos, y se dieron a criar una
familia que parecfa disfrutar de una vida sana y armoniosa. Pero, en la in-
timidad, Hans tenfa un lado muy diferente. Insaciable en su sed de poder
personal, era capaz de cualquier cosa para satisfacerse a toda costa.

Al principio, los manipuleos de su esposo sencillamente fastidiaron a Emy-

Margret, pero su tolerancia no duré mucho, porque llamarle a Hans la aten-
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cién significaba exponerse a su sarcasmo y a sus latigazos verbales. Aunque en
nada agradable, resultaba mds cémodo aceptarlo tal como era. Hans descon-
fiaba de casi todos los que le rodeaban. A pocos odiaba tanto como a los pa-
rientes de su esposa pues sospechaba que querian restringir la influencia que
él, Hans, ejercia sobre la comunidad. Una selecta minoria le admiraba, pero la
mayorfa de los miembros de la comunidad le temfa. Hans se comport6 como
un dictador. Silenciaba o expulsaba a quien le criticara o se le opusiera.

Mucho mds tarde, Emy-Margret se dio cuenta de que su lealtad para con su
esposo no habfa impedido que Hans siempre se saliera con la suya. Y, cuando
descubrié que por afios Hans y su secretaria habfan cometido adulterio, Emy-
Margret se deshizo. Revelado su engafio, Hans abandoné a Emy-Margret y se
fue de la comunidad.

Con todo, los lazos emocionales que la ataron a Hans fueron tan fuertes
que por muchos afos se cegé ante los estragos que ambos causaron y pasé por
alto que centenares de miembros sufrieron bajo su liderato. La idolatria que
mi tia sintié por Hans, por su persona y por todo lo que él representaba, per-
sistié aun después de que Hans muriera en un trdgico accidente aéreo.

Percatése Emy-Margret finalmente de que su vida habia sido una men-
tira, que todo el prestigio, el poder y la atencién de los que la admiraban no
le habifa traido verdadera felicidad, s6lo tormento personal. Tuvo que pasar
por dolorosos conflictos emocionales y de lealtad, y desembrollar las mentiras
y mentirillas acumuladas durante décadas. En esa lucha larga e intensa por
reconocer su culpa y aclarar las cosas, Emy-Margret pidié, y recibid, el apoyo
de nuestra comunidad.

Casi treinta afos han pasado desde entonces. Dura fue la lucha, pero la
victoria rindié frutos, hoy patentes en la vida de Emy-Margret y de toda la
comunidad. Desde la perspectiva del mundo, podria parecer indtil lo que
vivié mi tfa: perdié a Hans; nunca se reconcilié con él; se disgusté con viejos
amigos que tomaron el partido de su esposo, y hasta se distancié de algunos

de sus hijos.
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No hay duda de que la bisqueda por la paz ha sido sumamente dolorosa
para mi tia Emy-Margret. Me asegura ella, no obstante, que sané al romper
los vinculos con su marido y arrepentirse, y que hallé serenidad, una serenidad
que jamds habfa conocido. Escribi6 a su hermano Hardy: “Mds alld de mis
esperanzas y oraciones me fueron dadas—y siguen siéndome dadas—una gran
liberacién y paz.

Dice Bonhoeffer que el arrepentimiento nos causa tantos problemas porque
exige, como principal requisito, que estemos dispuestos a morir una “muerte
dolorosa y vergonzosa ante los ojos de un hermano”. Tal es la humillacién,
que continuamente tratamos de esquivarla. Atin después de haber admitido
nuestros pecados, a veces preferimos entrar en componendas con ellos, sin
realmente arrepentirnos. Pero esta angustia—esta cruz—son precisamente
nuestro rescate y nuestra salvacién: “Muere el viejo Addn, pero es Dios quien
le ha superado. Ahora compartimos la resurreccién de Jesucristo y la vida

eterna. Si hemos atravesado por la muerte, tanto mds grandiosa serd la vida”.
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Conviccion

El mero hecho que tantas cosas estdn en conflicto, no significa que
debemos estar divididos nosotros. ¥, no obstante, se nos dice, ya que
vivimos en un mundo en conflicto, adaptémonos a él. Por extrario
que parezca, los que mds propugnan esta idea tan anticristiana son
los supuestos cristianos mismos.

sComo podemos creer en el triunfo de la justicia, si ya casi nadie
estd dispuesto a sacrificarse por una causa justa? Ultimamente tuve
que pensar mucho en un relato del Antiguo Testamento. Moisés se
mantuvo de pié, con los brazos en alto, todo un dia y toda una noche,
implorando a Dios que diera la victoria a los israelitas. Cada vez que
bajaba los brazos, la batalla se inclinaba en favor del enemigo. ;Habrd
todavia gente que no se canse de dirigir todos sus pensamientos y todas
sus energias, de todo corazén, bacia una sola causa?

SopHI1IE ScHoOLL

A Los VEINTIUN ANOS de edad, Sophie Scholl no era una muchacha ale-
mana comun y corriente. La decapitaron en febrero de 1943 a ella y a sus
compafieros, por formar parte de un pequefio grupo de estudiantes de la uni-
versidad de Munich, que redactaban, imprimian y distribufan propaganda
contra el gobierno nacionalsocialista. Lo llamaron “La Rosa Blanca”. Sophie
tampoco era como el comidn de los activistas. Su hermana Inge, autora del
libro “La resistencia de la Rosa Blanca”, recuerda la extrafia paz que rodeaba a
Sophie; en sus momentos mds oscuros era como si Cristo estuviese a su lado,

guidndola y ddndole fuerza.
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Sophie se enojé cuando dio con la Rosa Blanca por primera vez y descubrié
que su hermano mayor, Hans, era el fundador e integrante mds activo del
grupo. Al mismo tiempo se percaté de que la Rosa Blanca era una voz solitaria
que pregonaba la verdad y que, a menos que la apoyaran, pronto quedaria
ahogada en el creciente clamor de propaganda y mentiras. No tardé mucho
en decidirse a dedicar todas sus energfas en respaldarla.

Algunos afios antes, Hans y Sophie habfan abrazado con entusiasmo las
promesas de Hitler por una nueva Alemania. Pero cuando se dieron cuenta de
que el dictador, en su diabdlico afén de dominar, pisoteaba un sinnimero de
conciencias y vidas, se sintieron cada vez mds decididos a ir contra la corriente.
Para fines de 1942 hubiese sido dificil encontrar una célula de oposicién mds
vigorosa, o que estuviese en mayor peligro, que la Rosa Blanca. Los miembros
fueron identificados y capturados en febrero de 1943. En menos de cinco
dias, los hermanos Scholl y sus colaboradores mds cercanos yacian muertos,
ejecutados. Mds ejecuciones siguieron en abril y julio de aquel afio.

Los Scholl hicieron cara a su fin con valentia, hasta con orgullo. Dicen que
Sophie oy6 su sentencia—muerte en la guillotina—con serenidad. “jQué dia
de sol tan hermoso”, dijo, “y yo tengo que irme! Pero si mediante nosotros
miles de personas despiertan y se inspiran para hacer algo, ;qué importa?” ;He
aquf una paz interna nacida de inquebrantable fe!

Hoy dia tal conviccidn es rara. ;A quién le importa tanto su fe que esté dis-
puesto a morir por ella? Igualmente raras son la certeza y la serenidad que esta
conviccién da a quien entra en la lucha. A menos que estemos convencidos de
que nuestras acciones son justificadas, jamds podremos afrontar una prueba
como la de los hermanos Scholl, con igual vigor y sangre fria. Tal vez sea esto
lo mds importante que la Rosa Blanca tiene que ensefarnos.

Recuerdo uno de mis pasajes favoritos del Antiguo Testamento: la historia
de Sadrac, Mesac y Abed-nego. Ahi vemos a tres jévenes sin par en su lealtad
a Dios, y en la calma que los sostuvo cuando esa lealtad fue puesta a prueba.

Es un relato conocido, pero vale la pena repetirlo aqui.
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Les dijo el rey:

—...porque si no adordis [la estatua dorada] seréis inmediatamente ar-
rojados en el horno de fuego ardiente; y ;qué dios os podrd librar de mis
manos:...

—No necesitamos darte una respuesta sobre este particular, contestaron
los tres jévenes.—Si nuestro Dios, a quien servimos, es capaz de librarnos,
nos librard del horno de fuego ardiente y de tu mano, oh rey; y si no lo hace,
has de saber, oh rey, que nosotros no serviremos a tus dioses ni adoraremos
la estatua de oro que has erigido.

Entonces el rey Nabucodonosor, lleno de célera y demudada la expresién
de su rostro contra Sadrac. Mesac y Abed-negé, dio orden de que se encend-
iese el horno siete veces mds de lo corriente, y mandé a los hombres mds
fuertes de su ejército que ataran a Sadrac, Mesac y Abed-negé y los arrojaran
al horno de fuego ardiente. Fueron, pues, atados Sadrac, Mesac y Abed-
nego, con sus zaragiielles, tdnicas, gorros y vestidos, y arrojados al horno de
fuego ardiente. Como la orden del rey era perentoria y el horno estaba exce-
sivamente encendido, la llamarada mat6 a los hombres que habfan llevado
alld [a los tres jévenes]. Y Sadrac, Mesac y Abed-negd cayeron, atados, en
medio del horno de fuego ardiente.

Iban ellos por entre las llamas alabando a Dios y bendiciendo al Sefior...
Entonces el rey Nabucodonosor, estupefacto, se levanté a toda prisa y pre-
guntd a sus consejeros:

—:No hemos echado nosotros al fuego a estos tres hombres atados?

Respondieron ellos:

—Indudablemente, oh rey.

Dijo el rey:

—DPero yo estoy viendo cuatro hombres que se pasean libremente por el
fuego sin sufrir dafio alguno, y el cuarto tiene el aspecto de un hijo de los
dioses.

Y Nabucodonosor se acercé a la boca del horno de fuego ardiente, y
dijo:

—;Sadrac, Mesac y Abednegd, servidores del Dios Altisimo, salid y venid

aqui!
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Cuando los tres salieron de en medio del fuego...los sdtrapas, prefectos,
gobernadores y consejeros del rey se reunieron para ver a estos hombres; el
fuego no habia tenido ningtin poder sobre su cuerpo, los cabellos de su ca-
beza no estaban chamuscados, sus mantos no se habian alterado, y ni el olor
del fuego se les habia pegado. Nabucodonosor exclamé:

—;Bendito sea el Dios de Sadrac, Mesac y Abednegé, que ha enviado a
su dngel a librar a sus siervos que, confiando en él, quebrantaron la orden del

rey y entregaron sus cuerpos antes que servir y adorar a ningtin otro fuera

de su Dios!

DaNtEL 3:15-28

:Cudntos “fieles siervos” de Dios estdn dispuestos hoy en dia a defender la fe,
o, tan siquiera, morir por ella? ;A cudntos nos echardn fuera del lugar de la
eterna paz con las palabras: “Nunca te conoci”?

En mi propia experiencia, los hombres que mds me influyeron han sido
aquellos cuya conviccién les costé la vida. A muchos, nunca conoci en per-
sona—Dietrich Bonhoeffer, Alfred Delp y Oscar Romero, por ejemplo. A
otros, como Martin Luther King, tuve el privilegio de conocer brevemente.
También hay hombres con quienes me comunico, y que a diario hacen cara
a la posibilidad de perder la vida por sus creencias, como Don Samuel Ruiz
Garcia (Obispo Emérito de la didcesis de San Cristébal de las Casas, Chiapas,
Mexico).

Mi abuelo era un decidido adversario del régimen de Hitler. Que no le
haya tocado la suerte de la mayoria de los disidentes se debe tnicamente a que
murié en 1935 de graves complicaciones causadas por una amputacion. Pero,
segtin mi abuela, la posibilidad de encarcelamiento sélo le dio mds dnimo.
Comparecié varias veces, por su cuenta, ante el jefe del distrito donde se hal-
laba la comunidad. Le daban paso, pero echaban tras ¢l llave a la puerta, y
luego se le permitia someter tal o cual peticién o expresar criticas. Fue poco
menos que un milagro que cada vez se le otorgara una audiencia imparcial, y
que luego le permitieran salir.

Desde su cama de hospital, dias antes de morir, exclamé mi abuelo a voz

en cuello, para que el pabellén entero lo oyera: “;No se ha arrepentido Herr
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Goebbels todavia? Y Adolf Hitler, ;se ha arrepentido?™ A la sazén se llevaba
gente a los campos de concentracién por delitos menos graves.

Muchos afios més tarde, cuando era yo un muchacho de catorce afios ma-
triculado en una escuela pablica de Nueva York, ese acto de desafio de mi
abuelo me inspiré a poner a prueba mi propio arrojo. Todos los dias se juraba
lealtad a la bandera, y cada mafnana le tocaba a un estudiante distinto presidir
la ceremonia. El dia que me tocé a mi, me puse de pie frente a la clase y dije
que me rehusaba, que mi lealtad pertenecia a Dios, y no a un pedazo de tela.
Sobrevino un silencio en el que se podia oir volar a una mosca jEso era in-
concebible! (El Macartismo estaba entonces en su apogeo, y, en Washington,
el Comité sobre Actividades Antiamericanas de la Cdmara de Representantes
estaba en sesién.)

Sin demora se informé al director del colegio de mi negativa y me lleva-
ron ante una asamblea de todos los maestros para que me explicara. Aunque
escandalizados, pudieron comprender una vez que aclaré mi posicién y les
aseguré que no era falta de respeto lo que me animaba sino dnicamente mi
conviccién religiosa.

En casa, mis padres se sorprendieron un poco pero me apoyaron total-
mente. Para mi padre, era muy sencillo: “Si no sigues los dictados de tu con-
ciencia, nunca estards en paz. Si haces olas, que asf sea; siempre es preferible a
cruzarse de brazos y hacer como si todo anduviera bien”.

En un capitulo anterior mencioné a varias personas que fueron de impor-
tancia en mi adolescencia. Otra que resalta en mi memoria es Dwight Blough,
un joven visitante de Jowa que mds tarde se integré a nuestra comunidad y se
convirtié en un confidente muy allegado a mi padre.

Dwight era un hombre de convicciones. Trabajaba, jugaba y luchaba “duro
y parejo’. Hombre sencillo de palabra y obra, lo que hacia, lo hacia de todo
corazén, y cuando tenfa algo que decir, lo decia sin ambages. No tenfa pacien-

cia para piadosas palabrerfas. Norann, su viuda, dice que Dwight fue un tipico

5 Era el “Dia de arrepentimiento” en Alemania, que forma parte de la liturgia de la Iglesia Luterana.
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adolescente norteamericano, “metido en toda clase de cosas” e impaciente por
alistarse en las Fuerzas Aéreas a los dieciocho afos.

Fue en su primer afo de estudios universitarios que Dwight empezé a bus-
car algo mds que el curso previsible que tenfa por delante, a saber: un titulo
universitario, matrimonio, hijos, carrera y, finalmente, la jubilacién, durante
la cual verfa a sus hijos seguir el mismo camino. Sintié que su vida se tornaba
hacia Dios. Antes de terminar el segundo afio, el estudio de los Evangelios lo
habia convencido de que vivir por el préjimo era la dnica forma de sentirse
hecho y derecho. En consecuencia, decidié que serfa un error ingresar en la
Fuerza Aérea e inici6 los trdmites para ser reconocido como por conciencia.

Siguieron tres anos durante los cuales Dwight y Norann se casaron, se en-
teraron de la existencia de nuestra comunidad, la visitaron y pidieron quedar-
se. Dwight ensefié en nuestra escuela, pero al poco tiempo su don de pastor
se hizo evidente.—lo cual no significa que era un santo. Impulsivo en su celo,
a veces armaba bronca cuando la franqueza le importaba mds que el tacto, la
accién mds que la consideracién.

Jamds olvidaré aquel dia de invierno de 1957, cuando se incendié el edi-
ficio central donde se encontraban las oficinas, ni la rapidez con que Dwight
encontrd una escalera y aparecié en una ventana del segundo piso. Los demds,
que nos habfamos quedado afuera, le pedimos a gritos que bajara antes de
que fuera demasiado tarde. El humo y las llamas le impidieron echar mano a
todo lo que traté de salvar: papeles de negocio, correspondencias personales,
documentos histéricos—todo se quemd, aunque Dwight arriesgé su vida por
evitarlo. As{ de solicito era. Por lo general, en casos de accidente o de grave
enfermedad Dwight era el primero en llegar.

A principios de los 70, el Bruderhof compré un avién para facilitar los
viajes entre las comunidades, y el entusiasmo de Dwight se extendié a la avi-
acién. El 30 de diciembre de 1974, murié en un trdgico accidente, cuando, en
un vuelo de prueba, su avién se estrellé contra la ladera de una montana arro-

pada por la niebla. Norann quedé viuda con doce hijos, el menor de los cuales
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s6lo tenia siete semanas de edad. Entre los papeles de su esposo, encontré los
apuntes para su sermén para la fiesta del Fin de Afio; Dwight se habia pro-
puesto hablar sobre la importancia de tener convicciones y estar preparado.

La muerte de Dwight fue un golpe tremendo para la comunidad entera, y
una clarinada que desperté a todos los que le conocimos: jtan repentina e ines-
perada fue su muerte a los cuarenta afios de edad! Y ;qué del resto de nosotros?
¢:Estdbamos listos para morir?

Esa pregunta es tan urgente treinta aflos mds tarde como lo fue entonces.
Pues, ;qué significa estar en paz con Dios sino estar preparados para que El
nos reciba? Si estar en paz requiere preparacién, eso ha de abarcar todos los
aspectos de la vida. Debemos estar dispuestos a perdonar lo imperdonable, a
recordar cuando preferimos olvidar, y a olvidar cuando preferimos recordar.
Significa amar a los que hemos odiado, ir donde preferimos no ir, seguir es-
perando si se nos ha olvidado. Debemos mirar hacia adelante, no hacia atrs;
dar borrén y cuenta nueva al pasado y volvernos hacia la luz; estar dispuestos
a darlo todo y a entregar la vida por el préjimo.

En lo que se refiere a Dwight, la respuesta fue clara. El habfa vivido la vida
plenamente. Y—de una manera que hoy parece ser profética—hablé de estar
preparado para irse con Dios, no sélo en sus tltimos apuntes, sino en una

carta pastoral escrita dos meses antes:

Las palabras de Jests, “si me amdis, guardaréis mis mandamientos”, son de
vital importancia para nosotros precisamente ahora, cuando el mundo va
cuesta abajo hacia la inmoralidad, el materialismo y el pecado...Me siento
llamado a ser mds radical en mi obediencia y en mi lealtad a Jesucristo. A
menudo decimos que el mundo sabrd que pertenecemos a Jesus si estamos
unidos y nos amamos los unos a los otros. Si es asi, nuestro amor a Jesucristo,
a los hermanos y hermanas, y a la gente del mundo entero tiene que hacerse
mucho mids fuerte.

Yo también debo arrepentirme profundamente cada vez que he sido un
obstdculo, poco entusiasta, intolerante y mezquino, egoista. ..

Jests dijo: “Este es el mandamiento mio, que os améis los unos a los otros,
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como yo os he amado. Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por
. S S »

sus amigos. Vosotros sois mis amigos, si hacéis lo que yo os mando”. Los

primeros creyentes tenfan ese amor, los unos por los otros y por Jesucristo.

<'LO tenemos nosotros?

Al final de su carta, Dwight citd, de mi abuelo, uno de sus pasajes favoritos:

iTodo depende de estar preparados! Nuestra esperanza en la venida de Dios
serd signo de que estamos preparados. Significa extender las manos hacia
El, dispuestos a ser crucificados con El; significa ponernos de rodillas, listos
para ser humillados con El; significa entregar todo dominio sobre nosotros
mismos para que El solo se haga cargo de nosotros. {Estemos listos!

EBERHARD ARNOLD
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Tengamos la paciencia y el dnimo de comenzar de nuevo dia a dia,
y confiemos en la ayuda de Dios, cuya misericordia se renueva cada
mafiana. Entonces comprenderemos que la vida es cuestion de cam-
biar y madurar, y que debemos prepararnos para cosas mucho mds
grandes. Tenemos que luchar contra las fuerzas de la oscuridad, pero
la victoria serd nuestra porque en Cristo todo mal queda vencido.
Siempre estaremos al comienzo de la bilsqueda, porque nos hallamos
en un proceso continuo de cambios; pero en la fe encontraremos la
realizacion de todos nuestros anhelos.

EBERHARD ARNOLD

SIN EL PERDON Y sin la posibilidad de recomenzar cada dfa, tal vez sintamos
la tentacién de abandonar la busqueda por la paz, y considerarla fitil. Sin
duda, la conversién puede transformarnos en nuevos hombres y mujeres, y
la oracién, la humildad, el arrepentimiento nos mantendrdn en el camino
recto. Pero al mismo tiempo, una vez reconozcamos que somos imperfectos,
debemos templar nuestro anhelo de paz. A menos que nos resignemos a que
la imperfeccién humana es una realidad y nos volvamos hacia Jesucristo—el
tinico hombre sin pecado—siempre estaremos frustrados.

Art Wiser, un viejo amigo mio, miembro de nuestra iglesia, me escribié

hace poco lo siguiente:

Me preguntas si tengo paz, y debo contestar que no, que no estoy en paz.

Cuando hago algo mal y alguien me lo sefiala, primero me agito y, a menu-
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do, luego tengo que luchar conmigo mismo porque pierdo el suefio y me
pongo nervioso. Jesus dijo, sin embargo: “Mi paz os doy”. Y si yo le sigo,
a pesar de mi pecado y de mi testarudez, puedo creer en lo que nos ofrecié
y aceptarlo con alegria. La misma noche en que Jests dijo esas palabras, se
sinti6 “afligido” y sufrié angustia en el jardin de Getsemani. Pues, si eso
padecié El por nosotros, ;quién soy yo para poner en duda su paz en mf?
La acepto y la afirmo, como también la anhelo y ruego por ella. Su paz es

parte de la lucha permanente por su Reino.

La tensién que describe Art es parte natural de la vida. Todos tenemos alti-
bajos, pasamos por dias buenos y malos, y jamds podremos superarlos por
completo. Por otra parte, saber que todo estd en manos de Dios es una se-
guridad que nos sirve de refugio una y otra vez. Es como un timén que nos
mantiene firmemente en rumbo cuando las preocupaciones amenazan nuestro

equilibrio. Asf lo explica Marlene Bowman (también de mi iglesia):

Cuando me desespero o me preocupo demasiado por alguna cosa, por im-
portante que sea y aunque concierna al Reino de Dios, pierdo mi calma
interior. Si las cosas no salen como quiero y me frustro, si algo estorba mis
planes o ideas, o si pienso demasiado en m{ misma al orar, entonces pierdo
la paz. La paz interna nace de confiar totalmente en Dios.

Cada vez que queremos hacernos cargo de la tarea de Dios, es sefial de
que hemos perdido la confianza en El, que hemos olvidado quién manda.
No importa si se trata de nuestra vida personal, de la familia, de algo que oi-
mos en el noticiero o que sucede en el trabajo—si queremos resolverlo todo
por cuenta propia, nos perturbamos y desanimamos, nos ponemos nerviosos

y ansiosos: perdemos la paz de Dios.

Aqui Marlene describe algo que saben todos los que dedican sus esfuerzos a
cambiar el mundo, a trabajar por la justicia, por la paz o por cualquier otro ideal:
que, en cierto sentido, se trata de una lucha estéril. El escritor suizo Friedrich
Diirrenmatt dice que ningin ser humano puede salvar el mundo: “Serfa un es-

fuerzo imposible, como el del pobre Sisifo®”. En todo caso, afiade, no se nos en-

6. Mitologfa griega: rey de Corinto condenado eternamente a empujar cuesta arriba una enorme piedra
hasta la cima de una montafia, de donda volvia a rodar hasta abajo sin cesar.
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cargd esta tarea, ni tampoco se le encargé a un poder temporal, ni a un pueblo,
“ni siquiera al diablo, mds poderoso que todos ésos. Estd en manos de Dios, cuya

voluntad es soberana”. De ahi se desprende el siguiente consejo:

Ante el apremio de tareas que sobrepasan nuestras fuerzas, tenemos que tor-
narnos hacia adentro y buscar la Fuente de toda fuerza. Nos desesperaremos
si comparamos nuestras fuerzas humanas con el trabajo que tenemos por del-
ante; fracasaremos si ponemos mano a la obra con tan pobres fuerzas...No
hay leccién mds saludable que la de nuestras limitaciones, siempre y cuando
renunciemos también a nuestras propias fuerzas y aprendamos a depender
de la de Dios. Se destrozard la rueda de la vida a menos que sus rayos estén
firmemente unidos al Centro. Corremos grave peligro cada vez que nos olvi-
damos de este principio, cada vez que nos precipitamos en alguna empresa
sin detenernos para volvernos hacia dentro.

Prrrirp BrRITTS

En la tumultuosa época de la Reforma del siglo dieciséis, eso lo sabfan hasta
sus partidarios mds radicales, los Anabaptistas. Aquellos audaces hombres y
mujeres trataron de cambiar el mundo de arriba abajo: denunciaron la hipo-
cresfa de la iglesia oficial, desafiaron la autoridad del estado y derribaron los
convencionalismos sociales mds arraigados. Y a pesar de su ardor, su fe era
realista. No les cegaba la ilusién de que una dulce primavera estaba por aman-
ecer para el mundo entero; sabfan muy bien lo que su fe les costarfa. Aunque
seguros de cudl serfa su suerte, también crefan a pies juntillas que el dia de la
victoria de Dios llegarfa. Y cuando empezd la persecucién, continuaron en la
lucha sin flaquear a pesar de la tortura y la hoguera, del calabozo y la espada.
A nosotros, que vivimos en una época en la cual nuestras labores por la
paz nos cuestan muy poco, los Anabaptistas tienen mucho que ensefiarnos.
Al igual que ellos, debemos aprender que lo importante no es la eficiencia o el
éxito de lo que hacemos; lo que importa es que llevemos a cabo nuestras tareas

con actitud de fe. Con relacién a esto, dijo mi padre:

Existe en la tierra inmensa miseria, mayor, por mucho, que lo que podemos

concebir. Por una parte es hija del aprieto econémico, por otra del malestar
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de indole social; pero, en lo mds profundo, del malestar espiritual causado
por la injusticia, la violencia, la infidelidad. Algunos solfamos creer que po-
drian lograrse cambios radicales en nuestra sociedad por vias politicas o so-
ciales—cambios que aliviarfan ese sufrimiento. Pero hemos visto, una y otra
vez, que el estado siempre cae en la propia marafia de mentiras, que el dinero
manda, y que por todas partes hay egoismo y falsedad.

Claro estd que no podemos cambiar el mundo nosotros mismos. Pero
Jesucristo sf lo cambiard, y a El queremos entregarnos voluntariamente. El
exige la totalidad de nuestra persona, quiere nuestra vida toda. El vino a
salvar al mundo, y creemos que algin dia ningin lider humano gobernard la
tierra—El, Jesucristo, solamente El. Para El vivimos, y por El estamos dispu-
estos a morir. A nadie se le pide mds. Jestis no espera que seamos perfectos,

pero si espera que le sirvamos de todo corazén.

Servirle a Cristo de esa manera no significa matarse trabajando. Si somos real-
istas, sabremos que la paz que podemos disfrutar en esta tierra tiene limites, y
seremos mds objetivos en discernir nuestras prioridades.

Tomemos, por ejemplo, la oracién. Punto ciego muy comun es la idea de
que logramos mds cuando estamos “haciendo” algo. En realidad, los frutos de
la oracién, del silencio, de la contemplacién y de la meditacién, aunque intan-
gibles, no son menos significativos que los de la mds valiente lucha activa. En
su libro Bienaventurados los de manso corazén, el obispo sudafricano Desmond
Tutu nos pide que, en nuestro empefio por la paz, no olvidemos las oraciones
invisibles de “los hermanos y hermanas que concurren en 6rdenes religiosas,
de los contemplativos, de los ancianos y de los enfermos” porque representan
una parte decisiva de nuestra lucha y son tan importantes como la accién vis-
ible de la gente joven y fuerte que estd en primera linea.

Mi buen amigo, Benedict Groeschel, lleva una vida activa tanto de oracién
como de accién: sirve a los pobres y desamparados en el Bronx , denuncia el
aborto, y dirige una pequefia comunidad de frailes franciscanos. Erudito y
sacerdote, el Padre Benedict hizo sus votos a los diecisiete afios de edad. Hoy,

casi en sus setenta, positivo y realista, es hombre que trabaja mucho pero que
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nunca parece estar agotado. Es realista en cuanto a sus objetivos y se siente

cémodo dentro de sus limitaciones. Dijo en una reciente conversacién:

Pienso que la paz proviene de la fe, de la esperanza y del amor. Pero no es
un mero sentimiento. Es lo que nos ayuda a perseverar en esta lucha que
es la vida. ;No te olvides que yo soy de Jersey City! No somos optimistas.
No pasamos por la vida creyendo que todo es maravilloso. Sabemos que es
un valle de ldgrimas, y no tenemos grandes ilusiones en este mundo. Por lo
tanto, muchas cosas que preocupan a otros no nos inquietan tanto.

El libro de Job siempre me da mucho consuelo. Me encantan estos her-
mosos versiculos: “;Dénde estabas td cuando fundaba yo la tierra? ;Indicalo,
si sabes la verdad!...;Puedes td anudar los lazos de las Pléyades o desatar
las cuerdas de Orién?...;Eres tii quien guia a las estrellas de la Osa Menor?
sConoces tt las leyes de los Cielos? ;Aplicas su fuero en la tierra?”

Hay cierto humor en el libro de Job. Cuando todo, todo, te sale mal,
ssabes como es? Pues asi:

—;Cémo estds?

—Este es el peor dia de toda mi vida.

—Cémo van las cosas?

—Todo me sale mal. Nada me sale bien.

Con San Pablo vemos algo parecido:

—Por el amor de Cristo me estdn matando todo el dfa. Es una manera de
expresarse tipicamente judfa. A la inglesa dirfamos:

—Bueno, fue un poco desagradable, si, un poco desagradable. Hubo al-
gunas dificultades; ya sabes lo que son las cosas.

Tengo un amigo judio. Me dice:

—Vienes acd todos los dias y nunca me preguntas cémo estoy.

—Perdéname! ;Cémo estds?

—Ni !
iNi me preguntes!

Sabia que Benedict fue arrestado mds de una vez a causa de su activismo en

contra del aborto y la pena de muerte. Cuando le pedi sus comentarios, dijo:

Bueno, la primera vez que me encarcelaron fue muy agradable porque estuve

alli parte de un dfa no mds. Oré, medité, dormi una siesta. Fue un deleite.
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La segunda vez fue espantosa. Siempre he sido amable en mi trato con los
carcelarios; si alguien los joroba, le digo al que fastidia: “No seas asi. Esos
tipos lo que quieren es ganarse el pan”.

Pero no tardé en darme cuenta cémo trataban a los presos. Por alguna
razén, un guardia penal que, por lo demds, es persona decente, de repente
trata a todo el mundo como si fueran bestias. ..

Fue horrible. Tres veces en veinticuatro horas me hicieron desnudar para
investigarme. Unicamente el médico de la prisién y los demds presos fueron
amables. Los presos, muy corteses, con una mezcla de carifio y respeto me
decian “Pop” (pap4) sin saber que yo era del clero. Cuando estaba por salir,
me devolvieron el hdbito y quedé en un cuarto grande junto con otros presos
a punto de que nos soltaran a todos. jIncreibles, las palabrotas que escuché
alli! Pero no las decian por falta de respeto, sino porque ignoraban que eran
groserfas.

Cuando vieron que me devolvian la sotana, me preguntaron: “;Por qué
estd usted aqui, Reverendo?” Les dije que era por tomar parte en un piquete
frente a una clinica de abortos. Todos se indignaron de que me hubiesen
llevado a la cdrcel. Pero un anciano se levanté:

—No; estd bien que esté usted en la cdrcel.

—Hombre, jcéllate! ;Siéntate!

—DPero digo que estd bien que sea asi.

—Por qué estd bien?

—7Porque Jests dice en los evangelios: “iBienaventurados los perseguidos
por causa de la justicia!”

Fue una bofetada, una leccién que me ensefié no sentir ldstima por mi

mismo. {He allf la Palabra de Dios, pronunciada por un preso!

A continuacidn, el Padre Benedict hablé de la crucifixion de Jesds y de su
significado, sobre todo para los que desean la paz pero no quieren laborar por
ella. No son realistas, dijo, quieren el sueldo sin el trabajo, la victoria sin la

lucha. Y recordé un pensamiento del Cardenal Newman:

La crucifixién de Cristo le da un significado y un valor a todo lo que hay
en el mundo: lo bueno, lo malo, las riquezas, la pobreza, el sufrimiento, la

alegria, la tristeza, el dolor. Eso, todo eso, se retine en la cruz.

¢ 154 ¢



En busca de paz .

Claro estd que después de la crucifixién viene la resurreccién. Pero, si
hablamos de la segunda sin la primera, falsificamos la verdad. Yo conozco
a mucha gente que preferiria saltar por encima de la crucifixién y llegar
directamente a la alegria de la resurreccién, pero asi no es. Tendrdn que dar

marcha atrés.
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Servicio

La verdadera alegria de vivir es ésta: consumirse en un propdsito que
uno mismo reconoce como grande; ser una fuerza de la naturaleza
en veg de un manojo de aflicciones y quejas porque el mundo no se
dedica a darme felicidad.

Soy de la opinidn que mi vida pertenece a los demds y que,
mientras viva, es mi privilegio hacer por ellos lo que pueda. Cuando
muera, quiero estar completamente gastado, porque cuanto mds duro
trabaje, mds vivo estaré. ..

La vida, para mi, no es una breve vela de encender. Mds bien es
una brillante antorcha que, por un momento, tengo en mis manos,
y quiero dejarla brillar intensamente antes de pasarla a futuras
generaciones.

GEORGE BERNARD SHAW

DE TODO CUANTO NOS causa desasosiego, el egoismo es lo mds comun,
que se manifieste en lo {ntimo de nuestro ser o en nuestras relaciones con
otros o con el mundo en general. Pudiera ser también la causa mds dificil de
extirpar. Es posible tratar de modo bastante directo los conflictos que surgen
por arrogancia, desconfianza, enojo o resentimiento; por lo general podemos
descubrir su causa y superarla. Pero el egoismo lo llevamos por dentro; parece
pasar inadvertido, pero es tan activo y estd tan bien arraigado que determina
nuestra actitud ante la vida entera.

A veces, el egoismo toma la forma de un pecado evidente, como la concu-

piscencia y la avaricia. En otros casos, como el exagerado afdn por la felicidad o
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la santidad personales, puede tomar formas tan “inocentes” que no nos damos
cuenta del peligro. Ahora bien, una vez que se reconoce el egoismo por lo que es,
he aqui un antidoto sencillo y universal: dedicarse al servicio de los demds.

Segin Teresa de Avila, la gran mistica espafola del siglo dieciséis, servir es
la accién de “ser Dios” el uno para el otro: “Dios no tiene manos, no tiene pies
ni voz, salvo los nuestros; y es a través de éstos que El obra”. Yo me crié en el
seno de una familia grande, en una hacienda donde todo el mundo tenia que
trabajar duro; nunca of hablar de “servicio” en ese sentido, pero hoy sé que mis
padres deben haberlo considerado con similar respeto.

Indudablemente, nos ensefiaron la importancia que tiene. Recuerdo bien
cémo mi padre hablé con insistencia de Jesucristo, el “siervo sufriente™”, quien
se identificaba con los oprimidos y los pobres, acogia a los nifos, visitaba a
los postrados en cama, sanaba a los enfermos y hablaba con los pecadores;
quien prefirié ir en asno a montar un corcel para hacer su entrada triunfal en
Jerusalén; quien, por ultimo, se agaché para lavar los pies de sus discipulos. De
igual manera, mis padres no predicaban que el servicio fuese una virtud sino
que sencillamente la practicaban.

Cuando mi padre buscaba empleo, el tinico que consiguié fue de jardinero
en una colonia de leprosos. Sin embargo, no le dio importancia. Podria haber
contraido la lepra y tener que quedarse en la colonia, pero nunca lo mencioné
delante de sus hijos. Solamente nos dijo que era un honor prestar el mds hu-
milde servicio a los demds, y hacerlo de buena gana.

Mi madre, por su parte, llevaba una vida de ajetreo: se apuraba por los
vecinos; al visitarles, les daba ramos de flores o jarros de dulce, escuchaba sus
problemas, ofrecia consejos, consolaba a los enfermos, cuidaba a las parturi-
entas, se levantaba temprano para escribir a alguien que se sentia solo o para
terminar una prendita cosida o tejida a mano que regalarfa a algin bebé recién

llegado al barrio.

7 Véase Isafas, cap.52 v.13 y cap.53.
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Afios después, conoci el Trabajador Catdlico y el servicio que brinda en sus
comedores de beneficencia, donde voluntarios preparan comidas simples, lim-
pian pisos, y durante largas horas escuchan los problemas de los desamparados.

Entre los miembros del Bruderhof estd la doctora Ruth Land, quien du-
rante medio siglo se dedicé al servicio de enfermos, de madres y nifos, de las
victimas de accidentes—no sélo dentro de la comunidad sino en un radio de
muchos kilémetros en los campos paraguayos. Dice que es ese el tipo de hu-

milde servicio que le ha brindado la mayor satisfaccién, y agrega:

Puedes pasarte la vida en busca de paz y no encontrarla. O puedes olvi-
darte de tu propia persona y poner manos a la obra: esto si trae paz. Sea
en los quehaceres de la casa, en pequefias muestras de carifio por tu cén-
yuge—en cualquier tarea que se te presente, en cualquier sefial de amistad

y solicitud—si lo haces para el Reino, te dard paz.

De la India nos llega un cuento que narraba el mahatma Gandhi y que apunta
hacia una verdad similar, a saber, que un gesto bondadoso, por pequefio que
sea, es tan importante como la mds noble accién. Una mujer fue preocupada
donde su gurt:

—DMaestro, veo que no puedo servir a Dios.

—:No hay nada, pues, que ames?

—Si, amo a mi sobrinito.

—He ahi tu servicio a Dios, en tu amor por ese nifio.

A veces, el servicio mds importante es el que menos se percibe. En mi co-
munidad, muchas personas de avanzada edad doblan ropa en la lavanderia,
clasifican libros en la biblioteca, ayudan en los talleres de industria maderera
y metalurgica. En cada caso, el servicio que rinden es inestimable, no sélo por
lo que producen. Trabajan varias horas al dfa, y la sensacién de bienestar y paz
que eso les brinda, la alegria que brilla en sus ojos, enriquecen nuestra vida
comun de una manera notable.

En su tiempo, Joe Bush era un jardinero muy capaz. Ahora, casi octogenar-

io, padece del mal de Parkinson y ha tenido que limitar su actividad. Por unas
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horas al dia, se sienta a su escritorio y poco a poco progresa en un largo trabajo
de traduccidn, tecla por tecla en la computadora, con esmero y concentracién.

Otros tal vez se frustrarfan, pero Joe, no.

Mi trabajo es puro placer. Y hablando de todo un poco, quiero mencionar
algo que me viene a la mente con respecto al trabajo. En otra congregacién
a la cual pertenecia, el pastor solia mencionar las recompensas que nos to-
carfan por haber trabajado duro y habernos mantenido fieles. Era como si
creyera que en el cielo cada uno de nosotros tiene una cuenta con saldo a su
favor. No estoy de acuerdo con esa idea.

Si algo tengo, es una gran deuda...Moriré pecador, aunque pecador que
por mucho tiempo ha tratado de arrepentirse a diario. Pero no puedo preo-
cuparme por eso. Tengo tareas que cumplir, servicios que rendir, y quiero
seguir haciéndolo. Lo demds lo dejo en manos de Dios. En El confio, y espe-

ro el dia cuando venga su Reino a este hermoso mundo que El ha creado.

Audrey, esposa de Joe, encuentra la misma paz en servir a los demis:

Joe y yo estamos ya cerca del fin de nuestras vidas mortales, pero tenemos
toda la eternidad por delante, y esa idea nos llena de entusiasmo. Conque,
cuando decimos: “No, gracias, ya nos arreglamos”, a quienes nos cuidan—
aunque estemos medio ciegos e incapacitados—no es por ingratitud. Es
que la vida resulta mds fascinante si podemos seguir empledndonos mien-
tras podamos. Una vela no se apaga de repente cuando queda sélo un cabo;
arde hasta que, donde habia una vela, no resta mds que un charquito de
cera. Todavia nos queda mucho por hacer. Y cuando ya no nos sea posible

hacer algo util, siempre podremos rezar por los que si pueden.

Joe y Audrey nos ensenan que lo que ellos hacen es de valor porque tiene un
propésito. El trabajo es mds que trabajo, siempre y cuando se haga con miras
mds elevadas que el llevarlo a cabo meramente. De no ser asi, carecerfa de sentido
y causarfa tanta frustracién y desesperacién como el desempleo y la inactividad

forzada. El autor y psiquiatra Viktor Frankl aplica esto a la vida en general:

He observado repetidamente que sélo puede responderse al impulso de

seguir viviendo, y sobrevivir en las condiciones mds desfavorables, cuando el
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sobrevivir mismo parece tener propdsito. Tiene que ser un propdsito espe-
cifico y personal, algo que nadie—salvo esa misma persona—puede realizar,
y que le trac paz a su mente. Nunca olvidemos que, en el universo, cada
persona es un individuo dnico, singular.

Recuerdo un dilema que se me planted cuando dos de mis compafieros
en el campo de concentracién, un hombre y una mujer, estaban a punto de
suicidarse. Ambos me dijeron que ya no esperaban nada mds de la vida. Les
pregunté si en verdad se trataba de que esperdsemos algo de la vida. No serfa
mds bien, les pregunté, ;qué espera la vida de nosotros? Mencioné que la vida
sf esperaba algo de ellos. Efectivamente, en el extranjero un hijo de la mujer
la aguardaba, y el hombre habia comenzado a escribir y hasta a publicar una
obra en varios volimenes, que estaba inconclusa.

He dicho que el ser humano no debe preguntar qué puede esperar de la
vida; ha de saber mds bien que la vida espera algo de €l...La vida le plantea
sus problemas a él, y a él le toca responder y asumir la responsabilidad...

La vida es una tarea. La tnica diferencia entre la persona religiosa y la que
se dice irreligiosa consiste en que la primera reconoce que su existencia no
es s6lo una tarea sino una misién. En consecuencia, conoce al Maestro de la
obra, al autor de su misién. Desde hace miles de afios, a este autor se le ha

llamado Dios.

Si se la considera desde ese punto de vista, la vida nos ofrece un maravilloso
propésito: que la vivamos en servicio de otros; entonces, cuando llegue la
muerte, estaremos preparados para ver a Dios. He estado a la cabecera de
muchos moribundos. Es obvio que algunos mueren en paz; otros, atormenta-
dos. La diferencia parece estar en cémo han vivido. ;Entregaron sus vidas en
servicio, o vivieron de manera egoista? Al final, la relacién con el préjimo y
con Dios es lo dnico que cuenta.

Vivir de manera egoista significa estar constantemente consciente de lo que
hay que renunciar, aunque de vez en cuando hagamos algtin sacrificio. Pero, a
la postre, si vivimos asi, miramos toda la vida desde un punto de vista personal
y subjetivo. Tal modo de vivir trae muy poca paz, mientras que servir a los

demds nos salva de ese problema porque nos recuerda para qué vivimos; nos
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hace olvidarnos de nosotros mismos; nos da nuevas perspectivas, y nos hace
ver nuestras vidas en proporcién con el resto del universo.

El verdadero servicio siempre es acto de amor. Fdcil resulta olvidar esta
verdad, aun en una comunidad religiosa como la mfa, donde el servicio es un
elemento central del compromiso que cada miembro hace. Cuando nuestro
trabajo se convierte en su propia meta, perdemos de vista el amor que le da su
mds profundo significado y, poco a poco, se torna en ocupacién rutinaria sin
sentido. Llevada a cabo con amor, sin embargo, la tarea mds habitual cobra
significado. Sin amor, la tarea mds noble puede volverse monétona y pesada.

Tiempo atrds, visit¢ Plum Village (aldea de los ciruelos), la comunidad
budista de Thich Nhat Hanh ubicada en Francia. Me llamé la atencién que
los residentes ponen en prictica el concepto del trabajo como servicio.

Siempre hay mucho que hacer en la Aldea de los Ciruelos: edificios nuevos
por construir, viejas casas por renovar, varias huertas por mantener. Con todo,
alli no se ve mal que se trabaje por trabajar. Pues, en vez de insistir—como
acostumbramos en Occidente—en tener cumplida una meta o haber llenado
una cuota al caer la tarde de cada difa, la gente de la Aldea de los Ciruelos
fomenta el ideal de “vivir en el presente”. Cada situacién, cada acto, cada
encuentro con otro ser humano es una oportunidad para “vivir mds plena-

mente”. Asi me lo explicé uno de sus residentes:

El arte de trabajar con los sentidos despiertos y alertas—en plenitud de
conciencia—nos ayuda a revisar el concepto de nuestra tan cacareada efi-
ciencia, a examinar nuestra obsesién con metas por alcanzar, y con hacerlo
todo “a la perfeccién”. Nos obliga a revisar la nocién de si somos capaces
o incapaces de cumplir ciertas tareas; nos ayuda a descubrir la alegria que
deberfa animar cualquier actividad: escribir, limpiar, lavar y tender la ropa,
etc. Cada vez que no hacemos nuestro trabajo en plenitud de conciencia,

el ajetreo destruye nuestra armonfa y felicidad.

Un cdntico que se usa en la Aldea ilumina esa actitud y revela las priori-

dades que mantienen, al menos en lo que a servir se refiere:
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Prometo causar alegrfa a una persona por la mafiana
y aliviar la tristeza de otra por la tarde.
Prometo vivir sencilla y sanamente,
contento con pocas posesiones.
Prometo mantener mi cuerpo sano.
Prometo desprenderme de toda preocupacidn y ansiedad

para ser libre y ligero.

Los escépticos podrian denigrar ese concepto del trabajo, llamdndole nocién
demasiado altruista o afectada. Pero les convendria recordar que poner en
préctica el evangelio requiere, mds que nada, servir al préjimo. jQue tampoco
lo olvidemos nosotros! Servir es la esencia de lo que Jestis nos ha ensefiado por
su ejemplo; y nos ha prometido que, si seguimos sus huellas, nos dard la paz

que sobrepasa todo entendimiento.

Jesucristo no salva a todos los que le dicen: “Sefior, Sefior”. Pero salva a los
que, de corazén puro, dan un pedazo de pan a un hombre hambriento, sin
siquiera pensar en EL Y ésos mismos, cuando El les da las gracias, responden:
“Sefior, ;cudndo te dimos de comer?”...Un ateo o un “infiel” que es capaz
de un puro acto de compasidn, estd tan cerca de Dios como lo estarfa un
cristiano, y lo conoce, aunque exprese su conocimiento en silencio o con
palabras diferentes; porque “Dios es amor”.

SimMmoNnEeE WEIL
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Miramos a la vida y no podemos
desenredar la eterna cancidn:
Aros y nudos de alegria y tristeza
atados todos y entrelazados.

Er RamMavyanxa



La vida abundante

JAMAS ALCANZAREMOS UN PERFECTO estado de paz—nunca lo alcanza-
remos de una vez por todas. Por mds cuidado que tengamos al pisar cada
estriberén para cruzar la corriente de agua, seremos los mismos de antes en la
orilla opuesta.

Con todo, no cabe duda de que, una vez conocemos la paz en nuestro fuero
interno, se nos abre una nueva dimensién de la vida. Esa nueva dimensién
abarca mucho mds que un estado de serenidad. Es la nueva existencia que
prometié Jests cuando dijo: “Yo he venido para que tengan vida, y la tengan
en abundancia”.

De los muchos que contribuyeron a este libro, hubo quienes me dijeron
que ese versiculo del evangelio de San Juan, mds que nada, fue lo que los
puso en camino. Agregaron que buscar la paz—asi, como si fuera un fin en
sf mismo, como quien dice: “Bien, ya estoy en paz. ;Y ahora, qué?”—es un
gjercicio egoista, ni mds ni menos.

En cuanto a las palabras “vida en abundancia”’, muchos dijeron que son las
palabras que mejor describen lo que buscan—y no sélo para si mismos: vivir
en libertad y alegria, y en compromiso de responsabilidad, compasién, justicia
y unidad. No se trata de una vida sin ldgrimas ni sufrimiento, sino una vida en
la cual el pesar también encuentra su sitio dentro del majestuoso marco que es

el futuro Reino de Dios, donde reinard la paz perfecta.
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Josef Ben-Eliezer, europeo de descendencia judia, vino hace muchos anos a
nuestra comunidad en busca de esa vida. Reconoce, sin embargo, que el ateo

que €l era entonces no la habria descrito de igual manera.

El odio y el derramamiento de sangre que presencié cuando nifio y ado-
lescente, sobre todo en la Segunda Guerra Mundial, fueron lo que inspird
mi buisqueda. Mi familia huyé de Alemania a Polonia, luego a Siberia y,
finalmente, a Israel. Sab{a intuitivamente que, si no encontraba paz en el
contexto de remediar la falta universal de hermandad, nunca darfa con ella.
Eso fue lo que me impulsé a buscarla.

En Israel, primero estuve involucrado en el movimiento de liberacién
nacional y en los conflictos que ese movimiento acarreaba, pero me desl-
igué de ¢l al comprobar que, una vez en el poder, los oprimidos torndronse
opresores. Luego busqué una respuesta en la revolucién mundial. Estudié a
Marx, Lenin y Trotsky. Y después, en Paris, participé en varias causas izqui-
erdistas. Pero me preocupaba mds y mds una pregunta insistente: Si triunfa
la revolucién, ;qué garantia hay de que los que ahora ¢jercen el poder no
oprimirdn a las masas a su vez, tal como—por ejemplo—sucedié en Rusia?

Cuando llegué al Bruderhof supe que los cristianos primitivos inspiraron su
vida comunitaria. Me llamé la atencién que la iglesia cristiana original habia
sido un movimiento genuinamente revolucionario. No se limit6 a proclamar
un nuevo orden sino que lo practicé. Y, si bien esa iglesia primitiva se centra-
ba—como se centra el Bruderhof—en Jesucristo, no se trata del Jests del cris-
tianismo convencional sino del verdadero, del histérico Hijo de Dios, quien
tiene el poder de vencer las divisiones entre personas y entre naciones. ..

Encontré all{ la unién de corazones que habfa afiorado por afios. Todo
ser humano la afiora, me parece. Desde luego que, para que esa unidad sea
posible, debe haber transformacién interior en cada uno de nosotros. Por eso
nos llamé Jests a arrepentirnos, a revolucionar nuestras vidas, a trastrocar-
nos. Tuve que experimentar una muda como esa, y sigo experimentdndola.
Pero Jests no nos ensefid a buscar la tranquilidad del alma para beneficio

nuestro. El nos dijo: “Busquen primero el Reino de Dios”.

En su libro, Inner Land (El pais interior), mi abuelo habla de la bisqueda por

la paz en términos parecidos.. All dice que se equivocan—y son muchos—Ilos
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que logran su propia felicidad, y, con ello, creen hallar la paz. La paz del alma
no es lo mismo que la satisfaccién emocional; es mucho mds grande que la
felicidad individual. “Un impulso totalmente diferente me puso en el sendero
del discipulado, a saber, el llamado que revela la voluntad de Dios al que sigue
a Jesucristo; aquel llamado que procede de su futuro Reino y coloca la justicia
y el honor por encima del bienestar personal”.

La verdadera paz interior, continda diciendo, tiene que ser algo mds que
tranquilidad del alma. Ciertamente, la comunién con Jesucristo y con los
que nos rodean exige que uno esté en paz consigo mismo. Pero hay mds: debe
estar libre de motivos divisivos porque “la unidad es un fruto de la voluntad
divina, y, gracias a ella, toda condicién, toda relacién, toda cosa, toda accién
se expone a la luz redentora del Reino de Dios”.

Jane Clement, poeta, maestra y escritora, renuncié a su carrera para inte-
grarse en nuestra comunidad. Dice que buscé la paz interior durante afios. La
encontrd sélo cuando abandoné la bisqueda y centré su vida en algo mayor

que ella misma.

En el continuo proceso de librarnos de nuestro yo, dependemos de Dios.
No buscamos nuestro propio perfeccionamiento sino el del Reino. La ac-
tividad armoniosa de la comunidad que nos rodea es nuestra meta, no la
autodisciplina...Para mi fue una gran liberacién admitir que mi persona
tiene poca importancia, porque ese reconocimiento me trajo la tranquili-
dad y reconciliacién internas que antes habfa buscado mediante el examen

de conciencia y una escrupulosidad excesiva.

Pocos son los que tienen una experiencia de liberacién parecida. La may-
orfa se resigna a la discordia y a la ausencia de paz. “Asi es la vida”, dicen, y
olvidan los tesoros que Dios tiene guardados para nosotros y quiere darnos.
Raros son los momentos en que vislumbramos su grandeza. Por lo general, las
distracciones de la vida cotidiana nos impiden ver mds alld de nuestras narices,
amén de nuestra estupidez y torpeza. Si es que buscamos la paz, tendemos a

hacerlo de manera egoista.
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Thomas Merton habla de su propio anhelo por paz en su vida, y propone que

esa busqueda esté acompafiada de lo que él llama “la receptividad del amor”.

Llegué a este monasterio donde me encuentro en rebelidn contra la con-
fusién sin sentido y el absurdo de una vida en la que hubo tanta actividad,
tanto vaivén, tanta palabreria vana y tanto estimulo superficial e innecesario
que ya ni recordaba quién yo era. A pesar de todo, mi huida del mundo no es
un reproche a ustedes, los que permanecen en él. No tengo ningtin derecho
a rechazar el mundo en forma meramente negativa, porque, si lo hiciera, en-
tonces mi huida me habr4 llevado, no a la verdad y a Dios, sino a una ilusién
personal mfa, por mds piadosa que sea.

La vida contemplativa es la bisqueda por la paz, pero no es una bisqueda
abstracta que excluye toda realidad externa, una estéril y negativa cerrazén
de los sentidos al mundo. Es una busqueda que se hace con la receptividad

del amor.

Mary Wiser y su familia forman parte de nuestra comunidad desde hace
muchos afios. Mary recuerda que ya de nifa quiso saber cudl era el significado
de la vida, y no tardé en descubrir que se trata de mucho mds que vivir con

tranquilidad y haber logrado felicidad personal:

Un hilo corre a lo largo de mi vida—Ia buisqueda del Reino de Dios. Siempre
he sido (jy soy!), desde nifia, apegada a quienes amo, y siempre he amado
a este mundo—amado a la Tierra. No obstante, siempre también he estado
consciente de que hay un pafs mds luminoso, mds vibrante que este mundo
terrenal, y que ese pais era el mfo.

Desde muy joven sabfa que Jests dice: “Busquen primero el Reino de
los cielos...” y “El que no odia a su padre y a su madre...” Sentfa que Jesus
me llamaba, pero también respetaba las convicciones de mis padres, para
quienes la expresidén mds alta del amor y de la felicidad consistia en vivir para
la familia. En la iglesia, solfa mirar a la gente que, sofiolienta, cantaba : “Fe
de nuestros padres...si pudiéramos, como ellos, morir por ti”. ;Sabfan acaso
lo que estaban diciendo? Cuando me integré a la iglesia a los doce afios de
edad, quedé perpleja porque aquellas palabras no parecian ser gran cosa para
muchos. Las reuniones de evangelizacién a la misma vez me atrafan tanto

como me repelian.
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:Y la guerra? Yo naci en 1918, justo cuando terminé la Primera Guerra
Mundial, en un apartado rincén del estado de Nueva York. Sin embargo,
algunos de mis primeros recuerdos son los de oir a excombatientes contar sus
experiencias en Francia. Un dia, una amiguita y yo descubrimos, en la sala
de su abuela, unas fotografias de la guerra de trincheras. No podia creetlo:
igente que yo conocfa era capaz de matar a otros seres humanos!

Nuestra Iglesia Metodista ofrecia una serie de conferencias sobre asuntos
relacionados con la paz, y yo me las tragué todas. En la escuela secundaria
hice una investigacién sobre las causas de la guerra. A nadie le interesé. Mi
padre hubiese preferido que yo siguiera el derrotero normal—una buena
universidad, un empleo seguro, una vida “normal”. Pero al terminar los es-
tudios secundarios, empecé a pensar en términos mucho mds amplios que
el ambiente burgués y conservador de mi barrio residencial. {Tenfa ansias de
vivir! “He venido para que tengan vida, y la tengan en abundancia”: estas

palabras resonaban en mi alma.

Mary recibié una beca en la universidad de Cornell. Alli descubrié los amplios
horizontes de un mundo estudiantil que estaba bajo el influjo del humanismo
seglar, de la politica progresista y de la libertad en cuanto a las costumbres
sexuales. También hizo amistad con jévenes que eran de su parecer respecto al

racismo y la guerra.

En aquellos dias se nos habria llamado extremistas. Fue la época de la guerra
civil espafiola. En Alemania, Hitler ya habfa llegado al poder. Tuvimos que
reexaminar nuestro pacifismo; nuestro grupo disminuyd.

Por primera vez en mi vida, en mi dltimo afio de estudios atravesé por un
perfodo de depresién. Poco a poco habia abandonado mi creencia bdsica en
Jesucristo y, aunque siempre crefa en el mensaje social del evangelio, habia

perdido la serenidad de mi nifiez.

Luego de ensefiar por un tiempo en una escuela secundaria, Mary conocié
a Art Wiser, un tenaz pacifista y activista contra la guerra. Se casé con él,
“aunque nunca habia oido hablar de objetores de conciencia hasta que fui a la
universidad.” Sélo después de casarse, se enterdé de que Art no crefa en Dios;

pero confiaba en su integridad y en su reverencia por el Sermén del Monte.
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Los afios 1941 a 1945 pusieron a prueba a toda nuestra generacién. Iba a ser
la “dltima guerra justa”, y se trataba con desprecio a los objetores de concien-
cia que, como mi esposo rehusaron hacer frente a Hitler. Sufrimos al pensar
en los amigos que fueron a la guerra, al mismo tiempo de estar conscientes
de los millones que sufrfan en pafses de ultramar devastados por la guerra.
En mi iglesia habia una bandera estadounidense al lado del pulpito, y

nunca mas volvi a entrar alli.

Durante la guerra, la mayoria de los objetores de conciencia fueron interna-
dos, Art con ellos. Lo enviaron a un campamento del Servicio Publico Civil
en la Dakota del Norte. Mary muddse alld para estar cerca de él, y encontrd
trabajo en una pequefia escuela de campo. Reinaba un fuerte sentimiento

antialemdn. Los pacifistas no eran bienvenidos.

Poco antes del final de la guerra, Art se sintié obligado a protestar contra
toda la maquinaria bélica—no querfa tener mds nada que ver con ella—y
salié caminando del campamento. Enseguida lo arrestaron y lo encarcelaron
por varios meses.

Compartimos la experiencia de aquellos afios con otras parejas que bus-
caban una vida de integridad y sencillez, una vida que comenzara por elimi-
nar las causas mismas de la guerra. Nos decidimos a estudiar “comunidad”,
y mds adelante fuimos a vivir con algunos de ellos en una comunidad en
el estado de Georgia. Al compartir la vida diaria se hizo evidente que nos
habiamos metido en camisa de once varas: pretendiamos combatir el mal, y
estdbamos desunidos en cuanto a nuestras diversas ideas y creencias.

Art y yo sentimos el “espiritu del Reino” en muchos amigos y en var-
ias causas nobles, cristianas o no, y mucha bondad en gente “buena.” Pero
segufamos ciegos al Rey de ese Reino, al dnico poder capaz de hacer frente
al mal en la sociedad y en cada ser humano. Finalmente me di cuenta de
que habia intentado descifrar a Jests con la mente, pero nunca me habfa
detenido a preguntarle a El mismo quién era; una vez lo hice, descubri que
ya no me costaba esfuerzo creer en El. Més tarde le conté mi experiencia a
un buen amigo. Nunca olvidaré su respuesta: “A m{ me pasé exactamente lo
mismo, sélo que, ademds, yo fui juzgado.” Esta humildad me conmovid, y

en aquel momento supe que yo también necesitaba y deseaba ser juzgada.
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Al recordar aquellas experiencias, Mary reconoce, como nunca antes, el sig-

nificado del arrepentimiento:

Ahora sé que con mi buena opinién de mi misma, y con mi ambicién de que
Dios me usara, en realidad me oponia al Reino. Me apropiaba de los dones
de Dios y no estaba dispuesta a exponer mi corazén rebelde. Pasé mucho
tiempo antes de que la luz penetrara los lugares recénditos de mi corazdn,
pero con la ayuda de hermanos y hermanas luché hasta que lo externo y lo
interno se igualaron, y me sent{ maravillosamente liberada.

No creo que mis valores hayan cambiado desde mi juventud, pero si han
cobrado un significado mds profundo: lo que era idealismo de fraternidad
e igualdad entre los hombres, hoy se manifiesta en una vida prdctica entre
hermanos y hermanas comprometidos para siempre en mutua solidaridad.
La dltima oracién de Jestis—que todos seamos uno como El es uno con el
Padre—es mi sostén y mi gozo. Fisicamente ya no soy tan activa como antes,
pero valoro mucho mds la oracién por el maravilloso don que es, y por la
responsabilidad que me impone.

Si, conozco la paz que da Jests. No es una ininterrumpida serenidad;
todavia hay luchas. Para mi, la paz es la lucha del Espiritu por conquistar
todos los territorios, incluso el interno de lo invisible, y conquistarlos con las
armas del amor para que Dios reine. Conocer esta paz y apreciarla como la
petla de gran valor: esto da sentido a mi vida.

Sabemos que la batalla por el Reino se libra en todo el universo, y me
llena de asombro pensar que el Hijo de Dios llegé a esta tierra y nos acom-
pafia a través de nuestras luchas tan mezquinas. Estoy segura de que nuestras
pequefias historias personales también forman parte de esa batalla, porque
son obra de Dios; y temblorosa miro hacia la eternidad como la continu-

acién de su grandiosa historia.

Los pensamientos de Mary nos llevan mds alld de la bisqueda por la paz
interna y nos vuelven hacia aquella paradéjica verdad de que es quien pierde
su vida que la encontrard. Todo el que entrega su vida por el Reino tan cabal-
mente que su anhelo personal de realizarse pierde toda importancia, volverd a

recibirla cien veces mds.
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Nuestra vida no se hard mds angosta, sino mds ancha; no mds constrenida,

sino mds ilimitada; no mds pedante, sino mds abundante; no mds sobria, sino
¢ : 7 . : 7 . 7 7

mds entusiasta; no mds miedosa, sino mds atrevida; no més vacfa y humana,

sino mds llena de Dios; no mds triste, sino mds feliz; no mds incapaz, sino mds

creadora. Todo esto es Jesus con su espiritu de libertad y de paz. El viene hacia

nosotros. jMarchemos nosotros hacia su futuro, radiantes de alegria!

EBERHARD ARNOLD
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Seguridad

A mi entender, Dios no quiere que finjamos en cuanto al miedo—
que lo neguemos o le quitemos toda sustancia. El miedo nos recuerda
que somos criaturas frdgiles, vulnerables, completamente dependien-
tes de Dios. Pero no debe dominarnos, gobernarnos, determinarnos.
Mds bien, el miedo debe someterse a la fe y al amor. De lo contrario,
puede volvernos incrédulos, serviles e inhumanos.

Conozco bien ese conflicto: contener mi temor, rechazar su férula,
reconocer que el temor sélo tiene en cuenta las apariencias, mientras
que la fe y el amor miran la esencia, la realidad, la jurisdiccion de
Dios, y nos conjuran, por decirlo asi, con un: ;Cobrad dnimo; yo
50y, no temdis!”

Purrir BERRIGAN

Conocf A 1A MADRE Teresa y dos veces tuve el privilegio de encontrarme
con ella. Su serena seguridad me llamé la atencién en ambas ocasiones. La
Madre Teresa ya pasé a la historia, y fue, antes que nada, por su trabajo con
los abandonados y con los moribundos de Calcuta que se le recuerda. Merecié
el reconocimiento que se le ha dispensado, pero cualquiera que haya pasado
tiempo en servir a los pobres sabe que las buenas obras de por si no brin-
dan satisfaccién. En verdad, muchos sélo cosechan frustracién y agotamiento
como recompensa por sus esfuerzos. Porque la Madre Teresa se sentfa segura
de su llamado y de su lugar en la vida, su serenidad estaba arraigada en algo

mds profundo que su labor.



En busca de paz .

La seguridad estriba en muchas cosas: en sentir confianza, y en no alber-
gar temores, preocupaciones ni dudas sobre uno mismo. También requiere
saber cudles son nuestras metas, nuestra identidad y nuestro propdsito en este
mundo. La presencia de propésito era muy notable en la Madre Teresa. Segin
la analogfa que ella misma usé, era como un ldpiz en la mano de Dios. Eso le
daba 4nimo, por mds que se le criticara o se le difamara.

Pocos tienen hoy dia sentido tan vigoroso de su propia identidad. En el
siglo diecinueve ya lo observé el filésofo y escritor dinamarqués Seren Ki-
erkegaard: La mayoria de la gente teme no solamente sostener una opinién
contraria, sino opinar siquiera. ;Sorprenderd, pues, que sean tan pocos los
que encuentran paz? No sugiero que debemos tratar de imitar el ardor y la
dedicacién de una Madre Teresa. Segin de diferentes son las personas, asi de
diferentes los llamamientos que les inspiran. La ruta hacia la paz es larga y
dificil por lo general, llena de vueltas y revueltas repentinas. No desdefiemos,
sin embargo, la estabilidad interna que logra quien se siente seguro ante Dios
porque nadie le puede quitar ese fruto de paz.

Winifred Dyroff, joven maestra oriunda de Inglaterra, llegé a nuestra
pequefia comunidad alemana en los 1930. En aquel entonces, visto por fuera
el Bruderhof no era muy atractivo. Integrarse significaba vivir en extrema po-
breza, en un pais fordneo que se preparaba para la guerra contra el propio,
aceptar costumbres ajenas y aprender un nuevo idioma. Winifred, sin em-

bargo, estaba segura de que habia acertado al elegir su camino.

No me atrafa lo material; fue la certeza de un llamado que acarrea batallas
pero promete paz. Para la comunidad, desesperadamente pobre, la vida era
dificil y ruda. Nada de eso me desanimd. En medio de un mundo que estaba
por destrozarse, he aqui un lugar donde todos vivian en armonia. Habfan
dado con la solucién y la habfan puesto en préctica al abolir las diferencias
de clases y las desigualdades sociales, al abandonar la propiedad privada y
hacer fondo comtin de todos los bienes. Nadie era propietario de nada, todos
compartfan cuanto posefan. Y aquello no era mera visién, o algo que leemos

en el Libro de los Hechos. Aquello era real.
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Cuando decidi integrarme a la comunidad, senti que, por fin, la paz de
Dios—anhelada por tantos afios mientras ensefiaba y trabajaba en los arrabales
de Londres—estaba conmigo. Claro estd, tuve que renunciar a muchas cosas
para gozar de esa paz: al hogar de mis padres, a mi pais, mi lengua materna,
mis amistades, a las comodidades de una vida burguesa y a mucho mds.

Nadie entendié por qué lo hacia, y me dolié que seres muy queridos
fuesen capaces hasta de odiarme. Luego descubri que tenia que abandonar
mucho mds atin: mi individualismo (aunque nunca mi conciencia), mi ter-
quedad y muchas de mis mds arraigadas opiniones.

A cambio, encontré grande e inmerecido amor, y la paz de que habla
Jesus, o sea la certeza de que Dios me ayudard en cada trance y estard con-
migo hasta en la muerte. He pasado por situaciones aterradoras: el horror de
la Segunda Guerra Mundial, y un azaroso viaje a América del Sur en medio
de la Batalla del Addntico, durante el cual nacié mi primera hija. Hubo
momentos de extremo peligro, y a veces el miedo comprimié mi corazdn,
pero en el fondo siempre tuve una extrafia calma interna, una confianza total
en Dios. ;En quién mds podia confiar? Me senti en paz porque sabia que en
medio de cualquier peligro se harfa la voluntad de Dios. El nos tiene, a cada
uno de nosotros, en sus manos.

Nada de eso sucedié “por casualidad”. Nada en la vida sucede por casu-
alidad, ni te cae la paz en las manos asi porque si. Siempre habrd lucha, y
siempre habrd decisiones que tomar.

Repito que me llevé muchos afios encontrar esa paz. Vacilaba entre servir
a Dios y servir al mundo, y mis vacilaciones no me dieron tregua. Me imagi-
no que todos los jévenes atraviesan por experiencias de anhelo y frustracidn,
y a veces de gran confusién. Sé lo que me ayudd a mi, y les aconsejo que
hagan lo mismo: jBusquen! Busquen hasta que encuentren, y no se den por
vencidos. Y aunque crean no tener fe, no dejen de orar; Dios oye los gemi-
dos aun del que no cree. Serd sostén y amparo a cada paso. No se rindan y,
sobre todo, eviten las tentaciones que distraen de la meta anhelada. Cuando

caigan, levdntense y sigan adelante.

Como casi todo en la vida, la seguridad no es algo constante. La trae la paz,

por cierto, pero sin garantias de que cesardn luchas y angustias—mds bien
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consiste en la certeza de que éstas pueden superarse. Al comienzo de la Prim-

era Guerra Mundial en 1914, mi abuelo escribié lo siguiente:

Nos alarma el mundo, y nuestros estados de énimo nos inquietan. Pero la
paz de Jests no es un estado de 4nimos; es algo diferente, mds que satisfaccién
y que un sentido de bienestar. En la medida en que el mundo busca lo mds
noble, también conoce la “paz” que traen la serenidad y la resignacién. Pero
carece de la conviccién del alma de haber encontrado en Dios su destino y
su verdadera vida. Esa conviccién es la certeza, firmemente establecida, de
que el Crucificado, y sélo El, es fuente y sostén de nuestra paz, porque El ha
quitado de por medio el pecado, permanente negacién de la paz...

Los estados de dnimo, los sentimientos, van y vienen; son incentivos del
amor que nos invita a agarrarnos de la mano de Jesucristo para que El nos
guie. Poco a poco, el cardcter se fortalece desde adentro, hasta que los altiba-
jos de nuestras emociones apenas perturban la vida interior del alma.

Asf como las aguas de un rio se renuevan constantemente y nunca se
estancan ni se secan, asi también la paz es siempre nueva y fresca. Cuando
sopla un viento fuerte contra la corriente del rfo, se riza su superficie y la
corriente parece ir a la inversa. En realidad no puede cambiar de direccidn.
En lo profundo de su cauce sigue su curso, sin importarle cudntos vendavales
soplen para detenerlo. Que se haga, pues, con nosotros lo que se quiera: si
la paz reina en nuestras almas, estaremos seguros de nuestro rumbo y nada

podrd agitarnos.

En mi libro 7 7ell You a Mystery (Les digo un misterio), traté un tema que
pone en peligro la serenidad del alma: el miedo universal a la muerte. Basta
decir aqui que la conviccidn de nuestra fe es capaz de vencer tal desafio a la
paz, como también lo es el amor, segin nos dice el apéstol Juan: “El amor
perfecto echa fuera al temor.”

Si alguien tenfa por qué temer la muerte, era Martin Luther King. Persona
de gran carisma, critico sin rodeos, arriesgd su vida una y otra vez en la lucha
por la igualdad racial. Finalmente, le costé el supremo sacrificio. Sin duda,
como cualquier otro ser humano, King tuvo miedo de morir, aunque las pocas

veces que le vi y escuché hablar, irradiaba tranquilidad y paz profundas. Era
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un hombre que nunca dudé de su misién, nunca permitié que el precio de
llevarla a cabo lo paralizara.

“El hombre que teme a la muerte no es libre”, dijo King en 1963 a la
muchedumbre reunida en un mitin por derechos civiles. Al instante en que
vencemos el temor a la muerte, somos libres”. Sus amigos le suplicaron que
tomara menos riesgos, pero no hizo caso. “No puedo preocuparme por mi se-
guridad”, les decia. “No puedo vivir con miedo. Tengo que trabajar. Si hay un
temor que he vencido, es el temor a la muerte...Yo les digo que no sirve para
vivir quien no haya encontrado una causa por la cual estd dispuesto a morir”.

Cuando la madre de Magdalena Boller, joven adolescente de mi comu-
nidad, murié repentinamente, Magdalena conocié esa libertad del temor en
circunstancias muy diferentes. Al recordar esa experiencia, recalca una verdad
importante, a saber, que el corazén lleno de paz y tranquilidad puede trans-

mitirlas a los demds.

La paz entré en mi vida de manera extrafia y maravillosa, rebosando de mi
madre en un momento de gran dolor.

Félix, mi hermanito menor, tenfa sélo nueve meses cuando contrajo una
grave enfermedad de la que murié poco después. Viviamos en una regién
aislada de América del Sur, donde la asistencia médica era limitada y primi-

tiva. En aquel momento mi madre escribi6 en su diario:

El pulso de Félix es débil. Monika, nuestra enfermera, le dio una inyec-
cién de alcanfor, y sentf cémo el pulso le volvia...De repente abrié los
ojos, muy abiertos. Se abrieron mds aun. Eran de un azul celeste...pero
luego, esos ojos se tornaron vidriosos. Fui la tnica que se dio cuenta.
“iMoni, se estd muriendo!,” exclamé. Juntamos las manos. En ferviente
suplica, las palabras de nuestra oracién subieron al cielo: “Sefior, dale
vida, si es tu voluntad.” Pero pronto me di cuenta de que la decisién ya
se habfa tomado: Félix se iba. “jVen, Jests!” Senti que me arrancaban las
palabras del corazén. Si, Jests habfa venido; vino a llevarse a mi nifio. El
corazoncito aun le latfa débilmente. Otra inyeccidn, y luego respiracién

artificial, hasta que al fin supimos que era demasiado tarde.
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Monika me da mi hijito; lo tomo en mis brazos. Mi bebé yace en mi
regazo, silenciosa y suavemente su pequefia alma pasa a la eternidad. O
sserd que la eternidad viene hacia nosotros? A mi lado, mi querido es-
poso siente lo mismo. Hay paz alrededor y dentro de nosotros. Calma,
eterna calma. Nuestro hijo regresa a estar con los dngeles de donde habfa
venido. {Guarda silencio; no hables ahora! Con qué gran dolor te pari,
hijo mio. ;Serd alegria o dolor lo que llena mi corazén? No lo sé. Sélo
sé que devuelvo mi hijo a Dios, quien me lo dio a m{. Y ahora, poco a

poco, mi nifio se pone frio en mi regazo.

Era un domingo por la mafana. Acabdbamos de regresar del paseo. Una
vecina me llevé aparte para decirme que mi hermanito habia muerto. Quedé
deshecha, y corrf como loca hacia su cuarto. All{ estaba Mamd. Por entre sus
ldgrimas, me miré con mucho amor y me tomé en sus brazos. Al fin, dijo:
“Félix se ha ido con Jesus.” Su paz y aceptacién me conmovieron.

Nueve afios mds tarde, sufti el profundo dolor de que mi madre muriera
repentinamente. Yo tenfa diecisiete afios. Mamd era el alma de la familia.
Durante todo un afio la habia visto muy poco porque yo estudiaba fuera de
casa. Ahora ya no estaba, y yo me habfa perdido el dltimo afio de su vida.
Simplemente no pude aceptar la noticia de su muerte. ;Por qué tenia que
pasar esto?

En medio de mi desesperacidn, recordé a mi madre, la cara bafiada en ldgri-
mas pero radiante: la vi a la cabecera de mi hermanito, tantos afios atrds. Y con
esa memoria, la misma paz y tranquilidad que Mamd habia manifestado en su

dolor, entrd a mi corazén como si fuera su regalo de despedida para mi.

La paz que sintié6 Magdalena puede parecer extrafia; en cierto sentido, lo es.
Sin embargo, todos tenemos la misma promesa de Jests: “Mi paz os doy.” Tal
vez sea tan poco comun esa paz porque la mayorfa no queremos aceptarla.
Dice Tolstoi:
La gente pone en duda mi falta de temor y supone que hay algo mistico en
mi manera de ver vida y muerte. Pero no hay nada por el estilo. Me gusta mi

jardin, me gusta leer un libro, me gusta acariciar a un nifio. Al morir pierdo

todo esto y, por lo tanto, no quiero morir, temo a la muerte.
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Si mi vida consistiera de satisfacer una multitud de deseos temporales,
tendrfa motivo para temer lo que les pone fin. Pero cudnto mds renuncio a
ellos y permito que mi corazdén haga lugar para uno solo—el deseo de hacer
la voluntad de Dios y entregarme a El—tanto mds me libero de ese temor,
y poco a poco la muerte deja de existir para mi. Y si todos mis deseos fuesen
totalmente transformados, sélo quedaria la vida y no habria mds muerte.

El sendero de la vida requiere que reemplacemos lo terrenal y lo temporal
con lo eterno, y es éste el camino que hay que seguir. Pero a cada uno le toca

reconocer €n qué estado se encuentra su alma.
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Entereza

sCémo no vamos a perder nuestras almas, cuando todo y todos nos
tiran en diferentes direcciones? ;Cémo podemos preservar nuestra
entereza, cuando constantemente estamos fraccionados?

Jesucristo dice: “Pero no perecerd ni un cabello de vuestra cabeza.
Con vuestra perseverancia salvaréis vuestras almas”. (S. Lucas 21:18-
19) Podemos sobrevivir en este mundo sélo si confiamos en que Dios
nos conoce mds intimamente que lo que nos conocemos nosotros mis-
mos. Podemos mantener nuestra entereza sélo si creemos que es Dios
quien nos mantiene. Sélo podemos ganar nuestras vidas si persevera-
mos en la seguridad de que la mds minima parte de nosotros—cada
uno de nuestros cabellos—estd completamente seguro en el abrazo
divino de nuestro Seior. O, dicho de otro modo: no tenemos nada
que temer si somos constantes en nuestra vida espiritual.

HeENxrRI1 NOUWEN

PoR MAs QUE LA buisqueda por la paz parezca ser algo particular a cada uno
de nosotros, un hilo comun las conecta todas. En mayor o menor grado, todo
el mundo se encuentra en camino hacia la entereza. Hay quienes dirdn que
buscan la paz de su fuero interno; otros, un corazén sosegado. Estos buscan
hermandad; aquéllos, la armonia mundial. En el fondo, lo que motiva toda esa
busqueda es el sentido de la fragmentacion de la vida y el deseo de superarla.
Un buen amigo, Charles Headland, me dijo una vez que lo que le llevé a

buscar paz fue el fraccionamiento de su vida. Era contador de una importante
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empresa comercial, y allf tenfa su circulo de amigos; como pacifista activo,
tenfa otro circulo de amigos; y como miembro de una iglesia, ain otro. Final-
mente, tenfa a su familia. No habia conexién entre los cuatro sectores, y cada
dia—como un malabarista—ponia en equilibrio su tiempo para cumplir con
sus diversas obligaciones.

John Hinde, londinense y copastor mio, tampoco se sentia a gusto en su
manera de vivir cuando, poco antes de estallar la Segunda Guerra Mundial, se
hizo pacifista. Dice que, después de horas de trabajo y en los fines de semana,
era muy activo en el movimiento por la paz, y hacfa lo que podia para manife-
star su oposicién al conflicto armado. Pero se ganaba la vida como corredor en
la compaiifa de seguros Lloyd de Londres, y a diario contribufa a la mismisima
divisién de clases y lucha social que engendra la guerra.

La vida estd llena de divisiones: entre el hogar y el trabajo; lo privado y lo
publico; el empleo y la recreacion; lo politico, lo profesional y lo personal. De
por si, eso no tiene nada de malo. Los problemas surgen cuando hay contra-
dicciones y conflictos entre esas dreas. A poco, la inconsistencia se convierte
en acomodacidén vy, luego, aun en hipocresia. Un ejemplo elocuente es el que
nos cuenta Barbara Greenyer, su esposo, vino a ser participe de nuestra vida

comunal a principios de la Segunda Guerra Mundial.

A fines de los afios ‘30, en un proyecto para fomentar la comunicacién y el
mutuo entendimiento, nuestro grupo pacifista invité a algunos jévenes de
una iglesia alemana a pasar unos dfas con nosotros. Les hospedarfamos en
nuestros hogares. Todos militaban en la Juventud Hitleriana. Vino una sola
muchacha. (Hoy, cincuenta afios més tarde, todavia me carteo con ella.)
Regresd a su casa. Poco después estallé la guerra. Recuerdo mi indignacién
cuando me di cuenta de que la muchacha habia pasado a ser “enemiga”.
Para protestar por la matanza, mi esposo Kenneth y yo decidimos que no
colaborarfamos con ningun aspecto de la guerra. Nos rehusamos a aceptar
mdscaras de gas o a construir un refugio porque nos parecia que el Ministerio
de la Defensa procuraba darle al piblico un falso sentido de seguridad. Al

poco tiempo, Kenneth recibié carta de nuestra iglesia Metodista, en la cual
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prohibfan a nuestro grupo pacifista reunirse en la iglesia. En un arranque de
ira contra los pacifistas, como una amenaza, el autor de la carta agregd lo que
le harfa a Kenneth si éste fuera su hijo. Mi primer impulso fue ir a ver a ese
hombre y cantatle las cuarenta, pero Kenneth me recordé que ese hijo suyo
estaba en el frente y que debfamos apiadarnos, mds bien.

Cumplimos con la demanda del administrador, pero acto seguido vimos
cara a cara el problema de nuestras relaciones con la iglesia. ;Podfamos par-
ticipar en sus servicios dominicales si apoyaba la guerra? Pensamos que no,
y asf se lo dijimos por escrito al pastor. El traté de convencernos, pero nos
mantuvimos firmes. Fue una decisién dificil porque la iglesia habia sido el

centro de nuestras vidas.

Daniel Berrigan ha escrito acerca de la “conciencia fragmentada” que es raiz de
tal dilema. En épocas de paz, sacerdotes y pastores predican los diez manda-
mientos, “No matards...” Llega la guerra e imparten bendiciones a los bom-
barderos. En la sociedad en general hay quienes protestan contra la guerra y
favorecen el aborto; hay militaristas que estdn en contra del aborto, y activistas
que se oponen al aborto pero que favorecen la pena de muerte; y asi por el
estilo. “Cada uno quiere erradicar un determinado mal, y cree que asi con-
tribuye a mejorar el mundo. Se olvida que es ilusorio estar a favor de la bomba
y de los nifios al mismo tiempo...”

El rabino Kenneth L. Cohen ha dicho algo similar. En un ensayo, recuerda
a sus lectores la terrible ambivalencia que imper6 en la vida de muchos nazis,
esposos y padres afectuosos a la par que asesinos profesionales. “Asesinaban
a judios por la mafiana y escuchaban musica de Mozart por la tarde”, se ha
dicho. Este, un ejemplo extremo, recalca adénde lleva un camino lleno de
conflictos sin resolver—amenaza no sélo a la paz sino a la vida misma.

Jesucristo nos da respuestas simples y contundentes: nos dice que lo interno
tiene que volverse como lo externo (y viceversa); que hay que perderlo todo
para volver a encontrarlo todo; que para salvar la vida tenemos que entregarla.
Nos exige una integridad monolitica que retine en si todos los aspectos de la
vida, un continuo bregar por todo lo que es bueno y que da vida, y contra

todo lo que causa destruccién y muerte.
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Pues, ses la entereza condicién previa para obtener la paz de Dios, o su
resultado? ;“Punto de apoyo”, o producto? Como distintivo de la vida abun-
dante que nos ofrece Jesucristo, veo en la entereza una caracteristica de la paz,
algo que emana de esta dltima, mds bien que la manera de conseguirla.

Charles Moore, en su dia profesor de seminario, vino con su esposa a vivir
entre nosotros. Anhelé esa entereza toda su vida, pero no la encontré. Con-
cluyd, finalmente, que mientras su propia persona estuviera en el centro de su
busqueda, nunca darfa con una respuesta satisfactoria. El centro de su vida tenifa

que ser Cristo. S6lo entonces caerfa todo lo demds en su verdadero sitio.

Cuando reflexiono sobre los tltimos diez afios de mi vida, me doy cuenta
de haber vivido una lenta muerte de desintegracién. Derroché las energfas
de mi juventud, no porque viviera una vida desenfrenada sino por la ob-
sesién de tenerla bajo mi absoluto dominio. Vivia presa del afdn de ser
buena persona, de satisfacer las exigencias de la vida, de complacer a Dios,
de obrar correctamente. jTantas eran las causas justas por defender, tantos
los conocimientos por adquirir, personas por conocer, las relaciones por cul-
tivar, las obligaciones por cumplir, las oportunidades por explorar! Pero me
fragmenté al echarme a ese torbellino, hasta que se escurtié la paz de mi alma

y desaparecié de mi vida.

Charles comprende, mejor hoy que en aquel entonces, cémo fue que las cosas
llegaron a ese trance. Se habia echado encima innumerables obligaciones y
compromisos: una cdtedra de filosoffa y teologia; contactos profesionales y
sociales con colegas; la vida hogarefia con su esposa Leslie; las relaciones con
amigos y parientes; la iglesia a la que asistia y servia; un pequefio grupo comu-
nitario al que él y Leslie pertenecfan; y un sinfin de actividades que exigfan su
presencia mds activismo de cardcter social o politico. Lo queria hacer todo, y
consiguid todo lo que querfa. Pero no habia coherencia en su vida, que estaba

fragmentada por dentro y por fuera.

No logré salir de ese embrollo, por mds que me esforzara...Me aconsejé

con un intimo amigo; traté de pasar ratos de ocio y entretenimiento con mi
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esposa; reorganicé mis horas de estudio y de ensefianza; renuncié a ciertas
obligaciones sociales, y as{ sucesivamente. Pero reducir, ajustar y enmen-
dar—nada surtié efecto; mi vida segufa desconectada.

Ademds, estuve desorientado. Yo crefa que seguir a Jesus significaba dedi-
carse cuerpo y alma, vivir consumido por el Reino de Dios. Si era asi, ;por
qué no posefa yo esa paz que nos fue prometida, la paz que “sobrepasa todo
entendimiento?” ;Por qué me sentfa como si mi vida estuviera despedaza-
da? ;Por qué estaba tan frustrado, tan nervioso, tan exasperado? Nuestra
sociedad es egoista, individualista, materialista y deja muy poco lugar para
comunidad. Mis necesidades, mis deseos y mi potencial, mis debilidades y
mis puntos fuertes son la fuerza motriz del individuo que intenta descollar
en ella...Habfa llegado el momento de decidir: o bien seguirfa viviendo de
la misma manera y tratarfa de equilibrar exigencias y relaciones; o bien co-
menzarfa de nuevo, pero sobre una base totalmente diferente, cuya premisa
es la comunidad (no el yo), el servicio mutuo (no la satisfaccién personal) y

el Reino de Dios (no el mio).

Cuando Charles y Leslie se enteraron de la existencia de nuestra comunidad,
nos hicieron una larga visita después de la cual tardaron varios afios en deci-
dirse a volver para siempre. Ninguno de los dos dirfa que la vida del Bruderhof
es vocacion para todos, o que vivir “en comunidad” es de por si el camino a
la paz. Pero ambos dicen que el sentido de entereza del cual gozan hoy estd
intimamente ligado a una vida que se comparte con otros. “En comunidad,
lo personal y lo comunitario, la vida de familia y de trabajo, lo prictico y lo
espiritual, no estdn en competencia sino que se amalgaman. Y todo depende
de la responsabilidad mutua que aceptan los miembros, unos para con otros”.

Charles continua:

El problema de paz en mi vida nunca desaparecerd por completo. Todavia es-
toy lejos de ser la persona que Dios quiere que sea. Aunque la cruz supera ese
abismo y me aferro a ella en fe, la lucha contra la imperfeccién y el pecado
continta. Pero ya no hay contradiccién entre el intento de mi corazén y el
curso de mis acciones; ahora lo interno de mi vida coincide con lo externo—

y no es por mera fuerza de voluntad, sino por un profundo sentido de la paz
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que viene de Dios...Dios reina en mi vida de nueva manera: me ha dado un
sentido de entereza y una paz que nunca antes conocf.

Dios nos ha creado para comunidad, y para la fecunda y copiosa vida que
engendra su paz. La comunidad no es una panacea, pero ofrece una forma
de vida cuyas partes convergen en un todo armonioso. Ya no hay divisiones.
Estoy en paz conmigo mismo, con los demds y con Dios; y cuando pierdo
esa paz, tengo una base para recuperarla (o para que otros me ayuden a re-
cuperarla). En vez de derrochar mis energfas para que no se deshile mi vida,
puedo olvidarme de m{ mismo y gastarlas en algo que unifica la vida en vez
de desgarrarla.

Mi paz es mucho mds que un bien personal, porque no es realmente mfa.
Pertenece a un cuerpo cuyos miembros son mis hermanos y hermanas. Es
un magnifico don de Dios, cuyo misterio entré en mi vida, no porque yo
haya luchado para conseguitlo sino porque se me abrieron los ojos y, viendo
mds alld del mito de la autorealizacién, pude descubrir la realidad de la vida

abundante. Esto es la gracia de Dios.
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Alegria

No poseo nada que ustedes no tengan ya, pero hay mucho que pueden
tomar y que yo no puedo darles. No podemos recibir el cielo mientras
nuestros corazones no descansen en el presente. [Reciban el cielo! No
hay paz en el futuro que no esté con nosotros ya en secreto. jReciban
la paz! La tristeza del mundo no es mds que una sombra; tras ella, al
alcance de la mano, estd la alegria. jReciban la alegria!

Hay resplandor y gloria en la oscuridad, si sélo pudiéramos
verlos, y para ver tan sélo basta mirar. Les ruego que miren. La
vida es muy generosa en dar, pero nosotros juzgamos sus dones por
la envoltura y los desechamos por feos, pesados o duros. Quiten la
envoltura, y encontrardn debajo un vivo esplendor, tejido de amor,
de sabiduria, y de poder. [Denle la bienvenida, agdrrenlo! Tocardn la
mano del dngel que se los trae.

Créanme: en todo lo que llamamos ‘prueba’, ‘pena” o “deber”,
estd la mano del dngel; estdn también el don y el milagro de una
presencia que eclipsa todo. Lo mismo con nuestras alegrias: (No se
den por satisfechos con meras alegrias: éstas también ocultan dones
divinos!

Ast pues, por abora, les saludo—no con el saludo que ofrece el
mundo sino con mi profundo aprecio y con el ruego, ahora y siempre,
que Dios haga huir las sombras y haga amanecer el dia sobre ustedes.

Fra GrovanNnNI
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EN Lo QUE SE ha llamado su critica mds seria de la cristiandad, Federico
Nietzsche se quejé una vez de que “el problema con los cristianos es que no
tienen alegria”. Si, sabemos lo que es la felicidad, lo que nos agrada, nos com-
place y hasta nos apasiona; pero, ;la alegria? De acuerdo con Molly Kelly, cuya

historia ya relaté en este libro, hay una diferencia importante.

Todos conocemos momentos de felicidad, pero felicidad no es lo mismo
que alegria. Hay alegria sélo cuando hay paz. La felicidad a menudo es
superficial y pasajera, mientras que la alegria penetra hasta el alma misma
y es duradera. La felicidad es cosa de sentirse bien; la alegria puede venir
acompafada de sufrimiento. La felicidad a menudo tiene que ver con el

triunfo; la alegria muchas veces significa renuncia.

Va sin decir, pues, que el don mayor es la alegria; y, como dice Fra Giovanni,
con frecuencia viene precedida de dones disfrazados de sufrimiento o dolor. Si
no aceptamos estos ultimos porque son “feos, pesados o duros”, no conocer-
emos verdadera alegria.

Poco antes de morir a manos de sus verdugos nazis, Ewald von Kleist dio a
entender en sus apuntes que muchos cristianos, aunque aceptan el sufrimien-
to, carecen de alegria porque tienen conceptos equivocados acerca de su natu-

raleza y significado; y concluye:

Cada dia se me hace més claro que nosotros, los seres humanos—sobre todo
nosotros los europeos—hemos dado un falso valor a todo, porque nos hemos
alejado de Dios. El mundo de hoy ya no tiene una legftima escala de valores.
La humanidad va en pos de metas efimeras y ya no sabe lo que es la felicidad

ni dénde encontrarla, ni sabe por qué deberfa dar gracias.

Miriam Potts, también de mi iglesia, dice que en su vida la alegria, el agradeci-

miento y la paz estdn intrincadamente enlazados:

Si alguien me pregunta: “;Tienes paz en tu corazén? ;Estds en paz con
Dios?”, titubeo. Es una pregunta que casi no me atrevo a contestar. ;Cémo
voy a saber? A veces ni siquiera sé si tengo fe.

Pero si alguien me pregunta: “;Estds alegre? ;feliz?”, entonces, sin vacilar

y de todo corazén, puedo decir que si. Me encanta mi trabajo. Nunca me
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siento tan feliz como cuando hago algo para otros—empaquetar libros para
prisioneros, por ejemplo. Cuando estoy tan ocupada que trabajo hasta el
agotamiento y tengo que dejarme caer en la cama por la noche, es cuando
mds contenta estoy.

Si no estoy contenta, lo tinico que tengo que hacer es dar gracias por lo
que tengo, y me siento contenta otra vez. Pero, ;cémo puedo estar contenta

si no estoy en paz? Tal vez sean la misma cosa. ..

Para Ann (nombre ficticio) la busqueda por felicidad y satisfaccién parecia
interminable. Continuaba afio tras afio. Un dia resolvié dejar de preocuparse

por si misma y entregar su vida a Dios.

Recuerdo la pregunta que me hizo una amiga, cuando mi €sposo y yo prim-
ero hablamos de ir al Bruderhof: ;Por qué querrd abandonarlo todo, para
compartir su vida con gente desconocida, una mujer que tiene un marido
afectuoso y cuatro hermosos hijos, excelente salud, seguridad econémica y
casa propia?

Pero la verdad es que mi vida, tal como aparecia de afuera, tenfa poco que

ver con la realidad.

Ann y su esposo eran feligreses muy activos de su iglesia. Tenfan buenos ami-
gos. Pero, convencidos de que el cristianismo dominical no era suficiente,

querfan mds: anhelaban una vida de mayor compromiso y responsabilidad.

Me preguntaba: “;Es esto todo lo que hay?” Algo me gritaba por dentro:
“No lo quiero ‘todo’! jDebe haber algo mds en la vida que un buen esposo
y buenos hijos, un hermoso hogar y seguridad econémica!” Estaba deses-
perada y asustada, y muy infeliz. ;Por qué?

Me crié en una familia catélica que nunca faltaba a misa los domingos,
nunca comia carne los viernes y se confesaba una vez al mes. En nuestra par-
roquia, el ambiente era muy estricto: nadie querfa caer en “pecado mortal”
ni perecer en el “fuego eterno”. Aprendi a tener miedo—miedo de cometer
errores, de portarme mal, miedo de Dios y de lo que El podria hacerme.

Los vecinos nos tenfan en buen estima, pero nadie sabfa en qué infierno
estdbamos pereciendo. Papd era buen hombre de familia, honrado y traba-

jador; Mamd nos amaba. Siempre estaré agradecida que no pasdsemos ham-
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bre ni fuésemos huérfanos, por ejemplo. Pero no es menos cierto que hay
familias completas, con padre y madre y con comida en abundancia, cuyos
hijos sufren lo indecible. Una aparente normalidad tapa sus heridas y nadie
sabe lo que pasa en realidad.

Nadie sabfa, por ejemplo, que durante tres afios fui abusada sexualmente
por mi hermano mayor. Nadie sabfa que mi padre, cuando perdia la pacien-
cia con mi hermana adolescente, que era inestable, tomaba una correa y la
azotaba frente a toda la familia. Nadie sabfa que cualquier pequefiez como
derramar leche en la mesa, bastaba para que Papd se pusiera furioso. Papd
solfa tomar mucha cerveza. Cuando se enojaba y perdia los estribos, poco
podfamos hacer, Mam4 incluida. Ella lo soportaba todo en silencio...Toda

la familia vivfa asustada, desconcertada y confundida.

Va sin decir que Ann vivia aterrorizada, con miedo, a cada paso, de provocar

a su padre.

Para escapar de ese tormento, cantaba. Cantaba y cantaba; tanto, que mo-
lestaba a mis hermanos y hermanas. “Por lo menos no estoy peleando”, les
decfa. En aquel entonces, por supuesto, ignoraba que mi cantar era desahogo
para mi angustia. Me sentia malquerida. Tanto deseaba ser amada, que pen-
saba de este modo: si me porto bien, los demds estardn contentos; si hay paz
en mi familia, yo estaré contenta. Segin pasaban los afios, me parecfa que
no sabfa hacer nada bien, que para nada servia. En mi adolescencia me met{
en todas las infamias corrientes. Y lo peor fue que todo quedd oculto: las
miserias de mi infancia, los pecados de mi juventud. Por fuera era una joven
“normal”, “decente”, hasta “religiosa”. Por dentro, confusién y tinieblas rein-
aban. Mi vida era una gran mentira.

Cuando me casé, pensé que mis problemas se solucionarian, pero tan sélo
continuaron. Igual que mi nifiez y mi juventud, a distancia mi matrimonio

se vefa muy bien, pero en verdad era un desastre.

Ni atin de casada, y con hijos, habia paz en el alma de Ann. Siempre habia
carecido de confianza en si misma, se habfa despreciado; ahora comenzé a
proyectar esos sentimientos sobre todo el mundo. Llena de ira, odiaba al mun-
do entero; se sentia rechazada y despreciable. Moral y espiritualmente, quedé

hecha una ruina.
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De pequefia, en mi desesperacién solfa pedirle a Dios que me ayudara,
aunque en realidad no esperaba ayuda de El. No crefa que Dios me amaba.
Yo era “mala”, y estaba convencida de que Dios no podfa amar a una nifia
como yo. Cuanto mds ansiaba que alguien me amara y se preocupara por mi,
mds me endurecfa, y menos capaz era de aceptar el amor ofrecido.

Mds que nada, necesitaba librarme del dolor de mi pasado...pero busqué
mi emancipacién en todos los lugares erréneos. A decir verdad, sélo querfa
una cosa, que persegui desesperadamente: querfa ser amada. Ansiaba el amor
de mi marido, pero sentfa que me fallaba; también esperaba hallar amor en-
tre mis amistades y ellas también me fallaron. Busqué el amor de Dios. Re-
cibi tratamiento con un grupo de cristianos y juntos rezamos porque sanara.
“Jests te ama y te perdona”, me dijeron, pero no pude sentir el amor de
Jests. Por mds que, hasta cierto punto, el tratamiento fuera provechoso, en

mi corazén no habfa paz duradera. Aun asi, no me di por vencida.

Pasaron varios afios antes de que Ann y su esposo sintieran que Dios les lla-
maba a vivir en comunidad y decidieran ir al Bruderhof. Vendieron su casa,
pagaron sus deudas y, después de vivir en el Bruderhof algo mds de un afio, so-
licitaron el ingreso definitivo como miembros. Como postulantes, Bob y Ann
pasaron por un periodo de preparacién durante el cual abrieron sus corazones
a Dios y a los hermanos y hermanas, y tuvieron que admitir, por doloroso
que les fuese, que su matrimonio era un fracaso. Reconocieron la urgencia de
encararse uno al otro con honradez, y, juntos, a Dios. Para esto necesitaban
tiempo, a fin de reflexionar—en lo mds intimo de sus corazones—sobre lo que
verdaderamente querian en su vida. La comunidad les ayud6 a mudarse a una

casa en las cercanfas y a encontrar empleo para Bob.

Fue entonces que encontré paz, porque hallé a Jesucristo. Pero primero tuve
que humillarme y reconocer que, en mi egoismo, me aferraba a una felicidad
que tenfa por sentada. Sentia odio por mi esposo ya que le reprochaba el que
me hubiese desilusionado al no darme el amor que tan desesperadamente
necesitaba yo. En realidad, como una sanguijuela, chupé su amor por afios
hasta que finalmente ¢l se distancié de mi. Yo era el problema; la causa prin-

cipal de mi desdicha era mi egoismo.
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De repente, en vez de sentir l4stima por m{ misma, me remordié el dolor
que habia causado a otros. Por primera vez en mi vida senti el deseo de per-
donar a los que me habian herido, especialmente a mi papd. Sent{ remordi-
miento ante Dios. En cambio, recibi su amor y su perdén. En aquellos dfas
comprend{ lo que significa aquel pasaje del Evangelio segiin San Marcos:
“No necesitan médico los que estdn fuertes, sino los que estdn enfermos; no

he venido a llamar a justos, sino a pecadores”.

Tan pronto Bob y Ann hablaron francamente de todas estas cosas, empezaron
a verse uno al otro con ojos nuevos. Se perdonaron, y pudieron seguir adel-

ante. Al poco tiempo volvieron a nuestra comunidad para no dejarla mds.

La nueva paz que sentfa, ;la tendré para siempre? Creo que no. No siempre
he sido fiel al amor de Dios. La lucha continda—contra sentimientos de
ansiedad; contra viejos temores o preocupaciones; contra la tentacién de
complacer a la gente por ganar su aprobacién. Pero mi grito de batalla es:
iJesucristo es victorioso en mi cuerpo, mente y alma!

Naturalmente, atin soy pecadora, y que no necesito perder tiempo pen-
sando en esto. Queda mucho por hacer para el Reino, y cuanto mds me
dedico a esa tarea mds contenta estoy. Se deriva gran satisfaccién de servir a
los demds, de hacer algo por otros, no importa lo que sea. Hay dias cuando
soy feliz nada mds que cuidando a los pequefios en nuestra casa cuna; otros,
limpiando el comedor comunal, lavando la ropa, o cada vez que tengo oca-
sién de cuidar a una de nuestras hermanas ancianas. Todavia me quedan
cicatrices, de eso estoy segura, pero se me acepta tal como soy. Al entregarme
en servicio a los demds, he recibido un don que no encontré cuando lo bus-

caba para mi misma: la alegria pura.
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Accion

El tiempo, de por si, es neutral; puede usarse destructiva o construc-
tivamente. Me parece, cada dia mds, que la gente de mala voluntad
hace uso mucho mds eficiente del tiempo que la gente de buena
voluntad. Nuestra generacidn tiene que arrepentirse, no sélo de las
palabras y acciones odiosas de gente mala, sino del terrible silencio
que guarda la buena. El progreso humano nunca llega sobre las rue-
das de lo inevitable; viene gracias al inagotable esfuerzo de hombres y
mujeres dispuestos a ser colaboradores de Dios. Sin esa ardua labor el
tiempo mismo se convierte en aliado de las fuerzas del estancamiento.

MarTiIN LuTHER KING, JR.

S1 A ESTAS ALTURAS algo debe haber cristalizado en la mente del lector, es
lo siguiente: la paz puede incluir calma y reposo, pero nunca es sinénimo de
inactividad. Las palabras de San Agustin: “Mi corazén no encuentra descanso
hasta que descansa en Ti”, contiene una profunda verdad. Pero, ;qué quiere
decir: “descansar en Dios™? ;Es complacencia?, ;pasividad?

El don de la paz es la respuesta a un anhelo, a una inquietud; pone fin al
desgaste que causan la duda y el pecado. Es entereza y cura. Pero, amén de
todo esto, la paz es un llamado a la accién y a una nueva vida. Se puede en-
contrar la paz en la oracién y meditacién, pero no debe detenerse ahi. Acarrea
nuevas obligaciones y nueva energfa; trae consigo nueva creatividad. Como el
grano en suelo fértil, germina silencioso, invisible, pero luego brota con vitali-

dad, se abre, florece y, al fin, da fruto.



En busca de paz .

Mi abuelo Eberhard Arnold escribié que el fin de los tiempos no es el fin de
la actividad: “Los portones de la ciudad que estd en lo alto del monte no se cier-
ran—quedan abiertos.” Del mismo modo, nosotros que hemos recibido el don de
la paz, no debemos guardarlo para nuestro beneficio y cerrar los oidos al bullicio

que nos rodea, desentendiéndonos del sufrimiento de quienes no la poseen.

Estd bien que tengamos paz y serenidad en esta vida; pero a menudo,
quien las logra sucumbe a la tendencia de hacer caso omiso de la esencial
voluntad de Jesus: que cuando el alma agobiada es renovada, tiene que ser
fuente de fortaleza y energfa para actuar. De lo contrario, uno se vuelve

completamente inservible para la vida a la cual nos llama Jests.

Thich Nhat Hanh, desde la perspectiva de un budismo préctico que pone
igual énfasis en la meditacién y en la compasién para con los demds, habla de
la Guerra de Vietnam y del dilema que a él le planteaba: ;A qué da fruto la paz:

a la contemplacién o a la accién?

iBombardeaban tantas aldeas! Junto con mis hermanos y hermanas, tuvi-
mos que decidir qué hacer: ;seguir observando las reglas de nuestros mon-
asterios, o salir de las salas de meditacién y ayudar a los que sufrfan bajo los
bombardeos? Después de considerarlo cuidadosamente, resolvimos hacer
ambas cosas: salir a ayudar a la gente, y hacerlo con una mente consciente
y dedicada...Una vez que se perciben las cosas, hay que hacerlas; de lo

contratio, ;de qué sirve verlas?

Si deseamos vivir en paz con el préjimo, se nos imponen ciertas exigencias
morales. Ineludibles, debemos aceptarlas, como lo hicieron Thich Nhat Hanh
y sus monjes. No somos libres de optar por una vida personal en armonfa con
Dios, o con nosotros mismos, que excluya a los demds.

Mi madre llegé al Bruderhof cuando tenfa veinte afios de edad; a partir
de ese momento traté de entender el significado concreto de “estar en paz’.
Estaba resuelta a dedicarse a Dios, pero al mismo tiempo le preocupaba un
problema que parientes y amigos le habian planteado: ;Cémo podia hacer

algo por la paz en el mundo, si ya no estaba “en el mundo™
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En una carta a su mamd, admitié que, si bien no tenfa respuesta a esa pre-
gunta, estaba convencida de que, para poder dedicar su vida a la causa de la
paz, tenfa que desprenderse de los conflictos inherentes a la vida burguesa y
seguir un rumbo diferente. Eso no significaba necesariamente llevar una vida

de piadosa inactividad:

Nuestra comunidad no busca la paz de una vida ermitafia, ni rechaza al
mundo y su gente para dirigirse sin molestias hacia sus metas. {No! Al
contrario, tenemos un vivo interés por los acontecimientos de actuali-
dad, tanto nacionales como internacionales, para asumir juntos una ac-
titud clara, y obrar en consecuencia...No nos avergonzamos de expresar
nuestras convicciones abiertamente ni de ponetlas en préctica para que
todos las vean—eso es lo que cuenta. No es cuestién de aislarnos dentro de
los muros de un monasterio para vivir, en paz y tranquilidad, la vida que

hemos escogido.

“Paz y tranquilidad” es algo diametralmente opuesto a lo que buscaba mi
madre; lo mismo vale para todos los que han dado la espalda a la hueca vida
burguesa y a la incesante competicién. Quien se apresta a buscar paz en su
vida, anhela una vida mds profunda y mds plena, no mds vacia. Excombati-
entes y hombres de negocios, amas de casa y pastores, estudiantes fracasados
y profesionales—todos me han dicho lo mismo: la paz no significa solamente
decir que no a la violencia, a la avaricia, a la lujuria, a la hipocresia; significa
decir que s a lo que las reemplaza.

En un capitulo anterior, hablé de John Winter, ex empleado de laboratorio
que dejé su empleo cuando descubrié que su compaiiia fabricaba municiones.

Dice John:

Rechacé la violencia y comencé a buscar la paz, pero pronto me di cuenta
de que paz es mucho mds que la mera ausencia de guerra. Estaba harto de
decir que no podia alistarme en el ejercito. ;Pero qué podia hacer? Tenfa
que haber algo positivo, una alternativa préctica a la guerra, no sélo su té-
rmino; debia haber un camino diferente. Yo buscaba algo por lo cual vivir,

no solamente algo contra lo cual luchar.
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La joven maestra Gertrud Dalgas se unié a mis abuelos a los pocos meses de

haberse fundado la comunidad, y en 1921 se expresé de esta manera:

Nuestra visién es la de un reino de paz y no de violencia, un reino de liber-
tad arraigado en Dios. Nuestra censura y nuestro rechazo de las condicio-
nes imperantes nos exigen ofrecer ejemplos positivos de nuestra oposicién.
Es precisamente por reprobar el capitalismo, el odio de clases, la falsedad
en las relaciones humanas, la violencia y la guerra, que tenemos la oblig-
acién de arriesgar una vida nueva y diferente en todo sentido. Somos un
insignificante pufiado de hombres y mujeres de diferentes clases sociales,
oficios y profesiones que no se limita a tomar para s una actitud negativa,
a rechazar los valores de la sociedad en general o a rehusarse a combatir;
sino que se empefia en construir una comunidad que se destaca contra las
exigencias del Estado, de la iglesia institucional, de la propiedad privada y

del privilegio econémico y social.

Ni Gertrud, ni John u otros que ya he citado, dirfan que la solucién a todos los
problemas del mundo consiste en vivir en comunidad. Pero sin duda estarfan
de acuerdo con que la paz significa accién y compromiso, y como tal exige
lucha. Dick Thomson, graduado de la universidad de Cornell y amigo mio

desde hace cuarenta afos, dice lo siguiente:

A la edad de veinte afios, ya sabfa que en el mundo de hoy no iba a encontrar
paz. Me crié durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los periddicos es-
taban llenos de noticias y propaganda de guerra, que el bombardeo atémico
del Japdn llevé a culminacién. Recuerdo el conflicto que hubo entre John L.
Lewis y su sindicato de mineros con las grandes empresas industriales, due-
fias de las minas de carbén. Mi madre votaba por los Demdcratas y mi padre
por los Republicanos, pero ninguno de los dos mencionaba a Dios, y yo no
vefa nada atractivo o alentador en lo que se llamaba religién.

Mi dios era la ciencia y la mente humana, y me decfan que la mfa era
excepcional. Yo sabfa poco o nada de la discordia que reina en el mundo,
incluso en mi fuero interno, ya que nunca habia sufrido los estragos de la
guerra, la pobreza, la opresién, alguna enfermedad grave, o un desafio que

no pudiera superar. Sin embargo, con el paso de los afios me acosaron sen-
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timientos de culpa ahijados por pecados que no podia dominar, y por una
discordia interna que, cuanto mds traté de resolver, mds intensa se tornd.

Jesus dice: “Mi paz os doy, no os la doy como la da el mundo”, y también:
“No penséis que he venido a traer paz a la tierra. No he venido a traer paz,
sino espada’.

En el Bruderhof, llegué a conocer a mujeres y hombres comunes, ordinar-
ios, que, juntos, descubrieron paz y alegria, convencidos de haber entablado
el combate central de la vida. Sabfan para qué (o para Quién) luchaban, y
estaban dispuestos a soportar cualquier sufrimiento y cualquier penuria por
su Sefior.

Ahf{ habfa una paz que no viene del aislamiento, de la pasividad, de guar-
dar silencio; al contrario, esa paz es el perdén que nos permite recomenzar;
es valentfa, accidn, oposicién franca y sincera al mal en todas sus formas, a la
vez que amor por cada ser humano.

Pregunté cudl era la fuente de esa paz y de esa alegria—que nunca antes
habia experimentado en mi vida—y me dijeron: “Jesucristo.” Si no lo hu-
biera visto, no lo habria creido, pero es la realidad. Entonces supe que alli, en
el Bruderhof, habia algo a lo cual yo podia y debfa entregar mi vida.

No se trata de algo exclusivo del Bruderhof; Dios no limita su Reino a
quienes se llaman cristianos. En los escritos de los primeros cudqueros como
George Fox, Isaac Pennington y otros de aquella época—cuya fe renacié de
las cenizas de una religiosidad externa—se encuentra la idea de descubrir la
paz “en medio de la lucha”. Esa idea también estd en las mentes de los pri-
sioneros politicos y de los prisioneros por conciencia que llegué a conocer,
incluso ex “Panteras Negras” y miembros de la organizacién MOVE?® de
Filadelfia. Esos hombres y mujeres hablan un lenguaje diferente; su vida es
mds radical que la del Bruderhof (y la prensa los acusa injustamente de ser
extremistas por su impopular postura en cuanto a justicia social y problemas
raciales), pero en espiritu estdn muy cerca de lo que he tratado de delinear.
Cada vez que me encuentro con ellos, percibo que, a pesar de las enormes

dificultades que tienen que superar, hay alegria y paz en sus corazones. Son

8. MOVE se organizé a principios de los 1970; sus miembros viven como una familia y siguen un estilo
de vida natural en afirmacién de sus raices africanas.
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apasionados, pero no son violentos ni irracionales; saben por qué luchan:
por revelar la verdad segin la ven y mantenerse firmes en ella.

Esa misma paz fue lo que me impresioné cuando vine al Bruderhof por
primera vez, un joven lleno de inquietudes. Si Dios nos otorga su paz o su
amor o su alegria, siguen siendo suyos; no debemos acapararlos como si fuer-
an nuestros. Mientras le plazca a El darnos paz, queda a nuestra disposicién.
Si, por aflojar en la lucha, llegdramos a perderla, Dios la guarda en sus manos

y podemos volver a El para recobrarla.

La autora Amy Carmichael describe la paz mediante la alegorfa. Usando la
imagen de un campo de batalla, dice que el soldado que descansa en su litera
durante la batalla, no estd en paz; pero el que da su vida en la lucha, la encuen-
tra. Los que combaten al lado de su capitdn tienen mds probabilidad de salir
heridos, pero también gozardn de mayor paz en sus almas.

Se habla mucho de paz: todo el mundo la desea, nadie se opone a ella. Pero,
¢quién estd dispuesto a trabajar y luchar para que se convierta en realidad?
Cada uno tendrd una funcién especifica y diferente. Para éste, serd el activismo
social; para aquél, la vida en comunidad; para otro mds, algo totalmente dife-
rente—una voz conciliatoria en el puesto de trabajo, o el primero en perdonar
y tratar de ser mds afectuoso en el seno de la familia.

Una accién importante puede ser mds noble que otra que, por ordina-
ria, pasa desapercibida, pero aquélla puede distraernos de cosas que debemos
hacer alrededor nuestro. Inclusive podemos endurecer nuestros corazones para
con quienes mds nos necesitan. Nos advierte Jean Vanier: “A veces es mds fécil
oir los llantos de los pobres u oprimidos que estdn lejos, que los de hermanos
y hermanas en la propia comunidad. No hay nada espléndido en hacer caso a
quien estd con nosotros difa tras dia y nos pone los nervios de punta”.

Estemos donde estemos, hagamos lo que hagamos—si nuestra paz ha de
dar fruto, requerird sacrificios y habrd obligaciones que cumplir. La paz de
Dios no es como la falsa paz que todo lo promete pero nada exige; como

viento tonificante, la paz de Dios sacude todo lo que estd en su camino.
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Sino vamos mds alld de edificarnos gracias a nuestro encuentro personal con
Jesucristo, se nos escapard la grandeza de su misién. Por eso nos dice El que
busquemos primero el Reino de Dios y su justicia para ser dignos no sélo de
sus bendiciones personales sino de ser combatientes por su Reino.

iVivamos mds intensamente en la expectativa del Sefior! Si no aguarda-
mos por El en todos los aspectos de nuestras vidas, para nada sirve nuestra
espera. Todos los dias me pregunto: ;He esperado lo suficiente? ;He luchado
lo suficiente? ;He amado lo suficiente? Si esperamos la llegada del Reino,
nuestra expectativa nos inspirard a actuar.

J. HEiINRICH ARNOLD
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Justicia

El tema es el amor fraternal: hemos recibido el mandamiento de
amar a nuestros hermanos. Cuando la religion se desentiende del
sufrimiento de los pobres y de los millones de obreros que viven en la
mds abyecta miseria, y al mismo tiempo los consuela con la promesa
de una vida en el mds alld, donde “se enjugardn todas las ldgri-
mas™—esa religion es sospechosa. ;Quién les creeria a esos “conso-
ladores importunos” de Job? Por el contrario, cuando quien profesa
la religion comparte la vida de los pobres, trabaja para mejorar la
suerte de los desamparados, y arriesga la vida como los revoluciona-
rios de hoy y los organizadores de sindicatos obreros de antasio—en-
tonces parecerd verosimil la promesa de una gloria venidera. A la
cruz sigue la resurreccion.

DoroTrTHY Day

EN LAs ULTIMAS DECADAS, he oido muchos gritos de combate y visto di-
visas en manifestaciones y mitines; una de las mds simples y mds poderosas
es: “Sin justicia no hay paz”. Si es importante hablar o escribir sobre la paz,
mds importante atn es orar y trabajar por ella. Al fin y al cabo, la paz es una
realidad tan sélo en la medida en que da lugar a la justicia.

En la epistola de Santiago leemos: “;De qué sirve, hermanos mios, que
alguien diga: “Tengo fe’, si no tiene obras? ;Acaso podrd salvarle la fe? Si un
hermano o una hermana estdn desnudos y carecen del sustento diario, y al-

guno de vosotros les dice: ‘Idos en paz, calentaos y hartaos’, pero no les dais
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lo necesario para el cuerpo, ;de qué sirve? Asi también la fe, si no tiene obras,
estd realmente muerta”. Y Christoph Friedrich Blumhardt escribe: “En fin de
cuentas, toda nuestra vida espiritual nada significa si no tiene consecuencias
tangibles y visibles en el mundo”.

Los conflictos y desacuerdos entre los seres humanos resultan en injusticias:
desigualdad social, opresién, esclavitud y guerra; la paz debe manifestarse en
obras de justicia porque la justicia reina donde esos males se han reparado.
Dado el estado actual de nuestro planeta, no debe sorprendernos que mucha
gente descuente la paz y la justicia como sendas tonterfas utépicas. “Nadie
puede estar en paz’, dicen, “mientras en todas partes reina confusién y an-
gustia. Es absurdo hablar de supervivencia humana mientras haya arsenales
repletos de armas de exterminio. No puede haber justicia, mientras que los
caprichos de un pufiado de hombres acaudalados y poderosos destruyan las
vidas de millones”. Hace sesenta afios, en un articulo sobre la correlacién entre
la propiedad privada y la guerra, escribié mi abuelo: “No hay justicia—reina
la estupidez”. Hoy, ;qué dirfa?

Hay quienes tratardn de demostrar que el espiritu de paz estd sano y salvo,
si bien a veces invisible bajo un manto de hipocresia. No estoy convencido.

Si la “paz y justicia” que predicamos no estd cimentada en obras, es frase
hueca; no dejamos de ser piadosos impostores, como aquellos de quienes se
queja el profeta Jeremias: “Curan la herida de mi pueblo a la ligera, diciendo:
‘Paz, paz’, cuando no hay paz”.

Por otro lado, aunque fracasemos una y otra vez, aunque perdamos la visién
del Reino de Dios y de la vida en su Espiritu, Dios siempre es el Dios de paz.
Su Reino es un reino de justicia, verdad y amor; si nuestra fe es una farsa,
los culpables somos nosotros. “;Qué pena que tan pronto hubo desaparecido
Jesus vinieron los cristianos!” (Annie Dillard)

La paz del Reino exige un nuevo orden social y la transformacién de las
relaciones humanas. Por eso nos exhorta Jesus a solidarizarnos con los pobres y

oprimidos, los presos y los enfermos; por eso dice: “Dichosos los que trabajan
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por la paz.” Por eso también nos manda a proclamar en el mundo entero la
buena nueva de su paz. Donde su paz sea rechazada, nos dice, sacuddmonos el
polvo de los pies y sigamos adelante. Dejémonos guiar adonde se ansfa paz.
Algunos anos atrds, en 1997, viajé a México para encontrarme con el obispo
Don Samuel Ruiz Garcfa. Habia sido nominado para el premio Nobel de la
Paz por su trabajo con los indigenas de Chiapas, sobre todo los campesinos
empobrecidos que viven en las montanas de la regién.” Don Samuel dedicé su
vida a lo que ¢l llama, sencillamente, la doble tarea de paz y justicia. No es de
sorprender que, en los dltimos afios, su franqueza y apoyo abierto por la paz
para los pueblos indigenas le granjeara odio y hostigamiento, especialmente
por parte del represivo gobierno local; ha sufrido por lo menos dos atentados

contra su vida. En el curso de nuestro didlogo, dijo Don Samuel:

La paz para la humanidad no es la mera ausencia de guerra y violencia. Decian
los romanos: “Si quieres paz, prepdrate a pelear”. En el Imperio Romano, el
tiempo de paz era tiempo de prepararse para la guerra. Para nosotros, los
cristianos, tampoco es una situacién exclusivamente circunstancial, sino que
la paz significa una relacién esencialmente nueva de la humanidad con Dios.
Y por eso Cristo dijo que trafa paz, no una paz como la da el mundo, sino
una paz diferente.

Dentro de la sociedad actual, esa paz debe concebirse basada en la justicia:
el Reino de Dios, que es el reino de paz, es un reino de justicia, de verdad y de
amor. Por eso para nosotros la paz tiene profundas bases sociales y profundas
bases espirituales; y por eso la paz requiere un nuevo orden social. Requiere
una nueva relacién fraternal dentro de la humanidad. Y requiere un cambio
de la estructura socioecondmica. Y por dltimo, entendemos que la paz es un
regalo de Dios en el sentido que dijo Cristo: “Yo os la doy. Mi paz os doy”.

Pero también es una tarea, un trabajo, que tenemos que desarrollar.

9 Pocos dfas antes de ir este libro a la imprenta, recibimos la noticia de que el obispo Samuel Ruiz Garcia
fue distinguido por unanimidad con el Premio Internacional Simén Bolivar 2000, galardén que otorga la
UNESCO cada dos afios a personas que hayan desarrollado una actividad meritoria en pro de la libertad
y dignidad de los pueblos. Don Samuel Ruiz comparte esta distincién con el antiguo presidente uruguayo
Julio Marfa Sanguinetti. El galardén serd entregado a los recipientes en ceremonia publica el 23 de octu-
bre de 2000.
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La paz viene también del pobre, porque el pobre tiene que ver con la
justicia. Ser pobre significa serlo como resultado de un conflicto social. Y no
solamente se es pobre dentro de una situacién social, sino que hay un sistema
que empobrece, que despoja. En este sentido la presencia del pobre entre
nosotros, vista en su relacién con el Reino, es una presencia sacramental de
Ciristo. Cristo estd presente entre nosotros por intermedio del sacramento
del pobre, porque El mismo dijo que la tnica y dltima pregunta que se nos
hard, es la pregunta del amor a Cristo. “Tuve hambre, y me dieron de comer.
Tuve sed, y me dieron de beber”. ;Cudndo? “Cuando lo hicieron por estos
hermanos mios, lo hicieron por mi”. Esto es lo que significa: el pobre es sac-
ramento de la presencia de Cristo. La pregunta final que nos van a hacer no
es una pregunta de ortodoxia, sino de ortopraxis. No me van a preguntar si
cometf errores; me van a preguntar si amé o no a mi hermano.

En este sentido el pobre estd en el centro del camino hacia la paz. El pobre
define la historia de la sociedad humana. Si en una sociedad el pobre es el
punto de referencia para el bien comin, estamos en presencia de una socie-
dad que cumple con su tarea. Si por el contrario el pobre en esta sociedad
vive aplastado y tirado por el piso, estamos frente a una sociedad contraria

al Reino.

No siempre les hacemos caso a hombres como Don Samuel. Por prejuicio
o por miedo nos tapamos los oidos, rechazamos su mensaje, y hasta los mata-
mos—para silenciarlos.

Es cierto que no todos los que defienden la causa de paz y justicia son
“trabajadores por la paz” en el sentido del Sermén del Monte. Algunos deci-
didamente no son pacificos, otros hasta abogan por la revolucién armada. Sin
embargo, aunque diferimos en cuanto a fines y medios, debemos reconocer
que son voceros de los oprimidos y que mientras no haya justicia para estos
tltimos, no habrd paz en la tierra. Libran su batalla en trinchera diferente de
la nuestra, pero luchan por las mismas libertades y derechos que damos por
descontados nosotros, los europeos y americanos blancos—y ellos frecuente-
mente pagan con sus vidas. No tenemos derecho a condenar su lucha mientras

pasemos por alto ese hecho.
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En los comienzos de la iglesia, los cristianos daban de comer a los hambri-
entos, vestian a los desnudos y ofrecfan albergue a los abandonados—al precio
de sacrificios personales. No se les habria ocurrido hablar de paz sin hablar de
justicia. Y sus contempordneos comentaban: “;Miren cémo se aman!” Las cosas
han cambiado. Peter Maurin, cofundador del Trabajador Catélico, escribe:

Hoy en dfa, ya nadie hace sacrificios para alimentar, vestir y dar albergue a

los pobres; para eso, dependemos de los impuestos. Y los paganos dicen de

los cristianos: “Miren cémo esquivan el bulto y se lo pasan a otros!”

Christoph Blumhardt no se cansé de protestar por esa misma falta de compa-
sién de los devotos de su generacién. Vefa la raiz del problema en el egoismo
de quienes se preocupan por su propia salvacién, y, por consiguiente, des-
cuidan totalmente al préjimo.
Hay cristianos que se recrean ya en la certeza de que se les transfigurard y
transportard en aquel Dfa. Pero tan simple no serd. Mds bien debemos hacer-
nos cargo de nuestra tarea, y saber que seremos los primeros en ser juzgados,
no los primeros en recibir asiento cémodo en el cielo. Sélo los primeros de
verdad—los primeros en aparecer ante el Sefior para que El los juzgue—son

herramientas que El podrd utilizar para establecer su paz y justicia.

Francamente, muchos buenos cristianos se sorprenderdn—me parece—al
ver quiénes son los “electos” que los dngeles juntan desde los cuatro costados
del mundo. Cuanto mds viejo me pongo, mds se me cae la venda de los ojos
ante la enorme injusticia de que es culpable nuestra sociedad, y mds me per-
suado de que, si Cristo vino para los que “tienen hambre y sed de justicia”,
entonces entre sus electos estardn los vagos, los presos, los marginados, los
olvidados—Tlos miserables de la tierra.

Es fdcil olvidar que los valores que nos trajo Jesds contradicen directamente
a los nuestros. Su justicia trastrueca de arriba abajo a la justicia humana—es
una revolucién. El dijo que los primeros serdn tltimos, y que los dltimos serdn
los primeros; que el que pierde su vida la salvard, y quien trata de salvarla la

perderd.
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¢Qué significa “perder la vida”? Para Jesus significaba abandonar todo privi-

legio, toda proteccién, y andar por el camino mds humilde.

Antes de morir, dijo Jests a sus discipulos que serfa entregado, indefenso, a
las autoridades: a las del Templo y a las del Estado. Y cuando los discipulos
preguntaron: “Sefior, ;quicres que hagamos caer fuego del cielo para que
los destruya? Podriamos invocar a los poderes celestiales que estdn a nuestra
disposicién, para que manden llamas del cielo y relimpagos de las nubes.
Jesus los reprendid: Ustedes no saben a qué espiritu pertenecen”. (S. Lucas
9:54-55) ;Se habian olvidado del Espiritu! Se habian olvidado de su llamado
supremo. Quien opta por la fuerza en lugar del amor, en ese mismo mo-
mento abandona al Espiritu, por mds que invoque el fuego de los cielos e
implore milagros divinos.

EBERHARD ARNOLD

Ningun discipulo de Cristo puede optar por la violencia o la fuerza como me-
dio para obtener justicia. Pero tampoco tenemos derecho de acorralar a otros
para convencerlos que deben adoptar nuestro modo de pensar. Al campesino
que lucha por su mera subsistencia, al intelectual anarquista, al agente de
policia o al soldado del ¢jército, no podemos sencillamente decirles: “{Depon-
gan las armas y caminen por la senda del amor y la paz!”

No todos reciben el don de la fe; y no siempre reconocemos su presencia
alli donde ha sido dada. Las respuestas a los esenciales interrogantes de la vida
no vienen bien empaquetadas, y muchas veces no se entregan y hay que salir a
buscarlas a tropezones y con apuros.

En su libro On Pilgrimage (En peregrinaje), Dorothy Day reflexiona sobre
el espinoso problema que tiene el cristiano: cémo armonizar las exigencias de
justicia con las de la paz. Ella no ofrece soluciones simplistas. Revela, en cam-
bio, un excelente principio para toda bisqueda—Ia humildad.

Es innegable que Dios nos ha dado un don terrible: la libertad. Ahora nos
queda la labor de abrirnos paso a través del fangal de pecado, odio, cruel-

dad y desprecio que nos rodea—una ciénaga que nosotros mismos hemos

creado...
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Simpatizo con la justa indignacién de quien se alza en armas cuando ve
a los olvidados en asilos psiquidtricos, a los que duermen en los zaguanes y
hurgan en los basureros para encontrar comida entre los desperdicios, a los
que viven en las villas miseria, en “casas” de cartén, casi a la intemperie...

No somos socialistas marxistas. No creemos en la revolucién violenta.
Pero nos parece mejor rebelarse y pelear, como lo hizo Fidel Castro con
su pufiado de hombres, que no hacer nada...Mientras nosotros, seguidores
de Cristo, no renunciemos a la guerra como medio aceptable para obtener
justicia y verdad, nada lograremos con criticar a quienes recurren a la guerra

para reformar el orden social.

En pleno auge del Civil Rights Movement (movimiento por los derechos civiles),
Martin Luther King traté ese tema desde una perspectiva similar: hizo referencia
a quienes se limitan a desempefiar un papel de espectadores y hablan de justicia,
no sin denigrar mano a mano los esfuerzos de quienes s tratan de remediar las
cosas: “Mucho me han decepcionado los blancos moderados...mds se dedican
al ‘orden publico’ que a la justicia; prefieren una paz negativa—Ia ausencia de
tensién—a una paz positiva—en la cual estd presente la justicia”.

Habia quienes sentfan que King era demasiado cauteloso e ineficaz, y de-
spreciaban su fe en el poder de la no-violencia gandhiana, sobre todo entre
los jévenes afroamericanos del norte estadounidense. King rechazé sus méto-
dos—menos pacificos que los suyos propios—para crear un cambio, pero no
condend sus tdcticas por completo: “Si a los oprimidos se les niega el derecho
de llevar a cabo una revolucidn pacifica, ;cémo se les puede condenar cuando
recurren a la revolucion violenta?”

Leemos en el Salmo 85: “Amor y Verdad se han dado cita, Justicia y Paz se
abrazan; la Verdad brotard de la tierra, y de los cielos se asomard la Justicia”. Si
tenemos fe en esta promesa, si creemos que estas palabras pueden convertirse
en realidad—no sélo en un glorioso m4s alld, sino en esta tierra—entonces
debemos estar listos a arriesgarlo todo. Debemos rechazar la injusticia en to-
dos sus aspectos, ya sea explotacién econdmica, desigualdad social, divisién

racial u opresién politica. Pero asimismo debemos rechazar toda violencia,
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desde el servicio militar y la revolucién armada hasta la brutalidad policiaca y
el maltrato de nifios y mujeres.

A mi entender, la justicia del Reino de Dios no tiene que ver nada con el
equilibrio de los intereses o derechos humanos. Es mucho mds radical que los
conceptos humanistas de libertad, igualdad y fraternidad mds bdsica que la opor-
tunidad para todos de participar y competir. La justicia del Reino nace del amor.
Significa estar dispuesto a entregar la vida el uno por el otro, por el hermano; de

lo contrario, toda nuestra palabreria sobre de la paz carece de sentido.

Va sin decir que nuestra vida no es, y nunca puede estar, libre de pecados.
Pero se habla mucho de lo inevitable que es el mal y de cudn universalmente
estamos encadenados con la culpa. Esa manera de pensar a menudo resulta
en indiferencia frente al statu quo. ;Tan impertinentes somos que desmenti-
mos la paz mundial proclamada por los profetas, la eliminacién del gobierno
predicha en el Apocalipsis de San Juan, asi como la superacién del orden
social existente por un orden de hermandad y de comunidad? ;Tan imperti-
nentes somos que eludiremos la gran disyuntiva que nos plantea Jests: Dios
o el Dinero? Somos muchos los que han dado la espalda a la claridad de
Jesus. Por ser débiles, hemos aceptado la paraddjica situacién del hombre en
su relacién con Dios; decimos si y no al mismo tiempo. ;Dénde estd nuestro
espiritu de combate?

Hay quienes dirdn: “;Seguramente no pretendes librar una batalla general
contra todo el mal!” Pero es precisamente para esto que Jesds vino; para esto
nos llama y nos envia—para que libremos esa batalla. El vino a destruir las
obras del diablo. El es la luz perfecta. En El no hay oscuridad.

EBERHARD ARNOLD
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Esperanza

Donde estd Dios, alli estd su paz, alli hay reposo. Su presencia libera
al alma de su angustia, su fragmentacién, su antagonismo; trae con-
sonancia entre corazon, mentey alma. Pero Dios es un Dios viviente,
vale decir que El es actividad al mismo tiempo que paz, reposo y
sosiego. Y mediante su armonia, su concordancia, su serenidad, crea
la gran unidad del amor—Ila unidad de intencidn y acto—la comu-
nidad, hermandad y justicia para todos.

EBERHARD ARNOLD

LA PAZ ES ENERGIA vigorizante: sana lo roto, restaura lo gastado y desata
lo enredado y encadenado; trae esperanza donde hay desesperacién, armonia
donde hay discordia, amor donde hay odio, integridad donde hay fragment-
acion, firmeza donde hay acomodo y engafio; penetra en todas las esferas de la
existencia humana—en lo material tanto como en lo espiritual. Si no trae esa
transformacion, no es paz verdadera sino pura fantasfa.

La paz proviene de Dios, y su alcance abarca la tierra. Su poder transforma
a individuos y estructuras. Su objetivo es cdsmico, pero comienza desde ad-
entro, imperceptible, en silencio. Donde reina la paz, hay unidad del yo con
su verdadero ser, del hombre con la mujer, de Dios con el ser humano. Hay
unidad entre vifia y rama; se purifican los templos y sanan los cuerpos.

Nada de esto sucede por si solo. A lo largo de este libro hemos visto que el
camino hacia la paz no tiene nada que ver con pasividad o resignacién. La paz

no es para el cobarde o el ensimismado; no es para quien se contenta con una
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vida tranquila. La paz significa vivir honradamente ante Dios, ante nuestra
propia conciencia y ante los demds; trae obligaciones y deberes, pues exige
obras de amor.

Significa bregar por la unidad que Jesucristo imploré del Padre en su tltima
oracién: “Que todos sean uno; como tu, Padre en mi, y yo en ti, que ellos tam-
bién sean uno en nosotros, para que el mundo crea que td me has enviado”.

Aun cuando estemos en paz con Dios e intuyamos algo de esa unidad con
El, la enorme distancia entre la mezquindad de nuestra condicién humana
y la grandeza del Creador no puede menos que anonadarnos. Pero no nos
demos por vencidos. Kierkegaard nos exhorta: “Olvidemos nuestros temores,
y dejemos de evadir las obligaciones que nos impone el conocimiento de la
verdad...Entremos en la plenitud de una vida en la que todas nuestras ac-
ciones obedecen a lo que es eterno”. Si esto suena grandilocuente, en realidad
es muy simple. Cuando tenemos la vista fija en lo eterno, estaremos llenos de
amor—al préjimo, al cényuge, al enemigo tanto como al amigo—y tratare-
mos de vivir en armonfa con toda la creacién. “Pues si no amas a tu hermano,
a quien ves, ;como puedes amar a Dios, a quien no ves?” Si no estamos en paz,
probablemente se debe a que nos olvidamos de amarnos unos a otros. Para eso
no hay excusa. Nadie es tan carente de dones que no sea capaz de amar. Santa

Teresa del Nifio Jesus escribe:

El amor me dio la clave de mi vocacién. Comprendi que, si la iglesia es
un cuerpo compuesto por diferentes miembros, no podia existir sin el mds
importante y mds imprescindible de todos. Comprendi que el amor incluye
todas las vocaciones, el amor es todas las cosas y, siendo eterno, abarca todo
tiempo y todo lugar.

Extdtica de alegria, exclamé: “iPor fin he encontrado mi vocacién! ;Mi
vocacién es el amor! He encontrado mi lugar: yo seré amor. jAsi seré yo todo,
y mis suefios serdn realizados!” ;Para qué hablo de extdtica alegria? Es un
error: deberfa hablar de paz, de la calma que siente el marinero cuando ve
el faro que le guia al puerto. {Cémo brilla este faro del amor! Y yo sé como

alcanzarlo y apoderarme de su fuego.
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iOjald tuviésemos siquiera una pequefia parte del entusiasmo de Santa Tere-
sital Lamentablemente, como observa Christoph Blumhardt, nuestras vidas

sufren por la carencia de paz y unidad:

Nos hemos enredado en una venenosa telarafia de habladurfas y mentiras,
de odio y envidia...Nos peleamos y nos envidiamos unos a otros, hasta en
nombre de Jesucristo. Parece una lucha interminable, en la cual el uno se
siente ofendido por el otro, y ninguno sabe cémo hacer las paces. {Estamos
lejos de ser un pueblo que lleva el evangelio en el corazén y sigue al Salva-

dor en los hechos!

“Pero”, continda, “;por qué no podemos abrir nuestros corazones de par en
par, extraernos de aquel enredo y vivir como hermanos y hermanas?”

Un sobreviviente del Holocausto, el rabino Hugo Gryn, aprendié el valor
de la esperanza cuando, de nifo, fue encerrado en Auschwitz en la misma bar-

raca que su padre:

Bajo condiciones indescriptibles, muchos judios, entre ellos mi padre, ob-
servaban las prdcticas religiosas en la medida de lo posible. Un anochecer de
invierno, un preso le recordd a mi padre que pronto serfa la primera noche
de Hanukkah (el festival de las luces, que celebra la dedicacién del nuevo
Templo en Jerusalén). En los siguientes dias, mi padre hizo un pequefio
candelabro (menorah) con pedazos de chatarra. Para la mecha, sacé hilos de
su uniforme de preso; en lugar de aceite, logré convencer a un guardia que
le diera un poco de mantequilla.

Esas observancias eran streng verboten (estrictamente prohibidas), pero
estdbamos acostumbrados a tomar riesgos. Lo que yo protestaba era el “des-
perdicio” de valiosas calorfas. ;No serfa mejor compartir la mantequilla en
un pedazo de pan en vez de quemarla?

“Hugo”, contesté mi padre, “td y yo sabemos que se puede vivir mucho
tiempo sin comer. Pero te digo esto: nadie puede vivir un solo dfa sin esper-
anza. Este aceite encenderd una llama de esperanza. Nunca dejes que muera

la esperanza, ni aqui, ni en ninguna otra parte. Recuerda lo que te dije”.

La escritora Kathleen Norris dice lo mismo: que, en fin de cuentas, la espe-

ranza es lo que nos permite vivir de dfa en dia.
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La visién apocaliptica nos ofrece la esperanza en que, al final, el bien prev-
alecerd a pesar de toda evidencia al contrario. En el Apocalipsis de Juan
encontramos la justicia restaurada, y vemos a Dios acercarse a quienes mds
han sufrido en un mundo cruel, injusto, violento; un Dios que no ruge, y
que no se pavonea como mdximo dictador, sino que tiernamente “enjugard

todas las ldgrimas de sus ojos”.

Si tenemos fe, nada ha de impedirnos vivir y actuar en base a esa esperanza. El
ultimo dia del 1997, en Chiapas, México, centenares de indios tzotziles fueron
en procesién conmemorativa hacia la aldea de Acteal, donde sélo nueve dfas an-
tes cuarenta y cinco de sus compatriotas, en su mayorfa mujeres y nifios, habfan
sido brutalmente asesinados por una milicia allegada al gobierno. En aquella
regién apartada, donde la represién gubernamental ha resultado en una “desa-
paricién” tras otra, los participantes sabfan que marchar acarreaba peligro.

Indefensos, sin armas, los manifestantes eran doblemente vulnerables por
la postura que habian adoptado: al mismo tiempo que apoyaban los objetivos
de los combatientes zapatistas de la localidad, se oponian al uso de la violencia;
en consecuencia, ambos lados los acusaban de partidismo y deslealtad. Pero
la procesién no era meramente cosa de arriesgarse—era también desafio en
espiritu de determinacién y esperanza.

A la cabeza de la multitud se vefa un letrero puesto encima de una cruz de
madera: “Ya es tiempo de cosechar, ya es tiempo de construir”. Los hombres
cargaban ladrillos para construir un santuario para los muertos—“para sim-
bolizar el peso de nuestro dolor”, dijo uno de ellos; algunos querfan retornar
a Acteal, aun sabiendo que tal vez tendrian que huir de nuevo. Llevaban una
agrietada estatua de la Virgen Marfa, y se mantuvieron fieles a la no-violencia.

¢Qué eran esos valientes hombres y mujeres capaces de encarar la muerte
con tanta serenidad? ; Signo de una fuerza extrafa, parecida a la de los mdr-
tires? ; Indicio de locura? Tal vez representaban lo que sinti6 Elizabeth McAli-
ster, la esposa de Phil Berrigan, cuando escribié a su esposo en ocasién de sus

numerosos encarcelamiento:
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La visién de Dios—mejor, la promesa de Dios—para una sociedad com-
pasiva y justa es una promesa en la que podemos apostar la vida. Nadie
puede quedar satisfecho hasta que esta promesa se haya convertido en re-
alidad para todos los pueblos de la tierra. Asi te juegas la vida por la visién
de Dios que tuvo Isafas, por los futuros dfas, cuando “forjardn sus espadas
en rejas de arado, y sus lanzas en podaderas”. As{ seguimos aguantando, y
nuestro Dios nos sostiene en nuestra perseverancia. Por encarnar la visidén de

Dios ya en el dia de hoy, tt eres parte de su realizacién—ni mds ni menos.

Fedor Dostoievski, en Los Hermanos Karamazov, da testimonio de la misma
fe y esperanza. Sigue un didlogo entre el Padre Zésima, todavia joven, y un

misterioso desconocido'®:

—Fl cielo estd escondido en el alma de cada uno de nosotros: en este mo-
mento se oculta en la mia, y, si quiero, podré realizar ese suefio para toda la
vida. (Hablaba conmovido, mirdndome con cierto aire misterioso y como si
me interrogase). En cuanto a la culpabilidad de cada uno de nosotros en las
culpas ajenas, aparte los pecados propios, sus consideraciones no pueden ser
mds justas y légicas, y es asombroso que haya podido comprender con tanta
amplitud idea tan magna y elevada. Cuando los hombres la comprendan, no
serd un suefio el advenimiento del Reino de los Cielos, sino una realidad.

—Si, ;pero cudndo llegard ese instante?>—exclamé, con dolor—. {Tal vez
no sea mds que un suefio!

—Acaso, no cree usted en sus propias palabras? Lo que usted llama ilu-
sién, se realizard, sin duda alguna, pero no ahora, porque todo estd sometido
a leyes. Se trata de un fendmeno moral, psicoldgico, y es preciso que los
mismos hombres cambien de camino para renovar el mundo. No puede ex-
istir la fraternidad mientras el corazén de cada uno de nosotros no se sienta
hermano del corazén del préjimo. No sabrdn los hombres, en nombre de
la ciencia y del interés, repartir apaciblemente entre ellos la propiedad y los
derechos: nadie se creerd suficientemente favorecido, y se envidiardn y se
exterminardn los seres.

sPregunta usted cudndo se realizard esto? Llegard el instante, cuando haya

10. Fedor Dostoievski, Los hermanos Karamozov (1998, Editorial Porrtia, México), pdgina 197.
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terminado la era del aislamiento humano, que reina en todas partes, y cuyo
término no ha llegado atin. Actualmente cada uno aspira a aislar su personal-
idad de la de los demds: quiere saborear por si solo la plenitud de la vida, sin
comprender que todos esos esfuerzos, lejos de acercarlo a su objeto, tienden
al suicidio social e impiden, por lo tanto, que en ese aislamiento pueda nadie
afirmar plenamente su personalidad...Este terrible individualismo termi-
nard, sin duda, y acabardn los hombres comprendiendo cudn contraria era la
naturaleza a esta doctrina. Y las gentes, en los tiempos venideros, extrafiardn
que el mundo haya permanecido tanto tiempo en las tinieblas.

Entonces es cuando aparecerd en el cielo el signo del Hijo del Hombre.. .;
pero hasta que ese dfa llegue, y aunque luchdsemos solos, ha de mantenerse
alto el estandarte, predicar con el ejemplo, y, aun a riesgo a que se nos llame
locos, salir de nuestra soledad y acercarnos a nuestros hermanos. Sélo asi
impediremos que perezca un grandioso ideal...
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