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PREFACIO
Traté de pintar en este poema, por intermedio de un devoto budista imaginario, la 

vida y el carácter, así como la filosofía, de este noble héroe reformador, el príncipe indio 
Gautama, fundador del budismo.

La generación precedente en Europa no sabía nada o casi nada de esta gran reli-
gión de Asia,  que existe,  sin  embargo,  desde hace  veinticuatro  siglos,  y  que sobrepuja 
ahora, por el número de sus fieles y la extensión de los países donde reina, a cualquiera otra 
forma de creencia. Cuatrocientos setenta millones de hombres viven y mueren bajo la regla 
de Gautama, y el dominio espiritual de este antiguo maestro, se extiende en la actualidad en 
el Nepal, la isla de Ceilán, toda la península del Extremo Oriente, China, el Japón, el Tíbet, 
el Asia central, Siberia y hasta en la Laponia sueca. La India misma podría, con justo título, 
estar comprendida en el magnífico imperio de esta Fe, porque aunque la práctica del bu-
dismo haya desaparecido casi por completo de su país natal, la huella de la enseñanza su-
blime de Gautama está impresa de manera indeleble en el brahmanismo moderno, y los 
hábitos y convicciones más característicos de los indios manan evidentemente de la benigna 
influencia de los preceptos de Buda. Más de una tercera parte de la Humanidad debe sus 
ideas morales y religiosas a este ilustre príncipe, cuya personalidad, aunque revelada de un 
modo imperfecto por las fuentes de información que existen, aparecen, no obstante, como 
la más alta, más amable, más santa y más benéfica (salvo una excepción única) en la histo-
ria del pensamiento. Los libros budistas por más que estén en desacuerdo sobre determina-
dos detalles y plagados de alteraciones, de invenciones y de errores, están unánimes  en este 
punto; en no relatar nada — ni un acto, ni una palabra — que empañe la perfecta pureza y 
la ternura de este Maestro indio, que unió a las mejores cualidades de un príncipe la inteli-
gencia  de  un  sabio  y  la  devoción apasionada de  un  mártir.  Por  eso Barthélemy Saint-
Hilaire, aunque interpretó de manera completamente errónea ciertos puntos del budismo, 
con junto título es citado por el profesor Max Müller, cuando dice del príncipe Siddharta: 
“Su vida no tiene mancha. Su constante heroísmo iguala a su convicción; y si la teoría que 
preconiza es falsa, los ejemplos personales que da son irreprochables. Es el modelo aca-
bado de todas las virtudes que predica. Su abnegación, su caridad, su inalterable dulzura no 
se demienten ni un solo instante… Prepara silenciosamente su doctrina con seis años de re-
tiro y de meditación, la propaga por el sólo poder de la palabra y la persuasión durante más 
de medio siglo, y cuando muere en los brazos de sus discípulos lo hace con la serenidad de 
un sabio que practicó el bien toda su vida, y está seguro de haber encontrado lo verdadero”. 
Gautama tuvo el privilegio de realizar esta prodigiosa conquista de la Humanidad, y por 
más que desaprobó el ritual y él mismo declaró, cuando estaba en los umbrales del Nirvana, 
que no era más de lo que el resto de los hombres podía llegar a ser el amor y la gratitud de 
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Asia, desobedeciendo sus preceptos, le rindieron un culto fervoroso. Diariamente se espar-
cen brazados de flores en sus puros altares y millares de labios repiten todos los días la 
fórmula. “¡Me refugio en Buda!”

El Buda de este poema, si, como está fuera de duda, existió realmente, nació en 
las fronteras del Nepal poco más o menos 620 años antes de Cristo, y murió alrededor del 
año 543 en Kusinagara, en la provincia de Udh. Por lo tanto, desde el punto de vista de la 
edad, otras muchas creencias son recientes si se comparan a esta religión venerable, que 
contiene la eternidad de una esperanza individual, la inmortalidad de un amor infinito, una 
fe indestructible en el buen final y la más alta aserción que se haya profesado de la libertad 
humana. Las extravagancias que desfiguran los anales y el culo del budismo deben atri-
buirse  a la degradación inevitable que siempre hacen sufrir los sacerdotes a las grandes 
ideas que se les confían. El poder y la sublimidad de las doctrinas originales de Buda deben 
apreciarse por su influencia, y no por sus intérpretes no por esta Iglesia ingenua, pero in-
dolente y ceremoniosa, que se elevó sobre los cimientos de la Sangha o fraternidad budista.

Puse mi poema en boca de un budista, porque para apreciar el espíritu de los pen-
samientos asiáticos hay que colocarse en un punto de vista oriental, y no habrían podido ser 
reproducidos de modo más natural ni los milagros que consagran esta historia ni la filosofía 
que ella encierra. La doctrina de la transmigración, por ejemplo, que no agrada a los espí-
ritus modernos, se había establecido y era universalmente aceptada por los indios en tiempo 
de Buda, en la época en que Nabucodonosor tomó Jerusalén, Nínive cayó en manos de 
Médes y los focenses fundaron Marsella.

La exposición que he hecho aquí de este antiguo sistema es necesariamente in-
completa y conforme a las leyes del arte poético, pasa rápidamente sobre muchas materias 
muy importantes  desde el  punto de vista  filosófico,  así  como sobre  la  larga carrera de 
Gautama. Pero he alcanzado mi objeto si conseguí dar una idea justa del sublime carácter 
de este noble príncipe y del sentido general de sus doctrinas. En cuanto a éstas, se ha sus-
citado una prodigiosa controversia entre los eruditos; les prevengo que tomé las citas bu-
distas imperfectas, tales y como se encuentran en la obra de Spence Hardy, y que he modi-
ficado igualmente más de un pasaje en los relatos ordinarios. Sin embargo, las definiciones 
que doy aquí del  Nirvana,  del  Dharma, del  Karma y de otros puntos esenciales del bu-
dismo, son por lo menos, fruto de estudios considerables y también de la firme convicción 
de que nunca la tercera parte de la Humanidad hubiera llegado a creer en vacías abstraccio-
nes y en la Nada como fin y coronamiento del Ser.

Para terminar, venerando al ilustre Propagador de esta Luz de Asia y rindiéndoles 
homenaje a todos estos sabios eminentes que consagraron nobles trabajos a su memoria y 
que tienen más tiempo y más espacio que yo, ruego que se me perdonen los errores de mi 
estudio demasiado precipitado. Fue hecho en los cortos intervalos de días muy ocupados, 
pero está inspirado por un vivo deseo de ayudar al Oriente y al Occidente a conocerse me-
jor. Llegará el tiempo, lo espero, en que este libro y mi  Cantar de los Cantares indio, sí 
como mis Idilios indios, salvarán la memoria de alguien que amó la India y los pueblos in-
dostánicos.

EDWIN ARNOLD.
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LIBRO PRIMERO

I
La Escritura del Salvador del mundo, el Señor Buda — llamado en la tierra el  

príncipe Siddartha —, incomparable sobre la Tierra, en los Cielos y en los Infiernos, hon-
rado por todos, el más sabio, el mejor, el más compasivo el que enseñó el Nirvana y la Ley.

He aquí como nació de nuevo entre los hombres. Bajo la esfera más alta están 
sentados los cuatro Regentes que gobiernan nuestro mundo; y bajo ellos se encuentran las 
zonas más próximas, elevadas, sin embargo, donde los espíritus de los santos difuntos espe-
ran tres veces diez mil años, y luego tornan a la vida. Y sobre el Señor Buda, aguardando 
en este  cielo,  cayeron  para  nuestra  felicidad los  signos  inequívocos  del  nacimiento,  de 
modo que los Devas1 comprendieron los signos y dijeron: “Buda irá de nuevo a salvar al 
mundo”. “Sí —dijo—, ahora voy a salvar al mundo, y esta será la última vez; porque de 
aquí en adelante el nacimiento y la muerte concluyen para mí y para los que aprendan mi 
Ley. Voy a descender entre los Sakyas, al Sur del nivoso Himalaya, donde viven un pueblo 
piadoso y un rey justo”.

Esa noche, la esposa del rey Sudhodana, la reina Maya, dormida al lado de su se-
ñor, tuvo un sueño extraño; soñó que una estrella del cielo espléndida, con seis rayos, y 
color de rosada perla, sobre la cual se veía un elefante armado con seis colmillos y blanco 
como la leche de Kamadhuk2, atravesaba el espacio, y brillando en él penetraba en su seno 
del lado derecho. Cuando despertó, una felicidad sobrehumana henchía su pecho, y sobre la 
mitad de la tierra una luz deliciosa precedió a la aurora. Las poderosas montañas se estre-
mecieron, se apaciguaron las olas, todas las flores, que se abren al calor de la mañana re-
ventaron como en pleno mediodía, y en los más remotos infiernos la alegría de la Reina 
pasó como el sol ardiente que arroja un rayo de oro en los bosques tupidos; y en todas las 
profundidades corrió un tierno murmullo que decía: “¡Oh sí! ¡Los muertos que van a tornar 
1 Divinidades inferiores, genios.
2 Vaca fabulosa, cuya leche entra en la composición del amrita, néctar de los dioses indostánicos.
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a la vida, los vivos que fallecen, se levantan, escuchan y esperan! ¡Llegó Buda!” Un gran 
pez se extendió también en los limbos innumerables, el corazón del mundo palpitó, y un 
viento de dulzura desconocida sopló sobre las tierras y los mares. Y cuando llegó la mañana 
y todo esto fue referido, los viejos augures de cabellos grises dijeron: “El sueño es bueno, 
Cáncer está en conjunción con el sol; la reina tendrá un hijo, u niño divino, dotado de cien-
cia maravillosa, útil a todos los seres, que libertará de la ignorancia a los hombres, o, si se 
digna a hacerlo, gobernará al mundo”.

He aquí cómo nació el santo Buda: Al terminar su gestación, la reina Maya se en-
contraba a la hora de la siesta en los jardines del palacio, a la sombra de un árbol palsa, de 
tronco robusto, recto como la columna de un templo, adornado con una corona de hojas 
brillantes y de flores perfumadas; sabiendo que el tiempo había llegado —porque esto lo 
sabían todas las cosas—, el árbol consciente inclinó sus ramas flexibles para rodear de un 
bosquecillo la majestad de la reina Maya, y la tierra hizo brotar repentinamente un millar de 
flores para cubrir su lecho, mientras la roca dura hizo saltar una fuente de agua cristalina 
para que le sirviese de baño. Entonces ella dio a luz, sin dolor, a su hijo que tenía en sus 
formas perfectas los treinta y dos signos del nacimiento bendito. Esta gran nueva llegó al 
palacio. Pero cuando trajeron el palanquín de brillantes colores para transportar el niño a la 
casa, los portadores fueron los cuatro Regentes de la tierra, que bajaron del monte Sumerú3 

—que escriben las acciones de los hombres en placas de bronce—; el Ángel del Este, cuyos 
ejércitos ataviados con túnicas de plata, llevan escudos de perlas; el Ángel del Sur cuyos 
caballeros, los Kumbandas cabalgan en corceles azules y tienen escudos de zafiro; el Ángel 
del Oeste, seguido de los Nagas, jinetes en caballos de color sangre, con escudos de coral; 
el Ángel del Norte, rodeado de sus Yakshads cubiertos de oro, sobre caballos amarillos, con 
escudos de oro. Y estos Ángeles, disimulando su esplendor, descendieron y tomaron las 
pértigas del palanquín, semejándose a los portadores por su traje y aspecto, aunque eran 
dioses potentes; y ese día los dioses se pasearon entre los hombres, que lo ignoraban; por-
que el cielo estaba lleno de alegría, a causa de la felicidad de la tierra, sabiendo que el Se-
ñor Buda había tornado a ella.

Pero el rey Sudhodana ignoraba esto, temía presagios funestos, hasta el momento 
en que sus adivinos auguraron un príncipe dominador de la tierra, un Chakravartin4,  tal y 
como nace uno cada mil años para gobernar el mundo; tiene siete dones: el disco divino, 
llamado Chakra-ratna5, la gema; el caballo Aswaratna, valiente corcel que galopa en las nu-
bes; un elefante blanco como la nieve, el Hastiratna, nacido para llevar a su Rey; el Minis-
tro sagaz, el General invencible, y la Mujer de gracia incomparable, Isti-ratna, más bella 
que la aurora. En espera de estos dones destinados al niño maravilloso, el rey ordenó a su 
ciudad que celebrase una gran fiesta; por lo tanto, barrieron las calles regándolas con esen-
cia de rosa, adornaron los árboles con linternas y banderas, mientras la multitud, alboro-
zada, rodeaba curiosamente a los esgrimistas, los bailarines, los juglares, los hechiceros, los 
danzantes de cuerda y las bailadores de natuch6, con trusas lentejueleadas, que hacían repi-
quetear alegremente los cascabeles de sus pies ágiles; había también máscaras vestidas con 
pieles de oso o de gamo, domadores de tigres, atletas, hombres que hacían combatir codor-
nices, otros que golpeaban tambores o hacían vibrar cuerdas de bronce, y todos, por orden, 

3 Montaña fabulosa cuya cima es la morada de las principales divinidades indias.
4  (Sánscrito). Emperador todopoderoso, literalmente el que está protegido por el disco (chakra) de Visnú. 
Todavía en la actualidad se dio este título a la reina Victoria, emperatriz de las Indias.
5  Ratna (sánscrito), piedra preciosa
6  (Indostánico), bayaderas.
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divertían al pueblo. Además, vinieron mercaderes de países lejanos, trayendo, a la nueva de 
este nacimiento, ricos presentes en platos de oro; chales de pelo de cabra, nardo, jade, tur-
quesas color de cielo crepuscular, tejidos tan finos que doce veces plegados no velaban un 
rostro pudoroso, cinturones bordados de perlas, madera de sándalo, homenajes de las ciu-
dades tributarias; y llamaron a su Príncipe Savarthasiddh (el que hace prosperar todo), y 
para abreviar, Siddartha.

Entre los extranjeros vino un santo de cabellos grises, Asita, cuyos oídos, desde 
hacía largo tiempo cerrados a los ruidos de la tierra,  percibían las armonías celestes,  y 
mientras estuvo en oración bajo su árbol pipal7, oyó que los Devas cantaban en honor del 
nacimiento de Buda. Estaba dotado de maravillosa ciencia, gracias a su edad y ayunos, y 
cuando se aproximó, tenía tan venerable aspecto, que el Rey le saludó, y la reina Maya 
puso a su hijo a los santos pies del asceta; pero cuando vio el Príncipe, exclamó el anciano: 
“¡Ah Reina, no hagas esto!” Y se prosternó, hundiendo ocho veces en el polvo su rostro 
curtido, diciendo: “¡Oh niño, te adoro! ¡Tú eres Él! Veo la luz rosada, las líneas de las 
plantas de los pies, la dulce huella encorvada del Swastika8, los treinta y dos signos sagra-
dos principales y las ochenta señales de menor importancia. Tú eres Buda, tú predicarás la 
Ley y salvarás a todos los seres que la aprendan, pero yo no te escucharé, porque moriré 
muy pronto, yo que no hace mucho llamaba a la muerte, sin embargo, te vi. Sabe ¡oh Rey! 
que eres la flor de nuestro árbol humano que sólo una vez se abre en muchas miríadas de 
años, pero que una vez abierta llena el mundo con el perfume de la Ciencia y la miel del 
Amor; de tu cepa real sale un loto celeste. ¡Feliz hogar! Sin embargo, no por completo di-
choso, porque una espada, ¡oh Rey! atravesará tus entrañas a causa de este niño; y tú, dulce 
Reina, cara a todos los dioses y a todos los hombres, merced a este gran nacimiento, te has 
vuelto demasiada sagrada para sufrir por más tiempo; y como es un sufrimiento la vida, 
dentro de siete días alcanzarás el término del dolor”.

Lo que aconteció, porque la séptima noche la reina Maya se durmió sonriente y no 
despertó ya, y pasó, feliz, al cielo Trayastrinshas, donde innumerables Devas la honran y 
con cuidado velan a esta madre bienaventurada. Para el niño eligieron como nodriza a la 
princesa Mahapradhapati; su seno alimentó con noble leche a Aquel cuyos labios confortan 
a los mundos.

Cuando cumplió ocho años, el Rey, previsor, pensó en enseñar a su hijo cuanto un 
príncipe debe aprender, porque pretendía desviar de él el destino milagroso demasiado su-
blime que le predijeran, las glorias y los sufrimientos de un Buda. Reunió por esto su Con-
sejo de ministros, y les preguntó: “¿Cuál es el hombre más sabio, monseñores, para enseñar 
a mi príncipe lo que un príncipe debe saber?” Inmediatamente respondieron todos con voz 
unánime: “¡Oh Rey! Viswamitra es el más sabio, el más versado en las Escrituras y el más 
apto para enseñar las artes manuales y todo lo demás”. Entonces Viswamitra vino y escu-
chó las órdenes; y en el día propicio, tomó el Príncipe sus tablillas de sándalo rojo, cubier-
tas de fino polvo de esmeril y cuyos márgenes estaban ornados de piedras preciosas. Tomó 
también su estilo para escribir, y con los ojos bajos se colocó frente al sabio, que le dijo: 
“Niño, escribe esta Escritura”, y le dictó lentamente la estrofa llamada Gayatri, que sólo las 
personas de lato nacimiento deben escuchar:

     Om, tatsa viturvarenyam

7  Llamado también baniano, ficus religiosa.
8 Signo mágico que tiene la forma de una cruz con las extremidades encorvadas.
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Bhargo devasta dhimahi
Dhiyo yo ra prachodayat.9

“Atcharya10, escribo”, respondió dulcemente el Príncipe; y rápidamente trazó en el 
polvo, no en una escritura, sino en muchos caracteres, la estrofa sagrada; la escribió en 
Nagri,  en  Dakshin,  Ni,  Mangal,  Parusha,  Yava,  Tirthi,  Uk,  Darad,  Sikhyani,  Mana, 
Madhyachar, empleó las escrituras pintadas y el lenguaje de los signos, las lenguas de los 
hombres de las cavernas y de los pueblos del mar, de los que adornan las serpientes que vi-
ven bajo la tierra y de los que rinden culto a la llama y al sol, de los Magos y de los que 
habitan fortalezas; trazó una después de otra, con estilo, todas las escrituras de todas las na-
ciones, leyendo los versos del maestro en cada lengua; y Viswamitra dijo: “Esto basta; pa-
semos a los números. Repite después de mí tu numeración hasta que alcancemos el lakh11: 
uno, dos, tres cuatro, hasta diez, y en seguida por decenas hasta los cientos y los mil”. Des-
pués de él, el niño contó las unidades, las decenas, leas centenas, y no se detuvo en el lakh, 
sino que murmuró dulcemente: “En seguida viene el koti, el nahut, el ninnahut, khamba, 
viskhamba,  abad,  attata;  después  se  llega  a  los  kumuds,  grundhikas  y  utpalas,  a  los 
pundarikas, y por último, a los padumas, que sirven para contar las moléculas más ínfimas 
de la tierra de Hastinagir hasta el polvo más fino; pero más allá hay otra numeración, el 
Katha, que sirve para contar las estrellas de la noche; el Koti-katha, para enumerar las gotas 
de agua del Océano; Ingá, el cálculo de los círculos, Sarvanikchepa, por medio del cual se 
cuentan todas las arenas del Ganges, y en fin, llegamos a los Antah-Kalpas, cuya unidad es 
la arena de diez crores12 del Ganges. Si se desea una escala más vasta, la Aritmética emplea 
el Asankya, que es la numeración de todas las gotas de agua que caerían sobre los mundos 
durante una lluvia incesante de diez mil años; por último, se llega a los Maha-kalpas13, por 
los cuales cuentan los dioses su futuro y su pasado”.

“Está  bien —replicó el sabio—, muy noble Príncipe; si sabes esto, ¿es necesario 
que te enseñe la medida de las líneas?” El niño respondió modestamente: “Atcharya, escu-
chadme. Diez paramnus hacen un parasukshma; diez de estos últimos forman el trasarene; y 
siete trasarenes tienen la longitud de un átomo que flota en un rayo de sol; siete átomos son 
del grueso de un pelo del bigote de un ratón, y diez de éstos hacen  un likya, diez likyas un 
yuca, diez yucas un corazón de grano de cebada, que está contenida siete veces en una talla 
de avispa; se llega de esta manera al grano de mung14 y de mostaza, y al grano de cebada, 
de los que diez hacen una coyuntura de dedo; doce coyunturas forman un palmo; después 
llegamos al codo, a la pértiga, a la longitud del arco, de la lanza; veinte longitudes de lanza 
forma lo que se llama “un soplo”, que es el espacio que un hombre puede recorrer sin reco-
brar aliento,  un gow es cuarenta veces la medida precedente, cuarenta gows forman un 

9 Esta plegaria, tomada de los Vedas, solamente los brahmanes pueden aprenderla. He aquí la traducción 
literal que da Balfour (Cyclopoedia of India): “Om, meditemos sobre el supremo esplendor del sol divino, 
para que pueda alumbrar nuestros espíritus”.  La palabra om  o aum es una sílaba sagrada, compuesta de la 
gutural más abierta A y de la labial más cerrada M reunidas por la U, que se pronuncia arrojando el sonido de 
la garganta a los labios; es considerada por los brahmanes como el símbolo más general de todos los sonidos 
posibles, el sonido-Brchma, el Verbo. (Véase Swami Vivekananda, Bhakti Yoga, página 28).
10 Maestro (sánscrito).
11 Un lakh = 1.000.000
12 Un crore = 100 lakhs.
13 El Palpa es un día de Brahma; equivale a 4.320 millones de años; al fin de cada kalpa, el universo es 
reabsorbido en la Divinidad.
14 (Ind.) Phaseolus mungo, grano comestible.
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yodhana, y, Maestro, si lo deseáis, os enumeraré cuántos átomos hay en un vodhana”. E 
inmediatamente el joven Príncipe indicó sin equivocarse el número total de átomos. Pero 
Viswamitra, al escucharlo, se prosternó ante el niño, exclamando: “Tú eres el maestro de 
tus maestros; eres tú, y no yo, el que es el Gurú.15 ¡Oh! Te adoro, dulce Príncipe, que no has 
venido a mis escuela sino para mostrarme que sabes todo sin libros y que también sabes 
practicar el sincero respeto”.

El Señor Buda tuvo este mismo respeto para todos sus profesores, aunque supo 
más que ellos; hablaba de modo amable, aunque era tan sabio; tenía aspecto de príncipe con 
maneras dulces; era modesto, deferente, tenía tierno el corazón, y sin embargo, dotado de 
un valor intrépido; ningún caballero era más atrevido en la alegre caza a las tímidas gace-
las; ningún conductor de carro más diestro en las carreras que se efectuaban en los patios 
del palacio; sin embargo, en medio del juego, el niño se detenía a menudo dejando escapar 
el gamo; frecuentemente abandonaba una carrera casi ganada, porque los corceles fatiga-
dos, ya no tenían aliento, o porque veía a los príncipes compañeros de sus juegos afligidos 
de perder, o porque se apoderaba de él algún ensueño pensativo. Y con los años, este ca-
rácter compasivo no hizo sino crecer como un árbol que sale de dos tiernos renuevos y 
acaba por extender su sombra a lo lejos; no conocía la tristeza, el dolor y las lágrimas; los 
conocía sólo como nombres extraños que se aplican a cosas que los reyes no experimentan 
ni deben sentir jamás. Sucedió entonces que en el jardín real, un día de primavera, pasó una 
bandada de cisnes silvestres que volaban hacia el Norte para buscar sus nidos en el corazón 
del Himalaya; los pájaros, alegres, volaban, guiados por el amor, marcando el paso de su 
banda nivosa con sus tiernos gritos; y Devatta, primo del príncipe, tendiendo su arco, dis-
paró una flecha bien apuntada que alcanzó las anchas alas del primer cisne, tendidas para 
deslizarse por el libre camino azul, de manera que cayó atravesado por la punta cruel, y 
grandes gotas de sangre escarlata mancharon sus plumas inmaculadas, viendo esto, el prín-
cipe Siddartha levantó tiernamente al pájaro, y lo oprimió contra su seno, se sentó con las 
piernas cruzadas como lo hace le Señor Buda, ya para calmar el terror del animal silvestre, 
arregló sus alas maltrechas, calmó su precipitado corazón, le acarició dulcemente con sus 
manos buenas y ligeras, tersas como hojas de plátano frescamente abiertas; y mientras que 
con su mano izquierda retenía al pájaro, con la mano derecha quitaba el acero cruel y ponía 
hojas frescas y miel calmante en la herida. Y a tal grado ignoraba el niño lo que era el do-
lor, que apretó curiosamente la flecha con su mano, y se sobresaltó al sentir su punta, y llo-
rando acarició de nuevo a su pájaro. Entonces vino alguien que dijo: “Mi Príncipe tiró 
contra un cisne que cayó aquí en medio de las rosas, y os ruega que se lo enviéis. ¿Queréis 
hacerlo?” “No —respondió Siddhartha—; si el pájaro hubiese muerto, estaría bien devol-
vérselo al que lo mató; pero el cisne vive, mi primo no dio muerte sino a la celeridad divina 
que agitaba esta ala blanca”. Y Devatta replicó: “El ave silvestre, viva o muerta, es del que 
la abatió; en las nubes a nadie pertenece; pero caída es mía. Dame mi presa, primo”. Enton-
ces nuestro Señor oprimió contra su tierna mejilla el cuello del cisne y dijo gravemente: 
“¡Os digo que no! El pájaro es mío: es la primera de las miríadas de cosas que me pertene-
cerán por el derecho de la piedad y de la omnipotencia del amor. Porque ahora se, por lo 
que en mí se agita, que enseñaré la compasión a los hombres y seré un intérprete del mundo 
que no puede hablar, y disminuiré el flujo maldito del dolor universal. Pero si el Príncipe 
contesta, que someta el caso a los sabios y esperaremos su decisión”. Así se hizo; el asunto 

15 Preceptor.
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fue discutido en pleno diván16, y unos eran de una opinión y otros de otra, cuando apareció 
un sacerdote desconocido que dijo: “Si la vida vale algo, el salvador de una vida posee más 
al ser vivo que el que intentó matarlo. El matador estropea y destruye, el protector socorre; 
dadle el pájaro”. Todos encontraron atinado este juicio; pero cuando el rey buscó al sabio 
para honrarlo,  había desaparecido,  y alguien vio una serpiente cobra17 que se deslizaba 
fuera. ¡Los dioses vienen a menudo bajo esta forma! Es así como nuestro Señor Buda co-
menzó su obra de misericordia.

Sin embargo, no conocía aún otro dolor que el del pájaro que, curado, alcanzó ju-
bilosamente a los suyos. Pero otro día el Rey dijo: “Ven, mi querido hijo, y mira el encanto 
de la primavera, y cómo la tierra fecunda está deseosa de producir sus riquezas para el se-
gador; como mi reino —que será el tuyo cuando la pira flamee para mí— alimenta todas 
sus bocas  y llena el cofre del rey. La estación es bella en su atavío de hojas nuevas, de flo-
res ostentosas y de hierba verde; escucha los gritos alegres de los labradores”. Caminaba así 
a través de una comarca de fuentes y jardines, contemplando los bueyes que recorrían los 
fértiles barbechos alargando sus cuellos robustos  bajo el yugo opresor; la tierra feraz bro-
taba y se enrollaba en largas olas suaves detrás del arado, y el labrador apoyaba los dos pies 
en la reja para hacer más profundo el surco. Entre las palmeras burbujeantes arroyos mur-
muraban, y la tierra gozosa bordaba sus márgenes de balsaminas y toronjiles de hojas bar-
badas. Por otro lado había sembradores que iban regando la simiente; y todo el juncal reía, 
con las canciones en los nidos, y todas las malezas se estremecían con la vida de seres mi-
núsculos, el lacerto, la abeja, el escarabajo y todas las bestias que se arrastran, porque esta-
ban alegres con la primavera, En las ramas de los manglares chispeaban los colibríes; sólo 
en  su  fragua  verde,  el  calderero18 trabajaba  ruidoso;  los  abejarucos  de  pico  encorvado 
perseguían las mariposas multicolores; más allá las ardillas rayadas19 cazaban; las mainas, 
engallándose, pecoreaban; las siete hermanas morenas20 chillaban en los zarzales; el gato 
montés, abigarrado, comedor de peces, estaba en acecho a la orilla del estanque; las garzo-
tas caminaban apaciblemente entre los búfalos; los milanos revolaban en el aire dorado; 
cerca del templo de brillantes colores volaban los pavos; las palomas zureaban en cada 
muro; a la distancia resonaban los tambores de la ciudad para una fiesta nupcial; todas las 
cosas hablaban de paz y de abundancia, y el Príncipe las veía y se regocijaba. Pero contem-
plando el fondo de las cosas, vio las espinas que crecían bajo esta rosa de la vida; vio que el 
campesino tostado gana su salario con el sudor de su frente, padeciendo para tener el dere-
cho de vivir; que hostigaba a los bueyes de grandes ojos en la horas ardientes, aguijoneando 
sus flancos afelpados; reparó en que el lacerto se come a la hormiga; y el milano a los dos, 
y que el halcón pescador roba al gato montés la presa que éste hiciera; vio a la urraca persi-
guiendo al ruiseñor que cazaba mariposas de colores de carbúnculos; de modo que por do-
quiera cada uno daba muerte a un matador, y a su vez era muerto, viviendo la vida de la 
muerte. De modo que el espectáculo encantador ocultaba una vasta, salvaje, horrible cons-
piración de asesinato mutuo, desde el gusano hasta el hombre, que también mataba a su 
semejante, mirando esto —al labrador hambriento y a sus bueyes desollados por su yugo 
cruel, y esta rabia de vivir que empujaba  al combate a todo ser viviente—, el príncipe 

16 Consejo de ministros.
17 Cuando se yergue, su cabeza se dilata en forma de capuchón, lo que ha valido el nombre portugués de 
cobra da capello; es dorada por los indostánicos.
18 Pájaro de la familia del Pico.
19 Especie de ardilla pequeña, llamada también rata palmista, muy común en la India.
20 Especie de mainas, que van generalmente en grupo de siete.
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Siddartha suspiró: “¿Es ésta —dijo— la tierra feliz que me mostraron? ¡Cuánta sal con el 
pan dulce del campesino! ¡Qué dura es la servidumbre de los bueyes! ¡Cuán feroz es la gue-
rra del débil contra el fuerte en las malezas! ¡Qué de complots en el aire! ¡Ni un refugio en 
la misma agua! Retiraos un poco, a un lugar separado, y dejadme reflexionar sobre lo que 
me habéis hecho ver”.

Al hablar así, el buen Señor Buda tomó asiento bajo un árbol, con las piernas cru-
zadas, como están las estatuas santas, y por la primera vez se puso a meditar acerca del mal 
profundo de la vida, si origen lejano y su posible remedio. Le llenó una piedad tan vasta, un 
amor tan grande por los seres vivos, tal apasionamiento por aliviar el dolor, que, por su po-
tencia, su real espíritu cayó en éxtasis, y emancipado de la mancha mortal de la sensación y 
la personalidad, el niño alcanzó entonces el Dhyana, que es el primero paso en “el sen-
dero”.

En este momento, muy alto en los aires, volaban cinco Espíritus, cuyas libres alas 
vacilaron al pasar encima del árbol: “¿Qué poder superior nos detiene en nuestro vuelo?”, 
dijeron, porque los Espíritus resienten toda fuerza divina y reconocen la presencia sagrada 
de un ser puro. Entonces mirando hacia abajo, vieron al Buda coronado de una aureola ro-
sada,  pensando  en  salvar  a  los  seres;  en  tanto  que  de  la  arboleda  una  voz  exclamó: 
“¡Rishis!21 He aquí al que salvará al mundo; descended y honradle”. Entonces los santos 
ilustres se aproximaron y cantaron un himno de alabanza plegando las alas;  en seguida 
continuaron su camino y les llevaron buenas nuevas a los dioses.

Pero alguien comisionado por el Rey para buscar al Príncipe lo encontró todavía 
meditando, aunque ya era más de mediodía, y el sol se precipitaba hacia los montes del 
Oeste; sin embargo, mientras que todas las sombras se movían, sólo la del árbol permanecía 
inmóvil, cubriendo a Buda, para que los rayos oblicuos no hiriesen cu augusta cabeza, y el 
que vio este espectáculo oyó una voz que decía en medio de las flores de los manzanos ro-
sados: “Dejad tranquilo al Hijo del Rey; en tanto que la sombra no salga de su corazón, la 
mía permanecerá inmóvil”.

21 Santos según la mitología indostánica, los Rishis salieron del espíritu de Brahma y son en número de siete.
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LIBRO SEGUNDO

II
Cuando nuestro Señor llegó a la edad de dieciocho años, ordenó el Rey que se 

construyesen tres casas  magníficas,  una de vigas  pulidas,  cubierta  de madera de cedro, 
caliente para los días de invierno; otra de mármoles veteados, fresca para el verano; la 
tercera  de ladrillos,  cubierta  de tejas  azules,  agradable  para  el  tiempo de las  siembras, 
cuando los champaks22 están cubiertos de renuevos. Subha, Suramma y Ramma eran los 
nombres de las  tres  moradas;  en su derredor  florecían jardines deliciosos  cruzados por 
arroyos juguetones, sembrados de bosquecillos olorosos, con gran número de pabellones 
brillantes y de bellos prados.  Siddartha vagaba a su sabor,  encontrando a cada instante 
nuevas delicias, y pasó horas felices, porque sangre joven y rica corría por sus venas; pero 
bien pronto las sombras de la meditación tornaron, tal y como el espejo de plata de un lago 
se obscurece por el paso de las nubes.

Al notar esto el Rey, llamó a sus ministros y les dijo: “Reflexionad, monseñores, 
en lo que dijo el viejo Rishi y en lo que me explicaron los que interpretan los sueños. Este 
niño, que me es más querido que la sangre de mi corazón, será un dominador del mundo 
que hollará a todos sus enemigos, un Rey de reyes —y tal es mi deseo—, o bien caminará 
en el triste y humilde sendero de la abnegación y de los piadosos sufrimientos, para ganar 
quién sabe qué bien, después de haber perdido cuanto vale la pena de ser conservado; y a 
este fin se dirigen sus ojos pensativos en medio de mis palacios. Pero sois sabios y me 
aconsejaréis. ¿Cómo podrán volverse sus pasos por la senda gloriosa en que debe caminar, 
y cómo podrán realizar todos los signos felices que le han dado la tierra para gobernarla, si 
él lo quiere?”

El  más  anciano  respondió:  “¡Maharadja!  El  amor  curará  este  ligero  malestar. 
Tejed el encanto de los artificios de la mujer en torno de este corazón desocupado. ¿Qué 
sabe este noble niño de la hermosura, de los ojos que hacen olvidar el cielo y de los labios 

22  (Ind.) Michelía champaka: arbusto de flor odorífera.
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embalsamados? Encontrad mujeres acariciadoras y agradables compañeros de juegos, los 
pensamientos  que  no  se  pueden contener  con cadenas  de bronce  los  ata  fácilmente  un 
cabello de mujer”.

Todos aprobaron estas palabras. Pero el Rey respondió: “Si nosotros le buscamos 
mujeres, ¿qué acontecerá? El amor elige a menudo de manera distinta; si arreglamos un 
jardín de bellezas para que pueda elegir la flor que desee, sonreirá y evitará dulcemente la 
voluptuosidad que ignora”. Entonces otro dijo: “El barasingh23 corre hasta que es disparada 
la  flecha  fatal;  le  sucederá  al  Príncipe  lo  que  a  los  espíritus  menos  grandes;  ciertos 
encantos, un rostro, le parecerán un Paraíso; tal forma le parecerá más bella que la pálida 
aurora  cuando despierta la mundo. Hazlo así, ¡oh Rey mío! Dispón una fiesta donde los 
jóvenes del reino rivalicen en gracia y juventud en los juegos habituales de los Sakyas. Que 
el Príncipe de el premio a la hermosura, y cuando las encantadoras victoriosas pasen frente 
a su trono, se notará si una o dos de ellas cambian la tristeza obstinada de su dulce rostro; 
así  podremos  elegir  para  el  amor  con los  propios  ojos  del  amor,  y  por  medio de  este 
artificio procurar la felicidad de Su Alteza”.

Este  parecer  se  juzgó bueno.  Así  pues,  desde el  día  siguiente,  los  pregoneros 
invitaron a las mujeres jóvenes y bellas para que viniesen al palacio, donde se efectuaría un 
concurso en el que el Príncipe distribuiría los premios: un objeto precioso para cada una, el 
más precioso para la que fuese juzgada la más bella. Entonces las jóvenes de Kapilavastu se 
aglomeraron a la puerta; cada una acabada de peinar y anudar su cabellera sombría,  de 
lustrar sus pestañas con el surma24, de bañarse y perfumarse; todas estaban cubiertas de 
chales  y  con  vestidos  de  los  más  rientes  colores;  sus  manos  y  sus  finos  pies  estaban 
frescamente teñidos de carmín y sus tilkas brillaban.  Era un hermoso espectáculo el de 
todas las jóvenes indias, que desfilaban con lentitud frente al trono, fijos en tierra los ojos 
negros  y  rasgados;  porque  cuando  vieron  al  Príncipe,  lo  que  hizo  latir  los  turbados 
corazones, más que el respeto de su majestad, fue que estaba sentado tan tranquilo, tan 
amable, pero tan superior a ellas. Cada joven tomó su regalo con los párpados bajos, no 
atreviéndose a mirarle; y si los asistentes aclamaban a alguna de ellas como la más hermosa 
y digna de las sonrisas reales, permanecía como una gacela amedrentada al tocar la graciosa 
mano, después corría  a unirse con sus compañeras,  temblando por este favor:  tanto así 
parecía. El divino, augusto, sagrado y por encima del mundo. Así que desfilaron una en pos 
de otra las bellas jóvenes, las flores de la ciudad, terminó toda esta procesión magnífica, y 
se hubieron agotado los presentes, llegó la última, la joven Yosodhara, y los que estaban 
sentados al lado de Siddartha vieron turbarse al Príncipe cuando se acercó la virgen radiosa. 
Sus formas parecían modeladas en el cielo; su anda como era el de Parvati25; sus ojos como 
los de una corza en la estación del amor; su rostro era tan bello, que las palabras no pueden 
pintar su encanto; y ella sola miraba al Príncipe al rostro, con las manos cruzadas sobre el 
seno  y  con  el  gracioso  cuello  descubierto.  “¿Hay  un  presente  para  mí?”,  preguntó 
sonriendo. “No hay ya regalos —respondió el Príncipe—; pero toma éste en compensación, 
querida hermana, cuya gracia es el orgullo de nuestra ciudad”. Al decir esto, se quitó su 
collar  de  esmeraldas  y  lo  abrochó al  cuello  sedoso y moreno de  la  joven;  sus  ojos  se 
encontraron, y de esta mirada brotó el amor.

Largo tiempo después —cuando se esparció la luz—, si se preguntaba al Señor 
Buda por qué su corazón se había inflamado así a la primera mirada de la joven Sakya, 
23 (Ind.) Ciervo.
24 Polvo de antimonio.
25 Diosa, esposa de Siva.
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respondía: “No éramos extraños, como nos pareció  a nosotros y a todos los asistentes; en 
edades remotas, el hijo de un cazador, jugando con las jóvenes de las selvas cerca de los 
manantiales de Yamuna, donde se levanta Nandalevi26, fue elegido como árbitro, mientras 
ellas corrían bajo los pinos, como las liebres que se recrean en sus rondas alegres a la hora 
del crepúsculo; coronó a una de flores brillantes como estrellas, a otra con largas plumas 
arrancadas  a  los  puntados  faisanes  y  a  las  perdices  de  los  juncales,  a  una  tercera  con 
bellotas de pino; pero la que llegó al último fue la primera para él, y el mancebo le dio un 
cervatillo domesticado y el amor de su corazón. Y vivieron en la selva largos años felices, y 
en la selva murieron unidos. ¡Ved cómo la simiente oculta brota del suelo después de años 
de sequía! De igual modo, el bien y el mal, los sufrimientos y los placeres, los odios y los 
amores, y todas las acciones pasadas tornan de nuevo a la luz trayendo hojas brillantes o 
sombrías,  un  fruto  dulce  o  amargo.  Y bien,  yo  fui  ese  joven,  y  ella  era  Yasodhara,  y 
mientras gire la rueda de la vida y de la muerte, lo que fue subsistirá entre los dos”.

Pro los que espiaban al Príncipe durante la distribución de los presentes vieron y 
oyeron todo, y contaron al Rey, atento, cómo había permanecido atento su hijo hasta que 
llegó Yasodhara, la hija del gran Suprabudha, como súbitamente se demudó a su vista, 
cómo se habían visto los dos, y el regalo de la joya, y el brillo de sus ojos elocuentes.

El buen Rey dijo sonriendo: “Mirad; hemos encontrado un cebo; busquemos, sin 
embargo,  un medio de servirnos de él  para atraer  a nuestro halcón fuera de las nubes. 
Enviemos  mensajeros  para  pedir  a  la  joven  en  matrimonio  para  mi  hijo”.  Pero  era 
costumbre entre los Sakyas que cuando alguien pedía a una joven de noble casta, bella y 
codiciada, probase su destreza en las artes de la guerra, en un concurso contra todos los 
pretendientes,  y esa costumbre no sufría excepción ni para los reyes.  Por esto el  padre 
respondió: “Decidle al Rey: las joven es solicitada por príncipes vecinos y lejanos; si su 
muy noble hijo puede armar el arco, manejar la espada y montar a caballo mejor que ellos, 
será el mejor en todo y el mejor para nosotros, ¿pero cómo podrá así ser dados sus hábitos 
claustrales?” Entonces el corazón del Rey se afligió porque le Príncipe solicitaba en vano a 
la dulce Yasodhara, ya que tenía como rivales a Devadatta, el más diestro en el manejo del 
arco; Ardjuna, domador de todos los corceles fogosos, y Nanda, maestro en esgrima; pro el 
Príncipe se rió con disimulo, y dijo: “También aprendí estas cosas. Haz proclamara que tu 
hijo se medirá con todos los que vengan, en los juegos escogidos por ellos. Creo que no 
perderé por tales mi amor”. Se hizo saber que de allí a siete días el príncipe Siddhartha 
desafiaba a todos los que quisiesen medirse con él en los ejercicios viriles, y que la corona 
del vencedor sería Yasodhara. 

Al séptimo día, los señores de los Sakyas y la gente de la ciudad y del campo a la 
redonda se reunieron en el maidán27, y la joven vino también, rodeada de su familia, en un 
cortejo  de novia,  con música,  literas  vistosamente  adornadas  y bueyes  con los  cuernos 
dorados,  con caparazones  de flores.  Devadatta,  de cepa real,  pidió su  mano; lo  mismo 
hicieron Nanda, Ardjuna, ambos de noble linaje, la flor y nata de los jóvenes que allí se 
encontraban;  en seguida llegó el  Príncipe,  caballero en su corcel  blanco,  Kantaka,  que 
relinchaba,  sorprendido  de ver  esa  multitud  extraña,  a  la  que  no  estaba  acostumbrado, 
Siddhartha miraba también con ojos asombrados a todo este pueblo nacido a los pies del 
trono, que vivía y se alimentaba de manera distinta a la de los reyes, y sin embargo tan 
semejante, quizá, en sus goces y dolores. Pero cuando el Príncipe vio a la dulce Yasodhara, 

26 Montaña de las provincias del Noroeste, habitada por una diosa: Nanda.
27 Prado.
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una sonrisa iluminó su rostro, detuvo el caballo con las bridas de seda, saltó a tierra y 
exclamó: “No es digno de esta perla el que no sea el más digno; que mis rivales prueben si 
fui demasiado atrevido para aspirar a su mano”. Entonces Nanda propuso la prueba del 
arco, y colocó un tambor de bronce a seis gows28, Ardjuna igualmente a seis y Devadatta a 
ocho; pero el príncipe Siddhartha les rogó que colocaran el tambor a diez gows de la línea, 
de manera que este blanco no apareciese más grande que un kauri29. En seguida tiraron, y 
Nanda  atravesó  su  tambor,  Ardjuna  el  suyo  y  Devadatta  lo  mismo,  de  manera  que  la 
multitud lanzó un grito de admiración y la dulce Yasodhara cubrió con su sari30 de oro sus 
ojos tímidos, temerosa de ver que la flecha de su Príncipe no diera en el blanco. Pero él 
tomó su arco de junco barnizado de laca, atado con nervios y provisto de una cuerda de 
plata, que sólo unos brazos vigorosos podían tender; lo hizo resonar, riendo a hurtadillas, 
tendió la cuerda torcida hasta que las puntas se tocaron y la parte gruesa del arco se rompió. 
“Está hecho para jugar, no para servir —dijo—; ¿nadie tiene un arco más conveniente para 
los señores Sakyas?” Y alguien dijo: “Hay el arco de Sinhahanu, conservado en el templo 
desde no sé cuándo, que nadie pudo tender, y que no podría tirar si lo hubiese tendido”. “¡Id 
a buscarme —exclamó— esta arma digna de un hombre!” Trajeron el viejo arco de acero 
negro incrustado de guirnaldas de oro y curvado como los cuernos del bisonte, y por dos 
veces Siddhartha ensayó la resistencia del arma sobre su rodilla; después dijo: “Tirad ahora 
con éste, primos míos”. Pero no pudieron tender el arco inflexible el largo de una mano. 
Entonces el Príncipe, inclinándose ligeramente, tendió el arco, aproximó el ojo a la muesca 
y tiró firmemente la cuerda, que, como un ala de águila, hizo resonar el aire con un sonido 
tan  claro  y  tan  fuerte,  que  los  enfermos  que  se  habían  quedado  en  sus  casas  ese  día 
preguntaron:  “¿Qué  sonido  es  ese?”  Y  se  les  respondió:  “Es  el  sonido  del  arco  de 
Sinhahanu, que el hijo tendió y que va a disparar”. Entonces, ajustando una buena flecha, 
tiró y aflojó la cuerda y el dardo agudo hendió el cielo, atravesó el tambor más lejano, 
después, sin detener su vuelo, se deslizó por la llanura hasta perderse de vista.

En seguida Devadatta desafió a sus rivales con la espada, y hendió un árbol de 
seis  dedos  de  grueso.  Ardjuna  uno de  siete,  y  Nanda  uno de  nueve;  pero  dos  troncos 
semejantes  estaban  juntos,  y  la  hoja  de  Siddhartha  los  cortó  de  un  tajo  chispeante, 
profundo, pero dado tan recto que los dos troncos permanecieron derechos, y Nanda gritó: 
“Su hoja se ha vuelto”. Y la joven tembló de nuevo al ver en pie a los árboles; pro en este 
momento los Devas del aire,  que vigilaban, soplan ligeras brisas del Sudeste, y las dos 
coronas de verdura cayeron con estrépito en la arena, completamente abatidas.

Trajeron entonces los corceles, de sangre pura, fogosos, y tres dieron vuelta al 
maidán;  pero  el  blanco  Kantaka  dejó  al  más  rápido  de  ellos  muy  atrás;  iba  a  tanta 
velocidad, que en el espacio que tardó en caer la espuma de su boca a tierra, había recorrido 
veinte lanzas; pero Nanda dijo: “Nosotros también podríamos ganar con un corcel como 
Kantaka;  traed un caballo cerril,  y veremos quien lo monta mejor”.  Entonces los sais31 

trajeron un garañón negro como la noche, atado con tres cadenas, con los ojos salvajes, los 
ollares dilatados, sin freno ni silla, porque ningún caballero lo había montado aún. Cada 
uno de los jóvenes Sakyas saltó sobre su ancho lomo, pero el fogoso corcel corcoveó tan 
fuertemente que los arrojó al suelo, cubiertos de polvo y la vergüenza. Sólo Ardjuna pudo 
sostener un instante, y habiendo hecho desatar las cadenas, fustigó los flancos del negro 
28 Medida de longitud que equivale a 1.300 pies ingleses, poco más o menos.
29 Pequeña concha empleada como moneda en ciertas partes de la India.
30 Vestido de las mujeres.
31 (Ind.) Palafrenero.
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corcel, tiró del bocado y contuvo con mano firme la boca soberbia del animal, de manera 
que en una tempestad de furor, de rabia y de temor, el garañón salvaje dio una vez la vuelta 
a la llanura, medio domado; pero repentinamente se volvió enseñando los dientes,  hizo 
presa en  un pie de Ardjuna,  lo  desarzonó,  y  lo  habría  matado si  los  palafreneros,  que 
corrieron  en  su  auxilio,  no  hubieran  arrastrado  a  la  bestia  furiosa.  Entonces  todos  los 
hombres  gritaron:  “No  dejéis  que  Siddhartha  monte  este  Bhut32,  cuyo  hígado  es  una 
tempestad y cuya sangre es una llama roja”. Pero el Príncipe dijo: “Desatad las cadenas; 
dadme solamente su melena”. Tomó ésta con tranquilidad y diciendo algunas palabras en 
voz baja colocó su mano derecha frente a los ojos del garañón y la pasó suavemente por su 
cabeza irritada a todo lo largo del suelo y por los flancos jadeantes; y los espectadores, 
asombrados, vieron perder su arrogancia fogosa al corcel negro como la noche, y quedarse 
apaciguado y tranquilo como si conociese a nuestro Señor y lo respetara. Y no se movió 
mientras Siddhartha lo montaba; después caminó dócilmente bajo la dirección de la rodilla 
y de la brida, ante las miradas de todos, de manera que el pueblo gritó: “No luchéis más, 
porque  Siddhartha  es  el  mejor”.  Y  los  pretendientes  respondieron:  “Es  el  mejor”.  Y 
Suprabudha, padre de la joven, dijo: “El deseo de nuestros corazones era verte alcanzar el 
premio, porque es a ti al que preferimos; pero dime, ¿por qué sortilegios aprendiste las artes 
viriles, en medio de tus bosquecillos de rosas y de tus sueños, cuando otros no los han 
aprendido en la guerra, la caza y todos los ejercicios? Lleva ¡oh Príncipe! El tesoro que 
ganaste”.  A  estas  palabras,  la  adorable  joven  india  se  levantó  de  levantó  de  su  sitio, 
atravesó entre la multitud, tomó una corona de flores de mogra33, suavemente levantó sobre 
la frente su velo negro y oro, pasó altivamente frente a los jóvenes y llegó al sitio en que se 
encontraba Siddhartha en su gracia divina, realzada por el corcel negro, que, inclinando su 
cuello  vigoroso,  lo  pasó  dulcemente  bajo  el  brazo de  su  señor.  Se inclinó ante  ella  el 
Príncipe, mientras su rostro irradiaba con la alegría celeste del amor feliz; después ató a su 
cuello el collar perfumado y apoyó su cabeza exquisita sobre el pecho de Siddhartha, y se 
prosternó  a  sus  pies  con los  ojos  brillantes  de  felicidad,  diciendo:  “¡Querido  Príncipe, 
mírame que soy tuya!” Y toda la multitud se regocijó al verlos pasar, con las manos unidas 
y latiendo al unísono sus corazones, mientras el velo negro y oro cubría nuevamente a la 
joven.

Largo tiempo después —cuando se esparció la luz de la fe— se preguntó al Señor 
Buda,  respecto  a  esos  acontecimientos,  por  qué  llevaba  ella  ese  velo  negro  y  oro  y 
caminaba tan altivamente, y aquel al que honra el universo, respondió: “Antes de mí se 
ignoraba esto, aunque parecía saberse a medias: mientras la rueda del nacimiento y de la 
muerte  gire,  las  cosas  y  los  pensamientos  pasados  y  las  vidas  existentes  tornan.  Me 
acuerdo, sin embargo, remontando miríadas de años, de la época en que vagaba en las 
montañas boscosas del Himalaya, siendo un tigre hambriento de piel rayada, yo, que soy 
ahora Buda; acostado en la hierba kusa34 acechaba con los verdes entrecerrados los rebaños 
que pasaban, y se aproximaban más y más a su muerte, avanzando a mi guarida; o bajo las 
estrellas vagaba, salvaje, insaciable, en busca de una presa, olfateando en los senderos la 
huella  de  un  hombre  o  de  un  gamo.  En medio  de  los  felinos,  que  eran  entonces  mis 
compañeros, huéspedes del juncal espeso o del djihl35 cubierto de cañas, una tigresa, la más 
bella de la selva, provocaba la guerra entre los machos; su piel era de oro brillante, bordada 
32 Mal genio.
33 Jazmín.
34 Hierba usada por los Indostánicos en las ceremonias religiosas.
35 (Ind.) Terreno pantanoso.
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de negro, como el velo que llevaba Yasodhara para mí; el combate fue ardiente en la selva, 
los dientes y las garras destrozaron, en tanto que, bajo un nim36 la soberbia tigresa veía 
como nos desangrábamos, heridos cruelmente. Y recuerdo que al final vino gruñendo, pasó 
frente a los otros reyes de la selva cubiertos  de mordidas, a los que yo había vencido, y con 
su lengua acariciadora lamió mi flanco jadeante; luego, caminando altiva, vino conmigo al 
juncal, amorosamente. La rueda del nacimiento y de la muerte gira abajo y arriba”.

Entonces la joven fue dada al Príncipe por unión voluntaria37; y cuando los astros 
fueron favorables —Mesha, el Ram rojo era el señor del cielo— se celebró la fiesta del 
matrimonio según las costumbre de los Sakyas. El gadi38 de oro fue colocado, tendidos los 
tapices; colgaron las guirnaldas nupciales, ataron los hilos a los brazos de los prometidos, 
después fue partido el dulce pastel; se regó arroz y attar39, flotaron las dos pajas sobre la 
leche rojiza y se aproximaron, lo que presagiaba el amor hasta la muerte; los esposos dieron 
en seguida los siete pasos alrededor del fuego40, se regalaron presentes a los religiosos, se 
hicieron limosnas y ofrendas a los templos, y, en fin, cantaron los mantras41 y ataron juntos 
los vestidos del novio y la novia. Entonces, el padre anciano dijo: “Honorable Príncipe; la 
que era nuestra, desde ahora es tuya solamente; se bueno para ella, que ha puesto su vida en 
ti”. Luego acompañaron a la dulce Yasodhara a la casa conyugal, con cantos y trompetas, y 
la pusieron en brazos del Príncipe, todo fue sólo amor.

Pero el Rey no tenía en cuenta nada más al amor; les hizo construir una prisión de 
amor magnífica, tal, que sobre toda la tierra no había maravilla semejante a Vishramván, el 
palacio del recreo del Príncipe. En medio del inmenso terreno que rodeaba al palacio se 
elevaba  una  montaña  verdegueante,  cuya  base  bañaba  el  río  Rohiui,  que  desciende 
murmurando del Himalaya para llevar su tributo a las olas del Ganges. Al Sur, un boscaje 
de tamarindos,  tapizado de flores  de ganthi  color  azul  pálido,  cerraba el  horizonte;  sin 
embargo, el ruido de la ciudad llegaba en las del viento, tan suave como el zumbido lejano 
de las abejas en los sotos. Por el Norte se levantaban, con saltos prodigiosos, los picos 
inmaculados del Himalaya enorme, alineando sus hileras deslumbradoras de blancura que 
suben al asalto del cielo azul —vírgenes, infinitos, maravillosos—, y este universo erguido 
de crestas y de rocas agudas, redondas o planas de verdosas pendientes y de agudas de 
hielo, de barrancas desgarradas y escarpados precipicios, elevaba tan alto el pensamiento, 
que creía alcanzar el cielo y conversar con los dioses. Debajo de las nieves se extendían 
selvas sombrías,  donde brillaban cascadas bulliciosas  veladas por las  nubes;  más abajo 
crecían las encinas rosas y los grandes pinos, donde resonaban los reclamos de los faisanes, 
el rugido de la pantera, el balido del carnero salvaje sobre las rocas y el grito de las águilas 
inquietas;  más abajo aún, brillaba la pradera como un tapiz de plegaria al  pie de estos 
divinos altares.  Enfrente,  los  arquitectos  construyeron el  pabellón espléndido sobre una 
elevada terraza, lo flanquearon con torres y lo rodearon con galerías de columnas. Los 
tallados de las vigas representaban historias de los viejos tiempos, Radha42 y Krishna; las 

36 (Ind.) Lilas de Persia.
37 Modo de los Gaudharvas o músicos celestes, una de las ocho maneras de matrimonio indicado por la ley de 
Manú, que la define: “la unión de una joven y de un joven que resulta de un voto mutuo”.
38 (Ind.) Cojín sobre el cual se sientan los esposos durante las fiestas nupciales.
39 (Ind.) Perfume, esencia.
40 Ceremonia esencial del matrimonio, según la ley brahmánica. 
41 Plegarias, fórmulas mágicas.
42 Una de las favoritas de Krishna, Este último es uno de los dioses más populares de la India, y sus amores 
son el tema de numeroso poemas.
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vírgenes de los bosques, Sita43, Hunaman44 y Draupadi45; y sobre el pórtico de en medio, el 
dios propicio Ganesha46, con su disco y su garfio —colocado allí para obtener la sabiduría y 
la prosperidad—, estaba sentado, enrollando su trompa oblicua. Por los caminos sinuosos 
del jardín  y del patio se llegaba a la puerta interior de mármol blanco veteado de rosa; el 
dintel era de lapislázuli, el umbral de alabastro, y las puertas de sándalo, con los paños 
adornados de pinturas, franqueando el umbral, se paseaba uno, encantado, en vestíbulos 
soberbios  y  en  cámaras  sombrosas,  subía  por  escaleras  magníficas,  atravesaba  galerías 
enrejadas, admiraba ricos artesonados y haces de columnas y frescas fuentes bordeadas de 
lotos y de nelumbos con surtidores de aguas y peces que brillaban en el cristal, escarlatas, 
dorados y azules. En las soleadas alcobas las gacelas de grandes ojos ramoneaban las rosas 
abiertas; los pájaros color de arco iris revolaban entre las palmas, las palomas verdes y 
grises construían sus nidos sobre las cornisas doradas, en las losas brillantes, los pavos 
desplegaban los esplendores de sus colas, mientras las garzas blancas como la leche y los 
pequeños búhos domésticos los contemplaban tranquilamente. Los pericos de collares color 
de ciruela se balanceaban de fruto en fruto, los colibríes volaban de flor en flor, los tímidos 
lagartos se calentaban sin recelo en los enrejados; las ardillas venían a comer en la mano, 
porque la paz reinaba en todas partes, la cuta serpiente negra, que da la buena suerte a las 
familias, dormía, calentando sus anillos al sol, bajo las flores; cerca de allí, los monos de 
ojos  obscuros  hacían  gestos  a  los  cuervos.  Y  toda  esta  casa  de  amor  estaba  llena  de 
servidores dóciles; a la menor señal acudía gente de rostro amable, de habla suave y de 
servicio diligente, cada uno era feliz de hacer feliz a alguien, experimentaba placer al dar, 
estaba orgulloso de obedecer, de modo que la vida se deslizaba encantadora como un río 
guarnecido de flores perpetuas, y Yasodhara era la reina de esta corte encantada.

Pero más allá de estas cien cámaras magníficas estaba oculto un aposento donde el 
arte prodigara todas sus deliciosas fantasías para apaciguar el espíritu. Se penetraba a él por 
un patio cerrado, a cielo abierto, en medio del cual se encontraba una fuente mármol blanco 
como la leche, cuyos bordes, escalones y friso estaban incrustados de ágatas, matizadas 
delicadamente. Era grato pasar horas indolentes en este refugio de frescura deliciosa, como 
el caminar sobre la nieve en el estío; los rayos del sol filtraban sus oros, y al pasar a través 
del porche y del hielo, se suavizaban, tomaban tintes argentinos, se volvían pálidos y casi 
sombríos,  como si  la luz se detuviera y se cambiase en crepúsculo en el  amor y en el 
silencio  que reinaba a  la  puerta  de esta  agua.  Porque tras  esta  puerta  se  encontraba la 
cámara  maravillosa  y  exquisita,  maravilla  del  mundo;  la  suave  luz  de  las  lámparas 
perfumadas resbalaba, a través de las ventanas de nácar y de los cortinajes sembrados de 
estrellas, sobre las tapicerías de tela de oro, los lechos de seda, y el esplendor de las pesadas 
purdahs47, que no se levantaban sino para dejar pasar a la más bella. Nadie sabía si allí era 
de noche o de día, porque la luz se filtraba siempre tenue, más brillante que la aurora, pero 
también más suave que el crepúsculo, y siempre soplaban brisas deliciosas más agradables 
que las de la mañana, pero tan frescas como las de la media noche, y noche y día cantaban 
los laúdes,  noche y día llevaban manjares deliciosos,  frutos cubiertos de rocío,  helados 

43 Esposa de Rama y heroína del Ramayana. 
44 Mono que ayuda a ayuda a Rama a recuperar a Sita, robada por Rayana. 
45 Heroína de Mahabharata. 
46 Hijo de Siva y de Parvati, dios de la Sabiduría. Es representado con una cabeza de elefante, porque este 
animal es considerado por los indostánicos como el emblema de la sagacidad. En cada ciudad y en cada 
palacio indio, una de las puertas está colocada bajo la invocación de Ganesha. 
47 (Ind.) Cortina.
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hechos  con  nieve  del  Himalaya,  delicadas  confiterías,  y  leche  de  cocotero  en  su  copa 
marfileña. Y noche y día se encontraba allí una cuadrilla escogida de bailarinas de nautch, 
de coperos  y de músicos,  agradables  servidores  del  amor,  que abanicaban los  ojos  del 
Príncipe feliz, y cuando se despertaba, llevaban sus pensamientos a la alegría, por la música 
que resonaba en medio de las flores, por el encanto de las canciones amorosas y las danzas 
alucinantes  acompañadas  del  repiqueteo  de los  cascabelees  atados  a  los  tobillos  de  las 
bayaderas, por los movimientos de sus brazos y los sonidos de la vina48 de cuerda de plata, 
mientras las esencias del almizcle y champack y las niebla azul que esparcía los aromas 
quemados hacían languidecer nuevamente su alma y lo invitaban otra vez a dormir en los 
brazos de la dulce Yasodhara, y así vivía Siddartha, olvidado del resto del mundo.

Además, el Rey ordenó que dentro de los muros de este palacio jamás de hablara 
de la muerte, de la vejez, del pesar, del dolor o de las enfermedades. Si alguna hermosura se 
marchitaba en esta corte amable, si sus pies no podían ya danzar, la inocente criminal era 
expulsada  de  este  paraíso,  por  temor  de  que  el  Príncipe  sufriese  al  ver  su  desgracia. 
Vigilantes intendentes cuidaban de ejecutar la sentencia contra cualquiera que hablase del 
triste mundo exterior donde reinan los sufrimientos y las quejas, los temores y las lágrimas, 
y el llanto de los afligidos y el humo horrible de las piras. Se consideraba como traición el 
que apareciera un hilo de plata en la cabellera de una cantadora o de una bailarina, y a cada 
aurora recogían las  rosas marchitas,  barrían las  hojas  muertas  y  separaban todo lo que 
pudiera ser motivo de tristeza. Porque, decía el Rey: “Si pasa su juventud lejos de todas 
estas cosas que incitan a meditar y a incubar los huevos vacíos del pensamiento, la sombra 
de  este  destino,  demasiado  vasto  para  un  hombre,  se  debilitará  quizá,  y  lo  veré 
transformarse en un soberano todopoderoso que gobernará todos los países, si quiere, y será 
el Rey de los reyes y la gloria de su tiempo”.

Así, pues en torno de esta prisión encantada en la que el amor era el carcelero y 
los deleites las rejas, pero lejos de las miradas, hizo construir el Rey un muro grueso, con 
una puerta de dos batientes, de bronce; eran necesarios cien hombres para moverla sobre 
sus goznes, y el chirrido formidable se extendía a media vodjana de distancia. Hizo una 
segunda puerta y luego una tercera tras la anterior, de manera que era preciso franquear tres 
puertas para salir del palacio del gozo. Eran tres puertas con aldabas, reforzadas con barras, 
y cerca de cada una estaba colocado un guardia fiel; y la consigna del rey decía: “No dejéis 
pasar  a  nadie,  aunque  fuese  a  mi  hijo  el  Príncipe,  porque  me  respondéis  con  vuestra 
cabeza”.

48 Especie de cítara, terminada por una calabaza que le servía de caja de armonía.
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LIBRO TERCERO

III
Nuestro Señor Buda descansaba en esta apacible morada de vida feliz y de amor, 

sin saber nada de la necesidad, del dolor, de la melancolía, de la vejez,  y de la muerte; sin 
embargo, así como al dormir vaga uno en sueños por mares obscuros, y llega, extenuado, a 
las riberas del día, trayendo extraños recuerdos de este viaje sombrío, así también mientras 
descansaba su graciosa cabeza adormecida en el pecho moreno de Yasodhara, cuyas manos 
amantes abanicaban dulcemente sus párpados cerrados, se levantaba repentinamente gri-
tando: “¡Mi universo!, ¡oh universo! ¡escucho! ¡sé! ¡voy!” Y ella le preguntaba: “¿Qué te-
néis mi Señor?”, con los ojos dilatados por el terror; porque en esos momentos la compa-
sión que expresaba la mirada del Príncipe inspiraba temor, y su rostro se asemejaba al de un 
dios. Entonces sonreía de nuevo, para calmar las lágrimas de su esposa, y pedía que le toca-
sen una melodía de vina; pero una vez colocaron en el umbral un calabazo con cuerdas 
templadas, en un sitio en que el viento pusiese suspirar sus notas y tocar a su sabor —por-
que el viento arranca a las cuerdas de plata una música extraña—, y los que se encontraban 
en torno a él no escuchaban más que esto, pero el príncipe Siddartha escuchó a los Devas, y 
he aquí las palabras que cantaron a su oído: 

“Somos las voces del viento vagabundo, que suspira después del reposo, y no 
puede hallarlo jamás; ¡ved! tal es el viento, tal es también la vida mortal; un lamento, un 
suspiro, un sollozo, una tormenta, una lucha.

“No podemos saber la razón de nuestra existencia, ni su origen, ni el manantial de 
la vida, ni su objeto; somos como vosotros, los fantasmas de la nada; ¿qué placer tenemos 
en nuestro dolor, que cambia sin cesar?

“¿Qué placer tienes en tu felicidad inmutable? ¡Ah! Si durase el amor, podría dar 
la felicidad, pero la vida es como el viento; todas las cosas no son sino voces pasajeras que 
soplan sobre las cuerdas vibrantes.
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“¡Oh hijo de Maya! Porque vagamos sobre la tierra es por lo que gemimos en es-
tas cuerdas; no cantamos la alegría, porque vemos muchos dolores en muchos países, infi-
nidad de ojos que lloran y de manos que se tuercen de desesperación.

“Pero nos burlamos en medio de nuestros gemidos, porque si pudiesen saber los 
hombres que esta vida a la cual se aferra sólo es una vana apariencia, sería para ellos tanto 
como ordenarle a una nube que se detuviera, o contener el curso de un río.

“¡Pero tú, que debes ser el Salvador, tu hora se acerca! El triste mundo espera en 
su miseria, el mundo ciego gira bamboleándose en su círculo de dolor; ¡levántate, hijo de 
Maya! ¡despierta! ¡cesa de descansar!

“Somos las voces del viento vagabundo; vaga también ¡oh Príncipe! Para encon-
trar tu reposo; abandona tu amor por el amor de todos los seres amados; ten piedad del do-
lor y deja tu jerarquía para aliviar la angustia y llevar a cabo la liberación.

“Así suspiramos, al pasar, por las cuerdas de plata, para ti que no conoces todavía 
nada de las cosas de la tierra; así hablamos, y nos burlamos, de estas apariencias con las 
cuales juegas”. 

Algún tiempo después, en una ocasión que estaba sentado en medio de su corte 
magnífica, teniendo de la mano a la dulce Yasodhara, una muchacha contaba para hacer 
agradable esta hora crepuscular, una vieja historia —con intermedios de música en los mo-
mentos en que su voz armoniosa se apagaba—. Era un cuento de amor; se trataba de un ca-
ballo sorprendente y de países prodigiosos, lejanos, donde vivían pueblos pálidos en los que 
el sol, al acercarse la noche, se hundía en el mar. Entonces dijo él suspirando: “Tchitra me 
recuerda la canción del ciento en las cuerdas, con su bella historia; dale tu perla Yasodhara, 
para recompensarla. Pero tú, perla mía, dime: ¿existe un mundo tan inmenso, hay un país 
que vea al gran sol rodar en las olas, se encuentran allí corazones como los nuestros, innu-
merables,  desconocidos,  desgraciados quizás,  que pudiéramos socorres si los conociéra-
mos? A menudo, cuando el sol, al elevarse por el Oriente, hace su regio camino de oro, me 
pregunto, con asombre cuál es el extremo del mundo, entre los hijos del Levante, el primero 
que saludó sus rayos; a menudos, aun en tus brazos y sobre tu seno, ¡oh encantadora esposa 
mía!, mi corazón palpitó dolorosamente, al declinar el sol, por el deseo de seguirlo al ocaso 
empurpurado, para ver los pueblos del Poniente. Deben existir allí muchos corazones que 
amaríamos; ¿cómo podría ser de otro modo? Aun en este momento, tengo una cuita, que un 
beso de tus labios dulces no podría disipar. ¡Oh joven! ¡oh Tchitra! tú que conoces los paí-
ses encantados, ¿adónde está el rápido corcel de tu relato? ¡Que no pueda yo, por un día, 
poner sobre su espalda mi palacio, y cabalgar, cabalgar, para ver la extensión de la tierra; o 
mejor, si tuviese las alas de este buitre joven —esta carroña que debe heredar reinos más 
vastos que el mío—, cómo tendería el vuelo hacia las cimas del Himalaya, donde brilla la 
nieve teñida de rosados reflejos, para buscar con la mirada los países que en su redor se ex-
tienden! ¿Por qué nunca vi ni traté de ver? Dime lo que se encuentra fuera de nuestras 
puertas de bronce”.

Entonces, alguien respondió: “Desde luego la ciudad, Príncipe feliz, los templos, 
los jardines y los bosques, en seguida campos y más campos todavía con nullahs49, merca-
dos,  el  juncal,  koss  y  koss,  hasta  desaparecer  en  el  horizonte;  luego  el  reino  del  rey 
Bimbasara, y por último las vastas llanuras del mundo, con miríadas y miríadas de habi-
tantes”. “Bien —dijo Siddartha—, haz decir a Tachnna que unza mi carro; mañana al me-
diodía iré a ver lo que está fuera del palacio”. Entonces dijeron al Rey: “Señor, quiere tu 

49 (Ind.) Torrentera, lecho de un río.
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hijo que sea uncido su carro mañana al mediodía, para que pueda salir y ver la Humani-
dad”.

“Sí —dijo el sabio monarca—; es tiempo de que la vea. Pero ordenad, por medio 
de los pregoneros, que adornen mi ciudad de modo que no se encuentre ningún espectáculo 
aflictivo, que no salga ningún ciego o estropeado, ningún enfermo, ningún hombre cargado 
de años,  ningún leproso”.  En consecuencia,  barrieron los  pisos;  los  aguadores,  con sus 
odres, regaron todas las calles; los criados regaron polvo rojo en los umbrales de las casas, 
colgaron nuevas guirnaldas y colocaron una rama de tulsi50 en sus puertas. Con grandes 
pincelazos restauraron las pinturas de las murallas, llenaron de banderas los árboles, redora-
ron los ídolos; en las encrucijadas, Suryadeva51 y los grandes dioses brillaron sobre altares 
de follaje; de manera que la ciudad parecía la capital de algún reino encantado. Los prego-
neros recorrieron las calles en el tambor y el gong, gritando en voz muy alta: “¡Escuchad, 
ciudadanos! El rey ordena que ningún espectáculo triste pueda ser visto ahora; no dejéis sa-
lir ningún ciego, ningún lisiado, ni  enfermo, ni hombre cargado de años, ni leproso, ni 
achacoso. Que nadie queme un muerto o lo saque hasta la caída de la noche. Porque tal es 
la orden de Sudhodana”. 

De modo que todo era agradable a  la  vista,  y  las  casas estaban adornadas en 
Kapilavastu cuando el Príncipe llegó en su carro de bellos colores, tirado por dos novillos 
blancos como la nieve, que balanceaban sus cuellos y frotaban sus anchos hocicos en el 
yugo esculpido de laca. Era grata a la vista la alegría del pueblo aclamando a su Príncipe, y 
Siddartha era feliz al contemplar a todos sus fieles súbditos vestidos con trajes de fiesta, y 
riendo, como si la vida fuese buena. “El mundo es hermoso —dijo— y me agrada, y estos 
hombre que no son reyes son hermosos y amables, y suaves son mis hermanas que trabajan 
y cuidan la casa; ¿qué he hecho a estas gentes para volverlas así? ¿Cómo saben estos niños 
si yo los amo? Dejad, os lo ruego, que suba en el carro este joven Sakya que nos arroja flo-
res. ¡Qué bueno es reinar en un reino como éste; qué placer tan puro si esta gente está con-
tenta porque voy entre ella! ¡Cuántas cosas me son inútiles si estas casitas contienen bas-
tante alegría para llenar de sonrisas nuestra ciudad! ¡Ve más de prisa Tchanna! Pasa las 
puertas y hazme ver desde luego este mundo encantador y que desconocía”. Entonces pasa-
ron las puertas en medio de una jubilosa multitud que se aglomeraba en las calles; algunos 
corrieron delante de los bueyes, arrojándoles coronas; otros acariciaban sus flancos sedo-
sos; otros más les traían arroz y pasteles, y todos gritaban:  “¡Djai! ¡Djai52 nuestro noble 
Príncipe!” De modo que todo el camino estaba lleno de rostros felices y de agradables es-
pectáculos, siguiendo las órdenes del Rey, cuando un miserable desarrapado, hosco y mu-
groso, salió tambaleándose del agujero en que se ocultaba, se arrastró a la mitad del ca-
mino; era viejo, muy viejo y su piel arrugada, curtida por el sol, se pegaba como un pellejo 
de bestia a sus huesos  descarnados; se rostro se encorvaba al paso de los largos años; sus 
órbitas rojizas estaban roídas por viejas lágrimas; sus ojos eran turbios y legañosos; sus 
mandíbulas desdentadas estaban contraídas por la parálisis y el espanto de ver tanta gente y 
tanta alegría. Una de sus manos falcas se apoyaba en un bastón gastado para sostener sus 
piernas vacilantes, y con la otra oprimía su pecho flaco, del que se escapaba un soplo pe-
noso. “Dadme una limosna, buenas gentes —gemía—, porque moriré mañana o pasado”. 

50 Planta de la familia de la albahaca; en todas las casas indias hay una planta de tulsi, que es objeto de culto 
especial. Cuando dos indostánicos prestan juramento ante los tribunales, tienen que comer una hoja de tulsi 
que les da un brahmán. 
51 El Dios Sol.
52 ¡Viva! ¡Viva!
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Luego le sacudió la tos, mientras continuaba con la mano extendida, parpadeando y refun-
fuñando en medio de su espasmo: “¡Una limosna!” Entonces los que le rodeaban lo arras-
traron violentamente del camino, diciendo: “¡Que no lo vea el Príncipe! ¡Vuelve a tu agu-
jero!” Pero Siddartha gritó: “¡Dejadle! ¡dejadle! Tchanna, ¿quién es este ser que se parece a 
un hombre, pero del que seguramente tiene la apariencia nada más, tan encorvado está, tan 
miserable, horrible y espantoso? ¿Hay hombres que nacen hechos así? ¿Qué quiere decir 
con esta palabras: “moriré mañana o pasado”? ¿Por qué no encuentra alimento y están sus 
huesos tan visibles? ¿Qué desgracia hirió a este lastimoso?” Entonces el conductor de carro 
respondió: “Príncipe encantador, sólo es un hombre viejo. Hace ochenta años su espalda 
estaba recta, claros sus ojos y sano su cuerpo; sin embargo, los años rapaces agotaron su 
savia, doblegaron su vigor y hurtaron su voluntad y su espíritu; su lámpara perdió el aceite, 
la mecha se carbonizó; lo que le resta de vida no es más que un vago fulgor que vacila antes 
de extinguirse; tal es el efecto de la edad; ¿por qué se fijó en él vuestra alteza?” El Príncipe 
dijo entonces; “¿Pero esto le sucede a otros hombres, o a todos, o bien es raro que alguien 
llegue al estado de éste?” “Noble Señor —respondió Tchanna—, todas las personas pre-
sentes se tornarán como éste, si viven tan largo tiempo”. “¿Pero —preguntó el Príncipe— si 
vivo tanto tiempo seré así, y si Yasodhara vive ochenta años, la vejez producirá en ella los 
mismos efectos? ¿Y le sucederá lo mismo a Djalini, a la pequeña Hasta, a Gautami, Gunga 
y las demás?” “Sí, Señor”, respondió el conductor del carro. Entonces dijo el Príncipe: “Da 
vuelta y condúceme al palacio.  Vi lo que no pensaba ver”.

Y reflexionando en esto,  Siddartha,  pensativo,  regresó a  su corte encantadora, 
triste de humos y de semblante; no gustó de los blancos pasteles ni de los frutos servidos en 
la comida de la noche, ni concedió su mirada a las mejores bailarinas del palacio, que se es-
forzaban por cautivarle, y no despegó los labios si no fue para proferir estas tristes palabras, 
cuando Yasodhara, afligida, se arrojó a sus pies suspirando: “¿No tiene mi Señor la felici-
dad en mí?” “¡Ah! Querida esposa —dijo—, es la felicidad que mi alma padece al conside-
rar que terminará, que los dos tornaremos viejos. Yasodhara, sin amor, deformes, débiles, 
encorvados. Sí; aunque nuestros labios hayan unido nuestra vida y nuestro amor tan ínti-
mamente que noche y día nuestros alientos se confunden, pasará entre nosotros el tiempo 
para llevarse mi pasión y tu gracia, como la noche negra borra los rayos rosados que brillan 
en la cima d los montes y poco a poco los cubre con un velo sombrío. He aquí lo que des-
cubrí, y mi corazón se obscureció por completo de espanto a esta idea, y mi corazón entero 
no piensa sino en el medio de preservar el amor de los ataques del tiempo implacable que 
envejece a los hombres”. Y así pasó toda la noche, sin poder dormir ni consolarse.

Y durante toda esa noche, el rey Sudhodana estuvo agitado por turbadores ensue-
ños. Vio primero desplegado un estandarte glorioso, en el que brillaba un sol de oro, em-
blema de Indra53 pero se levantó un viento impetuoso que desgarró los pliegues del divino 
estandarte y lo hizo rodar en el polvo; luego llegó una bandada de espíritus que levantó el 
estandarte manchado, colocándolo al Este de las puertas de la ciudad. Vio en seguida diez 
elefantes enormes, con los colmillos de plata, que conmovían el suelo con su marcha pe-
sada; venían por el camino del Sur; el hijo del Rey montaba el primero, los otros le seguían. 
La tercera visión fue un carro que brillaba con cegadora luz, arrastrado por cuatro corceles 
cuyos ollares arrojaban humo blanco y que tascaban una espuma de fuego; y el príncipe 
Siddartha iba sentado en este carro. La cuarta visión fue una rueda que giraba y giraba sin 
cesar, con un cubo de oro en fusión, rayos constelados de pedrerías y extrañas cosas escri-

53 Dios del trueno, personificación del cielo.
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tas en las llantas; y al girar esta rueda, parecía producir al mismo tiempo fuego y música. 
La quinta visión fue un tambor inmenso colocado a medio camino entre la ciudad y la 
montaña, sobre el cual golpeaba el Príncipe con una maza de hierro, de manera que el so-
nido repercutía como el estallido de un trueno rodando a lo lejos en el cielo y en el espacio. 
La sexta visión fue una torre que subía siempre dominando la ciudad, de manera que su re-
mate altivo aparecía coronado de nubes, y en cuya cima se encontraba el Príncipe sem-
brando con las manos llenas, en todas direcciones refulgentes carbúnculos; se hubiese dicho 
que llovían jacintos y rubíes, y todo el mundo venía disputando por escoger estos tesoros 
que caían a los cuatro vientos. Pero su séptima visión de espanto fue un concierto de gemi-
dos y la vista de seis hombres que lloraban, rechinaban los dientes y se cubrían las bocas 
con las manos, abismados en su desesperación.Tales fueron las siete espantosas visiones 
que en sueños tuvo, pro ninguno de los augures más expertos se las pudo explicar. Entonces 
el Rey, irritado, exclamó: “Debe caer una desgracia sobre mi casa, y ninguno de vosotros es 
bastante  perspicaz  para  ayudarme  a  saber  lo  que  los  dioses  poderosos  me  presagian 
enviándome estos sueños”. La ciudad estaba afligida de que el Rey hubiese soñado estas 
amenazadoras visiones que nadie podía explicar; pero he aquí a un hombre viejo, vestido 
con una piel de animal, una especie de ermitaño que nadie conocía, se presentó a la puerta y 
exclamó: “Llevadme ante el Rey, porque puedo explicarle la visión de su sueño”. Y cuando 
hubo escuchado el relato de los siete misterios de este sueño, se inclinó con respeto y dijo: 
“¡Oh  Maharadja!  ¡Saludo  esta  casa  afortunada  donde  se  levantará  un  esplendor  más 
deslumbrante que el del sol! Ved como estos siete motivos de temor son siete causas de 
alegría; en efecto, esa bandera desplegada, gloriosa, marcada por el emblema de Indra, que 
viste derribada y levantada, significa el fin de las antiguas creencias y el comienzo de la 
nueva, porque los dioses cambian como los hombres, y pasan los palpas como los días, 
andando en el tiempo. Los diez grandes elefantes que hacían estremecer la tierra significan 
los diez  grandes dones  de la  sabiduría,  con cuya fuerza el  Príncipe  dejará  su  estado y 
sacudirá al  mundo, haciendo pasar  la  Verdad.  Los cuatro caballos de aliento de fuego, 
uncidos aun carro, son las cuatro virtudes intrépidas que conducirán a tu hijo de la duda y 
las tinieblas a la luz benéfica; la rueda que giraba con su cubo de oro en fusión es la Rueda 
muy preciosa de la Ley perfecta, que girará a los ojos del mundo entero; el tambor que batía 
tu  hijo,  de modo que su sonido repercutía  en todos los  países,  significa  el  trueno d la 
Palabra que predicará; la torre que se levanta hasta los cielos representa la elevación del 
evangelio  de  Buda,  y  las  joyas  regadas  desde  lo  alto  de  esta  torre  son  los  tesoros 
inapreciables de esta buena Ley, cara a los dioses y a los hombres, y que todos desean; tal 
es la interpretación de la torre. En cuanto a los seis hombres que gemían cubriéndose la 
boca, son los seis principales predicadores a los que tu hijo convencerá de su error por el 
esplendor de la verdad y de sus discursos irrefutables. ¡Oh Rey, regocíjate! La fortuna de 
monseñor el Príncipe sobrepasa la de todos los reinos, y sus harapos de ermitaño valdrán 
más que las telas de oro. ¡Tal fue tu sueño! Y estas cosas sucederán dentro de siete días con 
sus  noches”.  Así  habló  el  santo  hombre,  luego  se  prosternó  ocho  veces  inclinándose 
profundamente  tocando  tres  veces  la  tierra,  se  levantó  y  salió;  pero  cuando  le  mandó 
buscar  el  Rey  para  ofrecerle  un  rico  presente,  los  mensajeros  regresaron,  diciendo: 
“Venimos del templo de Tchandra54, donde entró, pero allí solo se encontraba un búho gris, 
que voló del altar”. Algunas veces los dioses vienen bajo esta forma.

54 La Luna.
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El Rey, entristecido, se asombró, y dio orden que se rodeara a Siddartha de nuevas 
delicias para retener su corazón en el palacio del gozo; por otra parte, redobló la guardia de 
las puertas de bronce.

¿Pero quién podía impedir que entrase el destino?
En  efecto,  el  Príncipe  tuvo  nuevamente  el  deseo  de  ver  el  mundo  y  la  vida 

humana, que sería muy agradable si sus ondas no fuesen a morir en las playas del Tiempo. 
“Os lo ruego, dejadme ver nuestra ciudad tal como es  —dijo al rey Sudhodana—. Vuestra 
Majestad, en su tierna solicitud, ordenó al pueblo la última vez que ocultara los seres que 
sufrían y los espectáculos vulgares, y que pusieran rostros alegres para regocijarme y hacer 
más agradable todas las calles; sin embargo, aprendí que no era esa la vida de todos los 
días, y puesto que soy el que más cerca está de vos y del reino, quisiera conocer el pueblo y 
las calles, su aspecto habitual, los trabajos cotidianos y la vida que viven estos hombres que 
no son reyes. Dadme permiso, mi querido Señor, para salir de incógnito de mis jardines fe-
lices; regresaré contento, padre mío, a sus apacibles umbrías, o por lo menos, más sabio. 
Dejadme pues, os lo ruego, ir mañana a mi guisa, con mis servidores, a través de las calles”. 
Y el Rey dijo en medio de sus ministros: “Puede ser que esta segunda salida corrija el 
efecto de la primera. Ved cómo se turba el halcón de cuanto ve si se le quita la caperuza, y 
por el contrario, qué mirada tan apacible le da la libertad; dejad que mi hijo vea todo, y 
dadme nuevas del estado de su espíritu”.

Así, pues, al día siguiente el Príncipe y Tchanna atravesaron las puertas, que se 
abrieron a la vista del sello real; pero los que hicieron girar sobre los goznes los pesados 
batientes no supieron que el que pasaba  con ese traje de mercader era el hijo del Rey, y el 
conductor de su carro el que iba con traje de religioso. Avanzaron a pie por la vía pública, 
confundidos entre todos los ciudadanos Sakyas, mirando lo que había de alegre y de triste 
en la ciudad; las calles pintorescas, animadas por el rumor de la vida diaria; los mercaderes 
en cuclillas en medio de sus especias y de sus granos; lo compradores con su dinero en los 
pliegues del vestido55; las disputas de las compras; los gritos penetrantes para hacerse sitio; 
las pesadas ruedas de piedra; los bueyes robustos de paso lento con sus pesados fardos; los 
portadores de palanquín que cantaban; los hamals56 de anchos cuellos, sudando al sol; los 
criados llevando agua de pozo balanceando sus tchatties57 y con sus hijos de ojos negros a 
horcajadas en las espaldas; las tiendas de confiterías llenas de moscas; el tejedor en su ofi-
cio haciendo sonar su lanzadera; las piedras de molino listas para moler el trigo; los perros 
vagando en busca de algunas piltrafas; el hábil armero fabricando cotas de malla con el ali-
cate y el martillo; el herrero ocupado en enrojecer en su fragua un azadón y una lanza; la 
escuela donde, en torno de su Gurú, los niños Sakyas, sentados en semicírculo, cantaban 
gravemente los mantras y aprendían las historias de los dioses y de los semidioses; los tin-
toreros extendiendo al sol telas anaranjadas, rosas o verdes que sacaban todavía húmedas de 
sus cubas; los soldados que caminaban haciendo tintinear sus espadas y sus escudos; los 
conductores  de  camellos,  balanceándose,  sobre  las  jorobas  de  sus  monturas;  el  sabio 
Brahmán, el Kchatrya marcial, el humilde Sudra trabajador58; aquí se oprimía para ver a un 

55  Los indostánicos ponen su dinero en un pliegue del vestido que les rodea la cintura.
56 (Ind.) Mozos de cordel.
57 (Ind.) Vaso de tierra o de cobre de forma redonda, que se lleva sobre la cabeza o apoyado en la cadera. 
58 Según la ley de Manú, la población de la India estaba dividida en cuatro clases: los Brahmanes, encargados 
de las funciones sacerdotales y de la enseñanza de los Vedas; los Kchatryas o guerreros, entre los cuales eran 
elegidos los reyes; los Basillas, entregados al comercio y la agricultura, y por último, los Sudras, que no 
tenían otro oficio que servir a las clases precedentes. En realidad, estas divisiones correspondían a diferencias 
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encantador de serpientes que charlaba enrollando en torno a su puño la joyería viva del ás-
pid y del nag, o que obligaba a la terrible cobra a bailar erguida de cólera al son de su cala-
bazo adornado de brujerías; allá, una larga fila de tambores y de trompas, corceles adorna-
dos de colores brillantes y de gualdrapas de seda, que conducían a una novia a la casa con-
yugal, y aquí, una mujer que iba a ofrecer al dios pasteles y guirnaldas, para conseguir el 
regreso de su marido que partiera a un largo viaje, o el nacimiento próximo de un hijo; más 
lejos se encontraban las tiendas donde los negros caldereros batán el cobre sonoro para 
hacer  lámparas  y  lotas59.  De  allí  pasando  bajo  los  muros  del  templo  y  las  puertas 
monumentales, llegaron al río y al puente, bajo las murallas de la ciudad.

Acababan de franquearlas, cuando a la orilla del camino una voz desconsolada 
gimió: “¡Socorredme, monseñores! Levantadme sobre mis pies; ¡oh, socorredme, o muero 
antes de llegar a mi casa!” Era un desgraciado que temblaba atacado de peste mortal, y se 
retorcía en el polvo, cubierto de pústulas de un rojo ardiente; un sudor frío perlaba en su 
frente, su boca se contraía en los terrores de su dolor, y sus ojos extraviados se anegaban en 
las tormentas de la agonía. Se afianzaba, jadeante, a las hierbas del camino para levantarse, 
y se levantaba a medias para caer de nuevo, con todos sus miembros temblorosos, con un 
grito de terror, diciendo: “¡Ah, qué dolor! ¡buena gente, socorredme!”

Inmediatamente acudió Siddartha, levantó al desgraciado con sus manos caritati-
vas,  mirándolo  dulcemente,  colocó  la  cabeza  del  enfermo  sobre  sus  rodillas,  y  luego, 
cuando le hubo confortado con sus tiernas caricias, le preguntó: “Hermano, ¿cuál es tu su-
frimiento? ¿Qué mal te aqueja? ¿Por qué no puedes levantarte? ¿Por qué, Tachnna, palpita, 
y gime, y trata en vano de hablar, y se lamenta de un modo tan conmovedor?”

El conductor del carro respondió: “Gran Príncipe, este hombre está atacado de al-
guna peste, sus elementos están confundidos; la sangre que corría por sus venas como un 
río salutífero salta y rebulle como un torrente de fuego; su corazón que palpitaba con regu-
laridad late, ya demasiado aprisa, ya lentamente, como un tambor al que se golpea sin des-
canso; sus músculos están relajados como la cuerda de un arco distendido; la fuerza aban-
donó sus jarretes, su cintura y su cuello; y toda la gracia y la alegría humana huyeron lejos 
de él; es un hombre enfermo y atacado en este momento de un acceso. Ved cómo se araña 
sin cesar para asir su mal, cómo mueve sus ojos inyectados en sangre, cómo rechina los 
dientes y respira con pena, como si su aliento fuese humo sofocante. ¡Ved! Quisiera haber 
muerto, pero no morirá antes de que el mal haya hecho en él su obra, matando los nervios, 
que mueren antes que la vida; después, cuando todos sus músculos crujan en la agonía y to-
dos sus miembros pierdan la sensación del dolor, el mal lo abandonará para ir a abatirse 
lejos. ¡Oh Señor! No es bueno que lo tengas así, la enfermedad puede ser contagiosa y al-
canzarte también”.

—Pero—dijo el Príncipe mientras seguía consolando al hombre— ¿hay otros, hay 
muchos que estén así? ¿Y podría sucederme que llegara a este estado?

—Amo —respondió el cochero—, esto ataca a todos los hombres bajo formas va-
riadas; los males y las heridas, la enfermedad, los sarpullidos, las parálisis, las lepras, las 
fiebres calientes, las disenterías y las pústulas atacan a todas las criaturas y penetran do-
quiera.

— ¿Las enfermedades llegan sin que se las vean? —preguntó el Príncipe.
Y Tchanna dijo:

de razas. (Véase nuestro Tratado del Derecho indio, pág. 3).
59 Vasos de cobre.
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—Vienen como la astuta serpiente, que muerde sin ser vista; como el tigre real 
emboscado en el matorral karunda, cerca del sendero de los juncales,  esperando el mo-
mento favorable para saltar; o como el rayo, que hiere a unos y perdona a otros, al azar.

Entonces, ¿todos los hombres viven en el temor?
—Así es como viven, ¡oh Príncipe!
— ¿Y nadie puede entonces decir: Esta noche me acuesto feliz y tranquilo y así 

me despertaré?
—No nadie puede decirlo.
— ¿Y el fin de estos numerosos sufrimientos, que llegan invisibles y cuando quie-

ren, es éste: un cuerpo roto y un alma afligida, y luego la vejez?
—Sí, cuando se vive largo tiempo.
—Pero si no puede uno soportar su agonía, o si no quiere soportarla, y si desea 

ponerle término; o si la soporta y es uno como ese hombre, y sólo puede gemir, si vive to-
davía y llega a viejo, y se hace más viejo aún, ¿entonces cómo acaba esto?

—Muere uno, Príncipe.
— ¿Muere?
—Sí, y al fin llega la muerte, cualesquiera que sea el sitio y la hora. Algunos 

hombres se vuelven viejos, la mayor parte sufren y se ponen enfermos, pero todos deben 
morir. ¡Mirad he aquí a la muerte que pasa!

Entonces Siddharta levantó los ojos, y vio desfilar lentamente, en dirección al río, 
una procesión de gente llorosa; a la cabeza marchaba un hombre que agitaba un vaso de tie-
rra lleno de brasas; detrás seguían los parientes, con la cabeza rasurada, cubiertos de signos 
de duelo, con los vestidos desechos y diciendo en voz alta: “¡Oh Rama, Rama, escucha! 
¡Implorad a Rama, hermanos míos!” Después venía el sarcófago, hecho con cuatro perchas 
y bambúes trenzados, sobre los cuales estaba tendido el cadáver, con los pies hacia delante, 
rígido, descarnado, con la boca sumida, sin mirada, con los flancos excavados, crispado, 
cubierto d polvo rojo y amarillo; en las encrucijadas, los cargadores hacían que primero pa-
sase la cabeza y gritaban: “¡Rama! ¡Rama!” Y llevaron el cadáver a la orilla del río, donde 
se levantaba una pira, sobre la cual lo colocaron, cubriéndolo de ramas —el que reposa en 
semejante lecho duerme un sueño profundo, no lo despertará el frío, aunque esté desnudo 
expuesto a todos los vientos—. En seguida encendieron en los cuatro ángulos la llama, que 
se extendió lentamente, lamió la pira, saltó repentinamente, y alcanzando el cuerpo, lo de-
voró, haciendo silbar sus rápidas lenguas de fuego; después, la piel, desecada, se rajó, y las 
articulaciones de quebraron; por último, se aclaró y las cenizas se aplastaron, escarlatas y 
grises, sembradas aquí y allá de un hueso blanco: era el residuo del hombre.

Entonces dijo el Príncipe:
— ¿Este es el fin que alcanza a todos los que viven?
—Este es el fin que a todos les está reservado —respondió Tchanna— el que es-

taba en la pira —y cuyos restos son tan poca cosa, que los cuervos hambrientos, crasci-
tando, desdeñan esta vana comida—, este hombre comió, bebió, rió, amó, vivió y amó la 
vida. ¿Qué sucedió después? ¿Quiñen lo sabe? Una ráfaga del juncal un paso en falso en el 
sendero, algo sucio en el estanque, la mordedura de una serpiente,  una pulgas de acero 
mortal, el frío, una arista, o la caída de una teja, y se destruyó la vida, y el hombre está 
muerto. No tiene ya ni apetitos, ni placeres, ni dolores; un beso en sus labios o la quema-
dura de la llama lo dejan insensible, no siente que su carne se tuesta, ni el olor del sándalo y 
los aromas que se queman; perdió el gusto su boca; no escuchan ya sus oídos; ya no se ven 
sus ojos; gimen desolados los que él amaba, porque es preciso también destruir este cuerpo, 
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en el que brillaba la vida, esta lámpara interior, si no se quiere dar a los gusanos un horrible 
festín. He aquí el destino común de la carne; poderosos y miserables, buenos y malos, de-
ben morir,  y  luego,  según se  enseña,  recomenzar  una nueva existencia  — ¿quién sabe 
dónde y cómo? —  y ser así dedicados nuevamente a las angustias de la partida y a las lla-
mas de la pira. Tal es el ciclo del hombre.

Entonces Siddartha levantó al cielo sus ojos, en los que brillaban lágrimas divinas, 
luego los bajó a la tierra, inundados de celeste piedad. Contempló ya el cielo, ya la tierra, 
como su buscara su espíritu, en un esfuerzo solitario, alguna visión lejana que uniera el uno 
a la otra, visión perdida y desaparecida, proa no podía conocerse y encontrarse de nuevo.

Entonces, en una noble actitud, exaltada por la pasión ardiente de un amor inefa-
ble y el ardor de una infinita esperanza insaciable, gritó: “¡Oh mundo que sufres! ¡Oh her-
manos conocidos y desconocidos que os debatís en las garras del dolor y de la muerte, 
donde la vida os retiene! Veo, siento la inmensa necesidad de la agonía de la tierra, la vani-
dad de sus alegrías, la ironía de sus aventuras, la angustia de sus penas; sus placeres termi-
nan en el dolor, la juventud en la vejez, el amor en la pérdida del objeto amado, la vida en 
la muerte odiosa y la muerte en desconocidas existencias, que no hacen sino sujetar nueva-
mente a los hombres a su rueda, para hacerlos girar en el círculo de falsas delicias y de 
reales sufrimientos. También yo me dejé engañar por este señuelo, y la vida me parecía 
amable y como corriente de agua soleada que de continuo se desliza en medio de una inal-
terable paz, mientras que el río insensato sólo corre con rapidez por los prados floridos, 
para verter más rápidamente sus ondas cristalinas en las ondas saladas del mar impuro. El 
velo que me cegaba se desgarró. Soy como todos estos hombres que imploran a sus dioses 
sin ser  escuchados.  ¡Y sin embargo,  debe existir  una ayuda para ellos  y para mí,  para 
cuantos tienen necesidad de socorro! ¡Quizás los mismos dioses experimenten la necesidad 
de que se les ayude, y son tan débiles que no pueden salvar a los desgraciados que los invo-
can! ¡No querría yo dejar llorar a un ser que pudiera salvar! ¿Cómo puede ser que Brahma 
haya creado al mundo y lo abandone a la desgracia, porque si siendo todopoderoso lo deja 
en este estado, no es bueno, y si no es todopoderoso, no es Dios? ¡Tchanna, regresemos a 
casa! ¡Es bastante! ¡He visto demasiado!”

Cuando el Rey supo esto, colocó una triple guardia en las puertas, y ordenó que 
nadie entrase ni saliese, ni de día ni de noche, antes que hubiese transcurrido el número de 
los días marcados en su sueño.
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LIBRO CUARTO

IV
Pero cuando transcurrieron los días partió nuestro Señor —como debía suceder—, 

y hubo gemidos en la casa dorada, el Rey estaba desolado y afligido todo el país, pero se 
llevó a cabo también la liberación de todos los seres, y esta Ley que liberta a cuantos la es-
cuchan.

La noche india se extendía dulcemente en las llanuras, en la época de luna llena, 
en el mes de Tchaitra Shud60, cuando enrojecen los manglares, y los asokas61 perfuman la 
brisa, y se acerca el día en que se conmemora el aniversario del nacimiento de Rama, y son 
felices todos los campos y las ciudades. Caía dulcemente esa noche sobre Vishramvan, em-
balsamada de flores, sembradas de estrellas sin cuento y refrescada por las brisas que ve-
nían de las nevadas cimas del Himalaya; porque la luna apareció tras los picachos del Este, 
subió por la bóveda estrellada, derramó su claridad sobre las hirvientes olas del Rohini, so-
bre los montes, los valles y la adormecida llanura, y plateó la techumbre de la casa feliz en 
la que dormían todos, salvo los centinelas de las puertas exteriores que gritaban la palabra 
de guardia:  Mudra, y la respuesta:  Angana, cuando batían los tambores para una ronda. 
Descansaba la tierra silencios, y sólo se oían los aullidos de los rondadores chacales y el 
chirrido incesante de los grillos en los jardines.

La luna brillaba a través de las piedras caladas, iluminaba los muros de nácar y los 
pavimentos de mármol veteado, y sus rayos iluminaban una reunión tan exquisita de indias 
jóvenes, que parecía que fuese una cámara deliciosa de paraíso habitada por las Devis62. 
Todas las hermosuras escogidas de la casa del príncipe Siddartha estaban reunidas ahí, las 
más encantadoras y las más felices de la corte; cada una era tan adorable en su tranquilo 
sueño, que dirías:  “Esta es la perla de todas”.  Pero mirando a su vecina de la derecha, 
después a la de la izquierda, encontraríais a cada una más bella, y vuestra vista, cautivada, 
60 Este mes corresponde al fin de marzo y principios de abril. 
61 Asoka (sánscrito: a privativo; soka, tedio), arbusto consagrado a Siva.
62 Diosas (femenino de Devas) que habitan el Swarga, paraíso de Indra. 
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habría vagado de hermosura en hermosura, como vaga de joya en joya, atraída por el brillo 
de cada una de ellas, cuando se admira un trabajo de orfebrería. Descansaban en su gracia 
indolente, con sus miembros morenos velados en parte y en parte descubiertos; sus cabellos 
lustrosos estaban atados hacia atrás por coronas de oro o de flores, o rodaban en olas negras 
sobre sus nucas y sus graciosos cuellos. Sumergidas en sueños encantadores por la fatiga de 
sus juegos, dormían cansadas como pájaros que cantan y aman todo el día, y luego ocultan 
la cabeza bajo el ala hasta que la aurora los invita nuevamente a las canciones y el amor. 
Lámparas  de  plata  cincelada  suspendidas  del  techo  por  cadenas  de  plata  y  llenas  de 
perfumados aceites,  hacían con los rayos  de la luna una suave luz que permitía ver las 
formas  perfectas  de  estas  encantadoras  muchachas,  sus  senos  que  se  elevaban 
apaciblemente,  sus  manos  teñidas63,  abiertas  o  cerradas,  sus  bellos  rostros  sombríos  de 
arqueadas cejas, sus labios entreabiertos, sus dientes semejantes a las perlas que ensarta un 
mercader para hacer un collar, sus ojos de sedosos párpados, cuyas pestañas, abatidas, caían 
sobre  sus  tiernas  mejillas,  sus  puños  redondos,  sus  finos  piececillos  cubiertos  de 
campanillas y de ajorcas que tintineaban dulcemente cuando alguna se agitaba, y la hacían 
soñar, sonriendo con alguna danza nueva estimada por el Príncipe, que le daba una sortija 
maravillosa, dulce presente de amor. Allí estaba recostada una joven, con la vina cerca de la 
mejilla y los menudos dedos oprimiendo aún las cuerdas, como cuando tocaba las últimas 
notas de su canción para adormecer sus brillantes ojos, hasta que se cerraron. Otra dormía, 
teniendo entre los brazos un antílope del  desierto,  cuya  fina cabeza,  ornada de cuernos 
negros y oblicuos, se ocultaba entre sus senos, en los que encontrara un suave nido; el 
gracioso  animal  se  ocupaba  en  comer  rosas  rojas,  cuando  la  muchacha  y  él  se 
adormecieron, y la mano entreabierta aún tenía una rosa medio comida, mientras uno de sus 
pétalos se enrollaban en los belfos de la bestia.

Más allá dos amigas se adormecieron juntas,  mientras  trenzaban guirnaldas de 
mogra, cadena salpicada de flores que las unía estrechamente en un abrazo fraternal, miem-
bros contra miembros y corazón contra corazón, la una acostada sobre flores y la otra sobre 
su amiga. Otra, antes de dormirse, ensartaba piedras para hacer un collar; ágatas, ónices, 
sardónicas, corales y selenitas; un cordón de color deslumbrante brillaba alrededor de su 
muñeca, y tenía la piedra que debía terminar el collar: una turquesa verde, incrustada de di-
vinidades y de inscripciones de oro. Arrulladas por el murmullo del riachuelo del jardín, se 
habían acostado así sobre los tapices apilados, parecidas a rosas nuevas de cerradas hojas, 
que esperan la aurora para abrirse y embellecer a la luz del día. Tal era la antecámara del 
Príncipe pero cerca de la franja del purdah dormían las más bellas: Gunga y Gotami, las 
primeras sacerdotisas de esta silenciosa mansión del amor.

El purdah colgaba, purpúreo y azul, con bordados de oro, a lo largo de una por-
tada de sándalo esculpido; tres escalones conducían a la cámara magnífica en la que estaba 
el lecho nupcial colocado sobre un estrado cubierto con telas de plata, en las que se hundían 
los pies como sobre una capa de flores de nim. Todos los muros estaban cubiertos de perlas 
arrancadas a las olas de Lanka64; y en el lecho de alabastros, ricos mosaicos de lapislázuli, 
de jade, jacinto y jaspe, representando lotos y pájaros, se desarrollaban alrededor de la cú-
pula, sobre los muros y sobre los encuadramientos de las rejas talladas, por donde penetra-
ban, con la luz de la luna y la brisa, los perfumes de las campánulas y los jazmines; pero no 

63 Las mujeres indias se tiñen con carmín las palmas de las manos.
64 Antiguo nombre de la isla de Ceilán.
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había gracia y ternura comparables a las que esparcían en este sitio el Príncipe encantador 
de los Sakyas y su esposa, la adorable Yasodhara. 

Incorporada a medias sobre su blando cojín al lado del príncipe, con el tchuddar65 

que se le había deslizado hasta la cintura y con la frente entre las manos, la amable princesa 
se inclinaba suspirando y dejaba correr lentamente sus lágrimas. Con sus labios tocó tres 
veces la mano de Siddartha, y luego gimió: “Despierta, ¡oh Señor! ¡Habla para tranquili-
zarme!” “¿Qué tienes? —respondió él—, ¡oh vida mía!” Pero ella continuó gimiendo, sin 
poder proferir una palabra; después dijo: “¡Ay Príncipe mío! Me había dormido feliz, por-
que el hijo tuyo que llevo en mi seno se agitó esta noche, y mi corazón latió con esta doble 
pulsación de vida, de felicidad y de amor, cuya música jubilosa me encantaba; pero ¡ay! en 
mi sueño vi tres presagios nefastos, cuya imagen espanta aún mi corazón. Vi un toro blanco 
de inmensos cuernos, el rey de los pastos, que pasaba por las calles, llevando en frente una 
joya que brillaba como una estrella o como la piedra khanta que guarda la gran Serpiente66 

para producir bajo la tierra una luz tan deslumbradora como la del día. Pasaba lentamente 
por las calles, se dirigía hacia las puertas, y nadie podía detenerlo, aunque una voz que ve-
nía del templo de Indra gritaba: “Si no lo detenéis, terminará la gloria de la ciudad”. Y sin 
embargo, nadie podía detenerlo. Entonces me puse a llora gritando, y rodeé su cuello con 
mis brazos, con todas mis fuerzas, y ordené que cerraran las puertas; pero este rey de los to-
ros bramó, y sacudiendo ligeramente su orgullosa cabeza, se escapó a mi abrazo, derribó las 
barreras y pasó derribando a los guardias. El otro extraño sueño fue el siguiente: cuatro 
Apariciones espléndidas, de ojos relampagueantes, tan bellas que parecían a los Regentes 
de la tierra que viven en el monte Sumeru, brillaron en el cielo en medio de un innumerable 
cortejo de Seres celestes, y rápidamente se transportaron a los muros de nuestra ciudad, 
donde vi el estandarte de oro de Indra flotar sobre la puerta y caer; y repentinamente se le-
vantó en la plaza una gloriosa bandera, cuyos pliegues todos refulgían con los fuegos de ru-
bíes sembrados en abundancia en hilos de plata, haciendo lucir palabras nuevas y sentencias 
eficaces que hacían felices a todas las criaturas, y por el Oriente se levantó el viento de la 
aurora, que desplegó los pliegues refulgentes de la bandera par que todo el mundo pudiese 
leer, lloviendo sobre ella maravillosas flores, cortadas en no se qué país, de colores desco-
nocidos en nuestros jardines”.

Entonces dijo el Príncipe: “Todo esto, mi flor de loto, era grato verlo”.
“¡Ay mi Señor! —dijo la Princesa; oí en seguida una voz espantosa que gritó: 

“¡Se acerca el tiempo, el tiempo está próximo!” Luego vino el tercer sueño; como yo quería 
tocarte, mi querido Señor, ¡ay! encontré sobre nuestro lecho una almohada sin ajar y un 
traje vacío. ¡Ya no había nada de ti, de ti que eres una luz y mi vida, mi Rey, mi universo! 
Y completamente dormida, me levanté y vi tu cinturón de perlas, que está ahí, atado bajo 
mi seno, que se transformaba en una serpiente que me mordía; las ajorcas de mis tobillos 
cayeron, mis anillos de oro se quebraron, los jazmines anudados a mis cabellos se redujeron 
a polvo; nuestro lecho nupcial fue volcado y desgarrado el purdah de púrpura; entonces, a 
lo lejos, oí bramar al toro blanco, y a lo lejos flotaba la bandera bordada, y de nuevo reper-
cutió este grito: “¡Llegó el tiempo!” Pero a este grito, que todavía agita mi alma, desperté 
¡Oh Príncipe!, ¿qué pueden significar estas semejantes visiones, si no es que debo morir, o, 

65 (Ind.) Chal. 
66 Según las creencias de los indios, existe bajo la tierra una serpiente inmensa. Hay en los alrededores de 
Delhi un pilar de hierro de 50 pies de longitud, erigido en el tercero o cuarto siglo antes de Cristo por el rey 
Dhava; según la leyenda, este clavo gigantesco fue hundido en ese lugar por este monarca para traspasar a la 
gran Serpiente.

33



lo que es peor que cualquier muerte que debes abandonarme, o que te arrebatarán de mi 
lado?”

Siddartha posó en su afligida mujer una mirada dulce como la postrera sonrisa del 
sol poniente, y dijo: “¡Consuélate, amada, si el consuelo reside en una amor inmutable! 
Porque aunque tus sueños sean las sombras de cosas que están por venir, y por más que los 
dioses se hayan conmovido en sus pedestales, y acaso el mundo esté en víspera de encon-
trar un socorro; aunque a ti y a mí nos suceda cualquier cosa, está segura que amé y amo a 
Yasodhara. Sabes que desde hace muchos meses pienso en la manera de salvar al mundo 
miserable que vi, y cuando llegue el momento sucederá lo que tenga que suceder. Pero si 
mi alma está afligida por almas desconocidas, y si padezco por males que no son los míos, 
piensa como mis alados pensamientos deben cernerse sobre todas estas existencias, entre 
las cuales se difunde la mía y que me son tan caras; la tuya es la más querida para mí, la 
más encantadora, la mejor y la más próxima a mi corazón. ¡Ah! Tú que eres la madre de mi 
hijo, tú cuyo cuerpo se unió al mío para engendrar esta dulce esperanza, mi espíritu recorre 
las tierras y los mares —tan lleno de compasión por los hombres como la paloma de rápido 
vuelo está llena de ternura por su nidada—, pero torna siempre al hogar, con alas felices y 
temblorosas de pasión las plumas, hacia ti, que eres la más exquisita de mi especie, la más 
perfecta, la más tierna, y que eres más mía que todas las cosas. Así es que, cuando llegue 
más tarde, acuérdate de este toro altivo que bramaba, de esta bandera adornada de joyas, 
que, en tu sueño, agitaba sus pliegues, y está segura de que siempre te he amado, de que te 
amo siempre, y de que lo que busco para todos lo busco sobre todo para ti. Pero consuélate 
más todavía pensando que reinará la paz sobre la tierra, gracias a nuestro sufrimiento, y re-
cibe en este beso todo lo que puede expresar de gratitud un amor fiel y cuanto puede imagi-
nar de bendiciones. Es muy poco, ¡ay! porque la fuerza del mismo amor es muy débil. Bé-
same en la boca, y bebe estas palabras que mi corazón vierte en el tuyo, para que sepas lo 
que otros ignoran; que te amo más que a todas las almas vivientes, para las cuales tengo, sin 
embargo, un amor tan profundo. ¡Ahora, quédate aquí, princesa!, porque quiero levantarme 
y velar”.

Entonces ella se durmió, llorando, pero gimió en sueños, porque se le apareció la 
misma visión y escuchó de nuevo estas palabras: “¡Ha llegado la hora, ha llegado la hora!” 
No obstante, Siddartha desvió de ella sus miradas, y he aquí que la luna brilló en el signo de 
Cáncer, y las estrellas de plata, colocadas como había sido predicho largo tiempo antes, di-
jeron: “He aquí la noche; elige el camino de la grandeza o el de la bondad; escoge entre 
reinar  como un Rey de  reyes,  o  vagar  solitario  sin  corona y sin  hogar,  para  salvar  el 
mundo”. Entonces los soplos de las tinieblas cuchichearon nuevamente a sus oídos los con-
sejos que los Devas le dieran por la voz del viento, y seguramente los Dioses rodearon y 
acecharon a nuestro Señor, que contemplaba los astros brillantes.

“¡Quiero partir —dijo—; llegó la hora! Tus tiernos labios, amada que duermes, 
me obligan hacer lo que debe salvar a la tierra, pero vamos a separarnos; y en el silencio de 
este cielo, leo mi destino en letras relucientes. Logro el fin hacia el cual me encamino desde 
hace tantos días y tantas noches, porque no quiero la corona que pudiera ser mía, rehúso 
estos reinos que esperan el relámpago de mi espada desnuda; no rodará mi carro, con rue-
das ensangrentadas de victoria en victoria, para que la tierra conserve de mi nombre un rojo 
recuerdo. Prefiero recorrer sus senderos con mis pies inmaculados y pacientes, haciendo mi 
lecho de su polvo, de sus desiertos mi morada, y mis compañeros de sus cosas más viles, 
sin otros vestidos que los que llevan los descastados, sin otro alimento que el que me den 
las gentes caritativas, sin otro abrigo que las cavernas obscuras o las malezas de los junca-
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les. He aquí lo que haré, porque los gritos desgarradores de la vida y de todos los seres vi-
vientes penetran en mis oídos, y toda mi alma está llena de piedad para la miseria de este 
mundo, al que salvaré, si es posible, por una abdicación absoluta y una lucha encarnizada. 
Porque, ¿cuál de los dioses, grandes o pequeños, posee el poder y la compasión? ¿Quién los 
ha visto? ¿Qué han hecho para ayudar a sus adoradores? ¿Para qué le sirve al hombre rogar, 
pagar el diezmo del grano y del aceite, cantar las fórmulas mágicas, inmolar víctimas que 
aúllan,  edificar  templos  magníficos,  sostener  a  los  sacerdotes  e  invocar  a  Visnú,  Siva, 
Surya, que no salvan a nadie —ni aun al más digno— de los males enumerados en estas 
letanías de adulación y de temor que suben cada día, como humo vano? ¿Algunos de mis 
hermanos, por este medio, escapó a los sufrimientos de la vida, a las amargas penas del 
amor y a la pérdida del objeto amado, a la fiebre ardiente que nos hace estremecer, a las 
lentas injurias de la vejez que debilita el espíritu y el cuerpo, a la horrible muerte sombría, y 
a la que después nos aguarda hasta que haya girado nuevamente la rueda, y nuevas existen-
cias hagan nacer dolores nuevos, nuevas generaciones llenas de nuevos deseos que conclu-
yen en los antiguos desencantos? ¿Alguna de mis tiernas hermanas recogió los frutos de sus 
ayunos o la cosecha de sus himnos; se le evitó el dolor de la procreación por una ofrenda de 
leche cuajada muy blanca, o un adorno de hojas de tulsi? ¡No! Quizá algunos dioses sean 
buenos, y otros malos, pero todos son demasiados débiles para obrar; son a la vez compasi-
vos e implacables, y todos están —como los hombres— atados a la rueda de la transforma-
ción y pasan por existencias sucesivas. Porque, como parece enseñarlo nuestras Escrituras 
con razón, una vez comenzada la vida —cualquiera que sea su lugar de origen y su causa— 
recorre su cielo de existencias, ascendiendo del átomo al insecto, al gusano, al reptil, al pez, 
al pájaro, y a la bestia cubierta de pelos, y por último hasta el hombre, al demonio, al Deva 
y al  Dios,  para descender  a la  tierra y al  átomo; así  estamos emparentados con cuanto 
existe. ¡Si el hombre, pues, pudiese salvarse de esta transmigración, el mundo entero parti-
ciparía en la disipación de esta horrible ignorancia, cuyo mudo temor es la sombra, y la 
crueldad el salvaje pasatiempo! ¡Sí, si alguien puede salvar al mundo, y deben existir los 
medios! ¡Y debe haber un refugio! Los hombres perecieron helados por los vientos del in-
vierno, hasta que a uno de ellos se le ocurrió hacer saltar del sílex la roja chispa, partícula 
del fuego solar, que ocultaba la piedra fría. Se hartaban de carne como lobos, hasta que uno 
de ellos sembró el trigo, que brotó como una mala hierba, y que hace vivir, sin embargo, a 
los hombres; gesticulaban y balbucían, hasta que una lengua inventó la palabra y los dedos 
pacientes escribieron el sonido de las letras. ¿Qué don poseen mis hermanos que no pro-
venga de la investigación, de la lucha y del sacrificio inspirado por el amor? Si, pues, un 
hombre poderoso y afortunado, rico, lleno de salud y con vagares, designado por su naci-
miento para reinar, si lo desea, y ser un Rey de reyes; si un hombre no está agotado por una 
larga serie de años, sino feliz, en la primavera de la vida, aún no satisfecho de los deliciosos 
festines del amor, antes bien, hambriento de ellos; si un hombre no gastado, arrugado y 
tristemente sabio, sino alegre en la gloria y en la gracia que se mezclan a los males de aquí 
abajo, y libre para elegir a su capricho de lo que hay de más amable en la tierra; si un ser 
como lo soy yo, sin pesares, sin necesidades, sufriendo nada más con los sufrimientos de 
otros —salvo los inherentes al hombre—; si un ser como éste, que tiene todo para darlo y lo 
da todo, abandonando esto por el amor de los hombres, y gastando después él mismo su 
vida en la investigación de la verdad, para arrancar el secreto de la liberación —sea que se 
oculte en los infiernos o en los cielos, sea que permanezca ignorado muy cerca de nosotros, 
en el seno de las cosas—, seguramente al final, muy lejos; no sé cuándo ni cómo, se levan-
tará ante sus ojos el velo desgarrando las tinieblas, se abrirá el camino a sus pies doloridos, 
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alcanzará el fin por el cual repudiara el imperio del mundo, y la Muerte encontrará a su Se-
ñor. Es lo que quiero hacer, yo que tengo un reino que perder; lo quiero porque amo a mi 
reino, porque mi corazón late al unísono de todos los corazones que sufren, conocidos o 
desconocidos, de los millones de seres que son míos o lo serán, y serán salvados por el sa-
crificio que desde ahora ofrezco. ¡Oh estrellas consejeras, voy! ¡Oh tierra afligida, por ti y 
los tuyos renuncio a mi juventud, a mi trono, a mis júbilos, a mis días dorados, a mis no-
ches, a mi palacio feliz y a tus brazos querida Reina, a los que abandono con más pena que 
a los demás! Pero también a ti te salvaré salvando a la tierra; y al que se agita en tu tierno 
seno, a mi hijo, flor oculta de nuestros amores, que debilitaría mi resolución si lo esperase 
para bendecirlo. ¡Oh esposa mía! ¡hijo mío! ¡padre mío! ¡pueblo mío! Es necesario que ex-
perimentéis durante algún tiempo la angustia de esta hora, para que brille la luz y todas las 
criaturas aprendan la Ley. Ahora estoy decidido, quiero partir, y no tornaré antes de encon-
trar lo que busco, si deben triunfar mis fervorosas investigaciones y mis esfuerzos”.

Tocó entonces con su frente los pies de la Princesa, derramó una inefable mirada 
de adiós sobre su rostro adormecido, bañado todavía de lágrimas, y suavemente dio tres 
vueltas entorno del lecho, con respeto, como si fuese un altar, con las manos juntas sobre su 
agitado corazón: “Para siempre jamás me acostaré ahí.” Y tres veces intentó irse, tres veces 
regresó, tan poderosa era la hermosura de Yasodhara, tan grande era el amor del Príncipe. 
Luego, alzando el vestido sobre su cabeza, se volvió y levantó un extremo del purdah.

Ahí descansaba el adorable grupo de sus jóvenes indias, en un sueño profundo 
como el del lirio de agua; de un lado y otro estaban Gunga y Gotami, como botones geme-
los del loto de pétalos sombríos, cerca de sus hermanas de sedosas hojas. “Sois encantado-
ras, mis dulces amigas —dijo—, y me es penoso abandonaros, pro si no os dejo, a todos 
nos herirán la vejez fatal y la muerte inexorable. Tal y como descansáis en vuestro sueño, 
moriréis, y cuando la rosa muere, ¿dónde van su perfume y su esplendor? Cuando se apaga 
la lámpara, ¿dónde vuela su llama? ¡Oh noche, entorpece sus párpados cerrados, y sella sus 
labios para que ninguna lágrima, ninguna voz fiel me detenga! Porque mientras más feliz 
hicieron mi vida estas jóvenes, me es más amargo pensar que ellas y yo, y todas las criatu-
ras, viven como los árboles, que nacen en la primavera, soportando tantas lluvias, heladas e 
inviernos, luego cubriéndose de hojas muertas, para renacer quizá en la primavera o ser de-
rribados por el hacha. ¡No quiero que esto suceda, yo, cuya vida aquí era la de un Dios! No 
lo querré, aunque todos mis días fuesen divinos, mientras los hombres giman en las tinie-
blas. ¡Adiós, pues, amigas mías! Mientras pueda ser ofrendada mi vida, la ofrendo, y me 
voy a buscar la liberación y la Luz desconocida.”

Después, pasando suavemente en medio de las jóvenes dormidas, Siddartha entró 
en la noche, cuyos ojos, ya vigilantes estrellas, lo miraban con amor; cuyo soplo, el viento 
vagabundo, besó la orla flotante de su túnica; las flores del jardín, plegadas por la aurora, 
habrían sus aterciopeladas corolas, para ofrendarle sus perfumes con sus incensarios rosa-
dos y purpúreos; en el campo, del Himalaya al mar de las Indias, pasó un calofrío, como si 
el alma de la tierra estuviera agitada por desconocida esperanza; y los libros santos que na-
rran la historia de nuestro Señor dicen también que suaves y celestes músicas resonaron, to-
cadas por bandadas de Apariciones brillantes que se aglomeraban del Este y del ocaso, ilu-
minando la noche y sembrando la alegría en el espacio, al Norte y al Sur. Además, los cua-
tro temidos Regentes de la tierra descendieron cerca de la puerta del palacio, de dos en dos, 
con sus brillantes legiones de Invisibles, de armas de zafiro, de plata, de oro y de perlas; 
contemplaron con las manos juntas, al Príncipe indio, que, con los ojos anegados de lágri-
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mas, miraba las estrellas, y, con los labios cerrados quedó sumergido en sus proyectos de 
prodigioso amor.

Después  avanzó  en  la  obscuridad  y  gritó;  “¡Tchanna,  despierta  y  haz  salir  a 
Kantaka!”

“¿Qué quiere mi Señor? —respondió el conductor del carro, levantándose dulce-
mente  del  sitio  donde se  había  acostado  cerca  de  la  puerta—.  ¿Cabalgar  en  la  noche, 
cuando los caminos están obscuros?”

“Habla quedo —dijo Siddartha—, y trae mi caballo, porque llegó la hora en que 
debo dejar esta prisión dorada en la que mi corazón vivió cautivo, para ir en pos de la ver-
dad, que quiero buscar de aquí en adelante, para la salud de los hombres, hasta que la en-
cuentre”.

“¡Ay querido Príncipe! —respondió el conductor del carro—; ¿hablaron en vano 
estos hombres sabios y santos, que observan las estrellas, cuando nos dijeron que esperá-
semos la época en que el gran hijo del rey Sudhodana gobernara muchos reinos y sería el 
Rey de reyes? ¿Queréis partir, y dejar el mundo y sus riquezas, renunciar a vuestro poder, 
para tomar el calabazo de los mendigos? ¿Queréis ir a los desiertos áridos, vos, que poseéis 
aquí el paraíso de los placeres?”

El Príncipe respondió: “Esto es lo que quiero, y no poseer tronos; la realeza que 
deseo vale más que muchos reinos y que todas las cosas sujetas a mudanza y a la muerte. 
Tráeme a Kantaka.

“Muy honorable Señor —dijo todavía el conductor del carro—, ¡piensa en la pena 
de  monseñor  tu  padre!  ¡Piensa  en  la  aflicción  de  aquella  para  quien  eres  la  felicidad! 
¿Cómo los socorrerías si comienzas por abandonarles?”

Siddartha respondió: “Amigo, es un falso amor el que se cifra en un objeto amado 
para extraer de él egoístas placeres; pero yo, que amo a mi padre y a mi esposa más que a 
mis propias alegrías, más aún que a las suyas, parto para salvarlos a ellos y a todas las 
criaturas si el amor intenso puede triunfar; ve y tráeme a Kantaka”. 

Entonces Tchanna dijo: “Maestro, voy contigo”. Y después fue tristemente a la 
cuadra, tomó el bocado de plata, las bridas, el pretal y la barbada, ató las correas, enganchó 
las hebillas y sacó a Kantaka; luego lo ató a una anilla, lo peinó y lo enjaezó, acariciando su 
piel nivosa, brillante como seda; colocó sobre el corcel el numdah67 cuadrado, lo cubrió con 
la gualdrapa, sobre la cual puso la silla magnífica, apretó las cinchas cuajadas de piedras 
preciosas, apretó las correas de atrás y la martingala, bajó los estribos de oro cincelado, por 
último cubrió todo con una red de seda dorada, sembrada de bellotas de perlas, y condujo el 
soberbio corcel a la puerta del palacio, donde se encontraba el Príncipe, y el caballo, feliz 
de ver a su amo, relinchó alegremente, dilatando los ollares escarlatas, y las Escrituras di-
cen: “Seguramente todo el mundo hubiera oído el relincho de Kantaka, y el piafar de sus 
cascos ferrados, si los Devas no hubiesen colocado sus alas invisibles sobre las orejas de los 
que dormían y no les hubiesen impedido, de esta manera oír”.

Siddartha inclinó afectuosamente la cabeza altiva del caballo, acarició su cuello y 
dijo: “Cálmate, mi blanco Kantaka, cálmate y llévame en el viaje más largo que haya hecho 
nunca un caballero, porque esta noche parto para encontrar la verdad y no sé donde termi-
nará mi viaje; pero sólo terminará cuando la haya encontrado. Así es que sé fogoso y atre-
vido, mi buen corcel, y que nada te detenga, ni millares de espadas que obstruyan tu ca-
mino, ni muros ni fosos que impidan nuestra carrera. ¡Escucha! Si toco tu flanco, gritando: 

67 Tapiz de silla.

37



“¡Ve, Kantaka!”, sé más rápido que los torbellinos, sé como el fuego y el aire, caballo mío, 
para servir a tu Señor; así participarás con él de la grandeza de esta aventura que salvará al 
mundo, porque parto para ayudar, no sólo a los hombres, sino también a todos los seres 
mudos, que comparten nuestras penas y no tienen esperanza ni inteligencia para reclamar. 
Lleva, pues, ahora valerosamente a tu amo”.

En seguida saltó ligeramente sobre la silla, acarició la crin de Kantaka, y éste par-
tió arrancando chispas a los guijarros con sus ferrados cascos y haciendo resonar el freno 
que tascaba; pero nadie oyó este ruido, porque los Devas Suddjas68 que lo acompañaban 
cortaron flores rojas de mogra y las regaron en alfombras gruesas bajo sus pies, mientras 
que invisibles manos ensordecían el sonido del bocado y las cadenillas. Está escrito tam-
bién que, cuando llegaron al pavimento cerca de las puertas interiores, los Yakshas del aire 
colocaron telas mágicas bajo las patas del garañón y sofocaron así el ruido de sus pasos.

Pero cuando llegaron a la triple puerta de bronce que apenas cien hombres podían 
abrir con gran esfuerzo, he aquí que se abrieron silenciosamente los batientes, aunque de 
ordinario se escuchase a dos koos de distancia el rumor de trueno de los gonces enormes y 
de las pesadas cadenas.

La puerta maciza de en medio y la última se abrieron también en silencio cuando 
Siddartha y su corcel se aproximaron, mientras a su paso, silenciosos como muertos, los 
guardianes escogidos, capitanes y soldados, habían dejado caer sus espadas y sus lanzas y 
soltado sus escudos —porque soplaba por el camino del Príncipe un viento más soporífero 
que sobre las soñolientas llanuras de Malwa69, y que adormecía todos los sentidos—; y así 
salieron libremente del palacio.

Cuando la estrella de la mañana se encontraba a media lanza del horizonte, al 
Este, y la brisa matutina soplaba sobre la tierra, rizando las ondas del río Anoma, que for-
maba la frontera del reino, el Príncipe detuvo su caballo, saltó a tierra, y después de acari-
ciar al blanco Kantaka entre las orejas, dijo con suave voz a Tchanna: “Lo que has hecho te 
traerá felicidad a ti y a todas las criaturas; está seguro que te amaré siempre, por el afecto 
de que me has dado testimonio. Llévate mi caballo y toma mi penacho de perlas, mis vesti-
dos de príncipe, que desde hoy me son inútiles, mi cinturón adornado de pedrería, mi es-
pada y los largos tufos de mis cabellos, cortados sobre mi frente con esta arma brillante. Da 
todo esto al Rey, y dile que Siddartha le ruega olvidarlo, hasta que vuelva diez veces prín-
cipe después de adquirir la ciencia real por sus investigaciones solitarias y su lucha por la 
luz. Si la conquista, toda la tierra, díselo, será mía, por este servicio capital,  mía por el 
amor. Porque no hay esperanza para el hombre sino en el hombre, y nadie la ha buscado 
como yo quiero hacerlo, yo que abandono el mundo para salvarlo”.

68 Puro; este nombre se reservaba a las personas de castas superiores o Aryas. 
69 Provincia de la India, donde se cultiva principalmente la adormidera que sirve para la fabricación del opio.
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LIBRO QUINTO

V
En torno de Radhagrija se yerguen cinco hermosas montañas, que guardan la ciu-

dad silvosa del rey Bimbisara; son éstas la verdegueante Baibhara, cubierta de juncos olo-
rosos y de palmeras; Bipula, a cuyo pie la fuente de Sarsuti corre hirviente; la umbrosa 
Tapován, cuyos estanques brumosos reflejan las rocas negras que dejan filtrar de sus cimas 
salvajes las aguas alimentadoras de la tierra; al Sudeste se levanta el pico de Sailagiri, refu-
gio de buitres, y al Este, Ratnagiri, la montaña de las gemas. Un sendero tortuosos, cubierto 
de piedras gastadas por el roce de los pies, y que pasa a través de los campos de azafrán y 
las espesuras de bambúes, bajo los manglares de follaje sombrío y de los azulaifos, cerca 
rocas de jaspe y de mármol lechoso, de peñascos escarpados y de eras de flores de los jun-
cos, conduce a un sitio sonde el dorso de la montaña, vuelto al ocaso, domina una caverna 
cubierta de higueras silvestres. ¡Ved! Vos que venís ahí, descalzaos e inclinad la cabeza, 
porque la tierra inmensa no guarda un lugar más precioso ni más santo. Es ahí donde nues-
tro Señor Buda se sentó, sufriendo los tórridos veranos, las lluvias torrenciales, las auroras 
y los crepúsculos helados, para salvar a los hombres, llevando el traje amarillo70, comiendo 
como un mendigo las magras pitanzas debidas a los azares de la caridad; acostándose por la 
noche en la hierba, sin abrigo, solo; mientras los chacales que no duermen aullaban alrede-
dor de su caverna, o los tigres hambrientos rugían en los bosques. Allí permaneció noche y 
día, aquel al que honra el mundo, castigando su hermoso cuerpo, hecho para ser feliz, por el 
ayuno y las largas vigilias y las profundas y silenciosas meditaciones, tan prolongadas, que 
a menudo, mientras reflexionaba, tan inmóvil como la roca en que estaba sentado, saltaba 
una ardilla sobre sus rodillas, un tímida codorniz traía su pollada entre los pies, y las palo-
mas torcaces picoteaban los granos de arroz en la escudilla colocada al lado de su mano.

Así meditaba desde el mediodía, mientras el calor abrumaba la tierra, y los muros 
y los templos llameaban en al aire quemante, hasta la puesta del sol, sin darse cuenta ni del 

70 Es el color adoptado por todos los mendicantes religiosos en la India.
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globo flamígero que rondaba en los cielos ni de la noche que rápidamente caía, arrojando 
un reflejo de púrpura sobre las llanuras sosegadas, ni de la llegad silenciosa de las estrellas, 
ni del redoble de los tambores en la ciudad ruidosa, ni de los gritos del búho y las luchas 
nocturnas; tan ocupado estaba en desenredar el hilo de su pensamiento y atravesar los labe-
rintos de la existencia. Permanecía sentado asó hasta la media noche, cuando todo se apaci-
guaba en la tierra, salvo las bestias de las tinieblas que se arrastran y gritan en los zarzales, 
como gritan el odio y el temor, como se arrastran la concupiscencia, la avaricia y la cólera 
en los juncales obscuros de la ignorancia humana. Luego dormía el tiempo que necesitaba 
la luna rápida para recorrer la décima parte de su ruta nubosa, y solevantaba antes del alba, 
y seguía pensativo de nuevo sobre una de las sombrías plataformas de su montaña, contem-
plando la tierra adormecida con ojos ardientes y pensamientos que abrazaban a todos los 
seres vivos, mientras sobre las ondulosas llanuras se deslizaba ese murmullo que es el beso 
de la mañana que despierta los campos, y por el Oriente asomaba y crecía el milagro de la 
aurora. Primero en un crepúsculo tan sombrío, en el que parece que la noche no escuchaba 
todavía los cuchicheos del alba; pero bien pronto —antes de que el gallo de los juncales 
cante dos veces— una línea de blancura deslumbradora, más y más ancha y brillante, apa-
rece, a la altura de la estrella del pastor, que nada en sus olas de plata, se tiñe de oro pálido, 
es envuelta por las nubes más altas, alumbra sus orlas con una llama de oro en fusión y co-
lora el horizonte de azafrán, de escarlata, de rosa y amatista, después el cielo se torna de un 
azul espléndido, y, vestido con sus rayos de jubilosa luz, el Rey de la Vida aparece en su 
gloria.

Entonces, nuestro Señor, a la manera de un rishi, saludaba al astro naciente, y 
después de hacer sus abluciones, descendía a la ciudad por el sendero tortuoso, y a la ma-
nera de un rishi, iba de calle en calle, con la escudilla del mendigo en la mano, recogiendo 
la exigua pitanza necesaria para su subsistencia. Su escudilla se llenaba bien pronto, porque 
todos los habitantes le gritaban: “Toma de nuestro alimento, Señor”, y “toma de lo nues-
tro”, habiendo su rostro divino y sus profundos ojos; y las madres, cuando veían pasar a 
nuestro Señor, decían a sus hijos que le besaran los pies y tocaran sus frentes con la orla su 
túnica, o que corriesen a llenar su jarra y le trajeran leche y pasteles. Y a menudo, cuando 
pasaba, amable y tranquilo, irradiando celeste piedad, lleno de cuidado por estas gentes, 
que no conocía sino como semejantes, los asombrados ojos negros de alguna muchacha in-
dia eran heridos por repentino amor, y quedaban extáticos ante su majestuosa hermosura, 
como si viese realizados sus sueños más dulces, y una gracia sobrenatural abrasaba su seno. 
Pero él pasaba con su escudilla y su amarilla veste, pagando con una dulce palabra las dá-
divas de estos corazones, y regresando a su montaña solitaria para sentarse entre los religio-
sos, escucharles e interrogarles sobre la ciencia y los medios de llegar a su objeto.

A medio camino de los tranquilos sotos de Ratnagiri, por encima de la ciudad, 
pero bajo las cavernas habitaban hombres que consideraban el cuerpo como enemigo del 
alma, y la carne como una bestia que es preciso encadenar y domar con sufrimientos crue-
les  hasta  que la  sensación del  dolor  se  aniquile,  y que torturaban sus nervios  como lo 
hubiese hecho un verdugo.  Eran los  Yoguis,  los Brahmatcharis,  los  Bhikehus71,  rebaño 
lúgubre y descarnado que vivía separado.

71 Los Yoguis son los que practican el Yoga, o conjunto de reglas y preceptos por los cuales se llega a la 
ciencia perfecta, aniquilando la influencia de la materia sobre el alma, y destruyendo la conciencia de la 
personalidad. Los Brahmatcharis son ascetas de casta brahmánica. Los Bhikehus son los que hacen voto de 
abstenerse de los tres objetos habituales de la existencia: el placer, la riqueza y la voluptuosidad, para 
entregarse exclusivamente a la devoción, y suprimir con ello el deseo, el temor y el orgullo.
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Unos tenían levantados noche y día sus brazos, hasta que, exangües y minados por 
la enfermedad —anquilosadas sus articulaciones y rígidos sus miembros—, salían de sus 
espaldas secas como ramas muertas sobre los árboles. Otros, habían cerrado sus manos tan 
largo tiempo y con una energía tan feroz, que las uñas aceradas habían atravesado sus pal-
mas ulceradas. Otros más, caminaban sobre sandalias guarnecidas de clavos; otros lacera-
ban su pecho, su frente y sus muslos con guijarros cortantes, o los escarificaban con fuego, 
atravesando su carne con espinas de juncos y puntas de acero, frotándose con lodo y ceni-
zas,  acostándose  sobre  inmundicias  y  cubriendo  su  cintura  con harapos  quitados  a  los 
muertos. Algunos habitaban los sitios impuros, donde arden las piras, y vivían en la com-
pañía de cadáveres, rodeados de milanos que lanzaban gritos penetrantes por encima de los 
fúnebres despojos. Otros gritaban quinientas veces por día los nombres de Siva, tenían ví-
boras sibilantes enrolladas en sus cuellos curtidos y en sus flancos excavados, manteniendo 
los pies paralíticos replegados sobre las corvas. Tal era la espantosa asamblea; sus cráneos 
estaban cubiertos de pústulas por el calor tórrido, sus ojos legañosos, sus nervios y múscu-
los encogidos, sus rostros hoscos y pálidos como los de los muertos de cinco días. Aquí ya-
cía en el polvo un hombre que cada tarde contaba mil granos de mijo, los comía uno por 
uno con hambrienta paciencia,  y moría así de hambre; allá, otro molía con su alimento 
hojas amargas, temeroso de no experimentar agrado en el paladar; a su lado se encontraba 
un desgraciado santo que se había mutilado él mismo de tal modo, que no tenía ojos, ni 
lengua, ni sexo, y que estaba lisiado y sordo; de esta manera su alma se había desprendido 
del cuerpo, para tener la gloria de sufrir mucho, y para obtener la felicidad reservada, dicen 
los libros santos, a aquellos cuya desgracia hace enrojecer a los dioses que nos la envían, y 
hace a los hombres semejantes a los dioses, y más fuertes para sufrir que el infierno para 
torturar. Nuestro Señor, mirando tristemente a uno de ellos, el jefe de estos desgraciados, le 
dijo: “¡Oh! Tú que sufres tanto; desde hace varios meses que habito esta montaña, yo que 
busco la verdad, y veo a mis hermanos y a ti torturaros de modo tan lamentable; ¿por qué 
añadís males a la vida que ya es mala?”

El sabio respondió: “Está escrito: si un hombre mortifica su carne, hasta que su 
dolor sea tan intenso que no le reste sino un soplo de vida y la esperanza de la muerte vo-
luptuosa, semejantes males borrarán la inmundicia del pecado, y el alma, purificada, volará 
de la fragua de su aflicción hacia las esferas gloriosas y el esplendor inconcebible”.

El Príncipe replicó: “Esta nube que flota en el cielo, desplegada como una tapice-
ría de oro en torno del trono del vuestro Indra, se levantó del mar tumultuoso, pero debe 
volver a caer en gotas semejantes a lágrimas, pasar luego por caminos rudos y penosos, por 
grietas y nulahs y ríos cenagosos, para llegar al Ganges y retornar en seguida al mar de 
donde salió. ¿Sabes tú, hermano mío, si no sucede así, después de tantos sufrimientos, a los 
santos y su felicidad? Porque lo que se eleva vuelve a caer, lo que se compra se gasta, y si 
vos compráis el cielo con vuestra sangre en el doloroso mercado del infierno, cuando el ne-
gocio esté concluido vuelve a comenzar la pena”.

“Puede recomenzar —suspiró el eremita—. ¡Ay! No sabemos esto, y no estamos 
seguros de ninguna otra cosa, y sin embargo, el día viene en pos de la noche, y la calma 
después de la tormenta,  y nosotros aborrecemos esta carne maldita  que impide al  alma 
anhelante  tomar impulso;  así,  pues,  para la  felicidad del  alma,  jugamos con los  dioses 
nuestras breves agonías contra las alegrías infinitas”.

“Pero —dijo Siddartha— admitiendo que estas alegrías duren millones de años, se 
marchitarán a la larga; o si no, ¿hay, pues, alguna existencia abajo o arriba, o al lado de la 
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nuestra y tan diferente que no cambiará? Decidme, ¿son eternos vuestros dioses, hermanos 
míos?”

“No —dijeron los Yoguis—; el gran Brahma sólo permanece; los dioses no hacen 
sino vivir”.

Entonces el Señor Buda dijo: “¿Queréis ser tan sabios como sois santos y animo-
sos? Renunciad a estos juegos crueles, en los que arriesgáis vuestros gemidos y vuestros 
suspiros para ganar las puestas, que no son tal sino sueño y que no durarán. ¿Queréis, por el 
amor de vuestra alma, aborrecer así vuestra carne, castigarla, mutilarla de tal manera que no 
pueda aprisionar el espíritu que busca un refugio, que se abate en el camino antes de la 
caída de la noche, como un caballo dócil pero agotado? ¿Queréis, tristes ascetas, estragar y 
destruir esta bella morada que habitamos después de un doloroso pasado, cuyas ventanas 
nos dan la luz —la pequeña luz—, por cuyo medio miramos afuera para saber si la auroraza 
a aparecer y dónde se encuentra el mejor camino?”

Entonces exclamaron: “Hemos elegido este camino y lo seguiremos hasta el fin, 
Radhaputra72 —aunque todas sus piezas fuesen de fuego—, esperando la muerte, Dinos si 
conoces un camino mejor, si no, ve en paz”.

Continuó su camino agobiado de tristeza, mirando que temen tanto los hombres 
morir, que están espantados por el temor, que desean vivir tanto que no se atreven a amar 
su vida, antes bien, la atormentan con atroces penitencias, quizá para halagar a los dioses 
que rehúsan la felicidad del hombre, acaso para caer en el infierno, después de haber ilumi-
nado para ellos mismos otros infiernos, acaso en un acceso de santa locura, en espera de 
que el alma se escapara más fácilmente de su carne adolorida: “¡Oh florecillas de los cam-
pos —dijo Siddartha—, que volvéis vuestras tiernas corolas hacia el sol, felices de la luz, y 
reconocidas del dulce perfume y de los fastuosos vestidos, dorados, argénteos y purpúreos 
que se os dieron, ninguna de vosotras renuncia a su pura existencia, ninguna se despoja de 
su feliz hermosura! ¡Oh palmeras que os erguís, deseosas de perforar el cielo y de beber el 
soplo del viento que viene del Himalaya y de los frescos océanos azules!, ¿cuál es vuestro 
secreto para crecer tan contentas, desde vuestro primer brote hasta la época en que dais 
frutos, murmurando canciones soleadas en vuestros follajes tupidos? ¡Y vosotros, que tan 
alegremente vivís en los árboles, pericos de vuelo rápido, abejarucos, ruiseñores y palomas, 
ninguno de vosotros detesta su existencia y no esfuerza por obtener otra mejor procurán-
dose sufrimientos! Pero el hombre que os mata —puesto que es el amo— es sabio, y su sa-
biduría nutrida de sangre, crece así en el medio de los tormentos que a sí mismo se oca-
siona”.

Mientras hablaba el Maestro, vio elevarse en la montaña una nube de polvo le-
vantada por un rebaño de cabras blancas y de carneros negros que avanzaban lentamente, 
deteniéndose para ramonear entre las breñas, y separándose del sendero en lugares donde 
espejeaban arroyos y donde colgaban higos silvestres. Pero en cuanto se alejaban, gritaba el 
pastor, les arrojaba piedras con su honda, y seguía conduciendo hacia la llanura al dócil re-
baño. Encontró una oveja con dos corderillos, uno de ellos había recibido un golpe que le 
estropeara, y caminaba sangrando y penosamente, mientras el otro retozaba, y su madre, 
inquieta, corría de aquí para allá, por el temor de perder a uno u otro de sus pequeños. 
Cuando nuestro Señor notó esto, tomó tiernamente al corderillo herido entre sus brazos, di-
ciendo: “Pobre madre de lanoso vellón, tranquilízate; dondequiera que vayas, yo llevaré a 
tu querido hijito; es preferible impedir que sufra una bestia que permanecer sentado con-

72 Hijo de radjá. 
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templando los males del universo en estas cavernas, en compañía de los sacerdotes que re-
zan”.

“Pero —dijo a los pastores— ¿por qué, amigos míos, traéis este rebaño a la lla-
nura al declinar el día? ¿Desde cuándo se conduce así en la tarde al ganado?” Y los pastores 
respondieron: “Nos ordenaron llevar cien cabras al sacrificio, y cien carneros, que nuestro 
Señor el Rey quiere inmolar esta noche en honor de sus dioses”. Entonces dijo el Maestro: 
“Quiero ir con vosotros”. Y los siguió pacientemente, cargando al corderillo, a pesar del 
polvo y el sol, mientras que la oveja atenta, balaba dulcemente a sus pies.

Cuando llegaron a la orilla del río, una muchacha de ojos de paloma, con las me-
jillas bañadas de lágrimas y las manos juntas, le saludó prosternándose: “Señor —dijo—, tú 
eres el que ayer tuvo piedad de mí, en esta espesura de higueras donde vivía sola, educando 
a mi hijo; pero éste, jugando entre las flores, encontró una serpiente, que se le enrolló en la 
muñeca, mientras reía y exasperaba a la lengua bífica que se agitaba en la boca abierta de 
su frío compañero de juego. Pero ¡ay! pronto se puso pálido y silencioso; no podía imagi-
narse por qué dejaba de jugar y por qué caían sus labios de mi seno, y alguien dijo: “Está 
envenenado”. Otro: “Va a morir”. Pero yo, que no quiero perder a mi querido hijo, les pedí 
un remedio que hiciera abrir nuevamente sus ojos a la luz; era tan pequeña esta mordedura 
de serpiente, y no podía, creo yo, este animal aborrecer ni herir a este niño tan gracioso que 
jugaba con él. Y alguien dijo: “Hay un hombre santo en la montaña, mira, por allí se acerca, 
vestido con su traje amarillo; pregúntale a ese Rishi si existe algún medio de curar el mal 
que tu hijo padece”. Entonces vine temblorosa hacia ti, cuya frente se parece a la de un 
Dios, y, llorando, levanté el velo que cubría el rostro de mi hijo, y te rogué que me dijeras 
que hierbas serían eficaces. Y tú, Señor, no me rechazaste, sino que le miraste con enterne-
cidos ojos y le tocaste con mano paciente; después, extendiendo de nuevo el velo sobre su 
rostro, me dijiste: “Sí, hermanita; hay una cosa que os podría curar, desde luego, a ti y a él 
también, si puedes encontrarla; porque los que consultan a los médicos les llevan lo que 
prescriben. De modo que, te lo ruego, busca una tola73 de semilla de mostaza negra; pero 
ten cuidado de no tomarlo de ninguna casa en la que el padre, la madre, el hijo o el esclavo 
hayan muerto; triunfarás si encuentras esta semilla. Así hablaste, mi Señor”.

El Maestro respondió con una sonrisa inefable: “Sí, dije esto; ¿pero encontraste la 
semilla?”

“Fui, Señor, apretando contra mi seno a mi hijo, que estaba frío, y pedí en cada 
choza, aquí en los juncales, y a orillas de la ciudad: “Os ruego que seáis buenos y me deis 
una tola de mostaza negra”. Y todos los que la tenían me la dieron, porque los pobres son 
compasivos con los pobres; pero cuando pregunté: “¿Hay por acaso, amigos míos, alguien 
que haya muerto antes en lustra casa, el marido, la esposa, un hijo o un esclavo?”, respon-
dían: “¡Oh hermana mía!, ¿qué preguntáis? Los muertos son numerosos y los vivos son ra-
ros”. Entonces, dándoles las gracias tristemente, devolvía la mostaza y me iba dirigiéndome 
a otras personas, pero éstas me decían: “Aquí está la semilla, pero hemos perdido a nuestro 
esclavo”. “Aquí está la semilla, pero mi buen marido murió”. “Aquí está la semilla, pero el 
que la sembraba murió entre la estación de lluvias y la cosecha”. “¡Ah, Señor! No he po-
dido encontrar mostaza en una sola casa en la que nadie hubiera muerto. Por esto dejé, bajo 
las viñas silvestres, a la orilla del río, a mi hijo que quería mamar ni sonreír, y vine a ver tu 
rostro, a besarte los pies y a suplicarte que me indiques  dónde podré encontrar esta semilla 

73 Peso de una rupia, es decir, 8 gramos aproximadamente.
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sin encontrar la muerte al mismo tiempo, si a pesar de todo no ha muerto mi hijo, como lo 
temo, y como me lo dijeron”.

“Hermana mía —dijo el Maestro—, buscando lo que nadie puede encontrar, en-
contraste este bálsamo amargo que quería darte. El que amas durmió ayer el sueño de la 
muerte sobre tu seno; ahora, ya sabes tú que el mundo inmenso llora un dolor semejante al 
tuyo; sufrimiento que soportan todos los corazones se hace menos pesado para uno de ellos, 
¡Mira! Derramaría yo mi sangre si esto pudiera detener tus lágrimas, y darme el secreto de 
esta maldición que hace del amor una causa de angustia, y que, a través de prados floridos, 
lleva al sacrificio, como conducen a estas bestias mudas los hombres que son sus amos. Yo 
busco este secreto. ¡Sepulta tú a tu hijo!” Los pastores y el Príncipe llegaron juntos a la ciu-
dad, a la hora en que doraba el sol con sus rayos postreros las ondas del Sona y proyectaba 
grandes sombras sobre la calle y por la puerta donde los soldados del Rey hacían centinela. 
Pero cuando vieron a nuestro Señor que traía el cordero, retrocedieron los guardias, la gente 
reunida en el mercado, colocó en filas sus coches; en el bazar, mercaderes y compradores 
suspendieron sus locuaces regateos para contemplar este rostro augusto; el herrero que tenía 
en el aire su martillo cesó de golpear, el tejedor abandonó su trama, el escriba su rollo, el 
cambista su cuenta de kauris; el toro blanco de Siva comió el arroz que nadie cuidaba; la 
leche derramada corrió fuera del lota74, mientras los lecheros veían pasar a nuestro Señor, 
que tenía tan dulce aspecto, a pesar de la majestad de su marcha. Y las mujeres, aglomera-
das junto a la puerta, preguntaban: “¿Quién es este hombre que trae el sacrificio con un aire 
tan lleno de gracia, y que a su paso derrama la paz? ¿Cuál es su casta? ¿Por qué tiene ojos 
tan dulces? ¿Es quizás un Sakra75 o el Devaradja76?”

Y otros decían. “Es el hombre santo que habita con los Rishis en la montaña”. 
Pero el Señor pasó, absorto en sus meditaciones, pensando: “¡Ay! No tienen pastores todos 
mis carneros; caminan en la noche, sin guía, y balan al aproximarse ciegamente al cuchillo 
de la muerte, como estas bestias mudas que son sus hermanas”.

Entonces alguien dijo al Rey: “Acaba de llegar aquí un santo ermitaño, condu-
ciendo el rebaño que condenaste para coronar tu sacrificio”.

El Rey se encontraba en la sala de los holocaustos. Los Brahmanes, con trajes 
blancos a su lado, musitaban sus mantras, avivando el fuego, que crepitaba en el altar colo-
cado en el medio de la sala. Las claras lenguas de las llamas saltaban de las maderas perfu-
madas,  silbando y torciéndose al  lamer las ofrendas de grasa,  de aromas y de jugo de 
soma77 alegría de Indra. Alrededor de la pira, un arroyo espeso y lento, de color escarlata, 
humeaba y corría, absorbido por la arena, pero renovado sin cesar; era la sangre de las 
baladoras víctimas. Una de ellas, una cabra manchada de largos cuernos, estaba extendida, 
con la cabeza atada hacia atrás con hierba mundja78; un sacerdote apoyó el cuchillo en su 
cuello estirado murmurando: “¡He aquí, oh dioses terribles, el principio de los numerosos 
yadjaras79 ofrecidos por Bimbisara; regocijaos de ver correr sangre, y gozad con el humo de 
la carne tostada en las llamas ardientes; haced que las culpas del Rey sean colocadas sobre 
esta cabra, y que el fuego las consuma al quemarla; voy a dar el golpe fatal!”

74 Vaso de cobre.
75 Ser inmaterial, aparición.
76 El rey de los Devas. 
77 (Sans.) Planta de la familia de las asclepiades, cuyo jugo, mezclado con cebada y manteca clarificada, 
servía para fabricar un licor embriagante que se ofrecía a los dioses.
78 (Ind.) Hierba muy común en la India y que sirve para fabricar cuerdas.
79 Holocaustos.
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Pero Buda dijo dulcemente: “¡No le dejéis herir, gran Rey!” Y al mismo tiempo 
desató los lazos de la víctima, sin que nadie lo detuviera; tan imponente era su aspecto.

Entonces, después de haber pedido permiso, habló de la vida que todos pueden 
quitar, pero no puede dar nadie; de la vida que aman todas las criaturas y por la cual luchan; 
la vida, cosa maravillosa, querida y agradable para todos, aun para los más humildes; sí, un 
don preciosos para toda criatura que siente piedad, porque la piedad hace al hombre dulce 
para los débiles y noble para los fuertes. Prestó a las mudas bocas de su rebaño palabras 
enternecedoras para defender la causa; demostró que el hombre que implora la clemencia 
de los dioses no tiene misericordia, él que es como un dios para los animales; que a pesar 
de todo, cuanto tiene vida está unido por un lazo de parentesco, y que las bestias que mata-
mos nos dieron el dulce tributo de su leche y de su lana, y colocaron su confianza en las 
manos de los que las degüellan. Habló también de esto que los Libros Santos enseñan de 
una manera cierta; a saber: que después de la muerte, algunos de nosotros se tornan pájaros 
y bestias, y éstas se vuelven hombres, cambiándose la chispa viajera en fuego purificado. 
Por lo mismo, el sacrificio sería un nuevo pecado, si detenía la transmigración a la cual está 
destinada un alma. Nadie —agregó— puede purificar con sangre su espíritu; si los dioses 
son buenos, no puede serles grata la sangre, si son malos, no puede colocarse sobre la ca-
beza de una bestia atada el peso del cabello, de los males y los errores de que personal-
mente se debe responder, porque cada uno debe dar cuenta de sí mismo, según esta aritmé-
tica invariables del universo que distribuye el bien para el bien y la mala para el mal, dando 
a cada uno su medida según sus actos, sus palabras y sus pensamientos, del que es vigi-
lante, exacto, implacable e inmutable, y hace que todos los futuros sean fruto de los pasa-
dos. Habló así. Con palabras tan misericordiosas y con tal dignidad, inspirada por la com-
pasión y la justicia, que los sacerdotes se despojaron de sus ornamentos y lavaron sus ma-
nos rojas de sangre, y el Rey, aproximándose, le saludó con las manos juntas.

Sin embargo, nuestro Señor continuó enseñando cuán feliz sería la tierra si todos 
los seres estuvieran unidos por los lazos de la benevolencia, y no se alimentase sino de co-
sas puras, sin derramamiento de sangre; los granos dorados, los frutos brillantes, las hierbas 
sabrosas que brotan para todos, las apacibles aguas, bastarían para alimentar y saciar a todo 
el mundo. Tanto convenció a los sacerdotes el poder de sus nobles palabras, que ellos mis-
mos derribaron sus altares inflamados y arrojaron lejos el cuchillo del sacrificio. Y al otro 
día fue proclamado un decreto por los pregoneros en todo el reino, y fue grabado sobre las 
rocas y en las columnas, en estos términos: “He aquí la voluntad del Rey: hasta ahora se ha 
dado muerte a animales para ofrecerlos en sacrificio o para alimentarse; pero desde hoy na-
die derramará la sangre de un ser vivo ni comerá de su carne, porque sabemos ya que la 
vida es una, y que la misericordia está reservada para los misericordiosos”. Tal fue el edicto 
promulgado, y desde esa época una dulce paz reinó sobre todas las criaturas, el hombre, las 
bestias que la sirven los pájaros, sobre estas riberas del Ganges donde nuestro Señor pre-
dicó con una santa piedad y su dulce lenguaje.

Porque también fue así de compasivo el corazón del Maestro para todos los que 
poseen el soplo de la vida pasajera y están sometidos a las mismas alegrías y a idénticas 
penas que nosotros; está escrito, en efecto, en los Libros Santos, que en los tiempos anti-
guos, cuando Buda vivió bajo la forma de un Brahmán, habitando la roca llamada Munda, 
cerca de la ciudad de Dalid, la sequía desolaba todo el país; el arroz moría antes de ser 
bastante alto para cubrir una codorniz, en los claros de las selvas, el sol tórrido evaporaba 
los estanques; las hierbas se desecaban, y todas las criaturas de los bosques vagaban en 
busca de subsistencia. En este tiempo, nuestro Señor vio entre los muros ardientes de un 
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nulah una tigresa muriéndose de hambre, tendida sobre las piedras desnudas. El hambre en-
cendía en sus ojos una llama verde, su lengua seca tenía un palmo fuera; su rayada piel col-
gaba en anchos pliegues sobre sus costillas, como entre las vigas se hunde un techo de paja 
podrida por las lluvias, y dos cachorros gemían de hambre, chupando y estirando sus ma-
mas vacías de leche; mientras ella, su madre descarnada, lamía a los cachorros que criaba 
con un gemido en la atraganta y un amor más fuerte que la miseria, sofocando el salvaje ru-
gido de dolor, sonoro como un trueno, que lanzó apoyando en la arena  su hocico ham-
briento. Al ver esta cruel angustia, y no escuchando sino su inmensa compasión de Buda, 
nuestro Señor pensó. “Sólo hay un medio de salvar a este asesino habitante de los bosques. 
Al declinar el día, morirán estos animales faltos de alimentos; ningún corazón tendrá piedad 
de esta bestia teñida con la sangre de sus víctimas, y que no está flaca sino por que le falta 
sangre. ¡Veamos! Si la alimento, nadie más que yo sufrirá, ¡y cómo puede sufrir el amor si 
cede aún a sus más generosos impulsos!” Al decir esto, se quitó Buda silenciosamente sus 
sandalias, dejó su bastón y su cordón sagrado80, su turbante y su vestido, y saliendo de un 
matorral avanzó por la arena, diciendo: “¡Oh madre, aquí está el alimento para ti!” Inme-
diatamente la bestia  que moría lanzó un grito ronco y penetrante, saltó lejos de sus cacho-
rros, derribó a esta víctima voluntaria, y se alimentó, lacerándole la carne con sus garras 
amarillas, parecidas a curvos puñales, que bañaba en la sangre; y el ardiente soplo del gran 
felino se mezcló a los últimos suspiros de amor del intrépido Buda.

Tal fue el gran corazón de Buda, largo tiempo antes de este día en que, con su mi-
sericordia llena de gracia, hizo cesar los crueles sacrificios en honor de los dioses. Y el rey 
Bimbisara, al conocer el regio origen y las santas enseñanzas de nuestro Señor, le rogó que 
permaneciera en la ciudad repitiéndole: “Tú que eres Príncipe no puedes soportar semejan-
tes abstinencias, tus manos están hechas para tener cetros, no para recibir limosnas. Qué-
date conmigo, que no tengo hijo que gobierne, y enseña la sabiduría a mi reino hasta mi 
muerte;  habitarás en mi palacio,  y te daré una bella esposa”.  Pero Siddartha respondió 
siempre de una manera invariable: Tenía yo estas cosas, muy noble Rey, y las abandoné 
para buscar la verdad, que todavía busco y buscaré siempre sin detenerme, aunque el pala-
cio de Sakra me abriese sus puertas y me rogaran los Devas que entrase. Quiero fundar el 
reino de la Ley; parto para Gaya y sus selvas umbrosas, donde, como creo, vendrá a mí la 
luz; porque esta luz no viene aquí, entre los Rishis, ni de los Shastras81, ni de los ayunos 
sufridos hasta que el cuerpo caiga desvanecido, hambriento por el alma. Y sin embargo, 
hay que esperar una luz y una verdad que descubrir. Y seguramente ¡oh fiel amigo! Si las 
encuentro, tornaré y pagaré tu afecto.

Entonces el rey Bimbisara, caminó por tres veces a pasos lentos en torno del Prín-
cipe, se inclinó con respeto a los pies del Maestro, y le deseó que triunfara. Después nuestro 
Señor partió para Uralviva, pero no fue reconfortada todavía su alma, y su rostro estaba pá-
lido, y estaba débil por seis años de investigaciones. No obstante, se detuvo entre los sabios 
de la montaña y los que habitaban en los bosques, entre los de Alara y de Udra, y entre los 
cinco ascetas que le dijeron que está escrito claramente en las Shastras: que nadie puede 
llegar más alto que el Sruti y el Smiriti82 —no, ni aun los santos más grandes—, porque 

80 Cordón compuesto de tres hilos de algodón trenzado y que sólo llevan los individuos de las castas 
superiores. La investidura del cordón sagrado se hace en una gran ceremonia, cuando el niño llega a la edad 
de ocho años, y le confiere el título de dvidha o regenerado.
81 Libros sagrados de los indostánicos, que comprenden obras sobre religión, filosofía, matemáticas, 
gramática, derecho y comentarios de los Vedas. 
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¡cómo  podría  ser  un  mortal  más  sabio  que  el  Gnana-Kand83,  que  dice  que  Brama  es 
incorpóreo, que no obra, que es tranquilo, sin pasión, que no puede calificársele, que es in-
mutable, y que es una existencia pura, un pensamiento puro, una pura felicidad! O bien, 
¿cómo podría  ser  el  hombre mejor que el  Karma-Kand84,  que enseña como puede uno 
despojarse de la pasión y de la actividad, romper los lazos del yo y salir así de su esfera, 
volverse Dios, fundirse en el infinito divino, volar de lo falso hacia lo verdadero, de las lu-
chas de los sentidos a la paz eterna, donde reina el silencio?

Pero el Príncipe los escuchó sin que fuese consolada su alma.

82 Sruti (sánscrito), verdad revelada, contenida en los Vedas. Smiriti, conjunto de obras compuestas por los 
Rishis o sabios de la antigüedad.
83 (Sáns.) Libro de la ciencia, parte esotérica de los Vedas.
84 (Sáns.) Libro de los actos, parte esotérica de los Vedas-
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LIBRO SEXTO

VI
Si queréis ver el sitio donde, al fin, se le apareció la luz, id al Noroeste de los Mil 

jardines, en el valle del Ganges, al pie de las verdes montañas, donde brota el manantial de 
los ríos Niladhan y Mohana; seguidlos a la sombra de los mahouas de anchas hojas, y entre 
los breñales de sansar y de bir, hasta el lugar en que los dos hermanos de olas brillantes se 
unen en el lecho de Falgu, que corre sobre roquedas hacia Gaya y las rojas montañas de 
Barabar. Cerca de este río se extiende un terreno inculto, cubierto de plantas espinosas y de 
montículos de arena, llamado en otro tiempo Uruwelaya; en su término agita una selva sus 
penachos y sus frondas glaucas, que se destacan sobre el cielo, y en los claros corre un agua 
apacible; adornada de lotos azules y blancos y poblada de peces alertas y de tortugas. Des-
pués se encuentra la apacible ciudad de Senani, con techos de paja, acurrucada entre palme-
ras y habitada por gente sencilla entregada a los trabajos campestres.

Allí el señor Buda vivió nuevamente en la soledad de los bosques, reflexionando 
en los males de la Humanidad, en los senderos del destino, en las doctrinas de los libros, en 
las lecciones que le daban las criaturas de los bosques, en los secretos del silencio de donde 
viene todo, en los secretos de las tinieblas adonde vuelve todo, y en la vida que une estos 
puntos extremos, semejante al arco iris tendido entre dos nubes, soportado por la niebla y 
apoyado por vaporosos pilares, y que repentinamente se desvanece en el espacio, en el que 
se funden sus bellos colores de zafiro, de granate y de crisoprasa. Durante meses y meses 
permaneció sentado nuestro Señor en esta selva, de tal manera sumergido en sus meditacio-
nes, que a menudo olvidó la hora de la comida, y al salir de sus reflexiones, prolongadas 
desde al aurora hasta el mediodía, vio hacia su escudilla y tuvo que comer frutos silvestres 
caídos de las ramas que estaban encima de su cabeza y que había desprendido un mono 
chillón o un perico purpúreo. De este modo se marchitaba su gracia, su cuerpo, gastado por 
el ardor de su alma, perdía poco a poco los treinta y dos signos distintivos del Buda, y no se 
parecía al joven Príncipe, flor de su país, que él había sido en otro tiempo, como la hoja de 
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sal seca y marchita que rodaba a sus pies no recordaba el retoño verde y tierno de la prima-
vera.

Ahora bien; en aquel tiempo, extenuado el Príncipe, cayó al suelo presa de un 
desvanecimiento mortal, agotado por completo, como un hombre asesinado que no respira 
ya y cuya sangre cesó de circular: tan pálido e inerte estaba. Pero un pastor joven, al pasar 
por allí y ver a Siddartha tendido, con los párpados cerrados y los labios contraídos por un 
dolor indecible, mientras el tórrido sol del mediodía asaeteaba con sus rayos la cabeza del 
Príncipe, cortó unas ramas de  manzana rosa, las unió en pila e hizo un boscaje para dar 
sombra a este rostro augusto. Luego vertió entre los labios del Maestro gotas de leche ca-
liente que exprimió de su odre de piel de cabra, temeroso de manchar, si lo tocaba, siendo 
de baja casta, a este hombre que parecía noble y santo. Pero cuentan los libros que las ra-
mas del árbol colocadas así prendieron bien pronto, se cubrieron de hojas, de abundantes 
flores y de frutos brillantes, enlazadas y apretadas, de manera que el boscaje se parecía a 
una tienda de seda levantada para un rey en la cabeza cubierta con puntas de plata y de bo-
las de oro rojo.

Y el joven lo adoró, pensando que era un Dios; pero al recobrar el sentido nuestro 
Señor, se levantó y pidió al pastor que le diera de beber leche en su lota. “¡Ah Señor! No 
puedo dártela —respondió éste—, lo ves, soy un Sudra y mancha mi contacto”. Entonces 
aquel al que honra el mundo dijo: “La compasión y la necesidad unen a todos los seres en 
un lazo. No hay casta en la sangre, que con el mismo color corre en todas las venas, ni casta 
en las lágrimas, que tienen un acre gusto en todos los hombres; y el hombre no nace con la 
marca tilka en la frente y el cordón sagrado en torno al cuello. El que es justo en todos sus 
actos se regenera, y el comete malas acciones es vil. Dame de beber, hermano mío; cuando 
logre el fin de mis investigaciones te alcanzará algún bien”. Estas palabras regocijaron el 
corazón del campesino, y le dio lo que pedía.

Otra vez pasó por el camino una bandada de muchachas con vestidos bordados; 
eran bailarinas de nautch85 del templo de Indra, situado en la ciudad, acompañadas de sus 
músicos; uno que golpeaba sobre un tambor adornado con plumas de pavo, otro que so-
plaba en un bansuli86 de sonido chillón, y otro más que tocaba una cítara de tres cuerdas. 
Descendían con ágil paso por las colinas, los matizados senderos, para ir a una alegre fiesta; 
las campanillas de plata repiqueteaban dulcemente en sus menudos pies morenos y respon-
día el tintineo de sus brazaletes; mientras el citareda hacía resonar sus hilos de cobre y la 
bailarina que iba cerca de él cantaba.

“La danza alegre comienza cuando está afinada la cítara; afina la cítara para no-
sotras, ni muy alta ni muy baja, y haremos palpitar los corazones de los hombres.

“La cuerda demasiado tensa se rompe, y la música se va; la cuerda muy floja 
queda muda, y la música muere; afina la cítara para nosotras, ni muy alta ni muy baja”.

Así cantaba la bayadera a los sones de la cornamusa y de las cuerdas, revolo-
teando como una brillante y frívola mariposa, de claro en claro, a lo largo del camino sel-
vático, y no pensaba que su volandera canción resonara en los oídos del hombre santo, 
sentado bajo una higuera cerca del sendero, y sumergido en el éxtasis.

Pero Buda levantó su frente augusta cuando pasó el alocado grupo, y dijo: “Los 
locos dan a menudo lecciones a los sabios; quizá tendí demasiado la cuerda de la vida, que-
riendo hacer oír la armonía que salvará a los hombres; están turbios mis ojos, no obstante 
85 Las bayaderas están agregadas a una pagoda y su servicio consiste en cantar y bailar frente a la divinidad; 
bailan también en las fiestas públicas y privadas.
86 (Ind.) Especie de cornamusa. 
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que ven la verdad; mi fuerza está agotada cuando pudiera necesitar todavía de ella. Ojalá y 
pueda recibir el socorro que necesito, porque si no, moriré yo, cuya vida era la esperanza de 
los hombres”.

En esa época vivía a orillas de este río un propietario piadoso y rico, que poseía 
numerosos rebaños; amo bienhechor y amigo de todos los pobres; y la ciudad se llamaba 
Senani, del nombre de su familia. Vivía feliz y tranquilo en unión de su esposa Sudhata, la 
más encantadora de las jóvenes de ojos negros de la llanura; era suave y fiel, simple y ama-
ble, de noble continente, y para todos tenía palabras graciosas y sonrientes miradas; era, en 
una palabra, la perla de las mujeres, y vivía años tranquilos de felicidad doméstica cerca de 
su señor en esta apacible casa india; no tenía sino un pesar: que no hubiese coronado la fe-
licidad de su unión el nacimiento de un hijo hombre. Por esto había dirigido muchas plega-
rias a Lukshmi87, y muchas noches durante la luna llena, diera nueve veces nueve vueltas en 
torno del gran Lingam88, ofreciéndole arroz, guirnaldas de jazmín y aceite de sándalo, en 
demanda de un hijo; Sudhata había hecho también el voto de darle al Dios de la selva, si se 
realizaba su deseo, la ofrenda de un plato copioso y delicado servido en un vaso de oro, 
bajo sus árboles, y tal que los labios de los Devas sintieran placer al gustarlo. Y se había 
realizado su deseo, porque le había nacido un hijo encantador, de tres meses ahora de edad, 
que descansaba en el seno de Sudhata, mientras que, agradecida, se dirigía al altar del Dios 
de la selva, teniendo en un brazo su sari de púrpura que envolvía al niño, la joya de su cora-
zón, en tanto que el otro, graciosamente doblado, mantenía sobre la cabeza el vaso y el 
plato que contenían los deliciosos manjares destinados al Dios.

Pero el Radja, enviado antes de barrer el suelo y rodear el árbol con hilos escarla-
tas, vino a su encuentro gritando: “¡Ah querida ama; mirad, el Dios de la selva se ha apare-
cido; está sentado ahí, con las manos cruzadas sobre sus rodillas! ¡Ved cómo brilla la luz en 
torno de su frente, qué dulce parece y que grandes son sus ojos celestes! Es una buena for-
tuna encontrar así a los dioses”.

Entonces, pensando que era de esencia divina, Sudhata se prosternó temblando, 
besó la tierra y dijo, inclinando su dulce rostro: “Me atrevería a suplicar al Ser santo que 
habita este boscaje, y dispensador del bien, que fue tan compasivo conmigo, su sierva, para 
agradecérseme,  que aceptase nuestra pobre ofrenda, este plato de leche blanco como la 
nieve o el marfil recién esculpido”. Al decir esto, colocó los manjares en el plato de oro, y 
derramó en las manos de Buda el attar, esencia de corazón de rosas, contenida en un frasco 
de cristal; y él comió sin decir nada, mientras que la madre feliz se mantenía a respetuosa 
distancia. La virtud de este plato fue tan maravillosa, que nuestro Señor sintió que le vol-
vían la fuerza y la vida, como si las noches de vigilia y los días de ayuno sólo hubieran sido 
un sueño, como si su espíritu se hubiese reconfortado al mismo tiempo que su cuerpo, y de 
nuevo agitara las alas, como un pájaro que, fatigado de volar por los ilimitados desiertos se 
regocija al encontrar un río para lavarse en él el cuello y la cabeza cubiertos de polvo. Y 
Sudhata siguió adorando a nuestro Señor, contemplando su rostro majestuoso: “¿Eres real-
mente el Dios —preguntó en voz baja—, y te agradó mi presente?” Pero Buda dijo: “¿Cuál 
es este manjar que me trajiste?”

“Santo personaje —respondió Sudhata—, tomé en nuestros establos la leche de 
cien vacas que acababan de dar a luz, y con esta leche alimenté a cincuenta vacas blancas, y 
con la leche de éstas alimenté a veinticinco, después con la de éstas a otras doce, y por úl-

87 Diosa de la abundancia y de la prosperidad. La Ceres india, esposa de Visnú. 
88 Piedra de forma cónica, emblema fálico, símbolo de la fuerza creadora. 
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timo, con la leche de estas últimas engordé a las seis más bellas y mejores de nuestros reba-
ños. Hice hervir la leche así obtenida en lotas de plata con sándalo y especies finas, le añadí 
arroz, que provenía de una siembra escogida, plantado en un campo recientemente remo-
vido, y del que cada grano, cuidadosamente trillado, parecía una perla. He aquí lo que hice 
con un corazón fiel, porque había hecho el voto de colocar bajo tu árbol una ofrenda que 
testimoniara mi alegría, si daba a luz un niño, y ahora tengo a mi hijo y mi vida toda es sólo 
felicidad”.

Nuestro Señor levantó suavemente el velo de púrpura, y colocando sobre la cabe-
cita sus manos que salvan los mundos, dijo: ¡¡Qué tu felicidad sea duradera! ¡Y que el fardo 
de la vida sea ligero para este niño! ¡Porque me socorriste a mí, que no soy un Dios, sino 
uno de tus hermanos; fui en otro tiempo un Príncipe, y ahora soy un viajero que noche y día 
busca, ha seis años penosos, la luz que luce no sé donde,  y que alumbraría las tinieblas 
donde se encenagan todos los hombres, si la conociesen! Y encontraré esta luz; sí, ella bri-
lló ante mis ojos, gloriosa y caritativa, en el momento en que moría mi débil carne, que 
restauró ¡oh hermana encantadora! este puro alimento que pasó por varios seres para tomar 
fuerza vivificadora, lo mismo que pasa la vida por varias existencias sucesivas para ele-
varse, tornarse más feliz y purgarse de sus culpas. ¿Pero encontraste que la vida sola cons-
tituye una felicidad suficiente? ¿Pueden bastar la existencia y el amor?”

Sudhata respondió: “¡Venerable Señor! Mi corazón es pequeño, y una lluvia in-
significante, que apenas humedeciera la llanura, llena la corola de las azucenas. Me basta 
sentir brillar el sol de la vida en la gracia de mi esposo y en la sonrisa de mi hijo, y hacer 
que reine en nuestra casa el eterno estío del amor. Transcurren agradablemente mis días, 
ocupados por los cuidados de mi hogar; al levantarse el sol me despierto para rogarles a los 
dioses y ofrecerles granos, cuido mi plato de tulsi y distribuyo las bendiciones más tarde, 
inclina mi esposo su cabeza en mi regazo y se aduerme con sueños felices, bajo el moviente 
abanico; y al comer, a  la hora del tranquilo crepúsculo, estoy cerca de él y le sirvo pasteles. 
Después las estrellas encienden sus lámparas de plata para el sueño, tras las plegarias en el 
templo y las conversaciones con los amigos. ¿Cómo no había de ser feliz, estando tan col-
mada de bendiciones, y habiéndole dado a mi marido este hijo cuya manecita conducirá su 
alma al Swarga89 cuando sea preciso? Porque los Libros Santos enseñan que cuando un 
hombre planta árboles para que den sombra a los viajeros, abre un pozo para el pueblo, y le 
nace un hijo, tiene asegurada para después de la muerte. Y creo humildemente en lo que di-
cen los libros, porque no soy tan sabia como los grandes sabios de los antiguos tiempos que 
conversaban con los dioses, y conocían los himnos y los sortilegios y todos los caminos de 
la virtud y de la paz. Pienso, pues, que el bien debe venir del bien, y lo malo del mal —se-
guramente— para todas las cosas —en todo lugar y en cualquier tiempo—; porque veo que 
los frutos agradables nacen de los troncos sanos, y las cosas amargas de las plantas veneno-
sas; veo que la mezquindad engendra el odio, y la benevolencia la amistad, y la paciencia la 
paz durante nuestra vida; y cuando haya sonado la hora de nuestra muerte, ¿no seremos 
entonces tan felices como antes? Quizá lo seremos más, porque un grano de arroz hace na-
cer  un  penacho  verde  ornado de  cincuenta  perlas,  y  todas  las  estrelladas  flores  de  los 
champaks blancos y dorados se ocultan en estas malezas delgadas, denudas y grises. ¡Ah, 
Señor! Sé que tienen que soportarse dolores que trastornan la dulce paciencia, con el rostro 
hundido en el polvo. Si mi hijo muriese antes que yo, creo que me rompería el corazón, 
hasta espero que se romperá, porque abrazaré entonces a mi hijo muerto, e iré por el mundo 

89 Paraíso de Indra. 
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adonde van las esposas fieles, a esperar con sumisión a mi dueño hasta que suene su hora. 
Pero si la Muerte llamase a Senani, subiría a la pira, colocaría su querida cabeza sobre mi 
regazo, como lo hago todos los días, y me regocijaría cuando la antorcha hiciese brillar la 
llama rápida y torbellinear el humo sofocante, porque está escrito que si una mujer india 
muere así, su amor dará al alma de su esposo un millón de años en el Swarga por cada ca-
bello de su cabeza. ¡Por eso estoy sin temor, y por esto, santo personaje, es feliz mi vida, 
aunque no olvide a las otras vidas dolorosas, pobres, débiles y miserables, para las cuales 
acordaron los dioses la piedad! Pero en cuanto a mí, trato de hacer modestamente lo que me 
parece bueno, y vivo obediente a la ley, con la esperanza de que lo que llegará y debe llegar 
será bueno”. Nuestro Señor dijo entonces: “Tú das lecciones a los maestros. Tu sencilla 
instrucción es más sabia que la ciencia. Regocíjate de ser ignorante, puesto que así conoces 
tu camino de deber y de justicia: brota como una flor, abrigando a tu pequeñuelo bajo tu 
sombra; la luz demasiado viva de la verdad no está hecha para las tiernas hojas que deben 
desplegarse bajo otros soles y levantar en otras vidas hasta el cielo sus cabezas floridas. Te 
honro a ti que me honraste, excelente corazón; a ti que inconscientemente conoces el ca-
mino, como la paloma a la que hace regresar al nido el amor. Enseñas por qué hay esperan-
zas para el hombre y como depende de nuestra voluntad la rueda de la vida. ¡Que yo pueda 
acabar mi obra como tú realizaste la tuya! El que tomaste por un Dios te ruega que formu-
les este anhelo”.

“Que puedas acabar tu obra”, dijo ella, mirando con amor a su hijo, que tendía sus 
tiernas manos a Buda, sabiendo quizá, como saben los niños, más cosas de las que nos ima-
ginamos, y saludando a nuestro Señor. Pero éste se levantó, fortificado por el puro alimento 
que había tomado y dirigió sus pasos hacia un gran árbol,  el  árbol  Bodhi90 (que desde 
entonces  no  debía  marchitarse,  y  debía  permanecer  siempre  como  un  homenaje  a  la 
Naturaleza). Fue bajo este follaje donde, según las órdenes del Destino, debía aparecérsele 
la verdad a Buda; ahora bien, el Maestro sabía esto ya, así es que avanzó con mesurado 
andar, firme y majestuoso hacia el árbol de la ciencia. ¡Oh mundos, regocijaos; nuestro 
Señor llegó bajo el árbol! Cuando pasó bajo la vasta sombra, bajo las galerías formadas de 
renuevos semejantes a columnas, y bajo la cúpula de verdura brillante, la tierra consciente 
le honró haciendo brotar bajo sus pies hierbas ondulantes y flores abiertas. Las ramas se 
abatieron para abrigarlo, las brisas frescas, perfumadas en los senderos de loto, vinieron del 
río, enviadas por los dioses de las aguas. Los grandes ojos asombrados de los huéspedes de 
la selva, panteras,  jabalíes y gamos, todos en paz en esa noche, contemplaron su dulce 
rostro desde la caverna o desde el matorral. La serpiente venenosa, deslizándose fuera de su 
fría morada, agitó su cabeza en honor de Nuestro Señor; las mariposas agitaron sus las 
azulosas, verdes o doradas, para abanicarlo; el cruel milano dejó caer su presa, cracitando; 
la ardilla de rayada piel saltó de rama en rama para verlo; el pájaro tejedor gorjeó al borde 
su nido movedizo; el lacerto corrió; el koil cantó su himno; las palomas torcaces revolaron 
a su alrededor, hasta los reptiles estuvieron atentos y felices. Las voces de la tierra y del 
aire se mezclaron en un mismo canto, diciendo: “¡Señor y amigo! ¡Salvador que ama al 
mundo! ¡Tú que venciste la cólera y el orgullo, los deseos, los temores y las dudas, tú que 
te diste a ti mismo para cada uno y para todos, ve hacia el árbol! El triste mundo te bendice, 
a  ti  que eres  el  Buda que apaciguará sus  dolores.  ¡Ve,  glorioso y venerado,  gana para 

90 Ficus religiosa. Se llama también ahora, cerca de Gaya (provincia de Bear), el árbol bajo el cual Siddartha 
se volvió Buda.
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nosotros la postrera victoria, Rey y gran conquistador! ¡Llegó tu hora; he aquí la noche que 
esperaban los siglos!”

Cayó entonces la noche, en el momento en que Nuestro Señor se sentaba bajo el 
árbol. Pero el Príncipe de las tinieblas, Mara, sabiendo que allí estaba Buda, que debía li-
bertar a los hombres, y que había llegado la hora en que encontraría la Verdad y salvaría al 
mundo, dio órdenes a todos los poderes del mal. Entonces todos los demonios que comba-
ten la Sabiduría y la Luz, salidos de todos los profundos abismos, se reunieron; eran Arati 
Trishna, Raga y sus rebaños de pasiones, de horrores, de ignorancias, de concupiscencia, y 
todos los hijos de la obscuridad y del temor, todos odiando a Buda y tratando de perturbar 
su espíritu, y nadie, aun entre los más sabios, sabe cómo esos demonios del infierno batalla-
ron durante aquella noche para separar la verdad de Buda; ya en medio de los terrones de la 
tempestad, ejércitos de demonios llenaban el espacio con el rodar del trueno, y cegadores 
relámpagos semejantes a jabalinas que desgarraban los cielos empurpurados; ya, usando de 
estratagemas y de palabras armoniosas, hacían aparecer, en medio de los quietos follajes y 
del aire tibio, formas de una hermosura hechiceresca, y hacían escuchar cantos voluptuosos 
y cuchicheos de amor, ya le tentaban ofreciéndole el poder; ya, con dudas burlonas, le re-
presentaban la verdad como cosa vana. ¿Pero estos ataques fueron exteriores y visibles, o 
bien luchó Buda en el fondo de su corazón contra los espíritus crueles? Juzgad: yo trans-
cribo lo que está escrito en los antiguos libros.

Vinieron los diez pecados capitales —eran los poderosos aliados de Mara, los Án-
geles del mal—, desde luego Attavada, el pecado del Egoísmo, que se complace en con-
templar en el universo su imagen reflejada como en un espejo, que grita: “Yo”, y que todo 
pereciera cuando él sufre. “Si eres Buda —le dijo—, deja a los otros andar a tientas en las 
tinieblas; te basta con ser Tú inmutablemente; levántate y toma la felicidad de los dioses, 
que no sufren ni cambio, ni zozobra, ni lucha.” Pero Buda respondió: “La justicia en ti es 
menospreciable, la injustita es una maldición, ve a engañar a los que se aman a sí mismos”. 
Después vino la pálida Duda, el pecado irónico, que silbó al oído del Maestro: “Todas las 
cosas son ilusiones, y vana es la ciencia de su vanidad; tú no persigues sino la propia som-
bra; levántate y deja estos lugares, no hay mejor recurso que un paciente desdén, y no hay 
ningún socorro para el  hombre que no puede detener  la  rueda que siempre gira”.  Pero 
nuestro Señor respondió: “Nada tienes que hacer conmigo. Visikitcha91 engañadora, tú el 
más sutil de los enemigos del hombre”. En tercer lugar vino lo que da su poder a las creen-
cias ignorantes, Silabbatparamasa la hechicera, que en muchos países se viste con el manto 
de la Fe modesta, pero que engaña siempre a las almas con ceremonias y plegarias,  te-
niendo en sus manos las llaves que cierran los infiernos y abren los cielos. “Tienes audacia 
—dijo ella—; has a un lado nuestros libros sagrados, destrona a nuestros dioses, despuebla 
todos los templos y derriba esta Ley que alimenta a los sacerdotes y sostiene a los reinos”. 
Pero Buda respondió: “Lo que me pides que destruya no es sino la forma que pasa, pero la 
libre verdad permanece; torna a tus tinieblas”. Después avanzó galantemente un Tentador 
más atrevido: era Kama, el Rey de las pasiones, que ejerce su imperio sobre los mismos 
dioses, el Maestro de todos los amores, el Soberano del reino del placer. Vino riendo bajo 
el árbol, trayendo su arco de oro, con guirnaldas de rojas flores, y las flechas del deseo, cu-
yas puntas son cinco lenguas de llama clara que pican el corazón que hieren de una manera 
más cruel que un dardo emponzoñado; en torno a él llegaron a estos lugares desiertos  ejér-
citos de hermosuras exquisitas, de ojos y labios celestes, que cantaban, en términos volup-

91 (Sáns.) Duda.
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tuosos, el elogio del Amor al son de instrumentos armoniosos e invisibles; y era tal su en-
canto, que hasta la noche parecía detenerse para escucharlas, y atentas las estrellas y la 
luna, detuvieron su curso, mientras que cantaban a Buda las deliciosas perdidas, y le decían 
que un mortal no puede encontrar en los tres mundos inmensos nada preferible a los senos 
perfumados de la hermosa amante que se abandona, y a sus botones de rosa, rubíes del 
amor; no, nada sobrepuja a la suave armonía de la forma que hace experimentar la vista de 
las líneas y de los encantos de la persona amada; armonía indecible, aunque habla de alma a 
alma, que hace saltar nuestra sangre y que adora y desea nuestra voluntad, sabiendo que ahí 
reside lo mejor, que ése es el verdadero cielo, donde los mortales son como dioses, creado-
res y soberanos, que ése es el don de los dones, siempre renovado, y que por él pueden so-
portarse mil dolores. Porque ¿Quién ha sufrido cuando lo enlazan tiernos brazos, y toda su 
vida se funde en un respiro de felicidad, y tiene el mundo entero en un beso ardiente? Ha 
aquí lo que cantaban con ademanes de sus lánguidas manos, con ojos relucientes de llamas 
amorosas, con sonrisas seductoras; y en una danza lasciva descubrían a medias sus caderas 
y sus miembros ágiles, como botones de flores entreabiertas que manifiestan sus matices 
pero ocultan todavía sus corazones. Nunca gracia más incomparable encantó los ojos como 
la de estas nocturnas bailarinas, que se aproximaban al árbol, cada una más deliciosa que la 
precedente, murmurando: “¡Oh gran Siddartha! Soy para ti, gusta de mi boca, y mira si es 
deleitable  mi  juventud”.  Después,  como nada quebrantase  el  espíritu  de nuestro  Señor, 
Kama blandió su arco mágico, y repentinamente se apartó el tropel de bailarinas, y una 
forma, mucho más bella y majestuosa que todas las demás, avanzó con el aspecto de la 
dulce Yasodhara. Sus negros ojos, anegados de lágrimas, expresaban la pasión más tierna; 
sus brazos abiertos hacia él, se torcían de dolor, y con suave gemido, la sombra encantadora 
le llamó por su nombre, y suspiró: “¡Príncipe mío! ¡Muero por tu abandono! ¿Qué cielo en-
contraste comparable al que conocimos a orillas del claro Rohini, en la casa del Placer, 
donde por tu causa lloro desde hace numerosos y crueles años? Vuelve, Siddartha, ¡oh! 
vuelve. ¡Al menos besa otra vez mis labios, y déjame una vez todavía descansar sobre tu 
pecho y terminarán estos sueños estériles! ‘Oh! ¡mira! ¿No soy lo que amas?” Pero Buda 
dijo: “Por el dulce amor de la que así imitas, sombra bella y falaz, es vana tu astucia, no te 
maldigo, a ti que has tomado una forma tan querida, aunque seas como todas las aparien-
cias terrestres. Fúndete nuevamente en el vacío”. Entonces resonó un grito en el bosque, y 
la encantadora bandada se desvaneció con sus estandartes de llama que ondeaban junto con 
las telas vaporosas.

Después, bajo los cielos sombríos y al rumor de la tempestad naciente, vinieron 
los pecados más feroces formando la retaguardia de los Diez: Primero Patigha, el Odio. 
Con serpientes enroscadas en torno del pecho, que chupaban envenenada leche en sus ma-
mas colgantes, y mezclaban a las imprecaciones de él sus irritados silbidos. Produjo poca 
impresión en el santo, que con una mirada de sus tranquilos ojos redujo al silencio sus la-
bios amargos, e hizo retorcerse alas negras serpientes, que escondieron los colmillos. Des-
pués vino Ruaparaga, la Concupiscencia; este pecado sensual, que en su avidez por gozar 
de la vida se olvida de vivir; y después de él la concupiscencia de la gloria, Aruparana, de 
un carácter más noble, cuyo encanto seduce a los sabios, que es la madre de las acciones 
audaces, de los combates y de las fatigas. Vinieron en seguida el altivo Mano, demonio del 
Orgullo; y el Amor propio, el adulador Uddhatcha; —y rodeado de odiosas bandas de cria-
turas viles que rastreaban y voltejeaban, semejantes a sapos y murciélagos— la Ignorancia, 
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madre del Miedo, y la Injusticia, Avidya92, odiosa hechicera, cuyo paso ensombreció más la 
noche, mientras las montañas se sacudían en sus bases, y los vientos salvajes aullaban, y las 
nubes rotas, vertían la lluvia a torrentes; las estrellas cayeron del cielo; la tierra tembló 
como si se hubiese puesto fuego en sus abiertas heridas; el espacio sombrío, desgarrado por 
los relámpagos, se llenó de sibilantes alas, de gritos de angustia y de aullidos de perversas 
figuras que miraban, y de vastas frentes, majestuosas y terribles, las de los Señores del In-
fierno, que venían a través de un millar de Limbos, y traían sus ejércitos para tentar al 
Maestro. Pero Buda no puso atención, y permaneció sentado en su actitud serena, protegido 
por su virtud perfecta, como lo está una plaza fuerte por sus puertas y murallas; y el árbol 
sagrado, el árbol Bodhi, también se sacudió en medio de esta tempestad, y brillaron tan se-
renas sus hojas como en las noches de luna cuando ni el más leve soplo hace caer las gotas 
del rocío; porque todo este clamor se enfurecía fuera del claustro umbroso formado por sus 
ramas.

A la tercera vigilia, la tierra quedó silenciosa, volaron las legiones infernales, y 
una brisa  suave sopló bajo  la  luna que se  ocultaba.  Entonces nuestro Señor alcanzó el 
Samma-Sambuddj; vio, con ayuda de la luz que brilla por encima de nuestra raza mortal, el 
curso de sus existencias en todos los mundos, muy lejos, más lejos aún, y éstas existencias 
eran en número de quinientas cincuenta. Así como un viajero, que descansa en la cumbre 
de una montaña, contempla la tortuosa senda que siguió, la profundidad de los precipicios, 
de las quiebras y los bosques tupidos que de lejos parecen un punto negro, a través de los 
pantanos brillantes de un verde engañador y de las frondas, por donde caminó agotado, si 
aliento; las cimas vertiginosas, donde su planta estuvo a punto de resbalar, y más abajo las 
soleadas praderas, las cascadas, las cavernas y los estanques, y a lo lejos hasta perderse la 
vista,  las llanuras de donde partió para alcanzar la bóveda azulada; así también contempló 
Buda la larga ascensión de sus existencias sucesivas, desde las bajas llanuras, donde es pre-
caria la vida, hasta las cúspides más y más elevadas, donde las diez grandes Virtudes espe-
ran al viajero para encaminarlo al cielo. Buda vio también cómo cada existencia cosecha lo 
que sembró la precedente; cómo después de cada detención, la vida reanuda su marcha, 
conservando el provecho adquirido y respondiendo de la pérdida anterior, y cómo, en cada 
vida, el bien engendra más bien, y el mal un mal nuevo; porque la muerte no hace sino de-
tener la cuenta de la deuda o del crédito, y, por una aritmética infalible, la suma de los mé-
ritos y los deméritos se imprime a sí misma, exacta y justa, sin el menor error de cálculo, 
sobre una nueva vida que comienza, donde son acumulados y llevados en cuenta los pen-
samientos y las acciones pasados, las luchas y los triunfos, las reminiscencias y las huellas 
de existencias desaparecidas.

Y en la vigilia de la media noche, nuestro señor alcanzó el Abhidkna, visión gran-
diosa que abarca esta esfera y las esferas superiores innombradas, los diferentes sistemas 
estelares, los innumerables soles y mundos que se mueven con regularidad maravillosa, por 
grupos unidos, aunque distintos, y no forman sino un todo, aunque separados; estos mun-
dos, que son las islas de plata del mar de zafiro sin playas, insondables, que jamás dismi-
nuye, y cuyas agitadas olas ruedan en la mareas incesantes del cambio. Vio a estos reyes de 
la luz que retienen con invisibles lazos sus satélites y que giran ellos mismo con obediencia 
alrededor de las esferas más poderosas, las cuales a su vez están sujetas a astros más leja-
nos, de manera que cada estrella envía a otra luz incesante de la vida, que va de centros 

92 Avidya significa a la vez ignorancia, error e ilusión. “Avidya —dice Colebrooke— es el menosprecio que 
consiste en ver como duradero lo que no es sino pasajero.
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siempre fuera de lugar, hacia circunferencias infinitas. He aquí lo que reveló su visión, y 
vio también  el  cielo y  el  epiciclo de todos estos  mundos,  y  su cuenta  de Kalpas  y  de 
Mahakalpas, medidas de tiempo que nadie puede asir (aunque pudiese contar las gotas de 
agua que tiene el Ganges desde su origen hasta el mar) y que indican el término durante el 
cual crecen estos mundos y desaparecen, durante el cual cada uno de estos habitantes de los 
cielos realiza su vida brillante, y luego de obscurece y muere. Sakwal93, después de Sakwal, 
pasó revista a las profundidades y a las cimas, transportado a través de los infinitos azules, 
y observó —bajo todos los modos, en todas las esferas, bajo el movimiento de cada globo 
abrasado— esta Ley invariable, que se cumple silenciosamente que quiere que la sombra 
evoluciones hacia la luz, y la muerte hacia la vida; que llena el vacío, da una forma a lo que 
todavía no la tiene, cambia lo bueno en mejor, y lo mejor en perfecto, por un orden tácito 
que nadie da ni nadie contradice, porque está por encima de todos los dioses, y es inmuta-
ble, inefable y soberana; es un poder que crea, destruye y vuelve a crear, gobernando todas 
las cosas según la regla de la virtud que resume en sí lo hermoso, lo verdadero y lo útil, de 
manera que le opone es malo; en el que obra el gusano conforme a su naturaleza, y el mi-
lano también, llevando presas sangrientas a sus polluelos; la gota de rocío y la estrella bri-
llan con idéntico fulgor y colaboran en la obra universal, y el hombre, que vive para morir, 
muere para una buena causa, si toma por guías una conducta irreprochable, y la firme vo-
luntad, no sólo de socorrer, sino de desviar de la evolución a todos los seres, pequeños y 
grandes, que sufren el mal de la existencia . Esto es lo que vio nuestro Señor durante la vi-
gilia de la media noche.

Pero cuando vino la cuarta vigilia, conoció el secreto del Dolor, que pone obstá-
culos a la ley con la ayuda del mal, lo mismo que humo y las escorias sofocan el fuego del 
orfebre. Entonces la Dukka-Satya, la primera de las nobles virtudes, le fue descubierta, vio 
que el Dolor es la sombra de la vida, que  camina con ella, y que no es posible dejarlo sino 
con la existencia misma, y sus diversos estados: el nacimiento, el crecimiento, la decrepi-
tud, el amor, el odio, el placer, el sufrimiento, el ser y la acción. Nadie escapa a estos triples 
placeres  y estos sufrimientos, ocultos bajo agradables apariencias, si no posee la ciencia 
que le da a conocer sus emboscadas; pero el que conoce la Avidya (la Ilusión) las esquiva, 
no continúa amando la vida, sino que trata de escapar de ella. Los ojos de ella son perspica-
ces, ven que la ilusión engendra Sankhara (el declive perverso) y Vidman (la Energía), de 
donde vienen Namarupa cuanto sirve a este poder es bueno, y todo lo que se (la forma in-
dividual, la personalidad, la envoltura corpórea), que hace  del hombre, con sus sentidos 
entregados sin defensa a la sensación, un espejo expuesto a todas las apariencias que cruzan 
por su corazón, y así crece Vedana ( la vida de los sentidos, con sus falsas alegrías y sus 
penas crueles, pero que, triste o feliz, engendra Trishna (el Deseo), esta sed que hace beber 
a grandes tragos a los vivos, estas ondas saladas y engañosas sobre las cuales flotan: los 
placeres, las ambiciones, la riqueza, la gloria, el renombre, la dominación, la conquista, el 
amor, y los majares delicados, los vestidos magníficos, los palacios suntuosos, el orgullo 
del nacimiento, la concupiscencia, y la lucha por la vida, y los frutos de esta lucha, unos 
dulces y otros amargos. De este modo la sed de la viña se engañan con bebidas que au-
mentan la sed; pero el sabio extirpa a Trishna de su alma, y no alimenta largo tiempo de 
falsas apariencias sus sentidos; acostumbra a su espíritu firme a no buscar, a no luchar, a no 
hacer daño y a soportar con resignación los males causados por sus pasados errores, hace 
morir de hambre a sus pasiones, de este modo la suma de la vida completa, el Karma, este 

93 (Sáns.) Era
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total del alma, formado de sus actos y pensamientos anteriores, este Yo que tejió ella con la 
trama imperceptible del tiempo sobre la cadena de los hechos invisibles, su resultado en el 
universo se torna puro y sin pecado. Entonces, o bien no tiene necesidad de encontrar su 
cuerpo y un lugar, o bien pule la nueva forma que toma en una nueva existencia, de tal ma-
nera, que sus nuevos sufrimientos se vuelven más y más ligeros, hasta desaparecer, y así 
llega  el  fin  del  Sendero. Se  ha  librado  de  todos  los  engaños  de  la  tierra  y  todos  los 
Skandhas94 de la carne, ha roto sus lazos (Upadanas), y no está obligado ya a volver sobre 
la Rueda, está despierto y satisfecho, como un hombre al que se arranca una pesadilla. En 
fin, más grande que los reyes, más feliz que los dioses, ve terminarse la dolorosa decrepitud 
de la existencia, y una nueva existencia, que no es ya la vida, comienza para él; es una 
calma inefable, un gozo indecible, es el NIRVANA bendito, este reposo sin pecado y sin 
turbación, esta cambio que no cambia nunca.

Repentinamente apareció la aurora alumbrando la victoria de Buda. Los primeros 
fuegos del día radioso brillaron por el Oriente, a través de los pliegues que formaban las 
negras tapicerías de la noche. Muy alto en el azul que se desplegaba, palidecía el brillo ar-
génteo de las estrellas del pastor, mientras sus claridades rosadas, más y más brillantes, ra-
yaban el gris del cielo. A lo lejos, las umbrosas montañas vieron al gran sol antes de que se 
despertara el mundo, y cubrieron de púrpura sus coronas; el soplo tibio de la Mañana, des-
cendiendo sobre las flores, abrió uno por uno sus tiernos párpados. La encantadora Luz, 
avanzando a pasos rápidos, rasó las hierbas cuajadas de rocío y cambió en claras joyas las 
lágrimas de la Noche, cubrió la tierra con un radioso fulgor, bordó con franjas de oro a las 
nubes tempestuosas, que huían, doró los penachos de las palmeras, que se inclinaban en 
alegres zalemas; asaeteó con rayos de oro las florestas, con su varilla mágica tocó el río, 
que parecía que arrastraba rubíes, fue a encontrar en las malezas los dulces ojos de las ga-
celas, y les dijo: “Es de día”, besó en los nidos las cabecitas ocultas bajo las alas, murmu-
rando: “Hijos, admiraos de la luz del día” Entonces comenzaron las antífonas de los pája-
ros. El aflautado canto del koil, el himno del ruiseñor, el “mañana, mañana” del abigarrado 
zorzal, el trino de los colibríes, que volaban para encontrar la miel antes que salieran las 
abejas, el cracitar del cuervo sombrío, el grito penetrante del perico, los golpes del “pico 
verde”, el canto del maina, el zureo de amor perpetuo de las torcaces. Y tan benéfica fue la 
influencia de esta aurora augusta que apareció con la victoria, que después y a lo lejos se 
esparció una paz desconocida en las moradas de los hombres. El asesino ocultó su cuchillo, 
el ladrón abandonó su botín, el sharaff95 dio la cuenta exacta de las monedas, todos los 
corazones ruines se volvieron buenos, los que eran buenos se tornaron mejores, cuando el 
bálsamo de esta aurora divina se derramó sobre la tierra. Los reyes que guerreaban tuvieron 
una tregua, los enfermos se levantaron riendo de sus lechos de dolor, los que agonizaban 
sonrieron como si supieran que esta alba feliz hubiera brotado de los manantiales más leja-
nos que los horizontes del Este. Y el corazón de la triste Yasodhara abandonada, sentada 
cerca del lecho del príncipe Siddartha, se sintió inundado de una repentina felicidad, y le 
pareció que su amor no podía engañarla y que su aflicción inmensa terminaría con un gran 
júbilo. Y el mundo fue tan feliz, sin saber la causa, que por encima de los desiertos desola-

94 Los Skandhas, en número de cinco, son los grupos de elementos cuya cohesión forma el individuo: el 
primero comprende las cualidades materiales (la extensión, solidez, color), el segundo, las sensaciones; el 
tercero, las percepciones y los juicios; el cuarto, las disposiciones morales y mentales; el quinto, los 
pensamientos. Ninguno de estos elementos es una substancia permanente, no son sino apariencias pasajeras.
95 Banquero, cambista.
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dos se oyeron vagos cantos de alegría, modulados por los Pretas y los Buthis sin cuerpo96 

que presentían la victoria de Buda; y los Devas en el aire exclamaron: “¡Todo concluyó, 
todo concluyó!” Y los sacerdotes se encontraban en las calles con el pueblo asombrado, 
contemplando estos dorados esplendores que abrasaban el cielo, y dijeron: “Sucedió algo 
grande”. Y en el ran97 y el juncal, reinó ese día la amistad entre las criaturas; el gamo retozó 
sin temor cerca del lugar donde la tigresa amamantaba sus cachorros; las tchitas98 abrevaron 
en el estanque al lado de los corzos, las liebres morenas corretearon bajo la roca  donde el 
águila acariciaba son su pico cruel el ala perezosa; la serpiente calentó al sol su piel con 
reflejos de carbúnculos y escondió sus colmillos mortales; el milano dejó pasar al pinzón, 
ocupado en hacer su nido; los alciones de color de esmeralda ensoñaban, en tanto que los 
peces jugueteaban cerca de ellos, y el abejaruco no cazaba, aunque las mariposas purpúreas, 
azules o ambarinas revolaban en bandadas; así se hizo sentir el espíritu de nuestro Señor 
entre los hombres, los pájaros y las bestias, en tanto que bajo el árbol Bodhi meditaba, árbol 
célebre por la victoria alcanzada para todos los hombres y alumbrado por una luz más des-
lumbradora que la del día.

Por fin, radioso, rejuvenecido y fuerte, se levantó bajo el árbol, y en voz alta dijo 
estas palabras destinadas para ser escuchadas por todos los tiempos y en todos los mundos:

“Habité muchas moradas de la vida, buscando siempre al que construyó estas pri-
siones de los sentidos llenos de aflicción, y mi combate incesante fue penoso.

“¡Pero desde ahora, a Ti, constructor de estos tabernáculos, a Ti te conozco! No 
construirás ya estos muros que contiene el sufrimiento, no levantarás ya la techumbre de tus 
artificios ni colocarás nuevas vigas sobre la arcilla: ¡Tu casa está destruida, y su principal 
sostén roto! ¡Es la ilusión quien la construyó!

“Desde ahora voy a caminar sin cesar para alcanzar la liberación”.

96 Espíritus, almas de los muertos.
97 (Ind.) Pradera.
98 (Ind.) Pantera.
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LIBRO SÉPTIMO

VII
El pesar agobiaba al rey Sudhodana durante estos largos años, y en medio de su 

corte de señores Sakyas añoraba la voz y la presencia de su hijo; el pesar agobiaba también 
a la dulce Yasodhara, que durante estos largos años no conoció ninguna de las alegrías de la 
vida, estando viuda de su señor y Amo. Y cada vez que había oído hablar de un anacoreta 
que había sido visto en países lejanos por camelleros pastores, o por mercaderes que el cebo 
de la ganancia condujera por apartados senderos, los mensajeros del Rey partían y regresa-
ban, contando que habían visto santos ascetas  solitarios y sin morada;  pero no se tuvo 
nueva ninguna del que había sido el coronamiento de la raza pura Kapilavastu, la gloria y la 
esperanza de su monarca y el único amor de la dulce Yasodhara, y que, a pesar de todo, 
partiera lejos, olvidoso, muy cambiado, acaso muerto.

Pero un día de la estación Vasanta99, cuando las yemas argentadas brillaban sobre 
los manglares y toda la tierra estaba revestida de un manto primaveral, la Princesa estaba 
sentada cerca del claro río del jardín, cuyo brillante cristal guarnecido de lotos, reflejaba tan 
a menudo en los tiempos felices ya pasados, sus manos enlazadas y sus labios unidos en un 
beso. Sus párpados estaban fatigados por las lágrimas, sus tiernas mejillas enflaquecidas, la 
graciosa curva de sus labios contraída por el dolor; sus cabellos de brillantes reflejos esta-
ban ocultos y anudados como los usan las viudas, no traía ningún adorno, y ninguna joya 
prendía su vestido de duelo tosco y blanco cruzado sobre su pecho. Sus piececitos delicados 
se movían lentamente y con pena; ellos, que en otro tiempo tenían la agilidad de los de la 
gacela y la ligereza de la hoja de rosa, cuando la voz amante de su esposo la llamaba. Sus 
ojos, esas lámparas del amor, que en otro tiempo eran como rayos del sol brillante en el 
seno de la profunda obscuridad, opacos ahora y vagando al acaso, apenas de daban cuenta 
de las maravillas de la naciente primavera, tan bajos tenía los párpados sedosos. En una de 

99 La primavera.
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las manos tenía un cíngulo adornado de perlas, el de Siddartha, que guardaba como un te-
soro desde la noche de su partida.

—¡ Ah noche cruel, madre de los días de la aflicción! ¿Qué amor fue tan implaca-
ble para el amor como aquel que desdeñó reducirlo a los límites de la vida?— Con la otra 
mano conducía a su hijo, un niño de hermosura divina, prenda dejada por Siddartha; se lla-
maba Rahula, y tenía entonces siete años. Caminaba alegremente al lado de su madre, con 
el corazón regocijado al ver abrirse sobre el mundo las floraciones primaverales.

Se detuvieron cerca de los estanques cubiertos de lotos, y Rahula, riendo a sus re-
flejos, arrojó arroz a los peces azules y rojos; y ella, mirando a las grulla de rápido vuelo, 
suspiró: “¡Oh criaturas aladas! Si en vuestros viajes veis el sito donde mi amado Señor está 
oculto, decidle que Yasodhara está lista para morir a una palabra de su boca, a una caricia 
de su mano”. Mientras la madre suspiraba y jugaba el niño, algunas damas de las corte vi-
nieron y le dijeron: “Gran Princesa,  entraron por la puerta del Sur unos mercaderes  de 
Hastinpur, llamados Tripusha y Bhaluk, hombres de importancia, que vienen de las playas 
del mar tempestuoso, y que traen maravillosos tejidos bordados de oro, hojas flameantes de 
acero dorado, vasos de cincelado cobre, marfiles, especias, hierbas y pájaros desconocidos, 
tesoros de los pueblos lejanos; pero traen uno que sobrepuja a todos, porque vieron a Él, a 
tu Señor, a nuestro Señor, la esperanza de todos los países, ¡Siddartha! Le han visto cara a 
cara, y lo han adorado inclinando sus frentes hasta el polvo, y le ofrecieron presentes; por-
que se volvió, como estaba predicho, un Revelador de la Sabiduría, honrado por todo el 
mundo santo y prodigioso, un Buda que ha liberado a todos los hombres, y salva a todas las 
criaturas con dulces palabras y una compasión inmensa como el cielo, y he aquí que viene 
él hacia estos lugares, a juzgar por lo que dicen”.

Entonces la sangre Yasodhara saltó alegremente en sus venas, como las aguas del 
Ganges cuando comienzan a fundirse las primeras nieves en la montaña; se levantó, batió 
las  manos  y  rompió  a  reír  con  los  ojos  bañados  en  lágrimas;  —“¡Oh!  —gritó  ella—. 
Hacedles venir de prisa cerca de mi purdah100, porque mis oídos tienen sed, como una gar-
ganta seca, de beber sus nuevas benditas. Introducidles y decidles que si es exacto, llenaré 
sus cinturones de tanto oro y piedras preciosas, que los envidiarán los reyes; venid también 
vosotras, mis damas, porque tendréis en esta ocasión recompensas, si los presentes pueden 
expresar el reconocimiento de mi corazón”.

Llegaron los mercaderes al palacio del Placer y adelantaron a pasos lentos por sus 
dorados senderos, con los pies desnudos, en medio de las jóvenes que los miraban, y se ma-
ravillaron de los esplendores de esta corte, Cuando llegaron tras el purdah escucharon una 
voz tierna y llena de ansiedad, trémula y melodiosa, que dijo: “Venís de muy lejos, hermo-
sos Sires, y habéis visto a mi Señor, y lo habéis adorado, porque se tornó un Buda adorado 
por el mundo entero, santo y libertador de los hombres, y está en camino hacia estos luga-
res. ¡Hablad! Porque si es así, seréis los amigos de mi casa, bien venidos y amados”.

Tripusha respondió: “Vimos a este Maestro sagrado, ¡oh Princesa! Nos proster-
namos a sus pies, porque el que era un Príncipe se tornó más grande que el Rey de los re-
yes. Bajo el árbol Bodhi, a orillas del Falgu, se realizó por él la obra que debe salvar al 
mundo, por él, el Amigo y el Príncipe de todos los hombres, que es tuyo sobre todo, noble 
dama, cuyas lágrimas le valieron al mundo el consuelo de la palabra del Maestro. ¡Escucha! 
Se encuentra bien, como un hombre que está por encima de todos los males, exceptuado 

100 En el Norte de la India, las mujeres de alta casta no pueden mostrarse a los extranjeros, y deben, para 
conversar con ellos, permanecer ocultas tras una tapicería. 
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como un Dios de todas las miserias terrenas, radioso de la Verdad que acaba de aparecer, 
dorado y deslumbrador. Cuando pasa de ciudad en ciudad, predicando los nobles medios 
que conducen a la paz, los corazones de los hombres siguen su camino, como se juntan las 
hojas al soplo del viento o como el ganado sigue al que conoce dónde están los pastos. No-
sotros mismos escuchamos con respeto, cerca de Gaya, en el verde bosque Tchirnika, su 
boca maravillosa. Estará aquí antes de las primeras lluvias”.

Así habló y Yasodhara, sofocada de alegría, apenas pudo responder. “¡Sed felices 
ahora y siempre, dignos amigos que traéis buenas nuevas! Pero en cuanto a esta grande 
obra, ¿sabéis cómo se realizó?”

Entonces Bhaluk contó, según el decir de la gente del valle, esta noche terrible de 
luchas, cuando se obscureció el  aire con sombras diabólicas, tembló toda la tierra y las 
aguas se hincharon a la cólera de Mara, Dijo también que espléndida apareció el alba ra-
diosa con las esperanzas que nacían para los hombres, y cómo fue encontrado el Señor re-
gocijándose bajo su árbol. Pero, dijo él, durante muchos días el fardo de la liberación des-
cansó sobre su corazón como un lingote de oro, porque era preciso hacerlo escapar a todos 
los tormentos de la duda para llevarlo sin daño a las riberas de la Verdad; porque, como 
pensó Buda, los hombres que aman sus pecados y se engríen con los engaños de los senti-
dos y beben en mil fuentes del error, no tienen entendimiento para ver ni energía para rom-
per  el  lazo  carnal  que  los  ata,  ¿cómo  podrían  conocer  las  doce  Nidanas101 y  la  Ley 
liberatriz, cuya novedad les espanta, lo mismo que el pájaro enjaulado se aleja de la puerta 
abierta? No habremos gozado de las ventajas de la victoria, si en esta tierra sin refugio, 
Buda que encontró el camino, la hubiese juzgado demasiado ardua para los pies de los 
mortales  y  hubiese  pasado  sin  ser  seguido  por  nadie.  Así,  pues,  nuestro  Señor,  en  su 
compasión, reflexionó; pero en este momento resonó una voz tan desgarradora como el 
grito del alumbramiento,  como si la tierra gimiese; “Seguramente estamos perdidas mis 
criaturas  y  yo”.  Luego,  después  de  un  silencio,  el  viento  del  Oeste  murmuró  esta 
imploración:  “¡Oh Ser  poderoso,  permite  que sea divulgada tu  gran Ley!”  Entonces  el 
Maestro demoró en las criaturas sus miradas; vio que eran las que debían escuchar la Ley y 
las que debían esperarla, lo mismo que el sol ardiente que dora los lagos cubiertos de lotos 
ve cuáles botones están próximos a abrirse a sus rayos y cuáles los que aún no salen de sus 
tallos;  entonces  dijo  sonriendo  divinamente:  “Sí,  voy  a  predicar;  que  los  quieran 
escucharme aprendan la Ley”.

Después —dijeron— atravesó las montañas que fue a Benarés, donde instruyó a 
los Cinco, mostrándoles como deben ser destruidas la vida y la muerte, y cómo el hombre 
no sufre otro destino que el que se creó por sus acciones pasadas, ni otros infiernos que el 
que él se hace, que ningún cielo está bastante elevado para aquellos que vencieron sus pa-
siones. Esto aconteció el décimoquinto día de Vaishaya102, en pleno mediodía, y esa noche 
hizo luna llena.

101 Las doce Nidanas son las doce condiciones de la existencia, que se encadenan por la ley de causa y efecto: 
la comprobación fundamental es que el dolor es inherente al ser; la causa del dolor es el nacimiento, la cusa 
del nacimiento es la concepción, la cusa de la concepción es el deseo, éste proviene de la sensación, que tiene 
por causa el contacto; el contacto tiene por causa los sentidos; los sentidos tiene por causa la forma expresada 
por el nombre (nama-rupa), que tiene por causa el entendimiento, en entendimiento tiene por causa los 
conceptos, causados a su vez por la ignorancia (avidya), de donde se desprende: que es preciso suprimir esta 
última para alcanzar la felicidad.
102 Mes que corresponde al fin de mayo y principio de junio.

63



Entre los Rishis, Kaundinya el primero adquirió las cuatro Verdades y entró en el 
Sendero, y después de él Bkadraka, Asvadith, Basava, Mahanama; luego, en el parque de 
los gamos, el príncipe Yasad y cincuenta y cuatro gentiles-hombres, sentados a los pies del 
Buda, escucharon la palabra bendita del Maestro, le adoraron y le siguieron; porque la paz 
y la ciencia de la era nueva abierta a los hombres nacieron en los corazones de todos los 
que le escucharon, como brotan la verdura y las flores cuando salta el agua en una llanura 
sabulosa.

Estos sesenta discípulos —siguieron diciendo— fueron enviados por nuestro Se-
ñor para enseñar la Ruta después de que hubieran aprendido a dominarse y estuvieron libres 
de sus pasiones; por lo que hace al que honra al mundo, dejó el parque de los gamos e 
Isipathan para ir hacia el Sur, a Yashti, y en el reino del rey Bimbisara, donde predicó du-
rante numerosos días; después que fueron convertidos el rey Bimbisara y su pueblo, apren-
dieron la Ley del Amor y las reglas de la vida. Y dio él al Maestro (después de verter agua 
en las manos de Buda)103 el Jardín de los bambúes, llamado Weluvana, donde se encuentran 
ríos, cavernas y claros deliciosos, y el Rey colocó allí una piedra en la que hizo grabar esta 
inscripción: “Los efectos y la causa de la vida,  Tathagata104 nos lo enseñó claramente, lo 
que libra del mal de la vida, nuestro Señor nos lo hizo saber”.

Y en este jardín —dijeron— hubo una gran asamblea, donde el Maestro enseñó la 
sabiduría y el poder, ganando todas las almas que le escuchaban, de tal modo, que nove-
cientas personas vistieron el traje amarillo, semejante al del Maestro, y propagaron su Ley, 
y he aquí el precepto por el cual termina:

“El mal aumenta las deudas que tienen que pagarse, el bien liberta y paga; evita el 
mal, haz el bien; conserva tu imperio sobre ti mismo. Tal es la Ruta”.

Cuando hubieron terminado de hablar de él, la Princesa los recompensó con pre-
sentes y cumplimientos más preciosos que las joyas: “¿Pero por qué camino pasa mi Se-
ñor?, preguntó ella. Los mercaderes dijeron: WA sesenta vodhans de los muros de la ciu-
dad, en dirección de Radhagriha donde el  sendero fácil  pasa por Sona y las  montañas. 
Nuestros bueyes, que hacen ocho koss por día, llegan en un mes”.

Al saber esta nueva, el Rey envió gentiles-hombres de su corte de caballeros en 
soberbios corceles, nueve mensajeros separados, y cada embajador estaba encargado de de-
cir: “El rey Sudhodana, envejecido por los siete años, durante los cuales estuvo privado de 
ti no cesó de buscarte; ruega a su hijo que vuelva a tomar posesión del trono y del pueblo 
de este reino que suspira después de él, por el temor de morir antes de haber visto nueva-
mente tu rostro”. Yasodhara envió también nueve caballeros encargados de decirle: “La 
Princesa de tu casa, la madre de Rahula, desea ardientemente ver tu rostro como el grávido 
corazón de las caléndulas suspira por la luna, como los pálidos botones de asokas aguardan 
el pie de una mujer105; si encontraste más de lo que habías perdido, ella reclama su parte, la 
de Rahula, pero sobre todo te reclama a ti”. Los Señores Sakyas partieron apresuradamente, 
pero aconteció que cada uno de ellos entró en el Jardín de los bambúes a la hora en que 
Buda enseñaba su Ley; y cada uno al escucharle, se olvidó de hablar, no pensó más en el 
Rey y su mensaje ni en la triste Princesa; no tuvieron miradas sino para el Maestro, sus co-
razones seducidos estuvieron suspensos de los labios sagrados, que murmuraban palabras 

103 Forma de la donación, según el derecho indostánico antiguo.
104 Literalmente, el que obra de la misma manera; es uno de los nombres de Siddartha, que indica que siguió 
la misma vía que los Budas anteriores. 
105 El Ramayana cuenta que Sita, refugiado en un matorral de asoka, fue blanco de las obsesiones del demonio 
Ravana, y resistió victoriosamente; por esto las mujeres indias veneran el asoka y comen sus flores.
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llenas de compasión y de autoridad,  perfectas,  puras y que iluminaban todas las  cosas. 
¡Ved! Como una abeja robando para su colmena, que ve mogras en abundancia y siente es-
parcido en el aire su exquisito perfume, no piensa en que está ya plena de miel; no le da 
cuidado que caigan la noche o la lluvia, es preciso que sacie su instinto sobre estas flores 
deliciosas y beba su néctar, así estos mensajeros, uno después de otro, escuchando los dis-
cursos del Buda, descuidaron el objeto de su viaje, y olvidados de todos los demás, se mez-
claron al auditorio del Maestro. Por esto envío el Rey a Udayi, el más grande personaje de 
la corte y el más fiel, que había sido el compañero de juegos de Siddartha en días más feli-
ces: éste atravesando el Jardín, se tapó los oídos con copos de algodón; escapó así al peligro 
sublime de estos lugares, y repitió el mensaje del Rey y de la Princesa.

Entonces nuestro Señor abatió dulcemente su cabeza, y dijo delante de la multitud 
congregada: “Seguramente iré; es mi deber y es mi voluntad; que nadie omita reverenciar a 
los que dieron la vida, de donde viene el medio de no vivir ya ni de morir, sino de llegar 
sano y salvo al Nirvana bendecido, si se observa la ley, si se libra uno de pasados errores, 
sin añadir nuevos, y si se alcanza el amor perfecto y la caridad que inspira el amor. Decidle 
al Rey y a la Princesa que me pongo ya en camino para ir a encontrarlos”. A esta nueva el 
pueblo de Kapilavastu la blanca y de los contornos se preparó para recibir a su Príncipe. En 
la puerta del Sur se levantó un brillante pabellón con pilares enguirnaldados de flores y ta-
picerías de seda roja y verde bordadas de oro; se alfombraron los caminos con ramas oloro-
sas de nim y de mango, y se regaron opulentamente muhsukhs106 de esencias de sándalo y 
jazmín en el polvo, y flotaron las banderas; y el día en que llegaría, una orden previno 
cuántos elefantes de haudas107 de plata y de dorados colmillos debían alinearse frente al 
vado; dónde redoblarían los tambores para anunciar la llegada de Siddartha, adónde sal-
drían a su encuentro los señores para saludarlo, y en qué lugar debían arrojar las flores las 
bayaderas, danzando y cantando, de modo que su corcel se hundiese hasta las corvas en las 
rosas y las balsaminas, y que los senderos estuviesen bellos, y la ciudad vibrara a los sones 
de la música y la alegría ruidosa. Tal fue la orden dada, y cada uno escuchó atentamente 
para oír el primer sonido del tambor que anunciaba su llegada.

Pero Yasodhara, deseosa de preceder a los demás, fue en su litera hasta los muros 
de la ciudad, en el lugar en donde se levantaba el brillante pabellón. Alrededor se extendía 
un magnífico jardín, llamado Nigrodha, sombreado por datileros, de verdes penachos, re-
cientemente arreglado,  de aspecto risueño, con sus senderos tortuosos y sus cuadros de 
frutos y flores; porque la ruta del Sur se dilataba de un lado guarnecida por árboles floridos, 
y del otro por chozas del barrio donde vivían, fuera de las puertas de la ciudad, las gentes 
de  baja  casta,  pueblo  pobre  y  paciente,  cuyo contacto  sería  una  grave  mancha  para  el 
Kshatrya y el sacerdote de Brama. Esta gente también esperó con ansiedad, levantándose 
antes de la aurora para ver el horizonte, para treparse a los árboles y escuchar desde allí el 
lejano bramido de los elefantes o el sonido del tambor de la pagoda, y como nadie venía, se 
pretendían arreglar modestos adornos en honor del Príncipe, barriendo los umbrales de sus 
puertas, desplegando banderas, ensartando acanaladas hojas de higuera para hacer guirnal-
das, limpiando el Lingam, cubriendo con follajes nuevos el arco de triunfo de la ciudad, ya 
marchito, y preguntando sin cesar a los viajeros si se había encontrado algún obstáculo en 
el camino el gran Siddartha. La Princesa los miró con sus hermosos ojos lánguidos, y como 
ellos exploraba el camino del Sur, como ellos aguzaba el oído para oír si los transeúntes 

106 Muhsukhs (ind.), odres de piel de cabra de los que se sirven para regar las calles.
107 Hauda, asiento o litera que se coloca en el dorso del elefante.
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daban nuevas de la ruta. Sucedió que vio ella a un hombre que se aproximaba a pasos len-
tos, con la cabeza rasurada, sobre la espalda un vestido amarillo, y en torno de la cintura el 
manto de los eremitas, y que tenía en la mano una escudilla en forma de calabazo que ten-
día un momento a la puerta de cada choza, recibiendo limosnas con admirable muestras de 
agradecimiento, y continuando su camino sin un reproche cuando nada se le daba. Le se-
guían dos hombres vestidos con el traje amarillo, pero el que llevaba la escudilla parecía tan 
majestuoso, tan respetable, esparcía a su paso una impresión tan imponente y seducía a tal 
grado a todo el mundo con sus dulces ojos de Santo, que al tenderle sus limosnas los mora-
dores le miraban con respeto, y algunos se prosternaban con adoración, y otros iban a bus-
car nuevos dones, lamentando ser pobres, de manera que poco a poco los niños, los hom-
bres y las mujeres caminaban tras sus huellas cuchicheando: “¿Quién es? ¿Quién? ¿Cuándo 
ha tenido un Rishi este aspecto?” Pero cuando llegó con su lento paso cerca del pabellón, se 
levantó repentinamente la puerta de seda, y Yasodhara, sin velo, se cruzó en su camino 
gritando: “¡Siddartha! ¡Señor!” con los ojos brillantes y las manos juntas; después cayó so-
ñando sollozando a sus pies y permaneció así.

Más tarde, cuando la afligida Princesa fue internada en el noble sendero y alguien 
suplicó a  Buda que le  dijese  por  qué habiendo hecho voto de  renunciar  a  toda  pasión 
humana y al contacto, suave como una flor y conquistador, de las manos de la mujer, había 
soportado este abrazo, el Maestro dijo: “El más grande como el más pequeño están sujetos 
al amor, aunque el primero se eleva a alturas más serenas. Poned cuidado en que ninguna 
alma liberada de los lazos hiera a las almas todavía atadas con la ostentación de su libertad. 
Sois tanto más libres cuanto vuestra libertad fue adquirida por la paciencia y los suaves 
procedimientos de la sabiduría. Tres eras de largas pruebas llevan a los Bodhisats108 —que 
serán los guías y salvadores de este mundo obscuro— a la liberación: la primera es la firme 
Resolución; la segunda la de la Tentativa, y la tercera la de la Nominación. ¡Ved! Viví en la 
era de la resolución, deseando el bien, buscando la sabiduría, pero mis ojos estaban sella-
dos. Contad los granos de este campo de higueras, y esos años hace que fui Ram, un mer-
cader de la costa meridional, situada frente a Lanka, donde se ocultan las perlas. En estos 
tiempos remotos, Yasodhara vivía conmigo en nuestra ciudad a orillas del mar, era encan-
tadora como hoy, y tenía por nombre Lukshmi. Recuerdo que partí a un viaje para ganar 
nuestra vida, porque nuestra casa era pobre y humilde. Ella, con lágrimas ardientes, me su-
plicó que no partiese y que no afrontara los peligros de la tierra y el mar. “¿Cómo podrá 
abandonar el amor al que ama?”, gimió ella, Sin embargo, partí, intentando la aventura; 
pasé el estrecho, y después de tempestades y de pruebas, después de una lucha encarnizada 
con las criaturas del abismo y de incesantes sufrimientos, buscando en el mar le arranqué 
una perla brillante como la luna, tal, que los reyes se desprenderían de sus tesoros para po-
seerla. Luego regresé gozoso a las montañas; pero el hambre asolaba el país, caí enfermo de 
inanición en mi viaje de vuelta, y con gran trabajo llegué a mi morada, ocultando en mi 
cinturón esta joya pura del mar. Pero tampoco allí había alimento, y en el umbral, aquella 
por la que había penado tanto —más que por mí mismo— yacía muda, próxima a morir, 
falta de un poco de grano. Entonces grité: “Si alguien tiene grano aquí, he aquí el precio de 
un reino por una existencia.  Dadme alimento  para Lukshmi y tomad mi perla  brillante 
como la luna”. A estas palabras, un vecino trajo el resto de su provisión, tres seres109 de 
108 Bodhisats o Bodhisatwas: los que alcanzaron la sabiduría suprema (Bodhi) y que, sin embargo, consienten, 
para bien de la Humanidad, en seguir siendo criaturas (satwas); están destinados s volverse Budas en una 
futura existencia.
109 Medida de capacidad que equivale poco más o menos a medio litro.
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mijo, y tomó la joya maravillosa. Pero Lukshmi vivió y suspiró, volviendo a la vida: “¡Ah! 
Me amas en efecto”. Cambié mi perla a propósito en esa vida, para reconfortar un corazón 
y un espíritu abatidos; pero estas perlas puras, mis últimas conquistas, arrancadas a una ola 
más profunda —las doce Nidanas y la ley del Bien— no pueden ser cambiadas ni empaña-
das, y deben alcanzar su hermosura perfecta dándolas por nada. Porque lo que un hormi-
guero es al lado del monte Merú, lo que es el charco de agua formado por el rocío de paso 
de un corzo saltador en comparación de los mares infinitos, fue mi don de otro tiempo en 
comparación de lo que ahora he hecho. Así, el amor, vuelto más vasto una vez libre de las 
ataduras de los sentidos, fue muy sabio cediendo a un corazón más débil, y de este modo, 
los pies de la dulce Yasodhara lo condujeron a la paz y a la felicidad, siendo guiados tier-
namente”.

Pero cuando supo el Rey que había llegado Siddartha rasurado, cubierto con el lú-
gubre traje de los mendigos y tendiendo una escudilla para recoger los restos de la pitanza 
de la gente de baja casta, un pesar rencoroso expulsó el amor de su corazón. Tres veces es-
cupió la tierra, se arrancó la plateada barba y salió precipitadamente, mientras los cortesa-
nos temblaban a su paso. Montó, frunciendo las cejas, en su caballo de guerra, le hundió las 
espuelas, e inflamado de cólera corrió a través de las avenidas y de las calles, llenas de una 
multitud sofocada de asombro, que apenas pudo decir: “¡El Rey! ¡Prosternaos!”, antes que 
hubiese pasado el ruidoso galope de su corcel. Al dar vuelta al muro de la pagoda, desde 
donde se veía la puerta del Sur, encontró a una gran multitud que obstruía el paso y au-
mentaba sin cesar, siguiendo a Siddartha, cuya serena mirada se cruzó con la del viejo Rey. 
Y la cólera de éste desapareció cuando Buda fijó sus ojos llenos de dulzura y de respeto en 
las cejas fruncidas de su padre; luego los bajó y se arrodilló ante él con noble humildad. 
Porque se enterneció al ver al Príncipe, al comprenderlo, la percibir la gloria celeste que co-
ronaba su frente y esa majestad que hacía caminar tras sus huellas a todos los hombres en 
medio de un silencio respetuoso.

Sin embargo, el Rey dijo: “¿Es posible que el gran Siddartha torne furtivamente a 
su reino vestido de harapos, rasurado, con sandalias y mendigando su alimento a las gentes 
de baja casta, él, cuya vida era la de un Dios? ¡Hijo mío! ¡Heredero de este espacioso impe-
rio y heredero de reyes, que con sólo batir las manos podías hacerte traer por servidores so-
lícitos cuanto puede producir la tierra! Debías llegar con los honores propios de tu rango, 
rodeado de chispeantes lanzas y del rumor de hombres y caballos. ¡Mira! Todos mis caba-
llos están acampados en el camino, y toda mi ciudad espera a las puertas, ¿dónde moraste 
durante estos malos años, mientras tu padre gemía bajo su corona y tu esposa vivía aquí 
como las viudas, renunciando a todas las alegrías, no escuchando jamás los cantos  y la mú-
sica, sin ponerse nunca su traje de fiesta, hasta ese día en que, cubierta con su vestido de 
oro, vino a recibir a su esposo mendicante, vestido con pingajos amarillos? ¿Por qué hiciste 
esto hijo?

“Padre mío —respondió Buda—, es la costumbre de mi raza”.
“Tu raza —replicó el Rey— cuenta cien tronos desde Maha Sammat, pero nunca 

una acción como esta”.
“No hablo de mi línea mortal —dijo el Maestro—, sino de la descendencia invisi-

ble de los Budas, pasados y futuros. Soy uno de ellos, y lo que hicieron lo hago yo, y lo que 
ahora sucede aconteció otras veces; en otro tiempo, Un Rey, cubierto con su armadura, vino 
también a la puerta de su ciudad para recibir a su hijo, un Príncipe vestido como un ermi-
taño, y este Salvador predestinado de los mundos, superior por su amor y su imperio sobre 
sí mismo a los reyes más grandes por su omnipotencia, se prosternó, como lo hago ahora, y 
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ofreció su amor y humildad a aquel hacia el cual estaba ligado por una deuda de ternura, las 
primicias del tesoro que había traído, por esto os las ofrezco ahora”.

Entonces el Rey, sorprendido, preguntó: “¿Qué tesoro?” Y el Maestro tomó sua-
vemente la mano real, y continuó su camino a través de las calles y el pueblo respetuoso, 
teniendo a su lado al Rey y a la Princesa, y dijo cosas que infundían paz y pureza, estas 
cuatro nobles Verdades que contienen toda la  sabiduría,  como las  playas  contienen los 
Océanos; dijo las ocho Reglas, con la ayuda de las cuales, cada uno, monarca o esclavo, 
puede, si lo quiere, seguir el Sendero perfecto que contiene cuatro Tiempos y ocho Precep-
tos, con ayuda de los cuales, los que viven, poderoso o miserables, sabios o ignorantes, de-
ben tarde o temprano, escapar a los ciclos de la vida y alcanzar el Nirvana bendito. Llega-
ron así a la entrada del palacio, Sudhodana con la frente desarrugada, bebiendo las palabras 
benéficas y llevando en la mano la escudilla de Buda, mientras una luz nueva iluminaba los 
ojos encantadores de la dulce Yasodhara y secaba sus lágrimas; y esa noche entraron en la 
Vía de la Paz.
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LIBRO OCTAVO

VIII
Una vasta pradera se extiende a orillas del rápido Kohana, en Nagara; hay que 

viajar durante cinco días en carretas de bueyes al Nordeste para ir de Benarés, la ciudad de 
las pagodas, a este lugar.  Los nevados picos del Himalaya dominan este país que todo el 
año está cubierto de flores y de boscajes, cuya verdura mantienen las aguas del río; sus 
pendientes son suaves, y frescas sus perfumadas sombras, y un soplo de salud, a pesar de 
todo, reina todavía en estos sitios; el viento de la tarde rasa los espesos matorrales y la 
aglomeración de piedras rojas esculpidas, hendidas por las raíces y las ramas de las higue-
ras cubiertas de un velo movedizo de hierbas y de follaje. La serpiente silenciosa se desliza 
fuera de los artesonados de laca y cedro que se desmoronan y desenrolla sus anillos bri-
llantes en las losas de mármol perforado; el lacerto corre por los estrados de mosaico donde 
caminaron los reyes; el zorro gris halla seguro asilo bajo los tronos rotos; solamente los pi-
cachos, el río, las praderas en declive y las ligeras brisas no han cambiado. Todo lo demás, 
desapareció, porque allí se levantaba la ciudad de Sudhodana y la colina donde una tarde de 
crepúsculo de azul y oro el señor Buda se sentó para enseñar la Ley a los suyos que le escu-
chaban.

En los Libros Sagrados leeréis cómo reunidos en este sitio encantador —que en 
otro tiempo fue jardín, con senderos en cuesta, fuente, estanques, terrazas rodeadas de rosas 
y circundadas de alegres pabellones y de palacios con fachadas magníficas— se sentó el 
Maestro, dominando a la multitud respetuosa que esperaba con recogimiento se abriesen 
sus labios para enseñarles esta sabiduría que hizo dulce nuestra Asia; y cuatro mil lakhs de 
almas pueden testificar lo que aconteció aquel día. Estaba sentado a la derecha de Rey y de 
los Señores Sakyas; Anauda, Devadatta y toda la corte se agruparon en círculo a su alrede-
dor; detrás se encontraban Seryut y Mugallán, los primeros de los dulces hermanos de traje 
amarillo que formaron su virtuosa compañía. Entre sus rodillas, Rahula sonreía, fijando sus 
ojos de niño, asombrados, en el rostro imponente de su padre, mientras a sus pies estaba 
sentada la dulce Yasodhara,  libertada de los tormentos del corazón, y presintiendo este 
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amor feliz que no se alimenta con la ayuda de los sentidos efímeros, esta vida que no co-
noce la vejez y esta muerte bendita, la última de todas, que viene cuando la Muerte está 
muerta, la victoria de Siddartha y la suya. Colocó ella su mano entre las de Buda, y su sari 
plateado cubrió los pliegues del amarillo traje de su esposo, siendo la persona más querida 
para aquel cuya palabra esperan los tres mundos. No puedo dar ni siquiera una débil idea de 
la espléndida lección, que salió de los labios de Buda. Soy un escriba que llegó tarde, que 
ama al Maestro y a su amor por los hombres, narro su leyenda, sabiendo que era sabio, pero 
que no tiene bastante ingenio para hablar sin la ayuda de los libros cuyos caracteres borró el 
tiempo e hizo obscuro el antiguo sonido, que fuera en otro tiempo nuevo y poderoso y per-
suadiera a todos los hombres. Conozco una parte de este gran discurso que pronunció Buda 
en este dulce crepúsculo indio; se también que está escrito que los que lo escucharon fueron 
muchos más numerosos que los que pueden verse; fueron lakhs y miríadas, todos los Devas 
y los espíritus de los muertos se aglomeraron allí, porque los cielos estaban vacíos hasta la 
séptima zona y los sombríos infiernos más recónditos abrieron sus barreras, además, la luz 
del día se retardó más allá de su hora acostumbrada, alumbrando con su rosada luz los pica-
chos atentos, de manera que parecía que escuchaba en los valles y el día sobre las monta-
ñas, sí, está escrito que la noche se detuvo entre ellos como una doncella del cielo herida 
por repentino amor; las nubes ondulosas eran sus trenzados cabellos; las estrellas, las perlas 
y diamantes de su corona; la luna su diadema, y las profundas tinieblas su vestidura. Era su 
soplo  contenido  que  venía  en  brisas  perfumadas  sobre  las  llanuras,  mientras  predicaba 
nuestro Señor; y cuantos lo escucharon —extranjeros, esclavos de alta o baja casta, la san-
gre arya o mletcha110 o habitantes de los juncales— creían escuchar su lengua natal. Y ade-
más de esta multitudes de grandes y pequeños que se aglomeraron a orillas del río, las bes-
tias, los pájaros y los reptiles, está escrito —sintieron el amor universal de Buda y acogie-
ron las promesas de sus palabras compasivas, como sus vidas—, aprisionados en la forma 
de un mono; de un tigre; de un gamo; de un oso hirsuto; de un chacal; de un lobo; de un 
milano devorador de carroñas; de torcaces gris perla o de un pavo real vestido de pedrerías, 
de un sapo encogido o de una manchada serpiente; de un lacerto; de un murciélago o hasta 
de un pez que hendía las aguas del río, alcanzaron dulcemente los dinteles de la fraternidad 
con el hombre, que tiene menos inocencia que estos animales; y con muda alegría aprendie-
ron que estaban rotos los lazos de su servidumbre, mientras Buda hablaba de esta manera 
ante el Rey: “¡Om, Amitaya! No trates de medir con palabras lo Inconmensurable, ni de 
hundir la sonda del pensamiento en lo Impenetrable. El que interroga se engaña, el que res-
ponde se engaña. ¡No dice nada!

“Los libros enseñan que las tinieblas existían antes que todas las cosas, y Brahma 
meditaba sólo en la noche; no contemplaba Brahma ni el origen, ni él ni ninguna luz pue-
den ser vistos con ojos mortales, ni conocidos con ayuda del espíritu humano, uno después 
de otro se levantarán los velos tras los primeros. Los astros siguen su curso y no preguntan. 
Basta que la vida y la muerte, la alegría y el dolor permanezcan, así como la causa y el 
efecto, y el curso del tiempo, y la marejada incesante de la existencia, que, siempre cam-
biante, corre sin interrupción como un río cuyas olas se suceden, lentas o rápidas, las mis-
mas aunque diferentes, desde su lejano manantial hasta el mar donde se vierten. El mar, 
evaporándose al Sol, restituye las pequeñas ondas perdidas, bajo la forma de nubes ligeras 
que chorrearán de lo alto de la montaña, y correrán de nuevo, sin tregua y sin reposo. Esto 
basta para comprender las apariencias, los Cielos, las Tierras, os Mundos y los cambios que 

110 Bárbaros: nombre dado por los Aryos a los aborígenes que encontraron en la India.
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los modifican, rueda poderosa que gira, movida con ahínco por la lucha y la fuerza sin que 
nadie pueda detenerla ni ir en sentido inverso de su movimiento. ¡No supliquéis! ¡No se 
iluminarán las tinieblas! ¡No pidáis nada al silencio, porque no puede hablar! ¡No ator-
mentéis por piadosos sufrimientos vuestros espíritus afligidos! ‘Ah! Hermanos, hermanas, 
no esperéis nada de los dioses implacables, ofreciéndoles himnos y dones, no pretendáis 
conquistarlos con sacrificios sangrientos; no los alimentéis con frutos y pasteles; hay que 
buscar nuestra liberación en nosotros mismos; cada hombre se crea su cárcel,  cada uno 
tiene tanto poder como los más poderosos; porque para todas las Potencias que están en-
cima, alrededor y debajo de nosotros, como para las criaturas de carne y todo lo que vive , 
el cato es el que hace la alegría o el sufrimiento. Lo que fue trae lo que es, y lo que será, 
peor o mejor, el último para el primero, el primero para el último; los Ángeles de los cielos 
bienaventurados recogen los frutos de su pasado santo; los demonios en los mundos inferio-
res llevan la pena de las acciones malas que en otro tiempo cometieran; nada dura; las be-
llas virtudes caen en ruinas con el tiempo; así como los pecados inmundos se purifican. El 
que penó como esclavo para volverse más tarde un príncipe, gracias a sus virtudes benéfi-
cas y a los méritos que adquirió; el que fue Rey puede vagar sobre la tierra harapiento, a 
causa de las cosas que hizo y de las que omitió hacer. Podéis elevar vuestro destino por en-
cima del de Indra, y hundirlo más bajo que el del gusano de la tierra o el átomo, miríadas de 
existencias terminan en el  primer resultado; miríadas de otras en el  segundo. Sólo que, 
mientras gira la rueda invisible, no hay ni paz, ni tregua, ni parada; el que asciende puede 
caer, el que cae puede ascender; los rayos giran incesantemente.

“Si estuvieseis sujetos a la rueda del cambio sin que hubiese medio de romper 
vuestras cadenas, el corazón del Ser libre sería maldito, el Alma de las cosas sería un cruel 
dolor. ¡Pero no estáis atados! El Alma de las cosas es suave; el corazón del Ser tiene una 
paz celeste; la voluntad es más fuerte que el dolor; lo que era bueno se torna mejor, y des-
pués excelente. Yo, Buda q, Buda, que lloré todas las lágrimas de mis hermanos, yo, cuyo 
corazón fue roto por el dolor del mundo entero, río y soy feliz, ¡porque he aquí la Libertad! 
¡Oh! ¡Vosotros, los que sufrís, sabed que sufrís por vosotros mismos! Ningún otro os excita 
u os retiene para haceros vivir o morir, y haceros gritar sobre la rueda y abrazar sus rayos 
de agonía, sus llantos de lágrimas, su cubo de nada. ¡Escuchad, os voy a mostrar la Verdad! 
Más bajo que le Infierno, más alto que el Cielo, más distante que las estrellas más lejanas, 
más allá de la morada de Brahma, hay un Poder estable y divino, que existe antes del co-
mienzo y que no tendrá fin, eterno como el espacio y seguro como la certidumbre, que se 
mueve hacia el bien y no sufre sino sus propias leyes. Es el que hace florecer los rosales, su 
arte es el que fabrica las hojas de los lotos; bajo el suelo obscuro y en las simientes silen-
ciosas, es él quien teje  el ropaje de la Primavera; he aquí su colorido en las nubes gloriosas 
y sus esmeraldas en la cola del pavo real; los astros son sus moradas, la luz, el viento y la 
lluvia sus esclavos, él hace salir de las tinieblas el corazón del hombre, y del huevo obscuro 
el faisán de cuello alaciado; siempre en obra, hace amable lo que no era sino cólera y des-
trucción. Los huevos grises en el nido del colibrí dorado con sus tesoros, las células hexa-
gonales de la abeja son sus vasijas de miel, la hormiga tiene sus preceptos, y los conoce 
bien la paloma blanca. Despliega las alas del águila que levanta su presa a su arbitrio; hace 
regresar a la loba cerca  de sus lobeznos; encuentra alimento y amigos para los seres que 
nadie ama. Nada le repugna ni le detiene; ama todo; hace brotar la dulce leche en el seno de 
las madres; hace fluir también las gotas blancas que destilan los colmillos de las serpientes. 
Regula la armonía de los globos en marcha por la bóveda infinita del cielo; oculta en los 
abismos de la tierra el oro, las sardonias, los zafiros y las lazulitas. Elaborando sin cesar sus 
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misterios, se oculta en los verdes claros de las selvas y alimenta plantas extrañas al pie de 
los cedros, inventando hojas, flores y briznas de hierba; mata y salva, sin otro fin que reali-
zar el Destino; la Muerte y el Dolor son las lanzaderas de su oficio, y el Amor y la Vida los 
hilos. Hace y deshace, corrigiendo todo; lo que ejecutó es mejor que lo que existía antes; la 
obra maestra que proyectó se perfecciona lentamente bajo sus manos hábiles. Tal es su obra 
sobre las cosas que veis, pero las cosas invisibles tienen más importancia; los corazones y 
los espíritus de los hombres, los pensamientos de los pueblos, sus caminos y sus voluntades 
están sometidos también a la gran Ley. Invisible, os socorre con sus manos benéficas, no se 
le oye,   y sin embargo, habla más fuerte que la tempestad, La piedad y el amor son la 
herencia del hombre, porque una larga violencia modeló la masa ciega. Nadie puede me-
nospreciarlo, quien le desobedece pierde, quien le sirve gana, retribuye el bien cubierto por 
la paz y la felicidad, el mal oculto por los sufrimientos. Ve en todo lugar y percibe todo; sed 
justo, él  os recompensará,  sed injusto,  él  os recibirá el salario merecido,  aun cuando el 
Dharma111 tardará en hacerse sentir. No conoce ni la cólera ni el perdón; sus medidas son 
de una precisión absoluta,  su  balanza es  infalible,  el  tiempo no existe  para  él,  juzgará 
mañana o largo tiempo después. Gracias a él, el asesino se hiere con su propia arma, el juez 
injusto  pierde  su  defensor,  la  lengua  falaz  condena  su  mentira,  el  ladrón  rapaz  y  el 
expoliador dan el producto de sus rapiñas. Tal es la Ley que se mueve hacia la Justicia, que 
nadie puede evitar  o detener,  su corazón es  el  Amor,  su fin  es  la  Paz y la  Perfección 
exquisita. ¡Obedeced!

“Los libros dicen verdad, hermanos míos; la vida de cada hombre es el resultado 
de sus existencias anteriores; los errores pasados traen los disgustos y los sufrimientos, el 
bien pasado aporta la felicidad. Recogéis lo que sembrasteis. ¡Ved este campo! El sésamo 
fue sésamo y trigo el trigo. El silencio y la sombra lo saben, ¡así nace el destino del hom-
bre! Viene a cosechar tanto sésamo o trigo como el que sembró en una existencia anterior, 
y tantas hierbas malas y venenosas que enferman a él y a la tierra dolorosa. Si trabaja bien, 
arrancándolas y plantando en su lugar semillas benéficas, el suelo será fecundo, hermoso y 
puro, y será rica la cosecha. Si el que vive, aprendiendo de dónde viene el dolor, lo sufre 
pacientemente, esforzándose en pagar las viejas deudas adquiridas por sus antiguas faltas, 
practicando siempre el Amor y la Verdad, sin causarle mal a nadie, purga completamente 
de mentira y de egoísmo su sangre, sufriendo todo con mansedumbre y no devolviendo sino 
perdones y bien para las ofensas; si a cada día se vuelve más compasivo, santo, justo, ama-
ble y sincero, y arranca el deseo de todos los lugares donde se aferra con raíces sangrientas, 
hasta que el amor de la vida termine; si obra así, a su muerte comienza una nueva existencia 
que es como la suma de su yo,  una cuenta detenida de su existencia,  cuyos males son 
muertos y pagados, y cuyo bien, reciente o lejano, está vivo y poderoso, de tal manera, que 
también recoge los frutos. Un hombre así no tiene necesidad de lo que llamamos vida; lo 
que ha comenzado en él es la eternidad; realizó su destino humano. No padecerá ya tor-
mentos, no lo mancharán ya los pecados, el sufrimiento de las alegrías y los dolores terre-
nos no turbarán ya su paz eterna, y las muertes y las existencias no recomenzarán para él. 
Entra en el Nirvana. No forma más que uno con la Vida, y sin embargo, no vive; es bien-
aventurado, porque cesó de ser. ¡Om, mani padmé, om!112 ¡La gota de rocío se pierde en el 
seno del mar deslumbrante!

111 (Sáns.) Ley.
112 ¡Om, la joya en el loto! Plegaria de los budistas tibetanos. Buda está representado generalmente con una 
flor de loto en la mano que contiene una joya.
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“Tal es la doctrina del Karma. ¡Aprended! Sólo cuando desaparecieron todas las 
escorias del pecado, sólo cuando la vida muere como una llama agotada, la muerte muere 
completamente en ella.  No digáis: “Soy”,  “fui” o “seré”. No penséis que pasáis de una 
habitación de carne a otras como viajeros que recuerda u olvidan que estuvieron bien o mal 
alojados. La suma de las existencias anteriores, que constituye la última, torna nuevamente 
en el universo; construye su morada como el gusano de seda el capullo que lo encierra, 
toma su substancia y sus funciones, como el huevo de la serpiente, durante la incubación, 
toma sus escamas y sus colmillos, como las semillas de los empenachados arbustos vuelan 
encima de las rocas, de las tierras gredosas y los arenales, hasta que encuentran el pantano 
propicio y se multiplican. Lo mismo acontece para el ser feliz o desgraciado, Cuando la 
muerte hiere al asesino cruel, sus fragmentos impuros y ensangrentados vagan llevados por 
vientos brumosos y pestilentes. Pero cuando el hombre bueno y justo muere, soplan suaves 
brisas; el mundo se torna más hermoso, como un río del desierto que desaparece repenti-
namente para reaparecer en seguida brillando con fulgor más puro. Así el mérito adquirido 
hace alcanzar una era más venturosa, que está más alejada para el demérito; sin embargo, es 
preciso que esta Ley de Amor reine soberanamente sobre el  mundo entero antes de las 
Kalpas se terminen. ¿Cuál es el obstáculo? ¡Hermanos míos! Es la obscuridad, que esparce 
la ignorancia, la que os extravía y os hace tomar las apariencias como realidades y os ins-
pira el deseo ardiente de poseerlas, y cuando las tenéis, os atan a las concupiscencias, que 
causan vuestros dolores. Vosotros que queréis seguir el camino del centro, trazado por la 
clara Razón y aplanado por la dulce Quietud, vosotros que queréis conocer el camino ele-
vado del Nirvana, escuchad las cuatro nobles Verdades:

“La primera Verdad es la del Dolor. ¡No os dejéis engañar! La vida que amáis es 
una larga agonía; sólo quedan sus penas, sus placeres son como pájaros que brillan y vue-
lan. Sufrimiento del nacimiento, sufrimiento de los días desesperados, sufrimiento de la ar-
diente juventud y de la edad madura, sufrimiento de los fríos y grises años de la vejez y su-
frimiento final de la muerte; he aquí lo que llena vuestra lastimosa existencia. El amor es 
una cosa dulce, pero las llamas fúnebres deben besar los senos sobre los cuales descansáis y 
los labios a los que unís los vuestros. Valerosa es la virtud guerrera, pero los buitres desga-
rran los miembros del jefe y del Rey. La tierra es magnífica, pero todos los huéspedes de 
sus selvas conspiran para su muerte recíproca, en su sed de vivir; los cielos son de zafiro, 
pero los hombres hambrientos, por más que gritan, no hacen caer una gota de agua. Pre-
guntad a los enfermos, a los afligidos, preguntad al que claudica apoyado en su bastón, solo 
y extraviado: “¿Amas la vida?” Y os dirán que el niño tiene razón al llorar desde que nace.

“La segunda Verdad es la Causa del Dolor. ¿Qué sufrimiento viene de sí mismo y 
no del Deseo? Los sentidos y los objetos percibidos se encuentran y se enciende la viva 
chispa de las pasiones; así se inflama Trishna, concupiscencia  y sed de las cosas. Os afi-
cionáis desatinadamente a sombras, os ilusionáis con sueños, plantáis en medio un falso yo, 
y establecéis a su alrededor un mundo imaginario. Estáis ciegos para las claridades supre-
mas, sordos para las voces  de las brisas más suaves que vienen de más alto que el cielo de 
Indra, mudos para los reclamos de la verdadera vida que conserva el que desechó la vida 
engañosa.  Así vienen las luchas y las concupiscencias que hacen reinar  la guerra en el 
mundo, así sufren los pobres corazones engañados y corren las lágrimas amargas, así cru-
zan las pasiones, las envidias, las cóleras y los odios; así los años crueles, con los pies rojos 
de sangre, siguen a los años manchados de carnicerías. Por esto, ahí donde debería brotar el 
grano se extiende la hierba birán con su mala raíz y sus flores venenosas; con trabajo, las 
buenas simientes encuentran suelo propicio donde puedan caer y brotar. Y el alma se va, 

73



saturada de emponzoñados brebajes, y Karma renace con un deseo ardiente de beber de 
nuevo; excitado por los sentidos, el Yo fogoso comienza otra vez y cosecha nuevos desen-
cantos.

“La tercera Verdad es la Cesación del Dolor. La paz es la que debe vencer al amor 
del Yo y el apego a la vida, arrancar de los pechos la pasión de raíces profundas y calmar la 
lucha interior; así está satisfecho el amor de estrechar a la eterna hermosura; se tiene la glo-
ria de ser dueño de sí mismo y el placer de vivir por encima de los dioses; se poseen rique-
zas infinitas, porque se amasa el tesoro de los servicios prestados, de los deberes cumplidos 
con caridad, de las palabras benévolas y de la vida pura, no se perderán estas riquezas en el 
curso de la existencia, y ninguna muerte las despreciará. Entonces desaparece el Dolor, 
porque cesaron la Vida y la Muerte; ¿cómo puede alumbrar la lámpara cuyo aceite se con-
sumió? La vieja cuenta cargada de deudas está liquidada, la nueva está en blanco; así al-
canza la felicidad el hombre.

“La cuarta Verdad es la  Vía. Está abierta, amplia y unida, accesible a todos los 
pies, desembarazada y vecina al Noble Sendero Óctuple, que va recto a la paz y el refugio. 
¡Escuchad! Numerosas huellas conducen a estos picos gemelos cubiertos de nieve, en torno 
de los cuales se enredan las nubes doradas; trepando por las pendientes suaves o escarpadas 
se llega a las cimas donde aparece otro mundo. Los que tienen miembros vigorosos pueden 
afrontar el camino recto y peligroso que va directamente por el flanco de la montaña; los 
débiles están obligados a dar rodeos por caminos más largos, descansando en muchos luga-
res. Tal es el Sendero Óctuple que conduce a la paz; camina por alturas  más o menos 
abruptas. El alma animosa se apresura, el alma débil se atrasa, todas alcanzarán las nieves 
bañadas de sol.

“La primera  práctica  buena es  la  Doctrina  recta;  caminad con el  temor  de la 
Dharma, evitando toda ofensa; pensad en el Karma que hace el destino del hombre, y go-
bernad vuestros sentidos.

“La segunda es la  Intención recta. Tened buenos sentimientos para todo lo que 
vive; sofocad en vosotros la malevolencia, la avidez y la cólera, de tal manera que vuestras 
existencias se asemejen  a las suaves brisas que pasan.

“La tercera es el Lenguaje recto. Vigilad vuestros labios como si fueran las puer-
tas de un palacio habitado por un Rey; que todas vuestras palabras sean tranquilas, francas 
y corteses, como si estuviera presente su Majestad.

“La cuarta es la  Conducta recta. Que cada una de vuestras acciones ataque una 
falta o ayude a crecer un mérito; como se ve el hilo de plata a través de las cuentas de cris-
tal de un collar, dejad que el amor aparezca a través de vuestras buenas acciones.

“Hay cuatro rutas más elevadas. Pero sólo pueden seguirlas los pies que no holla-
rán más las cosas terrestres; son la Pureza recta, el Pensamiento recto, la Soledad recta y  
el  Éxtasis  recto. ¡No  pretendas  volar  hacia  el  sol  almas  cuyas  alas  no  tienen  plumas 
todavía! ¡El aire de las regiones inferiores es suave, y los instrumentos domésticos a los que 
estás acostumbrada no son peligrosos! Solamente los seres vigorosos pueden abandonar el 
nido que cada uno se construye. El amor de la mujer y del niño son preciosos, lo sé; la 
amistad y los entretenimientos de la vida son agradables; las caridades amables de una vida 
virtuosa son útiles; sus temores, aunque falsos, están anclados sólidamente. Vivid así los 
que estáis obligados; haced de vuestra debilidad una escala de oro; elevaos, por la práctica 
diaria de estas apariencias, hasta las verdades más dignas de ser amadas. Así llegaréis a más 
serenas cumbres,  ascenderéis más fácilmente,  encontraréis  menos abrumador el  peso de 
vuestras  culpas  y  adquiriréis  una  voluntad  más  firme  para  quebrantar  los  lazos  de  los 

74



sentidos, entrando en el Sendero. El que comienza de este modo alcanza el Primer Grado, 
conoce las  Nobles  Verdades  y la  Ruta  Óctuple,  tarde  o temprano alcanzará  la  morada 
bendita del Nirvana.

“El que llega al Segundo Grado, emancipado de las dudas, las ilusiones y la lucha 
interior, dueño de todas las concupiscencias y libertado de los sacerdotes y de los libros, no 
tendrá que vivir sino una existencia.

“Más allá se encuentra el  Tercer Grado; allí, el espíritu majestuoso se ha vuelto 
puro, se ha elevado hasta el amor de todos los seres y a la paz perfecta. Está terminada la 
vida y destruida la cárcel de ella. Pero algunos sobrepasan seguramente a todo lo que es 
vivo y visible, para alcanzar el fin supremo por el  Cuarto Grado, el de los Santos —los 
Budas— de almas inmaculadas. ¡Ved! Como enemigos crueles, degollados por un guerrero, 
los diez Pecados yacen en el polvo a lo largo de estos Grados: desde luego, el Egoísmo, la 
falsa Fe, la Duda, el Odio y la Concupiscencia. El que venció a estos cinco pecados fran-
queó tres de los cuatro Grados; pero quedan todavía el Amor de la vida sobre la tierra, el 
Deseo del cielo, el Amor propio, el Error y el Orgullo. Como el que permanece en estas ci-
mas nevadas sólo tiene por encima de él el azul infinito, así el hombre, cuando mató estos 
últimos pecados, llegó a la zona del Nirvana. Los dioses colocados debajo de él, lo envi-
dian; la ruina de los Tres mundos  no lo alteraría; para él toda vida está vivida, todas las 
muertes están muertas; no le construirá el Karma nuevas moradas. No buscando nada, po-
see todo; su Yo desaparece y se funde en el universo; si algunos enseñan que el Nirvana es 
la cesación del ser, decidles que mienten. Si algunos enseñan que el Nirvana es vivir, de-
cidles que se engañan, porque no saben nada a este respecto, ignoran qué luz brilla encima 
de sus lámparas rotas, y que la felicidad está fuera de la vida y del tiempo. ¡Entrad en el 
Sendero! ¡No hay peor dolor que el Odio, ni sufrimiento como el de la Pasión, ni engaño 
como el de la Sensación! ¡Entrad en el Sendero! Ya está muy avanzado el que aplasta con 
los pies su pecado preferido. ¡Entrad en el Sendero! ¡Allí manan las fuentes benéficas que 
aplacan cualquiera sed, allí florecen las inmortales flores que tapizan alegremente todos los 
caminos! ¡Allí se apresuran las horas más ligeras y más dulces!

“El tesoro de la Ley es más precioso que las joyas, su dulzura es superior a la de la 
miel; sus delicias sobrepasan a cualquiera comparación. Para vivir así, escuchad bien las 
Cinco Reglas:

“No matéis, sed compasivos, y no detengáis en su camino ascendente al ser más 
ínfimo.

“Dad y recibid libremente, pro no le toméis a nadie sus bienes por avidez, por me-
dio de la violencia o el fraude.

“No levantéis falsos testimonios, no calumniéis, no mintáis; la verdad es la expre-
sión de la pureza interior.

“Evitad las drogas y las bebidas que turban el espíritu, iluminad vuestros espíritus, 
purificad vuestro cuerpo; no hagáis uso del jugo del Soma.

“No toquéis a la mujer de vuestro vecino y no cometáis pecados carnales ilegíti-
mos y contra la Naturaleza”.

Después habló el Maestro de los deberes para con los padres, los hijos, los cama-
radas, los amigos enseñando cómo los que no pueden quebrantar desde luego las estrechas 
cadenas de los sentidos, cuyos pies son muy débiles para escalar el camino más abrupto, 
deben ordenar su vida carnal de tal modo que aquí abajo todos sus días transcurran irrepro-
chables y en la realización de obras caritativas; que intente sus primeros pasos mal seguros 
en el Sendero Óctuple, que vivan puros, humildes, pacientes, compasivos, que amen a todos 
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los seres como a sí mismos; porque lo que es malo  es el resultado del mal cometido en el 
pasado, y lo que es bueno proviene del bien anterior. Dijo que, obrando de este modo, el 
hombre se libra del Yo y socorre al mundo; que así se vuelve más feliz en la vida siguiente, 
pasa a un ser más perfecto. Después narró lo que sigue: largo tiempo antes, cuando nuestro 
Señor se paseaba cerca de Radhagrija, en el bosque de bambúes, un día, al despuntar la au-
rora, vio al jefe de una familia Singala que, después de haberse bañado, saludaba a la tierra 
con la cabeza descubierta, al cielo y a los cuatro puntos cardinales, arrojando con ambas 
manos arroz blanco y rojo. “¿Por qué te inclinas así, hermano mío?”, preguntó el Maestro. 
“¡Es la regla, Señor! —respondió. Nuestros padres nos enseñaron que a cada aurora antes 
de ponerse a trabajar, hay que conjurar el mal que viene del cielo que nos cubre, de la tierra 
que está bajo nuestros pies y de todos los vientos que soplan”. Entonces, aquel al que honra 
el mundo, dijo: “No riegues arroz, sino ofrece a todos pensamientos y actos de amor, a tus 
padres mirando hacia el Este de donde viene la luz; a tus maestros, volviéndote al Sur, de 
donde vienen ricos presentes, a tu mujer y a tus hijos, mirando al Oeste, donde brillan tier-
nos y apacibles colores y donde acaban todos los días; a tus amigos, a tus parientes y a to-
dos los hombres, mirando hacia el Norte, a los seres más humildes, inclinándote a la tierra; 
a los Santos; a los Ángeles y a los muertos bienaventurados, contemplando el cielo, así se 
evitarán todos los males, y habrás, como conviene, honrado las seis direcciones principa-
les”. 

Pero  a los suyos, a los revestidos con la túnica amarilla, a los que, como águilas 
en su despertar, vuelan con desdén del valle bajo de la vida, y llevan su ímpetu hacia el sol, 
a éstos les enseñó las Diez Observancias (el Dasa-Sil); dijo que un asceta de conocer las 
Tres Puertas y los  Triples Pensamientos, los  Séptuples Estados del Alma, los  Quíntuples  
Poderes,  las  Ocho  grandes  Puertas  de  la  Pureza,  los  Modos  de  la  Inteligencia  Idhi, 
Upeksha, las  Cinco Grandes Meditaciones, que son un alimento más dulce que el  Amrit 
para las almas santas; los Sjhanas y los Tres principales Refugios; enseñó también a los su-
yos cuáles deben ser sus habitaciones, cómo deben vivir libres de los lazos del amor y la ri-
queza, lo que deben comer, beber y llevar, tres vestidos sencillos de color amarillo y de tela 
cosida, dejando al descubierto la espalda, un cinturón, una vasija y un colador113. Estableció 
también las sólidas bases de nuestro Sangha, esta noble orden del traje amarillo, que existe 
todavía en nuestros días para salud del mundo.

Habló así toda la noche, enseñando la Ley, y nadie sintió que el sueño cerrara sus 
ojos, porque cuantos le escucharon se regocijaban con una alegría infatigable. El mismo 
Rey, cuando terminó el sermón, se levantó de su trono, y con los pies desnudos se inclinó 
profundamente ante su hijo, besó la orla de su túnica y le dijo: “Acéptame, hijo mío, como 
el más humilde y el último de tus compañeros”. Y la dulce Yasodhara, por completo feliz 
entonces, exclamó: “¡Bienaventurado! Da en herencia a Rahula el tesoro real de tu pala-
bra”. Y de este modo entraron en el Sendero estas tres personas.

Aquí concluye lo que escribí, yo que amo al Maestro a causa de su amor hacia no-
sotros. Sé poco y dije pocas cosas sobre el Señor y las Vías de la Paz.

Durante cuarenta y cinco años continuados indicó estas vías en muchos países y 
en muchas lenguas, y dio a nuestra Asia esta luz que brilla siempre y que conquista el 
mundo por el soplo de su gracia poderosa. Todo esto está escrito en los Libros Santos, así 
como los lugares donde aconteció y los emperadores que hicieron grabar sus dulces pala-

113 Para filtrar el agua, con el objeto de absorber los animalillos que en ella se encuentran.
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bras en las rocas y las cavernas114, y cómo —cuando se cumplieron los tiempos— el Buda, 
el gran Tathagata, murió como un hombre, en medio de los hombres, habiendo terminado 
su obra; y cómo millares y millares de lakhs de personas han seguido después el Sendero 
que conduce adonde él se fue, al Nirvana, donde mora el Silencio.

¡Oh, Señor Bendito! ¡Oh poderoso liberador! Excusa la debilidad de este escrito  
que te hace conocer mal, porque con débil inteligencia mide tu amor sublime. ¡Oh! Tú que  
nos amas,  Hermano,  Guía,  Lámpara de la Ley,  me refugio en tu nombre y en Ti.  Me  
refugio en tu Ley del Bien. Me refugio en tu Regla. ¡Om, el rocío brilla sobre el loto!  
¡Levántate, gran Sol! ¡Levanta mi hoja y mézclame a la onda! ¡Om, mani padmé, om! ¡Se 
eleva la aurora, la gota de rocío se pierde en el seno del mar deslumbrador!

114 Las inscripciones de Asoka, que se han encontrado en gran número en todo el Norte de la India.
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